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PRESENTACIÓN
Esteban Restrepo Saldarriaga*





AGENCIA POLÍTICA, DERECHO Y VIOLENCIA  
EN ANTROPOLOGÍA DE LA INHUMANIDAD

En un bello libro sobre la obra de Doris Salcedo, Mieke Bal propone que 
Atrabiliarios —una de cuyas piezas fue escogida por María Victoria Uribe 
como portada de la segunda edición de Antropología de la inhumanidad— es 
el paradigma de la noción de “arte político”. Con los zapatos usados de 
mujer que aparecen enterrados en una especie de nichos cubiertos por una 
membrana traslúcida, Salcedo “metaforiza” el horror de la desaparición 
forzada en Colombia. Estos zapatos usados inscriben en la obra, dice Bal, 
“el rastro de acontecimientos vitales” y llevan consigo “una carga de pa-
sado y muerte”. Atrabiliarios es una “metáfora” porque no transmite signi-
ficado en “un sentido referencial o representativo, sino una preocupación 
que requiere ser recreada cada vez que sucede”1. La obra navega el espacio 
entre la singularidad de la evocación de esas mujeres desaparecidas en el 
conflicto violento colombiano que alguna vez calzaron los zapatos ente-
rrados y las comparaciones que pueden trazarse entre esta violencia sin-
gular y las violencias de otros tiempos y otros lugares; una comparación 
que, en todo caso, es interrumpida por la materialidad misma del zapato 
que yace en el nicho (44-47). El de Doris Salcedo —y particularmente Atra-
biliarios— es “arte político” precisamente porque activa la agencia política 
de la espectadora al invitarla a rechazar “el olvido y el silencio” (43-44)2. 

*	 Profesor asociado, Facultad de Derecho, Universidad de los Andes, Bogotá.  
Agradezco a María del Rosario Acosta por sus comentarios. 

1	 Bal, 2014, p. 44 (en lo que sigue, cito el número de la página en el cuerpo principal del texto). 

2	 En un sentido similar véase Acosta, 2016. 
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Antropología de la inhumanidad es un ensayo interpretativo del terror en 
Colombia. Esa interpretación es, a mi juicio, un gesto estético y político 
frente a la violencia equiparable al de Salcedo en Atrabiliarios. En efecto, 
María Victoria Uribe emprende un recuento de las masacres en Colom-
bia desde la época de La Violencia hasta los inicios del siglo xxi en una 
narrativa que se detiene en la singularidad geográfica de los municipios 
del Tolima en donde ocurrieron algunas de esas masacres, en la especifi-
cidad —ilustrada con imágenes— de los nombres de chulavitas con alias 
de ave fantástica, en la materialidad de los pasamontañas de paramilita-
res en uniforme camuflado, en la descripción detallada de los cortes de 
matarife en los cuerpos de las víctimas, en los expedientes judiciales que, 
con la especificidad aséptica del lenguaje judicial, narran el horror del 
enfrentamiento entre liberales y conservadores y en la concreción de los 
testimonios de mujeres que, como Matilde, soportaron la guerra; una na-
rrativa que luego se eleva a comparaciones con otras violencias de otros 
lugares como Irlanda, India, Pakistán o Ruanda, pero que, en todo caso, 
siempre vuelve a los rastros específicos del conflicto armado colombiano. 

Es, tal vez, este potente modo de aproximación interpretativa al terror 
en Colombia —que activa la agencia política de sus lectores— el que ha 
determinado que, desde Matar, rematar y contramatar (que, en apartes 
importantes, hoy forma parte de la segunda edición de Antropología de la 
inhumanidad), la obra de María Victoria Uribe se haya convertido en un 
marco de referencia obligatorio para caracterizar e interpretar la violencia 
de nuestro país. Baste mencionar, por ejemplo, el lugar destacado que las 
ideas de Uribe ocupan en ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, 
el informe general del Grupo de Memoria Histórica, uno de cuyos argu-
mentos centrales afirma que el conflicto en Colombia ha sido una guerra 
contra la población civil cuya singularidad proviene, entre otros factores, 
del papel simbólico y material que han desempeñado las masacres3. Hoy, 
en un sentido similar, la publicación de la segunda edición de Antropo-
logía de la inhumanidad puede alentar la senda interpretativa que empren-
den las instituciones (la Jurisdicción Especial para la Paz y la Comisión 
para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición) 
que, a la luz del acuerdo de paz suscrito entre el Gobierno nacional y las 
farc, deberán producir la verdad “oficial” de la guerra colombiana. 

Podría parecer sorprendente que la segunda edición de Antropolo-
gía de la inhumanidad se publique en una colección editorial de estudios 
socio-jurídicos. A mi juicio, sin embargo, el trabajo de María Victoria Uribe 
explora de manera productiva —aunque sin tematizarlos de manera ex-
plícita— al menos tres aspectos de la relación entre derecho y violencia. 

3	 Véase Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), 2013, pp. 31-42, 47-57. 
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En primer lugar, una parte importante del trabajo interpretativo de Uribe 
surge de su aproximación al archivo judicial contenido en expedientes que 
guardan la memoria testimonial de muchas de las masacres en el Tolima 
durante La Violencia. En un sentido cercano a las ideas de Derrida, el texto 
de María Victoria Uribe parece señalar el carácter paradójico del archivo 
judicial, que, por un lado, entraña el riesgo de que el pasado sea capturado 
como un mero cuerpo inerte que aparece como pura “acumulación, con-
servación y clasificación”4, pero, al mismo tiempo, abre el futuro, al operar 
como un lugar para el tipo de interpretación (que parte de la singularidad 
del hecho violento archivado judicialmente y se eleva a comparaciones 
siempre interrumpidas por la literalidad del hecho violento judicializado) 
que activa la agencia política. 

El segundo aspecto de la relación entre derecho y violencia en Antro-
pología de la inhumanidad, esta vez inspirado en Walter Benjamin, surge de 
ese espacio de indistinción entre lo legal y lo ilegal en el que, según Uribe, 
han ocurrido las masacres. Mientras que, en tiempos de La Violencia, po-
licías y chulavitas masacraban y aterrorizaban indistintamente, a princi-
pios del siglo xxi los sobrevivientes de las masacres resaltan la presencia 
de esos hombres en uniforme camuflado que bien podían ser soldados o 
paramilitares. Aquí, la idea benjamiana de la continuidad entre la violen-
cia a la que el derecho supuestamente pone fin y la violencia letal propia 
del ejercicio soberano de la ejecución del derecho, resulta ilustrada por 
ese espacio (alegorizado por los asesinos camuflados) en el que ocurren 
las masacres y en el que distinguir la soberanía y el derecho “oficiales” de 
aquellos que no lo son es prácticamente imposible. 

Por último, la tercera relación entre derecho y violencia —nuevamente 
de inspiración derridiana— que el texto de María Victoria Uribe permi-
te elaborar surge de sus tesis acerca de la animalización de las víctimas 
de las masacres y, de manera mucho más general, de las relaciones entre 
lo animal y lo humano que operan como uno de los hilos conductores de 
Antropología de la inhumanidad. Particularmente en su obra tardía, Derrida 
exploró las fronteras porosas entre animales y humanos y propuso que 
las dinámicas que han tendido a separar al uno y al otro son un lugar 
privilegiado del gesto soberano. En este sentido, pero tal vez de formas 
que el propio Derrida contradiría, las divisiones y acercamientos entre 
humanidad y animalidad que Uribe teoriza en su libro pueden ofrecer 
vías interesantes para pensar las operaciones de la soberanía, la violencia 
y el derecho en el contexto de la guerra colombiana. 

Como se señaló, esta segunda edición de Antropología de la inhumanidad 
aparece en un momento en el que Colombia se prepara para enfrentarse a la 

4	 Acosta, 2016, p. 72. 
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verdad del conflicto armado. Este imperativo histórico y ético no se podrá 
cumplir cabalmente sin contribuciones intelectuales honestas y poderosas 
que, como la de María Victoria Uribe en este libro, hagan audibles la huella 
de quienes perecieron en la guerra y las voces de quienes la sobrevivieron. 
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INTRODUCCIÓN 
A LA NUEVA EDICIÓN





Han transcurrido catorce años desde la publicación de la primera edición 
de Antropología de la inhumanidad, libro que se agotó muy rápido y que, 
gracias a la demanda que ha tenido en los diferentes portales académi-
cos donde está disponible, se reeditó, con algunas modificaciones, en la 
Colección Estudios cijus de la Universidad de los Andes. El cambio más 
notable de esta nueva versión consiste en que incorpora apartes de mi 
libro Matar, rematar y contramatar. Las masacres de La Violencia en el Tolima 
(1948-1964), publicado en 1990 por el Centro de Investigación y Educación 
Popular (Cinep). 

En el 2004 el tema de las masacres era casi desconocido en Colombia. 
Recuerdo muy bien las caras de horror y desconcierto que había entre el 
público cuando hablaba de los cortes o mostraba fotografías donde estos 
aparecían; también recuerdo que la mitad del auditorio se salía del re-
cinto antes de que terminara de hablar. Sin embargo, con el correr de los 
años fueron apareciendo nuevos análisis que enriquecieron el debate so-
bre el tema y propiciaron nuevos marcos de análisis. Entre ellos, quisiera 
mencionar algunos de indudable valor para el análisis de la violencia en 
Colombia. Para comenzar está el libro de la antropóloga Margarita Serje, 
El revés de la nación. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, publicado 
por la Universidad de los Andes en el 2005; el de Andrés Fernando Suá-
rez, Identidades políticas y exterminio recíproco: masacres y guerra en Urabá, 
1991-2001, publicado por La Carreta Editores en el 2007; el texto de José 
Burucúa y N. Kwiatkowski, Cómo sucedieron estas cosas. Representar masa-
cres y genocidios, editado en Buenos Aires por la editorial Katz en el año 
2014; el análisis hecho por Pablo Cañas, Adriana Ruiz, Blanca Jiménez, 
Daniela Londoño, Diana Ramírez et al., publicado por la Universidad de 
Antioquia en el 2015 bajo el título La construcción del enemigo en el conflic-
to armado colombiano 1998-2010. Por último, quiero mencionar el libro de 
Juan Felipe Urueña titulado El montaje en Aby Warburg y Walter Benjamin. 
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Un método alternativo para la representación de la violencia, el cual fue publi-
cado en el 2017 por la editorial de la Universidad del Rosario, y el artículo 
de Ángela Uribe Botero titulado “Empatía y humillación sobre La Vio-
lencia en Colombia”, publicado en el 2018 en Philosophical Readings. Men-
ciono estos dos últimos textos porque su lectura y algunas conversaciones 
con sus autores me indujeron a pensar críticamente ciertos temas que ha-
bían quedado descuidados en mi primera versión del libro: el problema 
de la representación y el dilema de la animalización, los cuales retomo en 
esta nueva versión. 

Desde hace más de treinta años he venido reflexionando acerca de un 
fenómeno que ha sido recurrente en la historia reciente de Colombia: el 
asesinato colectivo de personas desarmadas e indefensas a manos de gru-
pos armados. Me inicié en el tema analizando 236 masacres, ejecutadas en 
el Tolima durante La Violencia por policías “chulavitas” y por bandoleros 
liberales y conservadores. En esa ocasión, traté las masacres como actos 
sacrificiales, con tres fases definidas claramente. En ellas pude distinguir 
una serie de rasgos que son peculiares al sacrificio, como el porte de ves-
timentas especiales por parte de los autores de los hechos, la utilización 
de determinadas palabras, por lo general soeces, que tienen por objeto 
degradar a las víctimas, y el empleo que hacen los autores de las masa-
cres de ciertos alias o apodos con los cuales encubren la identidad que les 
otorga el nombre de pila. Los resultados de esa primera investigación 
los publicó el Cinep en 1990 bajo el título Matar, rematar y contramatar. Las 
masacres de La Violencia en el Tolima (1948-1964). 

Unos años más tarde, junto con Teófilo Vázquez, retomamos nueva-
mente el tema a raíz del incremento de esa modalidad delictiva hacia fi-
nales de la década de 1980. En esa ocasión, estudiamos en detalle 1230 
masacres ejecutadas entre 1980 y 1992, cuyos autores se habían diversi-
ficado pues ahora incluían a narcotraficantes, guerrilleros, paramilitares, 
matones a sueldo, agentes estatales y delincuentes comunes. Durante los 
años estudiados, el contexto social y político había variado sustancial-
mente debido a la irrupción del narcotráfico en la vida nacional y, al cre-
ciente enfrentamiento entre guerrilleros y paramilitares; mientras tanto, 
la confrontación violenta entre liberales y conservadores había pasado a 
un segundo plano. Los resultados de esa investigación fueron publicados 
en dos volúmenes en 1995 bajo el título Enterrar y callar. Las masacres en 
Colombia, 1980-1993 por la Fundación Terre des Hommes y el Comité Per-
manente por la Defensa de los Derechos Humanos. 

La tercera vez que abordé el tema de las masacres y de los cortes efec-
tuados al cuerpo fue en el libro Antropología de la inhumanidad. Un ensayo 
interpretativo sobre el terror en Colombia, publicado en el 2004. Esa vez las hi-
pótesis estuvieron orientadas a dilucidar las estructuras miméticas que se 
perciben en los comportamientos de grupos aparentemente tan disímiles e 
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ideológicamente opuestos como pueden serlo una guerrilla de orientación 
marxista, una contraguerrilla defensora del statu quo y un ejército constitui-
do legítimamente. Además, estaba interesada en entender a qué obedecía el 
uso reiterativo, por parte de los autores de las masacres, de operaciones se-
mánticas que iban dirigidas a convertir al Otro en algo menos que humano.

Durante La Violencia, y en los años que siguieron, en Colombia hemos 
sido testigos de la inhumanidad de una carnicería física y simbólica que no 
tiene precedentes en el continente americano. Las masacres han sido el se-
llo distintivo del conflicto colombiano, por tratarse de eventos reiterativos 
y plagados de contenidos no simbolizados que se repiten y retornan, a la 
manera de pasajes, al acto. Las masacres han tenido un efecto devastador, 
según se deduce de los testimonios de los sobrevivientes que narran los 
hechos, entre los que predominan las mujeres y los niños. En sus relatos 
se entrelazan emociones, recuerdos e interpretaciones que ponen en evi-
dencia la ruptura traumática que dejan estos eventos. Los sobrevivientes, 
aunque logran articular oralmente su relato, no pueden darle un sentido 
a los hechos. 

La mayoría de los testimonios que aparecen en este libro provienen de 
colombianos a quienes los sorprendió el terror y los obligó a ser testigos 
de la muerte atroz de sus vecinos, parientes y conocidos. Una muerte in-
fringida por conciudadanos en nombre de la venganza, de la pertenencia a 
un determinado partido político o a un grupo armado. A los pocos días de 
ocurridos los eventos, los sobrevivientes son interrogados por miembros 
de organizaciones no gubernamentales defensoras de los derechos huma-
nos, por jueces y por fiscales. Muchos de ellos se abstienen de hablar por 
miedo, pero otros lo hacen y por respeto a su integridad personal sus testi-
monios deben permanecer en el anonimato. Por ello, en este ensayo no se 
incluyen nombres propios y los eventos carecen de localización geográfica 
y temporal precisa. El tratamiento abstracto de los hechos es deliberado y 
pretende poner a salvo tanto la identidad como la privacidad de quienes 
rinden sus testimonios. 

La mayor parte de estos testimonios provienen de hombres y muje-
res que sobrevivieron a los hechos simplemente porque su condición de 
género o su edad al momento de los sucesos los descalificó como poten-
ciales víctimas en un mundo patriarcal, machista y despiadado. Entre las 
mujeres que hablan a lo largo del texto, hay una cuyo relato teje la trama 
invisible del sufrimiento de las mujeres. Aunque ella no se refiere en con-
creto a los hechos violentos que son el objeto de este ensayo, la agudeza 
de sus percepciones respecto a la cultura y al contexto social de la época 
son invaluables. A través de varias entrevistas, Matilde, una mujer de ori-
gen campesino y proveniente de un pueblo de mayorías conservadoras, 
se refirió con lujo de detalles a la infancia que le tocó vivir cuando estalló 
La Violencia. 
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En la primera versión del libro me referí a los procedimientos utili-
zados por los perpetradores de las masacres en Colombia, con el fin de 
animalizar a sus víctimas y facilitar, de esa manera, las ejecuciones y pos-
terior transformación de sus cuerpos. Si pensamos en los procedimien-
tos empleados por los nazis para deshumanizar a sus víctimas durante 
la Segunda Guerra Mundial, saltan a la vista las prácticas discriminato-
rias e infames aplicadas en los ghettos y en los campos, sobre la base de 
considerar a las víctimas como subespecies merecedoras de exterminio. 
Vienen a la mente prácticas como la obligación de portar siempre la es-
trella de David a la vista, la prohibición de ejercer ciertas profesiones, la 
sustitución del nombre propio por un número tatuado en el cuerpo, la 
separación de familias enteras que nunca volverían a ver a sus parientes, 
la vivencia permanente del estado de desgracia y de emergencia, el hecho 
de convertirse en hambre viviente y muchos más que implicaron dolor, 
incertidumbre y profundos traumas1. En el caso colombiano lo que vemos 
en el escenario de las masacres son otro tipo de procedimientos que tam-
bién implican dolor, desconcierto y profundo sufrimiento; y que ocurren
en un corto lapso de tiempo, como la irrupción súbita de los perpetrado-
res en los espacios domésticos mientras las personas duermen, la sepa-
ración de hombres, mujeres y niños; la violación de las mujeres delante 
de los miembros de la familia y la ejecución de los diferentes cortes a la 
manera de una exhibición que tuvo por objeto aterrorizar y advertir. Los 
procesos de animalización empleados por los perpetradores fueron, ante 
todo, actos del lenguaje, miméticos y performativos que, a ojos de los per-
petradores, asimilaban a las víctimas a cosas y animales, procedimientos 
muy comunes en este tipo de aniquilaciones colectivas. 

Lo más cruel de la crueldad es que deshumaniza a las víctimas antes 
de destruirlas. Estas, sin embargo, libran una ardua lucha por conservar 
su condición humana en medio de condiciones inhumanas. Una pelea 
desesperada por sobrevivir en ambientes que las empujan cada vez más 
hacia una muerte que no guarda ninguna relación con sus vidas cotidia-
nas. Son personas indefensas que poco pueden hacer por evitar lo que les 
va a suceder pues el enemigo que las acecha es silencioso, implacable e 
impredecible. 

Mi intención al escribir este ensayo es hacer audible el silencio que 
rodea a las incontables víctimas de las masacres en Colombia. Con ello, 
pretendo delinear los contornos de una inhumanidad que ha marcado con 
tinta indeleble el cuerpo y la conciencia de miles de ciudadanos, a lo largo 
de más de medio siglo. 

1	 Levi, 1987. 



Al extender la mano para acercar una silla
he arrugado la manga de mi chaqueta

he rayado el suelo
he derramado la ceniza de mi cigarrillo. 

Al hacer lo que quería hacer, he hecho miles de cosas no deseadas. 
El acto no ha sido puro, he dejado huellas y,

 al borrar esas huellas, he dejado otras. 

[…] Cuando la torpeza del acto se vuelve contra el fin perseguido, 
nos encontramos de lleno en la tragedia.

[…] Como la presa que huye en línea recta 
por la llanura cubierta de nieve al escuchar a los cazadores

y deja, de ese modo, las huellas que serán su ruina. 

De este modo, somos responsables más allá de nuestras intenciones. 

Emmanuel Levinas 
Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro
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EL ANTAGONISMO SOCIAL DURANTE LA VIOLENCIA

El núcleo problemático que caracterizó el periodo conocido como La Vio-
lencia (1946-1964), giró en torno a la relación antagónica entre dos comu-
nidades o colectividades políticas, el Partido Liberal y el Partido Conser-
vador. Estas se vieron envueltas en una guerra de exterminio que dejó un 
saldo de más de doscientos mil muertos y una enorme cantidad de muje-
res violadas y de niños huérfanos. Como evento crítico2, La Violencia se 
destacó por su magnitud, su cariz fratricida y por la impunidad que rodeó 
los actos atroces que se cometieron durante esos años. Fue una confronta-
ción entre liberales y conservadores que, aunque permitió que las tierras 
cambiaran de manos mediante la expulsión de sus aterrorizados dueños, 
en lo fundamental no alteró la distribución general de la riqueza, ni las 
estructuras de dominación. Se trató de una guerra irregular que no tuvo 
caudillos ni ideales y durante la cual se ejecutaron incontables masacres 
en las áreas rurales. 

La Violencia fue la partera de la historia reciente del país y como evento 
crítico permanece latente en el inconsciente colectivo y alimenta muchas 
de las manifestaciones culturales de los últimos cincuenta años. Entre 1950 
y 1960 se escribieron numerosas novelas sobre el tema, así como relatos y 
cuentos. En 1980, el escritor Fernando Vallejo realizó en México la película 
En la tormenta, en la cual recreó acontecimientos de La Violencia3. Durante 
esas décadas, artistas plásticos como Fernando Botero y Alejandro Obre-
gón, entre tantos otros, convirtieron el tema de la violencia en el leitmotiv 

2	 Véase Das, 1995. 

3	 Véase Wikipedia, s. f. 
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de sus obras. En el campo de las ciencias sociales se consolidó el grupo de 
los “violentólogos”, especialistas de varias disciplinas académicas que de-
dicaron sus energías investigativas e interpretativas al análisis del fenóme-
no. La Violencia fue, en términos del historiador Marco Palacios, el ámbito 
propicio para el surgimiento de formas entreveradas de resistencia cam-
pesina, de bandolerismo nómada, de negocios lucrativos, de clientelismo 
y de agrarismo. Sin embargo, su efecto más dramático fue la degradación 
de los fundamentos morales de la acción política. 

Lo que se percibe en el estudio de La Violencia es una traumática 
imposibilidad, una persistente fisura que no se puede simbolizar y que 
atraviesa el campo de lo social y de lo simbólico. Como si la relación anta-
gónica entre liberales y conservadores durante La Violencia, y la de para-
militares y guerrilleros a partir de la década de 1980, fuera una relación 
imposible entre dos términos, cada uno de ellos impidiéndole al otro lo-
grar su identidad consigo mismo. Pécaut se refiere a las fronteras de lo 
social en Colombia en términos de algo no solo fragmentado y heterogé-
neo sino precario. Considera que las representaciones de lo social van de 
la mano con la angustia que suscita la irrupción de un algo externo que 
no se presta a un proceso de socialización. Ese algo externo es la violencia, 
a la cual Pécaut define como un defecto o exceso consustancial a lo social 
que priva a ese ámbito de cualquier principio de unidad interna4. La Vio-
lencia como evento crítico y la violencia como fenómeno consustancial a 
lo social, son excesos y las masacres, con todos sus contenidos atroces, son 
síntomas que, de manera paradójica, expresan ese exceso, pero se resisten 
a la simbolización. 

La relación antagónica entre liberales y conservadores

Según el historiador Gonzalo Sánchez, uno de los rasgos que más llaman 
la atención del caso colombiano son las paradojas y los dilemas con que se 
ha dado, a lo largo de la historia reciente, la relación entre guerra, nación y 
democracia5. Dicha relación ha girado siempre en torno a la apropiación 
pacífica o violenta del territorio nacional. Las guerras del siglo xix fueron 
el escenario de definición de las relaciones de poder y en ellas lo que es-
taba en juego eran las jefaturas políticas, las candidaturas presidenciales 
y el control territorial. No eran la toma del poder o el cambio del sistema 
lo que inspiraba a los rebeldes sino la posibilidad de participación buro-
crática y de incorporación al aparato institucional. La impresión que dejan 
todas estas guerras es la de una inquietante irracionalidad que se puede 

4	 Pécaut, 1987.

5	 Sánchez, 2003. 



29El antagonismo social durante La Violencia

explicar porque las dos grandes fuerzas políticas, la Liberal y la Conser-
vadora, se comportan como subculturas en la vida cotidiana. Las guerras 
civiles terminaron en pactos horizontales y solo una de ellas la ganaron 
los rebeldes. Su final —así como el de La Violencia— se selló en forma 
ritual con amnistías que pretendían definir el statu quo de los rebeldes 
derrotados; estos, al cabo del tiempo, morirían asesinados. La amnistía, 
o ley del olvido, ha sido, según Sánchez, un recurso extremo del cual se 
han valido varios gobiernos cuando las condiciones de polarización han 
llegado a un punto de “equilibrio catastrófico”, es decir, cuando las élites 
han sido incapaces de definir la guerra a su favor6.

En Colombia, el problema de la cohesión interna del territorio surgió 
desde los inicios de la República como un problema de la nación. En efec-
to, a lo largo de su accidentada historia, Colombia no ha logrado incorpo-
rar su espacio territorial a una idea de nación y el Estado ha sido incapaz 
de romper las profundas desigualdades sociales existentes para ser reco-
nocido por el conjunto de la población. La idea de nación que prevaleció 
desde la Independencia se fue construyendo a partir de los intereses cen-
tralistas de las élites bipartidistas que despreciaron e ignoraron gran parte 
de los componentes culturales, múltiples y diversos, presentes a lo largo y 
ancho del vasto territorio nacional. Como en otros regímenes democráti-
cos, en Colombia el vínculo entre nación y Estado lo garantizaron los dos 
partidos políticos tradicionales, los cuales sirvieron de puente entre las 
instituciones y esa comunidad de afectos llamada nación. Sin embargo, 
dichas articulaciones siempre estuvieron impregnadas de violencia.

El aparato estatal e institucional en Colombia se construyó de una ma-
nera muy desigual y se consolidó en la región andina central y en una 
porción de la costa y de las llanuras del Caribe. Por fuera, y a la deriva, 
quedaron una serie de territorios periféricos que fueron colonizados, en 
oleadas sucesivas, por campesinos desplazados de sus regiones debido a 
la violencia. Estos territorios quedaron a disposición de la acción contesta-
taria de las poblaciones que habían sido excluidas del proyecto de nación. 
Hacia 1870, tres cuartas partes del territorio nacional estaban deshabitadas, 
dando lugar a lo que Palacios denomina un modelo clásico de “tierras sin 
hombres y hombres sin tierra”7. A su vez, las poblaciones que quedaron li-
bradas a su propia suerte fueron construyendo en esos espacios selváticos 
unos modelos sociales y militares alternativos al del Estado “nacional”; los 
cuales han oscilado entre la resistencia pasiva y la franca contestación y 
han sido liderados tanto por movimientos sociales marginales, como por 
grupos guerrilleros de diversa índole. 

6	 Ibidem. 

7	 Palacios, 1995.
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Durante la década de 1940, Colombia era uno de los países más pobres 
de América Latina y muy aislado internacionalmente. Era un país agrario 
donde el setenta por ciento de los colombianos vivía en las áreas rurales. 
La sociedad rural giraba alrededor de las economías domésticas e impe-
raba una cultura campesina en las veredas y las haciendas. Durante dicha 
década, el país estuvo centrado en confrontaciones políticas internas que 
venían en aumento desde la década de 1930. Estas alcanzaron su máxima 
expresión en 1948 cuando asesinaron en las calles de Bogotá al popular 
líder del liberalismo Jorge Eliécer Gaitán. Aunque a finales de 1947 las 
relaciones entre liberales y conservadores eran críticas, fue a partir del ase-
sinato de Gaitán que La Violencia se regó como pólvora por todo el país. 
La respuesta de los liberales al asesinato del líder se trató de una insurrec-
ción de medianas proporciones que contestó de manera violenta el régi-
men conservador que se encontraba en el poder. 

Entre el populismo liberal y  
el fundamentalismo conservador

En el desencadenamiento de La Violencia a nivel rural jugaron un papel 
central la beligerancia e intolerancia de las élites políticas y los terratenien-
tes que estaban afiliados a las vertientes extremas de los dos partidos po-
líticos. En efecto, los “gaitanistas”, partidarios del líder liberal asesinado, 
y los “laureanistas”, conservadores partidarios del presidente Laureano 
Gómez, fueron los protagonistas centrales de un sectarismo político que 
no encontró punto de negociación. Estas fracciones extremas protagoniza-
ron la mayoría de los enfrentamientos ocurridos a lo largo de La Violencia. 
En varios departamentos del país, núcleos de “gaitanistas” sublevados a 
raíz de la muerte de su líder, encabezaron revueltas populares con tomas 
efímeras del poder local, constituyéndose en actores fundamentales de La 
Violencia. A su vez, gamonales y políticos “laureanistas”, aliados con poli-
cías que eran afectos al régimen y conocidos como “chulavitas”, contes-
taron brutalmente a estas revueltas. 

Eran días de radio. En efecto, el papel que jugó la radio como medio 
masivo de comunicación contribuyó a difundir los objetos de la enemis-
tad y a enajenar y escindir aún más a los campesinos liberales y conserva-
dores que vivían a lo largo y ancho del país. Por la radio se transmitieron 
los discursos tanto de Gaitán como del presidente Gómez de tal manera 
que estos llegaron hasta los más apartados rincones de la república. 

Los discursos de ambos líderes contribuyeron a profundizar la escisión 
que ya existía entre unas comunidades rurales que vivían en el aislamiento 
y que derivaban su identidad política de herencias familiares y territoriales. 
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Imagen 1. Radio

Fuente: Pixabay.

Desde distintas ópticas, tanto Gaitán como Gómez plantearon una distan-
cia infranqueable entre el país político y el país real. Gaitán llamaba país 
político a la oligarquía y la definía a partir de la concentración del poder 
que detentaba un pequeño grupo de personas que laboraban para sus pro-
pios intereses y a espaldas del resto de la comunidad. Según Pécaut8, la 
oligarquía no implicaba para Gaitán una representación de clase pues con 
ese término se estaba refiriendo, más bien, a la concentración de la riqueza 
y del poder político. Designaba, eso sí, a un poder que se había vuelto 
ajeno para una sociedad a la cual controlaba por completo. El otro país 
era para Gaitán el país nacional, el del pueblo, del cual él se sentía parte. 
No en vano afirmaba “yo no soy un hombre, soy un pueblo”. El país na-
cional sí pensaba en la agricultura, la salud, el trabajo, la organización y la 
dignidad humana. A diferencia de Gómez, Gaitán no alentaba la división 
entre liberales y conservadores sino el fraccionamiento entre el país polí-
tico y el país nacional. Se valía continuamente de metáforas que aludían 
a la polarización de la sociedad en términos de opuestos irreconciliables. 
Ilustraba la polarización con ejemplos tomados de las ciencias naturales. 
Decía, por ejemplo, que la existencia de las fuerzas contrapuestas de los 
partidos obedecía a un proceso de razón y de lógica social tan profundo 
como la existencia de las fuerzas negativas y positivas en la electricidad.

8	 Pécaut, 1987. 
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Dicha polarización era tan necesaria para la existencia equilibrada de los 
pueblos, como era honda y valedera la razón de las fuerzas encontradas 
del amor y del odio en el gran drama de la psicología afectiva de los hom-
bres. Ambos líderes aludían a la presencia subrepticia de un antagonismo 
social radical y ambos se referían al enfrentamiento entre los dos parti-
dos como algo natural a la sociedad, como la oposición amigo-enemigo. 
Convertir la relación amigo-enemigo en el fundamento de la política crea, 
según Pécaut, las condiciones para que la misma relación invada lo social 
y circule en dicho ámbito sin mayores obstáculos9, como de hecho lo hizo 
durante La Violencia. 

Sin embargo, quien realmente planteó las relaciones entre liberales y 
conservadores en términos de antagonismo puro fue el presidente con-
servador Laureano Gómez. Para él, las dos colectividades políticas eran 
diferentes y antagónicas. Consideraba como un hecho que debía recono-
cerse con franqueza que la principal y casi exclusiva causa de división 
política entre los colombianos era la cuestión religiosa. Su visión de la po-
lítica era muy cercana a la ortodoxia religiosa. Según él, las tendencias 
conciliadoras eran fruto del cansancio y del escepticismo de espíritus poco 
observadores. Cualquier alianza entre liberales y conservadores era, a sus 
ojos, una empresa imposible. Pécaut considera que cualquier alianza en-
tre liberales y conservadores iba en contra de la imposibilidad planteada 
por Laureano Gómez de separar la violencia fundadora de la inscripción 
política, ya que la primera era anterior al reconocimiento de las referen-
cias simbólicas de lo político. La adscripción conservadora se anunciaba 
simultáneamente como inminencia de la barbarie y como defensa contra 
la barbarie, introduciendo en lo social un principio de separación que, por 
ser absoluto, era de hecho no social10. 

Laureano Gómez consideraba que los liberales pertenecían no a un 
partido político sino a una masa amorfa, informe y contradictoria que él 
mismo describió valiéndose de la figura del basilisco. Dicha metáfora fue 
publicada por el periódico El Siglo el 27 de junio de 1949 en los siguientes 
términos: 

En la contemplación del panorama político se encuentra el país absoluta-
mente dividido en dos bloques. De un lado se halla el Partido Conservador 
que se singulariza en el continente entre todos los partidos porque ha logrado 
la obra insigne de eliminar de sus estímulos el caudillismo y el personalismo. 
El Partido Conservador colombiano tiene un programa y una doctrina, de-
fiende unos principios. Bajo la doctrina conservadora, de una frontera hasta 
otra, todo colombiano sabe por qué es colombiano, profesa idénticas ideas, 
sirve los mismos principios. 

9	 Ibidem. 

10	 Ibidem. 
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Imagen 2. El basilisco

Fuente: Wikimedia Commons.

Frente al Partido Conservador está el Partido Liberal que Gómez compara 
con la figura del basilisco: 

Nuestro basilisco camina con pies de confusión y de inseguridad, con pier-
nas de atropello y de violencia, con un inmenso estómago oligárquico, con 
pecho de ira, con brazos masónicos y con una pequeña, diminuta cabeza 
comunista pero que es la cabeza11. 

La metáfora del basilisco generó una representación maniquea del campo 
de lo político que facilitó la construcción de imágenes opuestas de los dos 
partidos políticos en términos de comunidades antagónicas e irreconcilia-
bles. Dicha representación no pasó desapercibida, ya que algunos de los 
campesinos entrevistados se refirieron a ella. Cuentan estos que escucha-
ban de manera ferviente los programas de radio en los cuales los líderes se 
dirigían a sus copartidarios mediante discursos incendiarios. Miles de fa-
milias colombianas seguían tales programas al pie de la letra, contribuyen-
do a impregnar de odios políticos los espacios de sociabilidad campesina.

11	 El Siglo, 27 de junio de 1949.
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En las zonas rurales las comunidades campesinas estaban adscritas a los 
partidos políticos tradicionales y se identificaban con estos. Eran identi-
dades que funcionaban como cajas de resonancia que hacían eco a los dis-
cursos de los líderes. 

PRÁCTICAS ATROCES DURANTE LA VIOLENCIA

El escenario idóneo para observar y analizar lo ocurrido en provincia, con 
posterioridad al asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, es el departamento del 
Tolima, donde ocurrieron el mayor número de masacres ejecutadas por 
cuadrillas liberales y conservadoras y por la policía “chulavita”12.

A medida que se profundiza en los confusos hechos que anteceden las 
masacres cometidas en épocas de La Violencia —a través de las declaracio-
nes temerosas de los sobrevivientes y testigos, de las innumerables foto-
grafías que reposan en los archivos de los periódicos y revistas de la época, 
de los anónimos, panfletos y demás documentos anexos a los expedientes 
judiciales— van tomando forma dos impresiones que son contradictorias. 
Por un lado, aparece el desencanto cuando se constata que ninguno de los 
procesados que rinden los testimonios recogidos en los expedientes con-
fiesa haber cometido los crímenes que se le imputan. Por lo tanto, no hay 
descripciones de las masacres hechas por sus autores pues quienes hablan 
son los testigos que sobrevivieron a los hechos. Por otro lado, la ausencia 
de testimonios directos, tanto de víctimas como de perpetradores, se ve 
compensada por la riqueza de información proporcionada por segundos 
y terceros, los que vieron con sus propios ojos y los que oyeron contar a 
los que vieron. 

Abordar las masacres de La Violencia como universo de investigación 
obliga, en primera instancia, a ubicarlas en el espacio y en el tiempo. Para 
ello, fue indispensable consultar los periódicos locales liberales y conserva-
dores de la época y consultar expedientes judiciales donde están consigna-
dos los pormenores de las masacres y las declaraciones de sobrevivientes y 
testigos. Respecto a la prensa local que relata lo ocurrido en el Tolima entre 
los años 1948 y 1964, su lectura sistemática deja ver la enorme distancia 
que existía entre los sucesos nacionales y locales. Por ejemplo, el periódico 
liberal Tribuna Gaitanista13 era editado en Ibagué, capital del Tolima, y su 
director siempre se preocupó por denunciar con nombres propios los atro-
pellos llevados a cabo contra los campesinos liberales entre 1948 y 1957. 

12	 En este acápite del libro se retoman algunos de los planteamientos esbozados en Uribe, 1990. 

13	 Los números citados de los periódicos Tribuna Gaitanista y El Cronista se consultaron en las  
hemerotecas del Banco de la República, en Ibagué, y en la de la Biblioteca Nacional de Bogotá.
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Por ello, su lectura es indispensable para conocer el lado liberal y gaita-
nista de la confrontación.

La lectura de la prensa local sumerge al lector en un mundo rural, 
aparentemente quieto, cuya dinámica política está marcada, a nivel de-
partamental, por el cambio de gobernador y su respectivo gabinete; y en 
el ámbito municipal, por el cambio del alcalde y del comandante de la 
estación de policía, personajes que, mediante sus políticas y actuaciones, 
precipitan o desaceleran el ritmo de los acontecimientos. Sin embargo, 
las entrevistas a los sobrevivientes dejan ver dinámicas diferentes, como 
el odio, la venganza o el resentimiento, los cuales también inciden en el 
ritmo de los acontecimientos. 

Los expedientes judiciales constituyen las fuentes privilegiadas para 
el estudio del periodo de La Violencia. Se trata de verdaderas bitácoras 
donde emergen, a través de sus propias declaraciones, toda clase de in-
dividuos ligados de alguna manera con las masacres. Para documentar 
las masacres ocurridas entre 1948 y 1964 se consultaron cerca de 150 ex-
pedientes judiciales de la más variada índole, procesados por el Tribunal 
Superior de Ibagué: denuncias por robo de ganado y café, denuncias por 
incendio de propiedades, atracos a mano armada, homicidios múltiples y 
asociaciones para delinquir. 

El valor de dichos expedientes como fuentes escritas radica no solo en 
la calidad y naturaleza de las declaraciones de los testigos presenciales de 
los hechos; además de estas, allí se encuentran consignadas las declara-
ciones de quienes no vieron, pero oyeron contar a los que sí vieron. Estas 
últimas son, a su vez, muy valiosas, porque se forjaron con una buena 
dosis de rumor y chisme y estos juegan un papel muy importante en la 
transmisión oral de los relatos y en la construcción de la memoria colec-
tiva. Los expedientes judiciales constituyen una puesta en conjunto de una 
serie de testimonios diversos de personas que de forma directa o indirecta 
tuvieron que ver con los hechos, de allí su nombre de sumarios.

El juez encargado del caso reconstruye los hechos basándose en múl-
tiples y no siempre concordantes versiones imbuidas por la pertenencia 
política del declarante. Por ejemplo, uno de estos jueces decía lo siguiente: 
“Los informes de los detectives y policías llegaban impregnados de la po-
lítica partidista y entraban por referencia de chismes que corrían por las 
veredas y los campos, decires que recogían”14.

El manejo que las autoridades hacían de los hechos tampoco era obje-
tivo. El aparte de un expediente de la jefatura de la policía dice lo siguiente:

14	 Tomado del Expediente 7078, Juzgado 2.º Superior de Armenia.
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Mayo 16 de 1956. En las horas del mediodía fue asaltado el corregimiento 
de Las Pavas por parte de una cuadrilla compuesta por treinta hombres de 
filiación liberal (subraya el juzgado), ya que la mayor parte de los muertos 
son conservadores, además destruyeron a balazos las imágenes religiosas 
y los cuadros de los caudillos conservadores (subraya el juzgado). Ni uno 
solo de los testigos dice que en el ataque a Las Pavas se violaran efigies de 
determinado partido, ni mucho menos que se hubieran destruido retablos 
de santos o religiosos; además, los muertos eran de ambos bandos15. 

Las consideraciones anteriores permiten diferenciar, al menos, tres nive-
les diferentes en el universo de datos consignados en los expedientes. El 
primero está constituido por datos duros como el número de muertos, la 
fecha y el lugar de los acontecimientos, el tipo de muerte infringida que 
aportan los médicos legistas y los cortes practicados a los cuerpos; estos 
últimos consignados en las necropsias anexas a los expedientes. Dichos 
datos los proveen personas que no están involucradas de manera directa 
en los hechos como periodistas, jueces y funcionarios de Medicina Legal. 
Un segundo nivel guarda estrecha relación con la realidad vivida por los 
protagonistas. Información como el nombre propio y la filiación política 
de los autores de las masacres y de las víctimas se ubica en este ámbito. Tal 
orden de significados es el que proveen los sujetos involucrados de forma 
directa en las masacres. Existe un tercer nivel, imperceptible en las decla-
raciones consignadas en los expedientes, pero perceptible en las entrevis-
tas con sobrevivientes, que tiene que ver con las motivaciones profundas 
de todos aquellos implicados en los hechos. Se trata de un sustrato que 
hace referencia al ser y el estar del hombre en la cultura16. 

La policía “chulavita” 

A raíz del asesinato de Gaitán, la policía de Bogotá se sublevó y se sumó 
a los revoltosos, lo que llevó al Gobierno del presidente Ospina Pérez a re-
clutar en regiones del norte de Boyacá, fieles al Partido Conservador, con-
tingentes de policías conocidos como “chulavitas” por su procedencia de 
municipios como La Uvita y Boavita. A estos policías se les desplazó des-
de la capital hacia varios departamentos como el Valle del Cauca y Tolima, 
por tratarse de zonas donde el gaitanismo era muy fuerte. El enlace entre 
estos policías, desconocedores de las regiones donde operarían y de sus 
gentes, fueron los caciques conservadores locales y algunos terratenientes.

15	 Ibidem. 

16	 Las entrevistas para la investigación sobre las masacres de La Violencia se hicieron con tres campesi-
nos (dos hombres y una mujer) originarios de diferentes veredas tolimenses. Se trata de entrevistas 
en profundidad cuyos autores aparecen citados con seudónimos. 
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Los “chulavitas”17 se dedicaron a hostigar a los liberales llevando a cabo 
varias matanzas colectivas que revistieron una enorme crueldad, y dieron 
origen a una serie de cortes del cuerpo humano, a los cuales me referiré 
en la segunda parte del texto; estos los replicaron y adoptaron posterior-
mente las cuadrillas de bandoleros liberales y conservadoras.

Dentro de las tácticas utilizadas por los “chulavitas” para aterrorizar 
y exterminar a los campesinos liberales estuvieron las masacres, el chan-
taje, las aplanchadas (golpes con la parte plana del machete), el robo de 
café y ganado, el incendio de casas y de cosechas y los mensajes anónimos 
amenazantes: 

De repente, llegó un cambio en la estación de policía y arrancaron a hacer 
comisiones en las veredas y a golpear y asesinar, y ¿qué es lo que pasa? Nos 
preguntamos. Entonces decían: pues que hay que sacar el carnet conserva-
dor para defender la vida. En las próximas elecciones hay que votar por 
Laureano. Y para qué vamos a mentir, que si hubo liberales que se voltearon 
porque la situación era jodida. Por ejemplo, llegaba un grupo de “chulavos” 
de relevo y, como siempre pasa en los pueblos, todo el mundo a ver cómo 
es el nuevo comandante y cómo es que se portan los nuevos policías. Pero 
era que no daban tiempo de nada porque llegaban, hacían dos o tres fecho-
rías por la noche y de día le hacían saber a la gente en los corrillos que la 
única manera de salvar la vida era sacar el carnet conservador y votar en 
las próximas elecciones por Laureano. Y al otro día se iban para otro lado 
porque llegaban otros “chulavos” nuevos18.

Cuando Gaitán murió en abril de 1948, Gonzalo París Lozano era gober-
nador del departamento del Tolima, un liberal, mas no gaitanista. En Iba-
gué, la capital departamental, los partidarios de Gaitán eran azuzados 
por las consignas incendiarias de las emisoras bogotanas, provisional-
mente en manos de grupos de amotinados del 9 de abril, conocidos como 
“nueveabrileños”, y una de las cuales culpaba directamente del asesinato 
del líder a un policía19. En Ibagué saquearon almacenes, quemaron las ofi-
cinas del diario conservador El Derecho y destruyeron muebles y archivos 
de las casas de notables conservadores. Asaltaron el panóptico y los pre-
sos liberados se sumaron a la asonada y al pillaje. Numerosos ciudadanos 
conservadores, afectados por los atropellos de los liberales amotinados, 
entablaron demandas contra el gobernador París Lozano, a quien culpa-
ban de “denegación de justicia y autoridad”20.

17	 El nombre “chulavita” inicialmente hizo referencia a los policías del norte de Boyacá. Sin embargo, 
con el tiempo el nombre se volvió genérico y lo utilizaron los liberales para referirse a los policías 
que actuaban de manera violenta en contra de liberales y comunistas. Popularmente se les llamaba 
“chulavos”. 

18	 Declaración de Salustiano Gómez en Fajardo, 1979, p. 121. 

19	 Alape, 1983, p. 43.

20	 Tomado del expediente con Radicado 4467, Folio 554, Tribunal Superior de Ibagué.
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Un agente de policía de la División Tolima, de ocupación sastre y primo 
de la señora del denunciante, rindió declaratoria acerca de los destrozos 
ocasionados el 9 de abril por los liberales amotinados en casa de un nota-
ble conservador. Afirmaba haber dejado en casa del mencionado ciuda-
dano una maleta con las siguientes pertenencias: 

Cuatro vestidos de paño, dos vestidos de dril, tres pantalones de dril, cuatro 
camisas blancas, dos camisas de color, media docena de medias de hilo, 
ocho pañuelos blancos, un pantalón de paño, un sobretodo, dos pares de 
zapatos, un par de botas, media docena de corbatas, una manta gris, tres 
juegos de ropa interior […]21. 

No solo la capital fue escenario de enfrentamientos entre gaitanistas y 
agentes gubernamentales. En Armero, municipio de mayorías liberales, la 
multitud enardecida golpeó al cura párroco y posteriormente lo asesinó 
a machetazos. En el expediente que recopila las declaraciones de impli-
cados y testigos, uno de estos afirma: 

Luego de haber recibido la noticia de la muerte del doctor Gaitán, estalló 
como modo de una revolución; las gentes confundidas de esta localidad se 
organizaron en grupos, recorriendo las calles, dando vivas al doctor Gaitán, 
al Partido Liberal, abajo a los conservadores y a la policía, por haber oído 
por la radio que quien había dado muerte al doctor Gaitán era un agente 
de policía22. 

En el resto del departamento inició una persecución policial contra ciu-
dadanos y comerciantes liberales, y contra los autores de los desmanes. 
Esta reacción tuvo las características de una guerra de exterminio. El 7 de 
agosto de 1950 tomó posesión de la Presidencia de la República Laureano 
Gómez, elegido ante la total abstención del Partido Liberal en las elec-
ciones. Gómez nombró como gobernador del Tolima a un conservador, 
Octavio Laserna. Durante ese año, las élites liberales capitalinas decreta-
ron la resistencia civil, la que fue acogida por la población rural dando 
origen a una serie de movimientos campesinos de autodefensa, confor-
mados por familias perseguidas que huyeron a lugares de difícil acceso.

Las masacres en el Tolima durante La Violencia23

A comienzos del año 1949, el departamento del Tolima ocupaba el décimo 
lugar entre los más violentos del país24, esto cambió rápidamente en los 

21	 Ibidem. 

22	 Sumario 207, Tribunal Superior de Ibagué.

23	 En este aparte se recogen los datos sobre las masacres en el Tolima durante La Violencia que fueron 
publicados en Uribe, 1990. 

24	 Citado por Henderson, 1985, p. 161.
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años subsiguientes hasta llegar a ocupar el primer puesto. Las masacres 
de civiles se sistematizaron en el departamento a partir de 1949 y ocurrie-
ron de manera ininterrumpida hasta 1964. El paisaje donde se llevaron a 
cabo la mayoría de las masacres está constituido por los municipios cafe-
teros del noroccidente del Tolima, ubicado sobre la banda occidental del 
río Magdalena, principal arteria fluvial del departamento. Esta región 
montañosa guarda una estrecha relación con el oriente del departamento 
del Quindío, donde hubo numerosas matanzas colectivas, intensificadas a 
partir de 1957, y algunos de cuyos autores fueron tolimenses. 

Durante su desarrollo histórico, el número y la intensidad de las masa-
cres creció y decreció, al comienzo estuvieron determinadas fundamental-
mente por acontecimientos nacionales, posteriormente, municipales pero, 
sobre todo, veredales. La vereda es el microuniverso que nos permite no 
solo entender los móviles que motivan las masacres, sino la red de alian-
zas, odios partidistas y cadenas de venganzas familiares y personales que 
las explican. El enfrentamiento entre liberales y conservadores en el Tolima 
fue la causa principal de las masacres que se llevaron a cabo entre 1949 y 
1964. Sin embargo, se registran varias masacres ejecutadas por liberales 
donde los muertos son liberales. Lo mismo ocurre con algunas llevadas a 
cabo por conservadores. En otros casos, la filiación política de las víctimas 
no les interesa a los perpetradores. 

La base de datos conformada durante la investigación está integrada 
por 236 masacres, muchas de las cuales carecen de datos cuantitativos, de 
ubicación espacial precisa y se desconoce la filiación política de sus auto-
res y las circunstancias en que ocurrieron. El punto de partida para con-
formarla fueron los datos consignados en el libro La Violencia en Colombia25, 
los cuales se complementaron con información procedente de la prensa 
local liberal y conservadora y de expedientes judiciales. Las masacres se 
dieron, en su mayoría, en la zona cafetera tolimense y las más tempranas 
y numerosas las perpetraron los “chulavitas” durante los gobiernos con-
servadores de Ospina Pérez, Laureano Gómez y Roberto Urdaneta entre 
1948 y 1958. 

En el municipio de alvarado operó una cuadrilla liderada por un ex-
alcalde de Venadillo, integrada por policías y civiles y dedicada a matar 
liberales en los municipios de Alvarado y Venadillo. En este municipio, 
de mayorías liberales, se registran nueve masacres ejecutadas entre 1950 
y 1963. Dos de estas las ejecutaron policías “chulavitas” y conservadores; 
la del corregimiento de Veracruz ocurrió el 17 de marzo de 1957 con un 
saldo de 22 muertos26, y la masacre del Cruce de Los Guayabos, ejecutada 

25	 Guzmán, Fals y Umaña, 1980. 

26	 Tribuna Gaitanista, 17 de abril de 1957.
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también por policías y conservadores el 4 de mayo de 1958, tuvo un saldo 
de 27 muertos27. El municipio fue zona de operaciones de la cuadrilla del 
bandolero liberal Jacinto Cruz Usma, alias “Sangrenegra” y allí también 
operaron “Sapa Vieja”, “Copo” y “Avenegra”. Entre los cortes practica-
dos a los cuerpos se mencionan el descuartizamiento y la decapitación, así 
como el empleo de listas con los nombres de las víctimas, proporcionadas 
por un informante. 

En el municipio de anzoátegui se cometieron 11 masacres entre 1949 y 
1963. Entre ellas cabe destacar dos, la de la vereda Santa Bárbara, llevada 
a cabo por policías “chulavitas” y conservadores el 4 de diciembre de 1949 
con un saldo de 34 muertos28, y la masacre de El Placer, ejecutada el 21 
de diciembre de 1959 en la vereda Papayal por la cuadrilla conservadora 
liderada por alias el “Cabo Yate”, con un saldo de 36 muertos29. En el muni-
cipio de Anzoátegui los agentes del Gobierno conservador asediaban a los 
dueños de pequeñas fincas, quemando sus cosechas, robando el ganado y 
corriendo las cercas con el fin de expulsarlos de la zona. 

En el municipio de cajamarca se registran 26 masacres, la mayoría de 
ellas ejecutadas por cuadrillas liberales entre 1955 y 1963. Este fue un mu-
nicipio de predominio liberal donde proliferaron cuadrillas de la misma 
filiación. Tres de estas masacres las perpetró el conocido bandolero liberal 
Teófilo Rojas, alias “Chispas”: la masacre de Altamira (agosto de 1956, 18 
muertos)30, la de Los Pajaritos (17 de julio de 1957, 16 muertos)31 y la ma-
sacre de Anaime (25 de marzo de 1959, 10 muertos). Otras ejecuciones fue-
ron perpetradas por alias “Mariposo”, alias “Rasguño” y alias “Póker”32. 

El municipio de casabianca fue fundado por antioqueños en 1860. 
Entre 1930 y 1946 tenía una distribución electoral donde había un 80 % 
de conservadores. Durante La Violencia se registran cuatro masacres per-
petradas por pequeñas cuadrillas conservadoras en esta área entre 1951 y 
1959[33]. 

El municipio de chaparral, de mayorías liberales, fue la zona de ope-
raciones de algunas de las guerrillas liberales del sur del Tolima, como 

27	 Esta masacre no está documentada por ningún medio. De ella se habla en la región por lo cual es 
posible que haga parte de esos relatos que circulan de boca en boca y que son difíciles de ubicar.

28	 Tribuna Gaitanista, 25 de noviembre de 1959. Masacre de Santa Bárbara, cometida el 4 de diciembre 
de 1949. Esta masacre, como la mayoría de las ejecutadas entre 1948 y 1953 por los “chulavitas”, 
son difíciles de documentar debido a la ausencia o precariedad de información en la prensa local. 

29	 Tribuna Gaitanista, 21 de diciembre de 1959. 

30	 Guzmán, Fals y Umaña, 1980, vol. 2, p. 342.

31	 Tribuna Gaitanista, 17 de julio de 1957.

32	 El Cronista, 14 de marzo de 1963; El Cronista, 3 de octubre de 1963; El Cronista, 6 de noviembre  
de 1963.

33	 Estas fueron mencionadas por Guzmán, Fals y Umaña, 1980, vol. 2, p. 314. 
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la de Luis Efraín Valencia, Serafín Rodríguez y Hermógenes Vargas, así 
como del comando comunista de José A. Castañeda, alias “Richard”, ra-
zón por la cual fue duramente castigado por los conservadores y “chula-
vitas”. En su territorio se registran 17 masacres, tres de las cuales revisten 
grandes proporciones y las perpetraron policías y conservadores; estas 
son: la masacre del Llano de Cuira, ejecutada el 16 de enero de 1953, con 
un saldo de 48 muertos34; la masacre del río Tetuán, llevada a cabo el 25 
de marzo de 1957, con un saldo de 100 muertos35; y la de Guadualejo del 
23 de agosto de 1957, con un saldo de 33 muertos36. Estas masacres se ca-
racterizan por la enorme crueldad de sus procedimientos; entre los cortes 
se mencionan la decapitación, el ensartar cabezas en estacas y levantarlas 
para aterrorizar a la población, la extracción de los ojos y la lengua y la 
incineración.

Las masacres ejecutadas por conservadores en el municipio de coyaima 
fueron la de Guamitos, del 13 de noviembre de 1957, con un saldo de 10 
muertos37; y la de Guaguarco, ejecutada el 10 de septiembre de 1958 por la 
cuadrilla liderada por alias “El Flaco”, con un saldo de 24 muertos38. Esta 
fue zona de operaciones del bandolero conservador Teodoro Tacumá.

En el municipio de cunday, de mayorías liberales y gaitanistas, se re-
gistran tres masacres. Allí se llevó a cabo la gran masacre de San Pablo, 
ejecutada por el Ejército entre las ocho y las nueve de la mañana, el 15 de 
febrero de 1953 con un saldo de 152 muertos39. Los procedimientos em-
pleados en esa ocasión se asemejan mucho a los que utilizaron posterior-
mente los paramilitares: congregar a las personas en la plaza del pueblo, 
separar a los hombres de las mujeres y los niños, y enviar a estos últimos a 
encerrarse en sus casas mientras tienen lugar los hechos de sangre. Todo 
ello estuvo acompañado por robo y saqueo de las pertenencias de los cam-
pesinos. Como diría un campesino conservador que fue testigo de la ma-
sacre “con ese asesinato en masa, esto se dañó del todo”. Con sus métodos 
bárbaros y siniestros, los agentes del Estado implementaron una ruptura 
real y simbólica tanto del tejido social como del cuerpo humano.

En el municipio de dolores se registran tres masacres llevadas a cabo 
por policías “chulavitas” y la cuadrilla conservadora de “Los Patriotas” en 
la vereda Ambicá40.

34	 Tribuna Gaitanista, 10 de octubre de 1957.

35	 Tribuna Gaitanista, 25 de marzo de 1956.

36	 Tribuna Gaitanista, 23 de agosto de 1957. 

37	 Tribuna Gaitanista, 13 de noviembre de 1957.

38	 Tribuna Gaitanista, 10 de septiembre de 1958.

39	 Guzmán, Fals y Umaña, 1980, vol. 1, p. 236; Henderson, 1985, p. 25.

40	 Guzmán, Fals y Umaña, 1980, vol. 1, pp. 61 y 164 y vol. 2, p. 315; Tribuna, 20 de agosto de 1954.
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En el pequeño municipio de falan, de mayorías liberales, se detallan 
siete masacres. La más grande fue la del Topacio, ejecutada por los “chu-
lavitas” contra campesinos liberales el 24 de mayo de 1952, dejando un nú-
mero aproximado de 80 muertos41. Cuentan algunos sobrevivientes que 
a los campesinos los amarraron por el cuello y los asesinaron a machete, 
posteriormente, incineraron sus cuerpos; a los niños los arrojaron a la cal-
dera del trapiche42. 

El municipio de fresno fue fundado en 1856 y poblado por caldenses. 
Su distribución electoral fue paritaria entre liberales y conservadores. Allí 
se registran cuatro masacres, mal documentadas, todas ellas llevadas a cabo 
en el año 1959[43]. 

El municipio de ibagué fue la zona de operaciones de la cuadrilla del 
bandolero liberal Teófilo Rojas, alias “Chispas”. Se registran 15 masacres 
ejecutadas por cuadrillas liberales lideradas por “Chispas”, “Desquite” y 
“Póker”, entre 1957 y 1962. En casi todas las masacres amarraron a las víc-
timas; se mencionan las decapitaciones, violaciones, así como incineración 
de los cuerpos. Las de mayores dimensiones fueron dos, ejecutadas por 
“Chispas”: la masacre de San Juan de la China, llevada a cabo en diciem-
bre de 1956 con un saldo de 30 muertos44; y la de Los Cauchos, del 23 de 
junio de 1958, en la que asesinaron a 20 personas45.

El municipio del líbano, de mayorías liberales y con un alto índice de 
gaitanistas, fue fundado por antioqueños en 1860. Es el municipio del To-
lima que presenta los más altos índices de asesinatos, masacres y hechos 
violentos durante La Violencia. Allí se registran 35 masacres ejecutadas 
entre 1951 y 1963, casi todas ellas mencionadas por Guzmán, Fals y Uma-
ña en el libro La Violencia en Colombia (1980), las cuales no cuentan con 
referencias, autores ni número de muertos. Los relatos de los habitantes 
de la zona hablan de una gran masacre cometida por el Ejército en marzo de 
1952 en la vereda Alto del Toro, a la que se denomina masacre de Portu-
gal, la cual fue imposible de documentar. La mayoría de las ejecuciones 
tuvieron como escenario las veredas de Murillo, San Fernando, El Conve-
nio, La Linda y Santa Teresa; y las perpetraron bandoleros liberales como 
“Desquite”, “Gavilán”, “Sangrenegra”, “Pedro Brincos” y “Tarzán”. Entre 
los procedimientos empleados se mencionan las decapitaciones, violacio-
nes y el robo de ganado.

41	 Guzmán, Fals y Umaña, 1980, vol. 1, p. 164. Tribuna Gaitanista, 30 de septiembre de 1958.

42	 Ibidem. 

43	 Tribuna Gaitanista, 2 de junio de 1959; Tribuna Gaitanista, 28 de diciembre de 1959.

44	 Guzmán, Fals y Umaña, 1980, vol. 2, p. 342.

45	 Tribuna Gaitanista, 23 de junio de 1958; Guzmán, Fals y Umaña, 1980, vol. 2, p. 343.
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En el municipio de mariquita se registran tres masacres llevadas a 
cabo por cuadrillas liberales. Se destacan las incursiones violentas y el bo-
leteo contra los hacendados por parte de las cuadrillas de “Sangrenegra” 
y “Desquite”.

En el municipio de natagaima se registran 11 masacres, algunas de 
las cuales las llevó a cabo la cuadrilla del bandolero conservador Teodoro 
Tacumá, entre 1953 y 1958. La más grande fue la de Tamirco, ejecutada 
el 10 de junio de 1958, con un saldo de 38 muertos46. Se mencionan la in-
cineración de ranchos y cadáveres, el corte de franela, la decapitación, la 
violación, el saqueo y el robo de ganado.

En el municipio de roncesvalles, dominado por liberales, se registran 
15 masacres, la mayoría carecen de datos con respecto al número de muer-
tos, filiación política de los perpetradores, año y lugar de las masacres. 
Estas las mencionaron Guzmán, Fals y Umaña en su libro La Violencia en 
Colombia (1980). En los expedientes se destacan el corte de franela, el robo 
y la violación como prácticas recurrentes en el lugar. 

En el municipio de rovira, de mayorías liberales, se documentan 29 ma-
sacres, ejecutadas principalmente por Teófilo Rojas, alias “Chispas”, oriun-
do de la zona. En este municipio tuvieron asiento las guerrillas liberales 
del sur del Tolima comandadas por Tiberio Borja y David Cantillo, quienes 
se amnistiaron durante el gobierno de Rojas Pinilla. También se registra la 
presencia de grupos como los “Patriotas” y “Contrachusmeros”, cuadri-
llas conformadas por laureanistas. En 1950 los “chulavitas” llevaron a cabo 
la primera masacre en la vereda Guadualito, con un saldo de 27 liberales 
muertos47. Luego, alias “Chispas” ejecutó varias masacres en las cuales ase-
sinó conservadores en Guadualito y en otras veredas del municipio como 
Los Andes, La Luisa y El Corazón. Los asesinatos comenzaron en 1950 y 
se prolongaron hasta 1963; casi todas aparecen mencionadas en el libro La 
Violencia en Colombia de Guzmán, Fals y Umaña (1980), sin datos confiables. 

En el municipio de santa isabel, de mayorías conservadoras, se re-
gistran nueve masacres, ejecutadas entre 1956 y 1963. La oleada de violen-
cia inició con el sacrificio colectivo de ochenta y dos varones, una mujer 
y cuatro menores, una masacre mencionada también por Guzmán, Fals y 
Umaña, que no fue posible documentar porque no aparece en ningún me-
dio escrito, ni fue referenciada en la prensa48. Además, se registra la masa-
cre de Totarito, llevada a cabo por alias “Desquite” el 22 de septiembre de 
1963, en la cual asesinaron a 28 personas49.

46	 Guzmán, Fals y Umaña, 1980, vol. 2, p. 315.

47	 Esta masacre fue mencionada en Guzmán, Fals y Umaña, 1980, vol. 1, p. 59.

48	 Guzmán, Fals y Umaña, 1980, vol. 1, p. 161.

49	 El Cronista, 22 de septiembre de 1963; Téllez, 1987.
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En el municipio de venadillo, de mayorías liberales, se perpetraron 
ocho masacres entre 1957 y 1962. La mayor de estas fue la de Malabar, eje-
cutada por alias el “Cabo Yate” con un saldo de 21 muertos50. Los autores 
de las demás masacres fueron bandoleros liberales como los alias “Alma-
negra”, “Sangrenegra”, “Desquite” y “Manonegra”51. 

Por último, en el municipio de villahermosa se registran ocho masa-
cres cuyos autores se desconocen, lo mismo que su filiación política y el 
número de muertos. Entre estas se destacan dos por sus dimensiones: la 
masacre del Platanillal, llevada a cabo en 1956, la cual dejó un saldo de 
65 muertos52; y la de La Esmeralda, ejecutada el 17 de febrero de 1957, con 
un saldo de 41 muertos. Entre los cortes se menciona la decapitación con 
hacha53. 

Lo que se puede deducir al estudiar la base de datos de las masacres 
ocurridas en el Tolima durante La Violencia es la contundencia física y 
simbólica que tuvieron las ejecutadas por agentes armados del Estado, 
que actuaban en nombre de la ley. Es posible hablar de la existencia de 
un patrón general de violencia conformado por la violencia estatal de los 
gobiernos conservadores anteriores al Frente Nacional y, por las répli-
cas retaliatorias ejecutadas por bandoleros vengadores como “Chispas”, 
“Sangrenegra” y otros más. Los gobiernos conservadores buscaron casti-
gar y disuadir a las comunidades y veredas donde había liberales y gai-
tanistas dolidos con el asesinato de Gaitán. Las masacres “chulavitas” 
no están documentadas porque las ejecutaron policías, en alianza con 
caciques y gamonales conservadores locales, en veredas apartadas e in-
comunicadas. Con su proceder violento, los agentes armados del Estado 
pusieron en escena una serie de prácticas atroces como la decapitación, 
el corte de franela y otros más que posteriormente replicaron bandoleros 
tanto liberales como conservadores; estas prácticas se estudiarán en la 
tercera parte del texto. 

En efecto, como respuesta a la violencia de la que fueron objeto siendo 
jóvenes, los bandoleros liberales se valieron de un mecanismo que pro-
pició el desbordamiento de su propia violencia, aplicando el “ojo por ojo 
y diente por diente” o ley del talión. Respondieron a la agresión con las 
mismas armas empleadas por sus agresores, es decir con masacres, mu-
tilaciones en el cuerpo de sus enemigos y quema de sus propiedades. En 
síntesis, aplicaron una ley equivalente de exterminio. 

50	 Tribuna Gaitanista, 23 de septiembre de 1959.

51	 Tribuna Gaitanista, 18 de marzo de 1961; Téllez, 1987, p. 154; El Cronista, 6 de junio de 1963; Guzmán, 
Fals y Umaña, 1980, vol. 2, p. 341; Radicado 522, Folio 348, Tomo 16, Tribunal Superior de Ibagué.

52	 Mencionada por Guzmán, Fals y Umaña, 1980, vol. 1, p. 237.

53	 Tribuna Gaitanista, 10 de junio de 1960.
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Las masacres ejecutadas por la fuerza pública fueron tan devastadoras 
que muy pocas personas hablan de ellas, y los que dicen algo lo hacen 
porque oyeron contar a los que sí las vivieron. Unos y otros relatan por-
menores que con el tiempo han adquirido contornos ficcionales. No por 
ello hay que negarse a considerarlas como eventos históricos, aunque se 
trate de acontecimientos que se conservan encriptados en las memorias 
de la gente. 

LA CULTURA POLÍTICA CAMPESINA

El sociólogo alemán Georg Simmel decía que la observación de determina-
das antipatías, pugnas e intrigas podría llevarnos a creer que la enemistad 
es una de aquellas energías humanas primarias que no se desencadena a 
partir de la realidad exterior de sus objetos, sino que, por el contrario, crea 
sus propios objetos. Los mayores antagonismos surgen entre quienes se 
conocen y comparten rasgos culturales y no entre personas extrañas entre 
sí. Quienes tienen muchas cosas en común se hacen más daño que aque-
llos que son extraños, y esto sucede porque algunas veces las coinciden-
cias existentes entre ellos se convierten en sobreentendidos. La relación 
recíproca entre las partes no está determinada por los rasgos comunes sino 
por las diferencias momentáneas. Habiendo entre ellas pocas diferencias, 
el menor antagonismo adquiere una importancia mucho mayor que entre 
extraños, mientras que estos (los extraños) son percibidos como poseedo-
res de todas las diferencias posibles54. Como podrá verse más adelante, la 
descripción que hace Simmel se ajusta al tipo de relación existente entre 
los campesinos liberales y conservadores durante La Violencia. En dicha 
relación pesaban más los rumores, las antipatías, las pugnas y las intrigas, 
es decir, las diferencias momentáneas, que la familiaridad y la comunidad 
de ciertos rasgos culturales de identidad.

En una línea análoga a la de Simmel, pero centrándose en la figura del 
extraño, Zygmunt Bauman describe a este último como aquel que se rebela 
contra el antagonismo que separa a los amigos de los enemigos, sin llegar 
a ser nunca ni lo uno ni lo otro, pero con la posibilidad de ser cualquiera de 
los dos. El extraño es el arquetipo de lo indecible, de lo indeterminado, es 
quien pone en evidencia la fragilidad de las oposiciones, trayendo adentro 
lo que es de afuera y sembrando el desorden. El extraño está físicamente 
cerca, pero permanece espiritualmente distante, ambigüedad que le per-
mite introducir en los círculos de proximidad un sentido de alteridad que 
solo resulta tolerable siempre y cuando se lo mantenga a cierta distancia. 

54	 Véase Simmel, 1986.
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Es esa capacidad de introducir adentro lo que está afuera, la que lo con-
vierte en un agente desorganizador55.

La figura del extraño, tal y como la define Bauman, resulta extrañamente 
familiar en un contexto como el de La Violencia en Colombia. Y no preci-
samente para ilustrar el abismo que separaba a los liberales y los conserva-
dores que se aniquilaban al calor de las consignas partidistas. La figura del 
extraño estaba encarnada en los “sapos”, individuos del género masculino 
que aprovechaban el fragor de los enfrentamientos intrapartidistas para 
delatar a miembros de su propia colectividad política. Los integrantes de 
la comunidad que iba a ser delatada por el “sapo” conocían a este indi-
viduo, por ello, nunca tomaban las precauciones necesarias. Quienes se 
valían de sus servicios lo hacían porque los miembros del partido opositor 
eran para estos unos extraños a los cuales se les podía infringir el máximo 
daño posible. El “sapo” es una síntesis incongruente entre cercanía y dis-
tancia. Se trata de un agente con una gran capacidad de contaminar ya que 
su sola presencia transforma a vecinos en extraños. Extraños también eran 
los sujetos políticamente ambiguos, aquellos que estaban al servicio de libe-
rales y conservadores por igual. Entre estos se encontraban los llamados 
“recalzados” y los “volteados”, sujetos que terminaban siendo asesinados 
por haber traicionado a los dos bandos. Los ambiguos cambiaban de filia-
ción política inducidos por presión, por coacción o por conveniencia. 

Antes de la implantación del capitalismo agrario y del auge de la urba-
nización, en las áreas rurales colombianas el sentido de pertenencia par-
tidista que tenían los campesinos puede entenderse a la luz de dos con-
ceptos. El primero de ellos es el de aislamiento social, al que hace alusión 
la antropóloga Rosemary Harris en sus estudios sobre Irlanda del Norte56. 
A la manera de algunas sociedades cuyos diferentes grupos mantienen 
relaciones cercanas, pero permanecen esencialmente separados, la pola-
rización entre liberales y conservadores recuerda situaciones muy simila-
res a las que describe Harris en su estudio sobre comunidades rurales en 
Irlanda del Norte. Allí, católicos y protestantes interactúan y mantienen 
relaciones cercanas, pero permanecen extraños entre sí. Harris analiza la 
aparente paradoja que representa dicha situación y la considera como un 
caso de aislamiento social. En efecto, católicos y protestantes irlandeses 
tienen en común gran cantidad de rasgos culturales, pero aquellos que no 
comparten son los responsables de las divisiones en la sociedad: las escue-
las, los barrios, los juegos, ciertos espacios de sociabilidad y, sobre todo, 
los credos religiosos. En Colombia, la situación ha sido aún más paradójica 
y dramática que la de Irlanda del Norte, pues los cerca de doscientos mil 

55	 Véase Bauman, 1990; Bauman y Tester, 2001. 

56	 Harris, 1972. 
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muertos que dejó La Violencia de mediados del siglo xx fueron en su in-
mensa mayoría habitantes pobres de las zonas rurales, católicos que iban 
a las mismas escuelas, frecuentaban los mismos espacios de sociabilidad y 
reconocían la misma bandera y, lo más importante, pertenecían al mismo 
estrato social. Entonces, ¿qué los separaba y los convertía en extraños? 

El otro concepto es el de subcultura, propuesto por Pécaut, quien con-
sidera que los partidos políticos colombianos son subculturas que generan 
concepciones incompatibles del orden social, fundadas sobre memorias 
familiares y locales que hunden sus raíces en las guerras civiles del siglo 
xix. Estas dos subculturas están basadas, la conservadora, sobre princi-
pios trascendentes donde lo político y lo religioso se funden; y la liberal, 
en la voluntad popular. Según Pécaut decir que en Colombia lo político 
está constituido como subcultura equivale a admitir que la división tiende 
a ser insuperable y que es difícil hacerla pasar por el tamiz institucional57. 

Durante La Violencia las comunidades de liberales y conservadores 
parecen haber sido antagónicas pero complementarias. Entre los muchos 
elementos que compartieron estaba la religión católica como sistema de 
creencias y de ritos. Y no solo eso, las comunidades se encontraban unidas 
por la institución social del compadrazgo que instauraba la reciprocidad 
entre ellas. Sus miembros visitaban los mismos espacios de sociabilidad, 
tanto masculinos como femeninos, y eran frecuentes los matrimonios en-
tre integrantes de ambas comunidades. Aquello que los separaba de ma-
nera irremediable era la adscripción a los dos partidos políticos. Según se 
deduce de lo anterior, el bipartidismo y el aislamiento tuvieron gran in-
cidencia sobre la cultura campesina y los comportamientos de sus miem-
bros y ambos sistemas estuvieron impregnados por códigos violentos. 

Durante las décadas de 1950 y 1960 el mundo rural en Colombia se aso-
maba tímidamente a los avances de la modernización, las comunicaciones 
entre la capital de la república y los diferentes departamentos eran muy 
precarias, geográficamente accidentadas y, en algunos casos, inexistentes. 
Lo característico eran los caminos sin pavimentar y los senderos para mu-
las y caballos. En las áreas rurales los espacios de sociabilidad eran pocos 
y los campesinos los frecuentaban los domingos y días de fiesta cuando se 
trasladaban a los pueblos a vender sus productos y a hacer mercado. En 
efecto, durante los fines de semana los campesinos dejaban sus viviendas 
aisladas para desplazarse hasta las cabeceras municipales y pueblos cer-
canos, con el objeto de comprar y vender los productos agrícolas. Entre 
semana, en cambio, las mujeres se dedicaban a los trabajos domésticos 
mientras los hombres se encargaban de las labores agrícolas y hacían las 
reparaciones necesarias en las fincas y parcelas de su propiedad. 

57	 Pécaut, 1997.
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El modelo de familia patriarcal que imperó durante la época de La Vio-
lencia imponía a los varones unos códigos de honor que exigían la defensa 
y reivindicación de los agravios mediante el ejercicio de la agresividad. 
Tal y como lo afirma la antropóloga Virginia Gutiérrez de Pineda en sus 
escritos sobre la familia en Colombia58, las pugnas partidistas se veían re-
forzadas por los códigos de honor y viceversa, sumiendo a comunidades 
enteras en situaciones de violencia endémica. Los códigos de honor fami-
liares también incidían en la relación entre hombres y mujeres y entre mu-
jeres, obligando a los varones a defender a los miembros de la familia de 
las agresiones externas y dotándolos de una serie de derechos sobre las 
mujeres y los menores. En muchas partes de la región andina colombiana 
el honor ha sido algo sagrado que se defiende con la propia vida y con 
la muerte del ofensor. En la socialización temprana la familia campesina 
alimentaba un ámbito propicio para que la agresividad masculina se man-
tuviera latente, impregnando las relaciones interpersonales. Las ofensas al 
honor, las burlas y las provocaciones disparaban la agresividad mientras 
que las heridas y las muertes profundizaban las distancias, ya de suyo, 
considerables entre liberales y conservadores. 

En ese escenario de retaliaciones mutuas, la venganza de la sangre for-
maba parte del tejido social de lealtades primarias y esta, a su vez, se en-
treveraba con la identificación del campesino con su partido político. En 
efecto, la venganza alimentaba los sentimientos y servía de telón de fondo 
a muchos de los altercados. Como sucede con todas las sociedades en las 
cuales el honor juega un papel central, entre estos campesinos la familia 
de sangre hacía parte de la propia identidad. Debido a ello, cuando se 
quería eliminar a alguien era frecuente el extermino de toda su familia. 
Matar al enemigo suponía necesariamente asesinar a la esposa y a los hijos 
ya que dejar algún miembro de la familia vivo era exponerse a que este, 
con el tiempo, se encargara de vengar a los suyos. Y esto último irreme-
diablemente ocurría a menos que se formalizara verbalmente la voluntad 
de que no sucedería. 

Rhonda Copelon considera la violencia doméstica contra las mujeres 
como un sistema alternativo de control social, paralelo al sistema legal 
formal. Se trata de un modelo de castigos personalizados que, en el seno 
de las sociedades donde priman las familias patriarcales, son vistos como 
normales. Los castigos y los golpes físicos pretenden domesticar a la 
mujer, obligarla a asumir una actitud obediente y restarle autonomía59. 
Como en otros países subdesarrollados envueltos en conflictos internos, 
en Colombia la vida de las mujeres campesinas durante los años que duró 

58	 Véase Gutiérrez de Pineda, 1988. 

59	 Véase Copelon, 1995. 
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La Violencia fue un asunto de obediencia y supervivencia. El sistema de 
género encargado de la transmisión de los conocimientos y destrezas fe-
meninas se basó, muchas veces, en el castigo y el maltrato físico por parte 
de las madres a sus hijas. En las zonas rurales andinas las mujeres sopor-
taron de manera abnegada y en silencio los castigos y privaciones que les 
impusieron sus madres, quienes no hicieron más que reproducir el patrón 
de castigos que ellas, a su vez, habían sufrido. A ello se refiere Matilde60, 
una de las mujeres entrevistadas: 

Mi abuela tuvo veintiséis hijos. Se casó cuatro veces, la primera vez cuando 
tenía doce años y su marido tenía trece. Mi abuela era una mujer grandota 
y le pegaba a mi mamá estando ya casada y mi mamá se arrodillaba. Y yo 
pensaba: mi papá es el que viste a mi mamá, mi mamá vive en la casa de 
mi papá, ¿cómo es que mi abuela se viene desde tan lejos a pegarle a mi 
mamá? A mí me daba coraje, esta parte de arriba del vestido de mi mamá 
destrozado por el palo de rosa y mi mamá allá arrodillada en el patio, y 
nosotros siempre fuimos asustados mirando. Un día yo le alce un palo a mi 
abuelita y ella no le volvió a pegar a mi mamá, pero eso sí, nos maldijo y 
quién sabe si todavía nos caerá su maldición: “ha de permitir Dios que se 
case con un hombre que todos los días llegue borracho y barra la cocina a 
cada instante con ella”, dijo ella. Pues si me sale así lo mato, le contesté yo, 
porque ya tenía coraje. 

Poco hablaban entre sí las mujeres, y menos aún de sus intimidades afec-
tivas o de su vida sexual. Sin embargo, cuando se tomaban unos tragos 
afloraban algunos de sus secretos: 

De esas cosas no se hablaba ―dice Matilde―, pero un día mi abuela se 
había tomado sus chichas y se le soltó la lengua y nos contó cómo había pa-
rido ella a sus hijos, sola, con las piernas abiertas y en alto contra la pared. 
Se apretaba tres veces el estómago hacia abajo hasta que salía la criatura y 
después con un vidrio de botella le cortaba el cordón. Se sacaba la placenta 
y la enterraba en un agujero que había cavado en el piso de tierra del cuarto 
para que esta “no cogiera frío”. Sobre tres piedras tenía una olla con agua y 
el amasijo que habría de comer durante los cuarenta días de la dieta. 

Las mujeres crecían al lado de sus madres y abuelas y desde niñas realiza-
ban trabajos pesados y permanentes. No había espacios para el juego ni la 
diversión y los continuos castigos corporales llenaban a las niñas campe-
sinas de todo tipo de miedos. El terror y el miedo son elementos presentes 
de manera constante en los relatos de las mujeres. Por lo general, el miedo 
está relacionado con eventos familiares y con acontecimientos que no re-
basan las fronteras domésticas, mientras que lo que suscita el terror es, por 

60	 Matilde (nombre ficticio a petición de la entrevistada) trabajaba como empleada doméstica en casa 
de una familia bogotana cuando hicimos la entrevista. 
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lo general, algo externo al ámbito familiar. Matilde se refiere al miedo que 
ella le tenía al castigo: 

El miedo que yo le tenía a mi mamá cuando venía del pueblo; siempre 
llegaba con un palo en la mano. Que una no hubiera alcanzado a pelar el 
maíz, a cuajar la leche, que no estuviera todo barrido y ahí venía la golpiza. 
Mi mamá siempre tenía la razón. Yo tenía diez años cuando me volé por 
primera vez de mi casa […] Es muy fácil que mi mamá diga, yo tuve diez 
hijos. Pero resulta que ella los engendró y los parió, pero no los crio. Eso me 
tocó a mí por ser la mayor. Lloraba alguno de mis hermanos y yo me pa-
raba, yo lo cambiaba, yo le calentaba algo en el fogón. Yo no le deseo eso a 
nadie. Una es, pero muerta de cansancio y hay una ley: a una la llaman una 
vez, dos veces, pero a la tercera vez es el fuetazo. Y yo sí le tuve miedo al 
fuete y a que me colgaran. Mi abuelita decía que lo que nosotros estábamos 
viviendo no era nada comparado con lo que a ella le había tocado vivir. 
¡Qué no viviría mi abuelita! 

Durante los años que duró La Violencia, las noticias y los rumores sobre 
asesinatos, masacres, mutilaciones corporales, robos de café y ganado e 
incendios de ranchos y parcelas, impregnaron de terror los espacios de 
sociabilidad. Era normal encontrar muertos entre los cafetales, en las ace-
quias o a la orilla de los caminos. Matilde se refiere a esos hallazgos que 
circundaron su niñez: 

Cuando íbamos a la toma de agua, tendría yo unos cinco años, siempre 
había uno o varios muertos y yo le preguntaba a mi abuelita: ¿por qué hay 
muertos en la toma de agua? Y ella me respondía que había caído una en-
fermedad muy peligrosa que estaba matando mucho y que esos muertos 
habrían de volver. Los muertos para mí eran seres que debían volver y a 
los que no se debía tocar; hasta el día en que murió mi hermanita y la en-
terraron y yo le pregunté a mi papá si habría de volver como los muertos 
de la toma de agua, y él me respondió que sí. Pasaron dos años y nunca 
volvieron ni mi hermanita ni el mulo que se le había muerto a mi papá. Y 
me di cuenta que me estaban engañando, que me decían mentiras. 

Las cantinas, los bares y los prostíbulos eran los espacios de sociabilidad 
masculinos, mientras que el atrio de la iglesia y el mercado eran los feme-
ninos. En estos lugares, los campesinos se enteraban de lo que sucedía más 
allá de sus veredas. Al igual que en Guatemala, donde también se habla 
de la violencia cuando se alude al conflicto político, en Colombia dicho 
fenómeno era percibido por los campesinos como una enfermedad conta-
minante que se colaba en sus vidas y las desarreglaba. A lo largo de las en-
trevistas, Matilde describe la atmósfera de terror que impregnaba la vida 
cotidiana de las veredas campesinas y de los pueblos apartados cuando 
entraban los integrantes del partido contrario a matar de forma indiscri-
minada y a quemar las viviendas. En su extenso relato se refiere, en con-
creto, a su pueblo de mayorías conservadoras donde algunos individuos 
hacían sonar el cacho de venado para avisar que venían los enemigos o la 
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“chusma”, y así darles a las personas la oportunidad de huir despavoridas 
al monte o a los matorrales más cercanos. Al respecto, Matilde cuenta: 

Yo le tenía mucho miedo a ir a dormir al monte cuando tocaban el cacho. 
Siempre pensaba que nos iban a matar, como le había pasado a otra gente. 
También pensábamos que al volver nosotros del monte ya no tendríamos 
casa porque habíamos visto cómo habían quemado las casas del otro lado 
y la gente había quedado sin techo. En las épocas de La Violencia, el cura 
del pueblo le pagaba al bobo Dionisio para que tocara el cacho. Lo tocaba 
en un sitio donde lo oían los unos y los otros y todos corríamos para el 
monte pensando que venían los otros a matarnos. Ese cacho no lo puede 
tocar cualquiera porque tiene una tonada tan triste, son tres veces. Cuando, 
de repente, uno viene a Bogotá al desfile militar del 20 de Julio y oye esas 
trompetas, da terror así esté uno en medio de la gente. 

A partir de su relato, Matilde establece un vínculo inquietante entre el so-
nido del cacho de venado, como símbolo del terror pueblerino, y el soni-
do de las trompetas militares que se tocan en las fiestas patrias. De esa 
manera, las memorias infantiles y familiares de mujeres campesinas como 
Matilde, que vivieron su infancia y su juventud huyéndole a La Violencia, 
se convierten en eco de memorias nacionales. Cuenta Matilde que cuando 
sonaba el cacho, 

uno soltaba el plato de comida y salía corriendo. Mis tíos se burlaban de 
mí porque yo me llevaba papas calientes y pasaba por donde los vecinos 
robándome los envueltos de maíz. Uno se aburría mucho en el monte boca 
arriba sin tener qué comer. Mi papá fue el que descubrió que era el bobo el 
que tocaba el cacho. Como mi papá era arriero iba donde los liberales con 
carga y allá oyó decir que los conservadores no dejaban dormir y se dio 
cuenta que a ellos les sucedía lo que a nosotros y fue y le dijo al cura: ya está 
bueno que nos deje dormir a los unos y a los otros. 

Matilde describe cómo terceros actores en la confrontación aprovechaban 
el caos y el desorden para hacer de las suyas. Otros testimonios también 
corroboran lo dicho por ella, en el sentido de que no era tan cierto que los 
liberales únicamente mataban a conservadores y viceversa. Dice ella, 

Hay algo que nunca he podido entender: ¿por qué decían que eran los de 
las veredas liberales los que venían a matarnos a nosotros los conserva-
dores, cuando yo había visto que era la policía la que robaba y mataba? 
Mis tíos nunca supieron responderme cuando les preguntaba sobre esto. 
Ellos eran conservadores. La policía era la que llegaba a robar y a llevarse 
las armas, porque nuestra vereda fue una vereda muy armada. Venían del 
pueblo y llegaban a la madrugada, siempre buscando a alguien. La policía, 
hasta donde yo recuerdo, es lo más salvaje y lo más miserable. 

La extrañeza que siente Matilde ante ese tipo de comportamientos por 
parte de la fuerza pública es muy similar a la que se tiene cuando se leen 
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algunos expedientes judiciales y se constata que muchas de las masacres 
que se cometieron durante La Violencia fueron ejecutadas por la fuerza 
pública. En una de sus tesis, Pécaut considera que las divisiones partidis-
tas no eran más que el argumento aparente de una fragmentación radical 
de lo social. La violencia como fenómeno consustancial a lo social es un 
exceso que está presente bajo la forma de una división política que no 
remite aparentemente a nada más que a ella misma. Considera Pécaut 
que la unidad de La Violencia, como evento, solo puede analizarse con 
referencia a lo político, lo cual no significa que la división partidista haya 
subsistido siempre idéntica a sí misma. En cualquier momento se puede 
producir un nuevo desciframiento de esta división que conduzca a que lo 
político sea directamente percibido como violencia61. 

El bandolerismo durante La Violencia

En su libro seminal Bandoleros, gamonales y campesinos62, los investigadores 
Gonzalo Sánchez y Donny Meertens interrogan el papel desempeñado por 
los bandoleros en el proceso de construcción histórica de lo que fue La 
Violencia. Según ellos, La Violencia no tiene que ser reducida a una simple 
contienda bipartidista por la hegemonía, como tampoco se la debe mirar 
como una confrontación entre las clases dominantes que arrastró consi-
go a unas masas populares que pensaban que esa guerra no era la suya. 
Los llamados “bandoleros” surgieron en condiciones de máxima opresión 
política, pero carecieron de propuestas políticas expresas. Su prestigio 
local emanaba de sus proezas y de la imagen de invulnerabilidad que los 
campesinos construyeron alrededor de ellos. Para Sánchez y Meertens 
los bandoleros colombianos dependieron demasiado del orden político 
imperante, de los partidos tradicionales y del clientelismo, vínculos que 
terminaron por ahogar sus rudimentarios intentos de rebeldía63.

Al igual que en Irlanda, en Colombia ha prevalecido una larga tradi-
ción de rebeldía y pugnacidad campesina que se remonta a las múltiples 
guerras del siglo xix, atravesó las guerrillas liberales de la primera mitad 
del siglo xx, y se extiende hasta los grupos insurgentes contemporáneos. 
Desde comienzos de la década de 1950, familias campesinas liberales y 
comunistas se declararon en contra del régimen conservador y conforma-
ron destacamentos armados con el fin de colonizar algunos parajes sel-
váticos, induciendo a sus pobladores a unirse a sus filas. Estos fueron los 
enclaves que el dirigente conservador Álvaro Gómez Hurtado denominó 
“repúblicas independientes”, pues no se plegaban a los mandatos de los 

61	 Pécaut, 1987. 

62	 Sánchez y Meertens, 1982. 

63	 Ibidem. 
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partidos políticos tradicionales. Las “repúblicas independientes” fueron 
atacadas militarmente durante el gobierno conservador de Guillermo 
León Valencia en 1964 y sus sobrevivientes dieron origen, unos años más 
tarde, a la guerrilla marxista de las farc. 

Los grupos insurgentes colombianos surgieron como manifestación ar-
mada de discrepancias y enfrentamientos con un Estado que nunca esta-
bleció alianzas fuertes con los campesinos y que solo logró distribuir entre 
estos un porcentaje muy bajo de las tierras disponibles. Sin embargo, aun-
que el objetivo inicial de los grupos insurgentes fue la destrucción del orden 
social dominante y del Estado que lo sustenta, la imposibilidad de lograr 
dicho objetivo en un mediano plazo convirtió la lucha armada en Colombia 
en un modo de vida y llevó a la mayoría de grupos a desmovilizarse. 

Dentro de la amplia y bien documentada tipología de bandoleros, esta-
blecida por Eric Hobsbawm, aparece el bandolero de sangre cuya lucha 
está circunscrita por los lazos de parentesco y la comunidad que le da ori-
gen64. Según él, se trata de una forma que no perdura y que está llamada 
a desaparecer debido a su inserción en un sistema social que termina por 
aniquilarla en su paso hacia la modernidad. En Colombia, los bandoleros 
fueron campesinos que actuaban por fuera de la ley y a los cuales el Esta-
do consideraba criminales, sin embargo, eran individuos que gozaban de 
prestigio dentro de la sociedad campesina, que los miraba como a héroes 
valientes que estaban al servicio de una causa justa. 

Aunque el bandolerismo y la resistencia campesina, liberal y comunis-
ta, coexistieron desde el comienzo en Colombia, los investigadores Sán-
chez y Meertens consideran que el desarrollo del bandolerismo correspon-
de a la fase tardía de La Violencia. Lo deslindan claramente del fenómeno 
de la resistencia campesina y de las guerrillas liberales y comunistas de la 
primera fase de esta. Para ellos, el bandolerismo no debe ser considerado 
como un simple residuo de La Violencia sino como una expresión armada 
que caracterizó una de sus etapas. Achacan su existencia al continuo estre-
chamiento del espacio político del campesino alzado en armas. 

Con la publicación de su libro en 1983, Sánchez y Meertens sentaron 
las bases para el estudio del bandolerismo en Colombia, lo caracterizan 
como un fenómeno ambivalente y tortuoso y lo ubican en la encrucijada 
de la resistencia campesina. En su texto, introducen una nueva categoría 
dentro de la tipología propuesta por Hobsbawm, la del bandolerismo po-
lítico. Consideran que los bandoleros políticos dependen de uno o varios 
componentes de la estructura de poder dominante, en concreto, de los ga-
monales y de los partidos políticos. Se trata de campesinos maltratados y 

64	 Véase Hobsbawm, 1983. 
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humillados por el exterminio decretado por los gobiernos conservadores 
durante la primera etapa de La Violencia. Campesinos que, al no poder 
organizarse de manera colectiva, harían suyas expresiones de extrema 
crueldad y sevicia. Sánchez y Meertens calculan que para finales de La 
Violencia en el país existían más de cien cuadrillas de bandoleros activas.

De acuerdo con lo anterior, podría pensarse que los bandoleros ejer-
cieron un poder que no hizo parte de la estructura política formal, pero 
que sí flotó entre sus segmentos. Durante La Violencia, el bandolerismo 
se caracterizó por invadir la vida cotidiana de numerosos pueblos y vere-
das campesinas de vastas regiones del país. Sin embargo, bandoleros no 
fueron todos los campesinos de las regiones azotadas por La Violencia. A 
partir de la muerte violenta de sus familiares, de haber sido testigos de la 
violencia ejercida sobre las mujeres de la familia y del posterior abandono 
de sus parcelas, inducido por el terror, solo algunos individuos optaron 
por vengar a sus parientes muertos y llevar una vida trashumante. Tal 
modo de vida no los llevó a abandonar del todo sus vínculos con la tierra 
pues muchos de ellos fueron jornaleros de día y bandoleros de noche. Su 
vida de bandoleros pudo ser esporádica al comienzo, pero, poco a poco, 
terminó por invadir la otra vida, debilitando los vínculos con la comu-
nidad de origen y fortaleciéndolos con la cuadrilla y con los individuos 
que servían de enlace en pueblos y veredas. En la medida en que crecía la 
capacidad criminal de los bandoleros, se incrementaba también su poder. 

A raíz de las incursiones violentas que hicieron los policías “chula-
vitas” en las veredas liberales entre los años 1948 y 1958, la contienda 
bipartidista se fue expandiendo. Al calor de las afrentas, las muertes y las 
mutilaciones que se infringían unos a otros, aumentó la acumulación del 
odio y la necesidad de venganza. Los campesinos que no se armaron ter-
minaron siendo las víctimas de ese proceso de venganzas y retaliaciones. 
Estaban a la deriva debido a las prácticas de terror que imperaban en las 
zonas rurales, siempre en espera de ayudas gubernamentales que nunca 
llegaban y huyendo de sus parcelas por las amenazas de las cuadrillas. 
Cuando el acoso se volvía insoportable, migraban a los pueblos más cer-
canos y allí, arrimados donde un pariente o viviendo de la caridad públi-
ca, esperaban a que la normalidad retornara a sus veredas para regresar. 
Pero cuando volvían, encontraban sus casas y sus parcelas quemadas o 
saqueadas. A veces tenían suerte y estas no habían sido destruidas, pero 
estaban invadidas por extraños.

En la zona andina central del país muchos de estos bandoleros fueron 
jornaleros que vendían su fuerza de trabajo allí donde era requerida, en la 
recolección de café, de arroz, de algodón o de ajonjolí. En su relato, uno 
de ellos deja ver la extrema movilidad que caracterizó la vida de estos 
campesinos jornaleros, muchos de los cuales terminaron enrolados en las 
cuadrillas bandoleras: 
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Tengo veinticuatro años y soy hijo natural. No he hecho más que trabajar. 
Desde los ocho años empecé a hacerlo al lado de mi padre, en la finca de-
nominada San Telmo, ubicada en la vereda Los Andes del municipio de 
Rovira. Yo le ayudaba a él a desyerbar, traer mulas, cargar plátano, picar 
caña y coger café. Estuve a su lado hasta los 17 años en que él faltó. En-
tonces, continué trabajando en la misma finca al lado de mi madre, a quien 
le correspondió una parte de dicha finca, y con ella estuve hasta hoy pues 
no la he desamparado. Hace más o menos cuatro años, mi madre y mis 
hermanos abandonamos la finca donde trabajábamos por motivo de la vio-
lencia. Estuve trabajando en la construcción de un puente en una carretera. 
Trabajé cogiendo café, desyerbando y desmatonando. Estuve trabajando en 
una hacienda cogiendo café. Trabajé en otra hacienda. Me vine para mi 
pueblo cuando estuvo de alcalde el mayor NN, quien estableció un retén 
con soldados del Ejército en una de las veredas. Tanto yo como muchos 
dueños de fincas regresamos a ellas a continuar trabajando y desde allí me 
encuentro trabajando en la finca de mi madre. Estudié unos seis meses en la 
escuela, con una maestra cuyo nombre no recuerdo. Aprendí a leer y a es-
cribir regularmente y también a sumar y a multiplicar. A restar no aprendí. 
Aquí en mi pueblo me han llevado a la cárcel varias veces por asuntos de 
embriaguez. Cuando hay moneda en el bolsillo, tomo. Cuando lo hago, a 
veces duro hasta ocho días embriagado65. 

En Colombia, se pueden distinguir tres tipos de cuadrillas bandoleras. La 
primera clase corresponde a las cuadrillas grandes que tenían gran capa-
cidad de movilización y amplia cobertura. Estas, por lo general, contaban 
con el apoyo de los campesinos en sus áreas de influencia. Eran grupos 
fundamentalmente masculinos, orientados por una identidad bipartidista. 
Sus motivaciones principales eran la venganza y la eliminación física de 
los adversarios políticos. Los ejemplos más representativos de este tipo 
de cuadrilla fueron algunas de filiación liberal como las lideradas por 
“Chispas”, “Desquite” y “Sangrenegra”. Entre las de filiación conserva-
dora se destacó la de Efraín González. 

Un segundo grupo lo conformaron varias cuadrillas pequeñas, con una 
cobertura espacial restringida y originadas a partir de conflictos entre ve-
redas vecinas y contrarias. El abigeato, la usurpación de tierras y el irres-
peto hacia los linderos ajenos fueron algunos de los delitos castigados por 
este tipo de cuadrillas justicialistas que contaban con el apoyo de varios 
hacendados y políticos locales. El tercer tipo fue el de bandas pequeñas, 
integradas por unos cuantos individuos dedicados de forma indiscrimina-
da al pillaje, al robo y a cometer todo tipo de atropellos contra los campe-
sinos. Estas bandas surgieron tardíamente, hacia finales de La Violencia, 
y su cohesión interna fue muy precaria. Entre ellas cabe mencionar las de 
“Supermán”, “Póquer”, “Almanegra” y “Mariposo”.

65	 Tomado del expediente Radicado 4233, Tribunal Superior de Ibagué. 
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Un movimiento de doble sentido propició el surgimiento de muchas de 
las cuadrillas. Fue un hecho común que caciques políticos, hacendados y 
comerciantes las financiaran con el objeto de obtener protección por parte 
de ellas. Sin embargo, no en todos los casos hubo un enlace claro. Exis-
tieron bandoleros actuando por voluntad propia y con objetivos difusos, 
operando sin el apoyo y la simpatía de sus copartidarios pues muchos de 
ellos solo buscaban saquear, apropiarse de la cosecha ajena y aterrorizar a 
la población campesina. En uno de los expedientes judiciales consultados 
un declarante afirma: 

Las cuadrillas de bandoleros, dirigidas desde oscuros sectores de las ciu-
dades y de los pueblos, hacían incursiones nocturnas y atacaban en forma 
sistemática e inmisericorde las grandes y pequeñas fincas cafeteras. Lue-
go, la gente iba al exilio, dejando atrás las fincas en completo abandono. 
Sin embargo, la cosecha se perdía pocas veces porque manos incógnitas la 
recogían siempre. 

Las cuadrillas estaban integradas por familiares que podían ser padres, 
hijos, hermanos, tíos, sobrinos, compadres, ahijados y por algunos ami-
gos y conocidos. Operaban bajo el mando de un jefe natural y de varios 
lugartenientes o colaboradores cercanos cuyas funciones variaban según 
el tamaño y el grado de cohesión interna del grupo. Los jefes de las cua-
drillas surgían por sus hazañas y su coraje y sus subalternos los temían y 
respetaban. A ellos les correspondía la mejor parte del botín, por lo gene-
ral, las armas incautadas y las prendas e insignias militares que portaban 
los muertos. En cambio, los radios, los adornos personales como cadenas 
y relojes, los machetes y el dinero en efectivo se repartían entre los demás 
miembros de la cuadrilla. La distribución del botín daba lugar a escara-
muzas y a peleas entre los miembros de la cuadrilla. 

Varias fueron las funciones que desempeñaron los miembros de las 
diferentes cuadrillas. Entre estas cabe destacar la del “campanero”, quien 
era un individuo que se apostaba en un lugar con buena visibilidad y avi-
saba a los demás miembros de la cuadrilla cuando alguien se aproximaba 
o había movimientos de tropa en la zona. El “cuidandero” era alguien 
que no participaba en los hechos de sangre porque se quedaba en un lu-
gar apartado, cuidando las vestimentas de los bandoleros mientras estos, 
vestidos con prendas militares, llevaban a cabo la masacre. Sin embargo, 
quien desempeñó la función más importante fue el “sapo”, quien servía 
como delator. Los “sapos” eran individuos que prestaban sus servicios in-
dicándole a la cuadrilla quiénes podían ser sus posibles víctimas. También 
se les conocía como “volteados” o “señaladores”. “Sapo” es una categoría 
que designa un rol ambiguo, pues se refiere al individuo que aprovecha 
determinadas situaciones para conseguir favores entre los copartidarios y 
los opositores. Después de prestar sus servicios, el “sapo”, por lo general, 
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era asesinado, como lo constata el siguiente testimonio consignado en un 
expediente judicial: 

Siendo más o menos las cinco o seis de la tarde, estando en mi casa de ha-
bitación en reunión de mi marido, mi hermana y otras personas que acaba-
ban de llegar del trabajo pues estaban haciendo una platanera, la estaban 
desyerbando. Cuando ellos llegaron del trabajo a la casa, yo estaba calen-
tando agua para hacerle un lavado a un mulo que estaba recién castrado y 
mi hermana iba a bajar la loza para servirles la comida, cuando los vio que 
llegaban al patio de la casa los sujetos a los que me refiero […] Es la gente 
del Gobierno, no hay que correr. Cuando entraron a la cocina uno de ellos 
le preguntó a mi hermano: ¿usted por quién votó? ―Y él le contestó― yo 
voté por López (el candidato liberal). Entonces le dijeron: usted no es liberal, 
porque si fuera lopista no fuera sapo […] En seguida le pegaron un tiro en 
la cara con arma corta como revólver. Cayó sobre el lado izquierdo, con la 
cabeza sobre la banqueta. Enseguida le dieron cinco o seis puñaladas en el 
pecho, lo requisaron, lo voltearon y le dieron patadas. En tiempos anterio-
res mi marido tenía la política conservadora y luego más tarde se declaró 
liberal. Usted es un volteado, solían decirle66. 

La figura del “sapo” condensa toda la ambigüedad que puede implicar la 
relación entre unos vecinos que, a su vez, son extraños. A lo largo del pe-
riodo de La Violencia, el “sapo” se interpuso entre amigos y enemigos, 
desempeñando un papel mortífero y aún hoy en día continúa teniendo 
gran importancia simbólica en las prácticas de exterminio en Colombia. Es 
un individuo que, al salir de las entrañas de la comunidad, se convierte en 
extraño y al señalar a algunos de sus miembros para que sean extermina-
dos los convierte a su vez en extraños. El “sapo” es, por lo tanto, una figura 
liminal y ambigua que señala a próximos, circula entre amigos y enemigos 
y pone en evidencia conductas que no convienen con las reglas del juego. 
Es resbaloso, a la manera del slimy, mencionado por Mary Douglas, e ins-
pira rechazo y odio entre próximos y ajenos. 

Con el fin de llevar a cabo las masacres y los asesinatos colectivos, los 
miembros de la mayoría de las cuadrillas liberales utilizaban prendas de 
uso privativo de las fuerzas militares. Los conservadores, en cambio, ac-
tuaban vestidos de paisano y protegían su identidad detrás de una ruana 
y de un sombrero alón. En muy pocas ocasiones los bandoleros utiliza-
ron máscaras para proteger sus rostros. Algunas cuadrillas conservadoras 
tiznaban sus caras con hollín para camuflarse y la gran mayoría de ellas 
llevaban a cabo sus incursiones entre las seis de la tarde y las seis de la 
mañana, amparados por la oscuridad. 

La idealización de los criminales ha sido un rasgo muy frecuente en las 
sociedades rurales precapitalistas. Bandoleros de la época de La Violencia 

66	 Homicidio múltiple, Radicado 6961, Tribunal Superior de Ibagué. 
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como “Chispas”, “Desquite”, “Sangrenegra” o Efraín González fueron ob-
jeto de veneración por parte de los campesinos. De allí la renuencia de las 
autoridades en dar a conocer los sitios donde enterraron sus cuerpos. Al 
evitar que los campesinos pudieran observar el cadáver del bandolero y 
constatar su muere física, las autoridades militares contribuyeron a otor-
garle a estos individuos un halo mágico que siempre los rodeó y un don 
de ubicuidad e inmortalidad que ha persistido con el paso de los años. 

El problema de la alteridad 

Durante La Violencia, la identidad política tanto de liberales como de con-
servadores fue un asunto de antagonismo y no de contradicción o de opo-
sición entre ellos. Tanto los unos como los otros no lograban su identidad 
consigo mismos sino a partir de la destrucción del Otro. Aquí resulta útil la 
acepción radical del concepto de antagonismo social utilizada por Žižek: 
no es el Otro el que impide la realización plena de la propia identidad, cada 
identidad ya está marcada por una imposibilidad y el enemigo externo no 
es más que el objeto sobre el cual se proyecta esa intrínseca incapacidad67. 
En Colombia, dicho antagonismo tiene raíces históricas pues las veredas 
políticamente contrarias habían heredado sus lealtades partidistas de las 
guerras civiles del siglo xix. Eran mundos paralelos que mantenían su po-
laridad debido a la existencia de una serie de estereotipos construidos a 
partir de los rumores que circulaban entre los campesinos y de los relatos 
que se heredaban de padres a hijos. 

En un trabajo reciente, el historiador Fernán González analiza las soli-
daridades que podían expresar la identificación del individuo con un de-
terminado partido político. Según dicho autor, en Colombia las experien-
cias políticas concretas como el voto popular, la participación en puestos 
públicos, el haber peleado en alguna de las guerras civiles o la consecución 
de favores personales eran factores que convertían a esas comunidades 
imaginadas, que eran los partidos políticos, en entidades más cercanas 
al afecto y a las memorias de la gente68. El aislamiento social facilitaba 
que tanto liberales como conservadores se constituyeran en sujetos polí-
ticos, no en su relación con sus opositores sino en la ausencia de relación 
con ellos. A partir de los encuentros armados entre miembros de los dos 
partidos, fundamentalmente de los muertos que estos dejaban, la relación 
entre unos y otros se encarnaba y quedaba marcada por la venganza. De 
esa manera, los muertos de uno y otro bando se convertían en mandatos 
culturales que obligaban a los varones a tomar represalias que sellaban 
con sangre tanto la identidad partidista como la enemistad intrapartidista. 

67	 Véase Žižek, 2000. 

68	 González, 1989. 
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En el proceso de construcción de las identidades y alteridades políticas 
durante La Violencia la conmoción experimentada por el pueblo liberal 
ante el asesinato de Gaitán y la posterior contestación violenta de los con-
servadores contra los gaitanistas sublevados fueron determinantes. 

Los campesinos manejaban una particular noción de la alteridad que 
quedó impresa en las imágenes y en los nombres con que se referían a los 
otros, sus enemigos. Al parecer, el enemigo era una entidad física separada 
que no lograba deslindarse por completo de ellos mismos, debido a que 
en el Otro estaba proyectado lo negativo propio. La carta que el bando-
lero liberal Teófilo Rojas, alias “Chispas”, le envió a “Mariachi”, su jefe 
natural, publicada en el libro La Violencia en Colombia, es un documento 
autobiográfico de extraordinario valor para entender el problema de la 
alteridad. Tal y como lo sugieren Sánchez y Meertens, “Chispas” tipifica la 
trayectoria personal y política de los hijos de La Violencia, a partir de una 
infancia infame durante la cual el joven bandolero tuvo que presenciar, 
en medio de la impotencia, la violación de una prima suya por parte de 
los “chulavitas”. Según sus propias palabras “a ella la cogieron en presen-
cia de los padres y le hicieron cosas que más bien no quisiera recordar”. 
En la mencionada carta, “Chispas” se refiere en repetidas ocasiones al 
pecado de ser liberal para terminar hablando del delito de serlo: “por el 
único pecado de ser liberales, […] por el pecado general de ser liberales, 
[…] por el único delito de ser liberales”69. 

Lo anterior deja ver que, debido a la persecución a la que fueron so-
metidos, los liberales perseguidos se sentían manchados, sucios y conta-
minados por el hecho de serlo, y dicho sentimiento quedó patente en la 
carta de “Chispas”. La construcción de la alteridad estuvo mediada por 
la implementación de un mecanismo que introducía altas dosis de delirio 
persecutorio entre los bandoleros. Ante la imposibilidad de verbalizar su 
rabia y su agresividad y de encontrar instancias judiciales que impartieran 
justicia, liberales como “Chispas” se valieron de un mecanismo incons-
ciente que les permitió proyectar sus sentimientos destructivos en el Otro. 
De esta manera, el Otro se convertía en depositario de odio, agresión y 
rabia, hasta transformarse en perseguidor. El Otro siempre representaba 
la maldad debido a que en él se habían proyectado todos los sentimientos 
negativos. En términos de los liberales, los malos eran los conservadores y 
los “chulavitas” a quienes “Chispas” describía en los siguientes términos: 

esas gentes tan malas, […] esos malvados no contentos con tanto mal […] 
tanta gente tan mala, […] esos bandidos sin dios y sin ley […] no sabíamos 
dónde meternos para defendernos y para alejarnos de tanta ferocidad […] 
buscando la manera de estar protegidos y lejos de tanto mal. 

69	 Tomado de Guzmán, Fals y Umaña, 1980. 
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La bondad, en cambio, siempre era propia: los jefes eran buenos, pro-
tectores, distribuían el botín, eran generosos. Todos los actos de violencia 
ejecutados por los jefes, aun los más atroces, eran considerados como ac-
tos legítimos. Al respecto, dice “Chispas”: “nuestros buenísimos jefes […] 
hombres en verdad buenos […] a esos buenos hombres”. 

Las palabras anteriores las utiliza “Chispas” para referirse al cruel y 
despiadado Arsenio Borja, su jefe, de quien más adelante expresa: 

Y en cambio, Arsenio continuó haciendo males por donde quiera que pa-
saba, iba terminando con todo lo que encontraba, sobre todo tratándose de 
policías, ejército, godos y pájaros; es un consuelo y gran alivio darles como 
matando culebra y lo decía con tanto gusto que se saboreaba como cuan-
do hablaban de una buena comida; no estaba tranquilo cuando no estaba 
haciendo aseo al mal70. 

Se nacía liberal o se nacía conservador, pero, ¿cuál era la realidad sentida 
por los campesinos respecto a esta pertenencia? En su reveladora entre-
vista, Matilde describe ese aislamiento social que impregnaba las relacio-
nes entre ambas comunidades: 

Nuestro pueblo estaba dividido en diez veredas, cinco liberales y cinco con-
servadoras. Nosotros éramos conservadores y los liberales eran los extra-
ños, los que vivían al otro lado del pueblo. Era la gente a la que uno le tenía 
miedo, era la gente de allá. No es que fueran extraños porque uno sabía 
quiénes eran, pero era gente mala. Si uno cruzaba al otro lado de la vereda, 
allá decían lo mismo de nosotros. Para ellos, nosotros también éramos raros, 
éramos matones. Las veredas nos separaban; los liberales no se juntaban con 
los conservadores y eso era lo que nos dividía. Se vive en paz donde no hay 
revoltura. Las matanzas son en los pueblos revueltos. Hay mucha zozobra 
cuando se está revuelto. 

La primera parte del testimonio anterior es muy elocuente. Durante La Vio-
lencia el enemigo era un extraño y, al mismo tiempo, un conocido, era 
alguien que vivía muy cerca y del cual se estaba irremediablemente sepa-
rado por una calle, un barranco o un río. Sin embargo, dice Matilde, se 
vivía con mucha zozobra en los pueblos revueltos, es decir, en aquellos 
donde convivían miembros de los dos partidos, y agrega que, en esos pue-
blos era donde ocurrían los asesinatos. La similitud con lo que sucede en 
pueblos y ciudades de Irlanda del Norte es asombrosa. Allá también se 
vive con mucha zozobra en los barrios mixtos, que son pocos; por lo gene-
ral, la comunidad mayoritaria termina por expulsar a los miembros de la 
comunidad antagónica y minoritaria. El sentimiento de un liberal respec-
to a su pertenencia partidista no era muy diferente al de un conservador,

70	 Ibidem. 
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según se deduce de la entrevista realizada por Arturo Alape a un campe-
sino de esa filiación: 

Toda la familia de nosotros era liberal y los que iban naciendo pues también 
liberales. Mi papá, mi mamá, mis tíos, una interminable cadena de la cual 
nadie escapaba. Era como un nudo de pura tradición. Eso ya estaba escrito, 
digamos, en el destino de uno y de todos como señal de la cruz que a la 
fuerza siempre se llevaba en la frente71. 

Pero no solo se heredaba la pertenencia partidista, también se adquiría la 
inclinación por las armas. En efecto, son varios los casos de guerrilleros 
liberales que heredaron su inclinación por las armas de un abuelo, una 
abuela o un tío abuelo que habían sido combatientes en la Guerra de los 
Mil Días, a finales del siglo xix. Lo mismo sucedía con las armas. Durante 
La Violencia, los guerrilleros liberales y los bandoleros desenterraron las 
escopetas de fisto y los viejos fusiles Remington de las guerras civiles y 
los utilizaron en los primeros enfrentamientos. Según cuenta Alape, el 
abuelo de Manuel Marulanda Vélez, alias “Tirofijo” y comandante de las 
farc, fue corneta en las filas liberales durante la Guerra de los Mil Días. 
Jaime Guaracas, miembro del Secretariado de las farc, era nieto de Vi-
viana Durán, una activa auxiliadora de las huestes liberales durante la 
misma guerra72. 

Guerra de símbolos y de signos

Allí, donde imperaban el analfabetismo y el aislamiento social, la cultura 
política no estaba cimentada sobre la base de creencias comunes sino de 
prácticas performativas estereotipadas. Los símbolos tenían una fuerza 
notable, al igual que ciertas palabras proferidas en ocasiones especiales 
por liberales y conservadores. A juzgar por los datos consignados en los 
expedientes judiciales de la época, los miembros de las dos colectividades 
políticas no distinguían entre las palabras y los hechos. Estaban atrapados 
por un lenguaje de confrontación cimentado en códigos como la vengan-
za y la defensa del honor. Ciertos gritos como los “vivas” y los “abajos” 
se pronunciaban bajo los efectos del alcohol, en espacios específicos como 
bares y cantinas donde, en medio de múltiples tensiones, socializaban los 
miembros de las dos colectividades. Los mismos gritos también eran pro-
feridos antes y después de las incursiones violentas y en corrillo, durante 
los días de votación. Al expresar estas frases, los miembros de ambas co-
lectividades políticas afirmaban con el “viva” y negaban con el “abajo”. 
Eran gritos que materializaban la identificación del sujeto con su partido 

71	 Véase Alape, 1985. 

72	 Ibidem. 
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político, estableciendo un vínculo significativo entre la palabra, quien la 
profería y el partido al que se pertenecía. Sin embargo, dichas palabras 
no eran de uso exclusivo de los bandoleros pues los campesinos comunes 
también las empleaban para sentirse y hacer sentir que pertenecían a un 
determinado partido. La utilización de los “vivas” y los “abajos” transfor-
maba el contexto en que se pronunciaban en un campo de batalla. Gritar 
“viva el Partido Liberal”, entre liberales, producía euforia y reafirmaba la 
identidad partidista, mientras que exclamarlo entre conservadores gene-
raba disputas, amenazas y posiblemente muertes. 

Para los campesinos conservadores lo político y lo religioso estaban 
íntimamente ligados y esa ligazón se materializaba en un color específi-
co, el azul; este era el color de la virgen de la Inmaculada Concepción, el 
del Partido Conservador, el del cielo y uno de los colores de la bandera 
nacional. En cambio, los liberales, que también eran católicos, no asocia-
ban la simbología partidista con la religiosa. El rojo que los identificaba 
igualmente hacía parte de la bandera nacional. Este color establecía otras 
asociaciones, pues los liberales eran considerados revolucionarios y ateos 
por los conservadores. 

Durante muchos años, la persecución partidista en las áreas rurales 
se redujo a destruir los símbolos del adversario. Ponerse el pañuelo rojo 
que identificaba a los liberales, en un pueblo de mayorías conservadoras, 
era un reto y una provocación que siempre dejaba muertos. Lo mismo su-
cedía con la palabra, pues un “viva” o un “abajo” eran problema de vida 
o muerte dependiendo del contexto donde se pronunciaran. Al respecto, 
recuerda Matilde: 

Mi papá siempre nos decía: ustedes nunca vayan a ir por un “viva” o un 
“abajo”, porque de eso no vivimos. Él nos contaba que allá en mi pueblo, 
unos conservadores cogían a la gente buena, sin malicia, como bobos o vie-
jitos y les decían: vaya al pueblo y grite: “viva el Partido Liberal”. Al final, 
esos viejitos y esos bobos aparecían muertos. 

Los cambios en las adscripciones partidistas no se daban por razones ideo-
lógicas sino por otras causas, entre las cuales hay que mencionar la coac-
ción, el sentido del honor y también el miedo. A lo largo de una de sus 
entrevistas, el sociólogo Alfredo Molano registró el siguiente testimonio: 

Yo ya tenía la cabeza caliente y estaba diciendo que ser liberal era muy di-
fícil, que cualquiera podía decir “viva el Partido Liberal”, pero que eso no 
era ser liberal. Y que lo mismo era ser conservador, que eso no era gritar 
“viva el Partido Conservador, viva Cristo rey”, sino que lo que uno era había 
que sostenerlo de frente, que eso no era como hacían algunos que mamaban 
de las dos tetas, la de ganar y la de perder73. 

73	 Tomado de Molano, 1985. 
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La mayoría de los bandoleros eran católicos bautizados que creían en 
agüeros y supersticiones. Para protegerse de las fuerzas que desencade-
naban sus actos, solían portar consigo estampas de algunos santos, de la 
Virgen del Carmen (imagen 4) y del Cristo Milagroso de Buga (imagen 3), 
así como escapularios y medallas que colgaban del cuello y alrededor de 
los tobillos. Algunos de ellos tenían tatuajes en los brazos y en el pecho. 
Otros cargaban una fotografía de la compañera en uno de sus bolsillos. 

Imagen 3. El Milagroso de Buga

Fuente: Yazmín Andrea Aguirre Mahecha.

El lenguaje utilizado por los bandoleros estaba dotado de palabras que 
conformaban un dialecto similar al de los presos o al de grupos margi-
nales de la sociedad. Mientras llevaban a cabo sus depredaciones, malde-
cían, blasfemaban, amenazaban y decían palabras soeces. Ciertas frases 
antecedían y precedían las masacres: “que vivan san Juan y san Pedro, 
que viva el Partido Conservador”, “que vivan los caratejos del Tolima, 
viva el Partido Liberal”, “viva Cristo rey, viva el Partido Conservador”, 
“viva Cristo rey ateos mal nacidos”74.

74	 Frases extraídas de expedientes judiciales consultados. 
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Imagen 4. La Virgen del Carmen

Fuente: Yazmín Andrea Aguirre Mahecha.

Otra de las características de las cuadrillas bandoleras fue la de dejar avi-
sos, boletas o mensajes anónimos en el lugar de los hechos. Estos recados 
se caracterizaban por su pésima ortografía y por una deficiente redacción 
que los hacía, en ocasiones, ilegibles. Algunos de estos mensajes decían 

“Señor alcalde: aquí le dejamos estos conservadores en recompensa por 
los liberales que mandó matar” (bandolero liberal); “Perdonen lo poquito” 
(bandolero de filiación desconocida); “Esto es para que sigan haciendo 
encarcelar a la gente inocente, que los conservadores de la cárcel salen y 
los liberales del cementerio no salen” (bandolero conservador); “Perdo-
nen que fue de afán, yo no soy culpable de este crimen, la culpa la tiene 
Laureano Gómez que me enseñó a matar amarrados” (bandolero liberal); 
“La banda fantasma vengará a los conservadores asesinados” (bandolero 
conservador)75. 

75	 Frases extraídas de expedientes judiciales consultados. 
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Bordes imprecisos entre  
identidades humanas y animales

Las clasificaciones que hacemos de los animales no son un asunto de la 
naturaleza sino del lenguaje y de la cultura. Cada grupo humano conside-
ra que sus sistemas de clasificación son los únicos moralmente correctos, 
mientras que los de otros pueblos pueden no serlo. En un artículo muy su-
gestivo, el antropólogo británico Edmund Leach analiza los valores rituales 
implícitos en ciertas categorías animales y los vínculos que pueden exis-
tir entre los valores rituales y algunas reglas que prohíben matar y comer 
ciertas especies. Leach utiliza el concepto de tabú alimentario, en un sentido 
general, abarcando toda clase de prohibiciones respecto a las diferentes 
especies, sean estas implícitas o explícitas, conscientes o inconscientes76.

Según Leach, la parte comestible de la naturaleza se suele dividir en tres 
categorías. En primer lugar, se encuentran aquellas substancias que son 
reconocidas como alimento y consumidas como parte de la dieta normal. 
El segundo término, lo ocupan las substancias reconocidas como posibles 
alimentos pero que solo deben ser consumidas en determinadas ocasiones. 
Sobre estas substancias recaen tabúes consientes, como sucede con el cer-
do entre los judíos, quienes lo reconocen como comida, pero no lo deben 
consumir. Por último, están aquellas substancias definitivamente no reco-
nocidas como alimento y a las cuales se atribuyen tabúes inconscientes. 
Respecto a esta última categoría, Leach menciona a los perros, que para los 
ingleses y para la mayoría de los pueblos no son comida. Lo mismo suce-
de con las ancas de rana que en Francia son consideradas una delicadeza 
culinaria mientras que, para los ingleses y otros pueblos, simplemente, no 
son alimento77. A partir de los planteamientos anteriores, es factible enten-
der dos aspectos de la cultura campesina de La Violencia que son cruciales: 
el sistema de clasificación del cuerpo humano, y las fronteras existentes 
entre el mundo humano y el mundo animal. 

Colombia es un país con una diversidad biológica notable y con can-
tidad importante de nichos ecológicos que se caracterizan por la riqueza 
y abundancia de su fauna y de su flora. Durante la época de La Violencia, 
cuando el país rural era predominantemente selvático y agreste y la mo-
dernización no había transformado aún el paisaje, los animales salvajes 
hacían parte fundamental de dichos ecosistemas y los campesinos los ca-
zaban y consumían como alimento. En cambio, los animales domésticos 

76	 Véase Leach, 1972. 

77	 Ibidem. 
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eran parte del entorno familiar. En las áreas rurales colombianas los cam-
pesinos mestizos, en general, y los bandoleros, en particular, establecían 
una relación muy inquietante entre tres sistemas significativos. El primero 
de ellos es la manera como concebían y nombraban las partes de sus pro-
pios cuerpos; el segundo corresponde al uso que hacían de determinados 
nombres de animales, tanto salvajes como domésticos, cuando los emplea-
ban como alias; y el tercero se refiere a los mecanismos mediante los cuales 
animalizaban a sus enemigos con el fin de matarlos. 

Los campesinos de la época de La Violencia concebían sus propios 
cuerpos como una estructura que combinaba partes pertenecientes a tres 
especies de animales domésticos: los cerdos, las gallinas y el ganado va-
cuno. En dicho sistema de clasificación no aparecen ni nombres, ni atri-
butos pertenecientes a especies salvajes. Respecto al significado que te-
nían determinadas especies animales, es evidente que las fronteras entre 
el mundo humano y animal se tornaban difusas y ello se percibe con más 
fuerza alrededor del tema de las aves. Entre los nombres utilizados por los 
bandoleros como alias destacan los de aves, los cuales se emplearon con 
el fin de apropiarse de atributos propios de estos animales, como la velo-
cidad y la destreza. Mediante procedimientos semánticos y miméticos, los 
bandoleros se transformaban en aves y también convertían a sus futuras 
víctimas en aves para poderlas cazar. De este modo, establecían un juego 
de representaciones y autorrepresentaciones que facilitaba el sacrificio de 
quienes se quería eliminar. 

Por ejemplo, para describir ciertos procedimientos como observar, es-
piar o seguir los pasos de la víctima antes de proceder a matarla, los ban-
doleros utilizaban los mismos verbos que empleaban cuando cazaban: 
“pajarear”, “seguirle los pasos”, “espiar”, “pavear”, “palomiar”, “matar 
desde los matorrales”, “matar sin ser vistos”. Los bandoleros empleaban 
estos verbos para espacializar al Otro, a partir de unos significantes que 
circulaban entre lo humano y lo animal, de una manera muy fluida. Tales 
operaciones encontraban su contraparte en la forma como los bandole-
ros se concebían a sí mismos como cazadores. Si el Otro era representado 
como ave, es decir como animal que podía ser cazado, quien lo cazaba se 
autorrepresentaba como alguien que actuaba con el sigilo y la destreza con 
que lo hacen los cazadores. Debido a la familiaridad que tenían los cam-
pesinos con los procedimientos de la cacería y el desmembramiento de los 
animales que consumían, esta forma de concebir la alteridad no resultaba 
del todo ajena a la cultura. La manera en que el Otro era entendido se ma-
terializaba a partir del empleo de determinadas palabras y del despliegue 
de unos medios performativos que tuvieron consecuencias deshumani-
zantes e inhumanas. Representar al Otro como animal facilitaba su des-
trucción y consumo simbólico. 
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Por otro lado, para los bandoleros colombianos el alias era un signifi-
cante que los personificaba cuando, vestidos como soldados o policías y 
al amparo de la oscuridad, asesinaban a sus enemigos. Era una identidad 
que sustituía aquella que les era dada el día en que los bautizaban. La ma-
yoría de los cuadrilleros, tanto liberales como conservadores, utilizaban 
uno o varios apodos para identificarse. El alias podía representar a un 
personaje al que se admiraba y se quería imitar, o ser la alusión a un rasgo 
del carácter del bandolero. Tenía una propiedad mimética ya que, por su 
intermedio, el cuadrillero hacía suya una cualidad o destreza que muy 
posiblemente no poseía. Había ocasiones en que el alias le era impuesto 
al bandolero por sus compañeros de cuadrilla, a partir de su apariencia 
física. Cuando esto ocurría, el alias aludía a un defecto físico. 

Parece haber existido una relación estrecha entre el nivel de escolari-
dad de los bandoleros y el papel que jugaron los alias. Entre los analfabe-
tas absolutos, por ejemplo, este no solo reemplazó al nombre de pila, sino 
que lo suplantó en su totalidad, haciéndolo desaparecer. Entre aquellos 
bandoleros que ocupaban puestos de mando, el alias lo escogía su por-
tador y no lo imponían los compañeros de cuadrilla. Los comandantes 
llegaron a tener hasta tres alias simultáneamente lo que les permitía eludir 
la responsabilidad por sus actos. 

En los expedientes judiciales, y en otras fuentes documentales consulta-
das, se registran gran cantidad de alias con nombres de animales salvajes, 
semisalvajes y domésticos. Entre los que correspondían a especies domés-
ticas se destacan los de Caballo Grande, Ovejo, Gata y Perro (imágenes 5-7). 
Los animales salvajes preferidos fueron de procedencia europea y asiática 
como Lobo, Pantera Negra y Zorro, entre otros (imagen 8). 

Asimismo se registran nombres de mamíferos americanos como Borugo 
y Mono (imágenes 9 y 10). 

También se registran nombres de aves salvajes como Cardenal, Cóndor, 
Gavilán, Mirla, Perico, Golondrino, Tijereto y Águila Negra; y nombres de 
aves domésticas como Pollo, Canario, Pajarito, Pájaro Verde y Pájaro Azul 
(imágenes 11-19). 
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Imagen 5. Caballo 
Fuente: Pixabay.

Imagen 6. Gata
Fuente: Pixabay.

Imagen 7. Perro
Fuente: Pixabay.
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Imagen 8. Pantera
Fuente: Pixabay.

Imagen 9. Borugo
Fuente: Diego León Vásquez. Artista Ticuna de Mocagua. 

Imagen 10. Mono
Fuente: Pixabay.
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Imagen 11. Gavilán caminero  
(Rupornis magnirostris)
Fuente: Guía ilustrada de las aves de la  
Universidad de los Andes (Rueda et al., 2017).  
Ilustrador: David Ramírez. 

Imagen 13. Cóndor
Fuente: Pixabay.

Imagen 12. Cardenal (Piranga olivacea)
Fuente: Guía ilustrada de las aves de la Universidad de los Andes  
(Rueda et al., 2017). Ilustrador: Fabián Alejandro Pulido. 
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Imagen 14. Mirla (Turdus fuscater)
Fuente: Guía ilustrada de las aves  
de la Universidad de los Andes  
(Rueda et al., 2017).  
Ilustradora: Cristina Rueda. 

Imagen 15. Perico
Fuente: Pixabay. 

Imagen 16. Golondrina (Hirundo rustica)
Fuente: Guía ilustrada de las aves  
de la Universidad de los Andes  
(Rueda et al., 2017).  
Ilustradora: Gabriela Villar. 
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Imagen 17. Tijereto
Fuente: Pixabay.

Imagen 18. Águila negra
Fuente: Pixabay.

Imagen 19. Canario
Fuente: Pixabay.
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Sin embargo, no todo era animalidad en el mundo de estos campesinos 
vueltos bandoleros. También escogían nombres provenientes del folclor 
popular, de la Biblia o de héroes de la cultura popular mexicana a la cual 
accedían a través del cine mexicano que se proyectaba de tanto en vez 
en los pueblos. Hay alias que recuerdan figuras del folclor de dicho país 
como Mariachi y Charro Negro (imagen 20), apodos adoptados por dos 
reconocidos campesinos, el primero liberal y el segundo comunista. 

Entre los alias que hacían referencia a personajes de la Biblia, escogie-
ron aquellos que encarnaban el mal como Judas y Caín. También se men-
cionan nombres relacionados con el catolicismo como Dimas, Calvario y 
Milagro, entre otros. Se mencionan varios que destacan un atributo per-
verso o siniestro con el cual, posiblemente, se identificaba el portador: 
Ave Negra, Sangre Negra, Alma Negra, Mano Negra, Sombra Negra, Cianuro, 
Rematador, Desquite, Veneno, Incendio, Sospecha, Peligro, Venganza, Puñalada, 
Maligno, Diablo y Hierba Mala. 

Además, se registran alias de algunos personajes provenientes de histo-
rietas populares como Tarzán, Supermán, Sultán y Piel Roja (imágenes 21-24). 
Así mismo, aparecen seudónimos que hacen alusión a un rasgo amable o 
bondadoso del carácter del bandolero, como Campante, Saltarín, Tranquilo, 
Errante, Sereno, Nobleza y Prudente. 

Hay alias que aluden a próceres y a figuras históricas reconocidas tales 
como Libertador, Nariño, Santander, Córdoba y Nerón (imágenes 25 y 26). 
Otros sobrenombres eran portadores de un pathos ligado al sufrimiento 
y a la desesperación como Suicida y Mala Suerte. Nombres que hablaban 
de grandeza o de fuerza como Gigante, Vencedor, Huracán, Triunfo, Brillan-
te e Invencible. Apodos que recuerdan defectos físicos de sus portadores: 
Caratejo, Tartamudo, Media Vida, Arrugado, La Vieja y Peludo. Algunos ban-
doleros prefirieron utilizar seudónimos que hacían alusión a su destreza 
o rapidez: Espada, Flecha, Machetazo, Punto Fijo, Tiro Fijo, Puñalada, Zarpazo, 
Chorro de Humo, Puñalito, Metralla, Cartucho y Gatillo, entre otros. 

También, se registran algunos alias que se refieren a vicios y a juegos, 
alias como Póquer, Marihuana, Dominó y Cerveza (imágenes 27 y 28). Por 
último, hay que mencionar algunos que aluden a artefactos pertenecien-
tes a la esfera de lo doméstico como Crisol, Papel, Reloj, Carriel, Lamparilla y 
Merienda (imágenes 29 y 30). 
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Imagen 20. Mariachi
Fuente: Camilo Sánchez.

Imagen 21. Tarzán
Fuente: Rick Norwood. Wikimedia Commons.

Imagen 22. Indio Piel Roja
Fuente: Logo registrado de propiedad  
de Coltabaco S. A. S.
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Imagen 23. Sultán
Fuente: Kimse. Wikimedia Commons.

Imagen 24. Superman
Fuente: Pixabay.

Imagen 25. Billete de un peso, con las imágenes del Libertador y Santander
Fuente: Magnolia Prada Rivas.

Imagen 26. Billete de cinco pesos, con la imagen de Córdoba
Fuente: Magnolia Prada Rivas.
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Imagen 27. Marihuana
Fuente: Pixabay.

Imagen 28. Cerveza
Fuente: Pixabay.

Imagen 29. Lamparilla
Fuente: Pixabay.

Imagen 30. Reloj
Fuente: Pixabay.



SEGUNDA PARTE 





LAS MASACRES COMO SÍNTOMA SOCIAL

La definición freudiana de síntoma dice que se trata de una cierta forma-
ción que solo existe porque el sujeto ignora alguna verdad fundamental 
sobre sí mismo y que, en cuanto el significado de esa verdad se integre a 
su universo simbólico, el síntoma se disolverá. El síntoma es, por lo tanto, 
aquello que queda sin simbolizar, algo que no debe ser puesto en palabras. 
Según Lacan78, el síntoma aparece inicialmente como una traza que nunca 
dejará de serlo, algo que solo se podrá entender cuando el proceso psicoa-
nalítico haya avanzado lo suficiente. El significado del síntoma se constru-
ye retroactivamente, a partir del marco significante que provee el proceso 
psicoanalítico encargado de darle un sentido simbólico al síntoma. 

En las fronteras entre el psicoanálisis y la antropología se pueden ubi-
car algunos de los trabajos adelantados por antropólogos como Gananath 
Obeyesekere y Begoña Aretxaga, quienes utilizan de manera muy suges-
tiva el concepto de síntoma. En su trabajo sobre la protesta carcelaria en 
Irlanda del Norte, conocida como Dirty protest, Aretxaga retoma el con-
cepto de síntoma de Žižek con el objeto de leer la instrumentalización que 
los prisioneros republicanos hicieron con su cuerpo al utilizar sus propias 
heces como un arma política en contra del régimen carcelario. Para dicha 
autora, las heces con que los prisioneros untaron las paredes de sus celdas 
fueron un arma física y simbólica. Pero también eran el síntoma de su 
propia alineación y un síntoma social que ella lee como reelaboración de 
la historia anglo-irlandesa. Es esta última lectura la que me interesa en rela-
ción con las masacres en Colombia, pues es allí donde Aretxaga se refiere 

78	 Lacan, 1966. 
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a la amnesia histórica y a la negación. Es al considerar las heces como un 
síntoma del desorden político de Irlanda del Norte que Aretxaga retoma 
la idea del síntoma como algo que se resiste a la simbolización79.

Siguiendo una línea analítica freudiana, enriquecida posteriormente 
por Lacan, Žižek retoma el concepto de síntoma y lo traslada al mundo 
de lo social para hablar de los síntomas sociales. Dicho autor considera que 
cada ruptura histórica cambia de manera retroactiva el significado de las 
tradiciones y reestructura la narración misma del pasado, permitiendo 
una nueva lectura de los síntomas sociales. Para ilustrar su argumento, 
se vale del Titanic en su condición de residuo material que materializa un 
gozo imposible y terrorífico. Se refiere a los hierros retorcidos del naufra-
gio como si fueran el remanente de un gozo petrificado80. En síntesis, Žižek 
define el síntoma como una formación significante particular y patológica, 
como una mancha inerte que no se puede incluir en el circuito discursivo. 

Las guerras internas en Colombia no han sido guerras regulares, pues 
estas se han caracterizado por los ataques sorpresivos, generalmente noc-
turnos, durante los cuales los grupos armados embisten por sorpresa y 
matan a sus víctimas para luego replegarse a las montañas. Los proce-
dimientos comunes de tales ataques han sido actos de extrema barbarie, 
entre los cuales se pueden mencionar las masacres, las mutilaciones cor-
porales y las violaciones. El análisis de documentos que hacen referencia a 
las guerras civiles del siglo xix permite corroborar que las masacres fueron 
prácticas comunes en dichas guerras y que estuvieron acompañadas por 
todo un repertorio de actos atroces. También se constata que, al igual que 
durante La Violencia, al enemigo se le mataba de un tiro por la espalda 
para luego proceder a desmembrar su cuerpo mediante la ejecución de 
una serie de cortes que, muy posiblemente, se hacían post mortem. Tales 
comportamientos con el cuerpo del enemigo no han variado sustancial-
mente a lo largo de los dos últimos siglos, aunque es posible evidenciar 
que las mutilaciones ejecutadas por los paramilitares se han desacralizado 
y han perdido los contenidos rituales que tuvieron durante La Violencia. 

El siguiente relato hace parte de la declaración de Epifanio Morales en 
el proceso seguido por el consejo verbal de Guerra contra Gaitán Obeso 
y Acevedo, cabecillas de la rebelión de 1885. En él aparecen descritos los 
procedimientos de mutilación que son característicos de las masacres del 
siglo xx: 

Me acerqué y lo examiné cuidadosamente: las órbitas, de las cuales habían 
desaparecido los ojos, solo contenían tierra y nada más. Un machetazo for-
midable, en la parte posterior del cuello, había separado casi la cabeza del 

79	 Véase Aretxaga, 1995. 

80	 Žižek, 1989. 
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tronco; al lado izquierdo de la cara tenía otro machetazo que le desbarató 
la mandíbula desde la oreja hasta la extremidad de la barba. Un tercer ma-
chetazo en la espalda lo cruzó de uno a otro lado, partiéndole la columna 
vertebral; otro más en los dos antebrazos que, a juzgar por la señal de las 
ligaduras que se marcaban en la piel, supongo que, para no tomarse el tra-
bajo de desatar un nudo, resolvieron abreviar la operación con el filo de 
un machete. Por último, un balazo, recibido por la espalda, presentaba en 
el pecho una herida con la cual, a mi juicio, habría bastado para quitarle 
la vida. Digo que el balazo fue recibido por la espalda porque la herida de 
esta parte del cuerpo era doblemente pequeña con relación a la del pecho, y 
sabido es que la bala del Remington produce ese efecto. Y que si esa herida 
fue la primera que recibió la víctima, lo demás que se hizo solo ha servido 
para hacer odiosos a los victimarios, cuyos instintos feroces sobrepujan a 
los de la hiena81. 

La anterior descripción podría corresponder a cualquiera de los expedien-
tes judiciales de la época de La Violencia o al relato de una masacre eje-
cutada por paramilitares durante la década de 1990. Independientemente 
de cuál sea el contexto histórico que las circunda, poco parecen incidir las 
condiciones de modernización y urbanización que transformaron al país 
a lo largo del siglo xx. La persistencia de tales prácticas es la que da lugar 
a pensar que las masacres son síntomas de un antagonismo social que no 
ha encontrado canales de expresión dentro del pacto simbólico, por lo 
cual, sus contenidos se resisten a la simbolización. 

En Colombia, las masacres han sido fundamentalmente un asunto entre 
hombres pues, tanto los asesinos como la mayor parte de las víctimas, per-
tenecen a ese género. Las mujeres han estado presentes durante los hechos 
y han sido testigos de excepción de estos, junto con los menores de edad. 
Durante La Violencia, los autores de las masacres separaban deliberada-
mente a las mujeres y las ubicaban, junto con los menores de edad, en los 
límites del espacio sacrificial, por lo cual, ellas generalmente oían, mas no 
veían, lo que sucedía. El sufrimiento de las mujeres fue inconmensurable, 
pues soportaron en silencio el asesinato a sangre fría de sus padres, espo-
sos, hermanos e hijos. Ellas, literalmente, se escurrían de la escena de la ma-
sacre escapando, junto con los niños, por entre los cafetales y los sembra-
dos próximos a la vivienda campesina donde ocurrían los hechos. Como se 
trataba de una cacería, los asesinos atrapaban a los varones, quienes eran 
sorprendidos de noche, mientras sus compañeras huían despavoridas. 

Se desconoce a cuántas mujeres violaron durante los años que duró 
La Violencia. Lo que sí se sabe es que, con mucha frecuencia, sus cuerpos 
aparecieron mutilados y desventrados entre las pilas de cadáveres foto-
grafiados por los peritos en las morgues y en ciertos espacios públicos. 

81	 Tomado de Anónimo, sin fecha. 
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Las violaciones no fueron masivas y sistemáticas como las que mencio-
na Veena Das en sus estudios sobre el proceso de partición entre India y 
Pakistán82. Sin embargo, se trató de violaciones muy significativas por el 
silencio social que las circunda. Nadie en Colombia habla del sufrimiento 
que padecieron estas mujeres campesinas durante La Violencia. 

A medida que se profundiza en los confusos hechos que anteceden y 
preceden a una masacre, a través de las declaraciones temerosas de sobre-
vivientes y testigos, del estudio de los miles de fotografías que reposan en 
los archivos de los periódicos y en registros particulares, del análisis de los 
mensajes anónimos y demás documentos anexos a los expedientes judicia-
les; van tomando cuerpo sentimientos contradictorios y confusos. La au-
sencia de descripciones por parte de los autores de las masacres es notable. 
Ello se debe a la impunidad que rodea estos hechos y a que ninguno de los 
procesados confiesa haber cometido los actos que se le imputan. Lo ante-
rior contrasta con la enorme riqueza descriptiva de los relatos de quienes 
hablan, la mayoría de ellos, testigos que sobrevivieron a la masacre. La au-
sencia de testimonios directos por parte de los autores se ve compensada 
por la información que proporcionan segundos y terceros, los que vieron 
con sus propios ojos, y los que oyeron contar a los que vieron. Ante las 
fotografías de esos cadáveres desmembrados y mutilados, ampliamente 
descritos por quienes hacen las necropsias, surgió la necesidad de incor-
porar en el análisis una teoría relacionada con la impureza y la contami-
nación, con la semiótica, con el simbolismo corporal y con el sacrificio. 

Definición y estructura ritual de las masacres 

Una masacre es la muerte colectiva de varias personas, provocada por una 
cuadrilla de individuos y caracterizada por una determinada secuencia 
de acciones. Durante La Violencia, las víctimas de las masacres se conta-
ban desde cuatro hasta cien y quizá más. Su escogencia estuvo orientada 
por motivos políticos, por venganzas familiares y, en algunos casos, por 
el simple azar. Los autores fueron grupos de personas armadas, relacio-
nadas entre sí, ya sea por lazos de sangre, por parentesco adquirido o por 
filiación política. Su número variaba desde unos pocos individuos hasta 
más de treinta. Autores y víctimas de las masacres fueron, en general, pe-
queños y medianos campesinos que vivían aislados en sus veredas, inmer-
sos en una economía de subsistencia integrada al mercado nacional. 

Las masacres de La Violencia eran actos rituales llevados a cabo al 
margen de las actividades cotidianas y con una secuencia de acciones que 

82	 Das, 1995. 
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tenían determinado orden. No se trató de actos casuales ni fortuitos sino 
acontecimientos reiterativos por medio de los cuales sectores rurales, mar-
ginados del ejercicio del poder, ejercieron una forma extrema de poder. 
Uno de los efectos que perseguían sus autores era establecer, mediante la 
implantación del terror, un predominio partidista allí donde existía paridad 
entre los miembros de los dos partidos políticos. La extrema polarización 
que instauró el bipartidismo en las zonas rurales impidió las soluciones 
mediadas por intermedio de terceros. Un tercero que, bien podría haber 
sido el Estado, estaba ausente y los individuos se veían obligados a resol-
ver el conflicto hombre a hombre. La venganza alimentaba las masacres ya 
que la gran mayoría se llevaron a cabo para vengar la muerte de parientes 
asesinados en masacres anteriores. El intervalo entre una y otra podía ser 
de meses o de años. Como decía uno de los campesinos entrevistado por 
Alfredo Molano: 

Las cosas van pasando de unos a otros, de los taitas a los hijos y eso ya no 
para. Uno ve que un día matan a uno y nadie sabe por qué. Pero uno que ya 
ha vivido sabe que fulano tenía rencillas con zutano, que este mató a un her-
mano de aquel hace 20 años, y esas venganzas quedan allí y de pronto salen. 
Por eso digo yo, que la guerra no se ha acabado, es un animal que está vivo.

Es imposible establecer la ley de equivalencias que alimentaba la cadena 
de las venganzas. Por la muerte del padre, de la madre, de un hermano 
o de un hijo del jefe de la cuadrilla, era posible que se necesitaran muchas 
muertes del otro bando. Por lo general, el número de víctimas que debían 
sacrificarse para vengar la muerte de un pariente era mayor que el número 
de las víctimas que debían ser vengadas. Lo anterior parece sugerir una 
sobrevaloración de los propios muertos y una subestimación de los ajenos. 
En la mayoría de los casos, si no podía desagraviarse la muerte de un pa-
riente liquidando al autor material de dicho asesinato, se escogían algunos 
copartidarios suyos que lo sustituían. Estos reemplazos no solo abarcaron 
a los familiares y a los copartidarios sino a todo aquello que estuviese 
ligado con quien se deseaba liquidar, su mujer, sus hijos, sus animales, su 
casa y sus cosechas. 

El seguimiento cuidadoso de los datos consignados en los expedientes 
judiciales de las masacres permite distinguir una secuencia de acciones 
que se pueden dividir en tres fases. La fase preliminar se iniciaba con los 
avisos y amenazas de muerte que aparecían días antes de la masacre, en 
las veredas y en algunos sitios frecuentados por los adversarios o miem-
bros del partido político contrario. Tal y como lo narra García Márquez 
en Crónica de una muerte anunciada, en Colombia los asesinatos siempre se 
presienten debido a los rumores que corren de boca en boca y de vereda 
en vereda. Cuando las víctimas eran desconocidas por los victimarios y 
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habían sido escogidas simplemente por pertenecer al partido político con-
trario o por ser copartidarias de aquel a quien se deseaba matar, no había 
avisos previos. En ese caso, el “sapo” o delator era quien le indicaba a la 
cuadrilla dónde vivían sus futuras víctimas. También había casos en que 
los sacrificados se escogían al azar, sin que importara su filiación política. 
Las cuadrillas solían merodear por las veredas y caminos por donde tran-
sitaban y vivían sus adversarios políticos y sus posibles víctimas. Para lle-
var a cabo la masacre, los bandoleros acudían a varias estrategias para pro-
tegerse y evitar que la violencia que iban a ejercer se volteara contra ellos. 
La más significativa de todas tenía que ver con el tipo de prendas militares 
que utilizaban, vestimentas que nunca eran las indumentarias cotidianas. 
Las usaban, entre otras razones, porque propiciaban situaciones ambiguas 
que ellos aprovechaban a su favor. Las víctimas, creyendo que se trataba 
del Ejército o de la Policía, abrían las puertas de sus casas, dejándolos entrar 
en vez de huir en estampida a través de los matorrales. Al respecto, decía 
un testigo en uno de los expedientes judiciales: 

En la casa de los NN guardan los cascos y los uniformes. Llevan la comida 
envuelta en hojas de plátano. Ellos salen todos juntos a andar de noche y se 
ponen los vestidos y una cosa que se ponen en la cabeza con barbuquejo 
(el casco militar), y después vuelven y se los quitan y los guardan. 

El uso de prendas que no son las cotidianas tiene que ver con la necesidad 
que tenían los bandoleros de desprenderse de estas una vez consumado el 
hecho pues quedaban manchadas de sangre. Para ello, enterraban o que-
maban las prendas con el fin de hacerlas desaparecer. Otras estrategias de 
protección eran las de utilizar amuletos, escapularios y tatuajes, así como 
apodos y alias por medio de los cuales se nombraban entre ellos mientras 
se llevaba a cabo la masacre.

La segunda fase iniciaba cuando irrumpían los victimarios en la casa 
campesina donde vivían los supuestos enemigos. Dicho acto conformaba 
el espacio sacrificial. El escenario de las masacres era casi siempre el mis-
mo: una vivienda campesina aislada, donde todos dormían, porque era de 
noche, o estaban comiendo y se preparaban para ir a dormir. Los bando-
leros entraban al patio de la casa, por lo general empleado para secar el 
café, y lo hacían algunas veces de manera silenciosa y otras descargando 
con fuerza las escopetas y los fusiles en el suelo. Siempre se anunciaban: 
“abran, somos la ley”. Comúnmente, llamaban al dueño de la casa por su 
nombre, dato que les facilitaba el “sapo”, y el dueño de casa se desperta-
ba y abría la puerta pensando que se trataba de policías o soldados que 
venían a hacer una requisa. Los primeros momentos eran de confusión 
absoluta. A punta de golpes sacaban a las víctimas de los cuartos y las ubi-
caban en el patio de la casa donde sacrificaban a algunas de ellas. El sobre-
viviente de una masacre perpetrada por conservadores relata lo siguiente: 
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A eso de las seis o siete de la noche, reunido con sus padres y demás her-
manos en la cocina, después de haber salido de las faenas agrícolas a que 
estaban dedicados, y a la espera de que la señora Petronila, su madre, les sir-
viera la comida para luego retirarse a descansar, se presentaron intempesti-
vamente alrededor de ocho individuos que iban cubiertos, enruanados y con 
sombreros oscuros agachados sobre la frente, quienes gritaron: “se jodieron 
collarejos, que vivan san Juan y san Pedro, viva el Partido Conservador”. 

No había mucha diferencia entre la descripción anterior y la forma como 
irrumpía en escena una cuadrilla liberal: 

Siendo más o menos las cinco o seis de la tarde, estando en mi casa de ha-
bitación, en reunión de mi marido, mi hermana y otras personas que acaba-
ban de llegar del trabajo que estaban haciendo en una platanera, la estaban 
desyerbando. Cuando ellos llegaron del trabajo a la casa, yo estaba calen-
tando agua para hacerle un lavado a un mulo macho que estaba recién cas-
trado y mi hermana se iba a bajar la loza para servirles la comida, cuando 
los vio que llegaban al patio de la casa los sujetos a los que me refiero. Es la 
gente del Gobierno, no hay que correr […]. A mi hermano le pegaron un tiro 
en la cara, con arma corta como revólver. Cayó sobre el lado izquierdo, con 
la cabeza sobre la banqueta. En seguida le dieron cinco o seis puñaladas en 
el pecho, lo requisaron, le dieron el bote y le dieron patadas. 

La cuadrilla entraba a los cuartos de la vivienda campesina y sacaba a em-
pellones a los hombres al patio. Al jefe de la casa lo amarraban a uno de los 
postes con un rejo, un alambre o lo que hubiera al alcance y era él a quien 
mataban primero de un tiro por la espalda. En seguida, procedían con los 
demás miembros de la familia. Mataban por igual a hombres, mujeres y 
niños, pero, en ocasiones, algunas mujeres con sus hijos lograban escapar 
por entre los cafetales y eran quienes daban aviso a las autoridades o a los 
vecinos. Posteriormente, era a ellas a quienes interrogaban los jueces en-
cargados del caso. Fueron esas mujeres aterrorizadas quienes dejaron sus 
pormenorizados relatos, consignados en los expedientes judiciales: 

Siendo las ocho y media de la noche, cuando nos disponíamos a rezar el 
santo rosario, en compañía de mi esposo, mi papá, mi mamá, una menor de 
doce años de edad y mi niña pequeña de catorce meses. Estando yo sentada 
en la cama cargando la niña, y mi esposo a un lado, acariciándola, cuando 
papá llamó a mi esposo diciéndole que lo necesitaban afuera. Él saltó in-
mediatamente y le preguntaron: ¿quién vive aquí?, y él contestó: Antonio 
Rodríguez; preguntaron luego: ¿de quién es esta finca?, y papá contestó: 
de Jesús Rodríguez. A ese entonces se oyó en el patio un ruido como de 
descargar armas de largo alcance, como fusiles o escopetas. En el mismo 
momento entraron al corredor varios hombres uniformados de vestidos de 
color verde, casco metálico de color verde y con armas de fuego que no 
pude ver si eran fusiles o escopetas; llevaban cinturones con cartucheras ne-
gras a la cintura y también había unos con una bandita, en la que portaban 
balas. Al tiempo que entraron al corredor uno de ellos dijo que iban a hacer 
una requisa. Uno de ellos se dedicó a pedirle el revólver en voz alta a mi 
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esposo y él les decía que en la finca no tenía revólver. Ese mismo que pre-
guntaba por el revólver preguntó a cada uno de los que estaban en la casa, o 
sea, a mi esposo, mi papá y un trabajador, cómo se llamaban. Luego, uno de 
ellos hizo pasar a mi papá de ahí de donde estaba sentado a una esquina del 
corredor, frente a la puerta que da salida para el patio; mientras que entró, 
arrancó la antena del radio, y al oír una voz en el corredor que dijo “ya”, 
fue y amarró con la antena a papá, las manos por detrás. En ese momento 
nos empujaron hacia una pieza y desde allí vi cuando un hombre disparó a 
papá por detrás en la cabeza; estando en el suelo cuando vi que le hizo otro 
disparo y sentí el disparo que le hicieron a mi esposo y un grito muy fuerte 
lanzado por este. Luego, los que estaban en la pieza custodiándonos nos 
quitaron los aretes a mi mamá y a mí y nos dijeron que les entregáramos la 
plata, el dinero y que no hiciéramos ruido porque nos mataban. Después, 
fue uno de estos hombres y cogió a la menor para llevarla a otra pieza; se 
llevaron la niña para la pieza y yo no volví a saber de ella hasta pasado un 
rato que la condujeron los mismos. Ya después que se fueron los hombres 
nos contó la niña que estos hombres la habían estropeado […]. Me hicieron 
entregar la niña a mi mamá y me llevaron a otra pieza, donde dos hombres 
de esos abusaron de mi cuerpo. Luego, uno de ellos me preguntó que si los 
muertos eran liberales o conservadores. Yo le contesté —no sé—, y entonces 
me dijo: —váyase a ver a sus hijos. 

Podía o no haber tortura previa a la ejecución. En las masacres ejecutadas 
por la policía “chulavita”, esta torturaba a las víctimas de múltiples mane-
ras, lo cual afectaba no solo a la víctima sino a los allegados; a quienes se 
les obligaba a presenciar los abusos y vejaciones o se les restregaba alguna 
de las partes del cuerpo de las personas asesinadas. Las torturas más co-
munes fueron amarrar a las víctimas con los brazos por detrás y colgarlas, 
hacerles zanjas con el filo del machete para que se desangraran lentamente 
y violar a las mujeres de la casa delante de los hombres. Durante el tiempo 
que duraba la masacre, los bandoleros proferían palabras soeces, amena-
zas y maldiciones. Mediante el uso de tales mensajes, buscaban establecer 
una prudente distancia entre ellos y sus víctimas con el fin de evitar ser 
contaminados. Tales precauciones no dejan de ser paradójicas, pues una 
vez muerta la víctima, los bandoleros no tenían ningún pudor en manipu-
lar su cuerpo y sacarle las entrañas. Lo más común era que a las víctimas 
se las matara de un tiro, lo que producía la muerte biológica por anemia 
aguda y, acto seguido, se las remataba mediante la decapitación para ter-
minar desmembrándolas. Este último procedimiento se hacía efectuándo-
le al cadáver una serie de cortes post mortem que terminaban por alterar la 
morfología humana por completo. Los cuadrilleros decapitaban al muerto 
porque este quedaba con los ojos abiertos y esa mirada indicaba, según 
ellos, que la persona aún no estaba muerta. Hacían los cortes para que los 
sacrificados, según palabras de uno de ellos, “quedaran bien muertos”. 

A lo largo de todo este proceso, podía tener lugar un procedimiento 
que para la mayoría de los estudiosos de La Violencia ha pasado desaper-
cibido. Se trata de un rito de paso iniciático mediante el cual los jóvenes 
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reclutados eran inducidos a cometer atrocidades. En uno de los expedientes 
judiciales consultados, uno de los cuadrilleros experimentados, mientras 
le entrega un machete a un novato, le dice: “Tome, péguele una puñalada 
a cualquiera de los cadáveres para que se le quite el miedo”. 

Paradójicamente, a quien se temía no era al enemigo vivo sino a su 
cuerpo muerto. Por ello, durante la fase final de la masacre el cuerpo de la 
víctima era sometido a todo tipo de procedimientos con el fin de desmem-
brarlo. A la escena final llegaban unos días más tarde los vecinos, parientes 
y autoridades locales. Estos encontraban cuerpos desfigurados, esparci-
dos por el lugar, vestigios de un antagonismo social ciego y aniquilador. 
Dicha escena podía corresponder a algo absolutamente caótico y desor-
denado donde los cadáveres se encontraban desmembrados, diseminados 
o apilados por todo el lugar. También era factible hallar escenas donde 
existía un orden intencional, una verdadera puesta en escena. En esta, los 
bandoleros ubicaban los cadáveres en fila, sentados o recostados, con las 
cabezas de los decapitados entre las piernas o sobre el vientre. Esta fase 
final también estaba marcada por la repartición del botín entre los bando-
leros quienes, antes de abandonar el lugar, le prendían fuego a la casa para 
que los cadáveres quedaran calcinados. 

A su vez, era común hallar en el sitio boletas firmadas por los autores 
de las masacres. Eran textos escritos en la parte interna de las cajetillas de 
los cigarrillos Piel Roja, sobre las paredes de las casas de las víctimas o en 
la corteza de los árboles. Haya existido o no una puesta en escena deli-
berada de los cadáveres con posterioridad a la masacre, la escena final 
planteaba un nuevo ordenamiento de las partes del cuerpo humano, que 
lo mirarían aquellos que se hicieran presentes en los días posteriores a la 
masacre. Este procedimiento buscaba, ante todo, aterrorizar a los habi-
tantes de la vereda quienes huían abandonándolo todo. 

Mutilaciones y cortes.  
Una ruptura real y simbólica del cuerpo

En Crónica de una muerte anunciada, Gabriel García Márquez se refiere a 
los tabúes que separan a los carniceros de los animales que sacrifican: 

Yo habría de preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio de matarife 
no revelaba un alma predispuesta para matar un ser humano. Protestaron: 
cuando uno sacrifica una res no se atreve a mirarle los ojos. Uno de ellos 
me dijo que no podía comer la carne del animal que degollaba. Otro me 
dijo que no sería capaz de sacrificar una vaca que hubiera conocido antes, 
y menos si había tomado su leche. Les recordé que los hermanos Vicario 
sacrificaban los mismos cerdos que criaban y les eran tan familiares que los 
distinguían por sus nombres. Es cierto, me replicó uno, pero fíjese bien que 
no les ponían nombres de gente sino de flores. 
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El tratamiento que se le dio a los cuerpos masacrados constituye todo un 
inventario de cortes y técnicas de manipulación, provenientes del mundo 
de la cacería. Esta práctica familiarizaba a los campesinos con la carne de 
los animales, con sus partes vulnerables, las vísceras y el olor de la sangre. 
Existía una gran cercanía entre los animales domésticos y sus dueños, pues 
estos últimos dejaban que los cerdos y las gallinas circularan libremente 
por toda la casa y comieran los sobrantes que quedaban sobre el piso de 
tierra de la vivienda. Los niños convivían muy de cerca con los pollos, los 
terneros y los cerdos pequeños. Sin embargo, tal familiaridad no solo era 
física pues, como se dijo, las identidades individuales también se apropia-
ban de ciertos atributos animales mediante la utilización de determinados 
nombres. Sorprende el empleo de algunos verbos para referirse de manera 
indistinta a los seres humanos y a los animales que se podían cazar. 

Mediante las técnicas de desmembramiento y mutilación, llevadas a 
cabo en la fase final de las masacres, el cuerpo humano se sometió a una 
serie de transformaciones efectuadas con instrumentos cortantes como 
cuchillos, puñales y machetes. Los cortes practicados a los cadáveres al-
teraron por completo la disposición física de las partes del cuerpo de las 
víctimas. Entre estos cortes se destacaron los siguientes: 

Sacaban los ojos de sus órbitas y los exhibían. Dicho procedimiento 
fue muy común en las guerras civiles del siglo xix. También cortaban las 
orejas y las utilizaban para contar el número de muertos. En las prácticas 
de conteo, las orejas son a la cabeza lo que los dedos a la mano. El corte 
de orejas (imagen 31) fue profusamente utilizado, en un inicio, por los 
“chulavitas” y luego, por los bandoleros liberales. En ocasiones, también 
cortaban las manos y las utilizaban para contar el número de muertos. 

En el corte de corbata (imagen 32), retrotraían la lengua y la exhibían 
a través de un agujero perforado por debajo del mentón, a la manera de 
otra boca. La relación de la boca con el cuerpo no es ambigua, pero si la 
boca se aísla del cuerpo y se construyen otras entidades parecidas a la boca, 
se crea una gran ambigüedad que se convierte en un potente símbolo. Esto 
se debe a que el procedimiento establece una analogía clasificatoria con 
otros orificios corporales. Este corte fue utilizado por los matones conser-
vadores a sueldo quienes eran conocidos como “pájaros”83. 

83	 Según Juan Felipe Urueña, existen diferentes manifestaciones visuales que aluden al corte de corbata, 
lo que da cuenta de la persistencia de este tema en el universo simbólico de los colombianos. La 
imagen del corte de corbata se ha convertido en un tipo de emblema de La Violencia y, en general, 
de la violencia en Colombia. En Estados Unidos y en México la práctica del corte de corbata se 
conoce como “la corbata colombiana” (colombian necktie) y está asociada a las estrategias de reta-
liación e intimidación de los narcotraficantes. Según Urueña, se trata de un pathosformel que pone 
en escena relaciones patéticas entre la violencia y el silencio y entre la violencia y el lenguaje, temas 
particularmente propicios para una reflexión sobre los límites de la representación de la violencia. 
Véase Urueña, 2017. 
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Imagen 31. Corte de orejas
Fuente: dibujo de la autora. 

Imagen 32. Corte de corbata
Fuente: dibujo de la autora. 
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La decapitación (imagen 33) fue una práctica muy común entre los 
bandoleros de ambas filiaciones ya que aparece registrada en casi todas 
las masacres. Los campesinos creían que el muerto no estaba bien muerto 
mientras este tuviera la cabeza. 

Imagen 33. Decapitación
Fuente: dibujo de la autora. 
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En el corte de mica (imagen 34) se decapitaba a la víctima y su cabeza 
se reubicaba entre sus manos o sobre la región del pubis. Según relataron 
algunos campesinos a los autores del libro La Violencia en Colombia, este 
corte se originó a raíz del asesinato de un vendedor ambulante que lleva-
ba consigo una mona. El cuerpo del sujeto se encontró con la cabeza del 
animal entre las manos. 

Imagen 34. Corte de mica
Fuente: dibujo de la autora. 
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El corte de franela (imagen 35) fue uno de los más comunes durante 
La Violencia y al parecer data de principios del siglo xx, el caricaturista 
Ricardo Rendón se refiere a este en un dibujo que data de 1916[84]. Lo uti-
lizó profusamente la policía “chulavita” y lo replicaron los bandoleros 
liberales. Consistía en cortar los músculos y tendones que sostenían la 
cabeza, con el objeto de que esta se desplazara hacia atrás, dejando ver un 
profundo agujero en la zona del esófago. 

84	 El dibujo de Rendón se denomina Corte de franela y tiene como escenario Orocué, en los Llanos 
Orientales. El corte de franela se popularizó en el periodo de La Violencia y consistía en degollar 
a la víctima con un corte alrededor del cuello que simulaba la forma del cuello de una franela o 
camiseta. Una referencia de cuatro décadas antes de la época citada sobre esta forma de crimen 
implica que este tipo de corte tiene un pasado más remoto del que suponemos. Dibujo en tinta 
sobre papel, 15 x 24 cm, Registro AP: 3108. Bogotá, Biblioteca Virtual del Banco de la República. 

Imagen 35. Corte de franela
Fuente: dibujo de la autora. 
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El corte de florero (imagen 36) aparece citado en el libro La Violencia 
en Colombia. Sin embargo, no se encuentra en ningún otro expediente y, 
por lo tanto, no fue posible corroborar su existencia. Consistía en cortar y 
separar los brazos y las piernas del tronco, para posteriormente reubicar-
los dentro de este. Para ello, era necesario vaciar el tronco de su contenido 
extrayendo las vísceras. Además de implicar una completa manipulación 
no solo de las extremidades sino de las partes interiores, este corte produjo 
una total transformación del cuerpo humano. 

Imagen 36. Corte de florero
Fuente: dibujo de la autora. 
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La evisceración (imagen 37) ponía afuera lo que era de adentro. Fue 
una práctica muy común durante La Violencia. La extracción de las vísce-
ras se practicaba mediante una o varias incisiones en el abdomen. En las 
mujeres embarazadas, perforaban el útero y extraían el feto para reubi-
carlo sobre el vientre de la madre (imagen 38). En muchas ocasiones, este 
último se reemplazó por un gallo. 

Imagen 37. Evisceración
Fuente: dibujo de la autora. 

Imagen 38. Extracción del feto
Fuente: dibujo de la autora. 
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La castración (imagen 39) fue otra de las prácticas habituales que po-
nía dentro lo que es de fuera. Mediante este corte, a los hombres se les 
arrancaban los testículos y los reubicaban dentro de la boca de la víctima. 

El corte de los pechos (imagen 40) se practicó ocasionalmente. Mutila-
ban los senos de las mujeres y los introducían en la boca de alguna de las 
víctimas. Este corte en las mujeres equivale a la castración en los hombres. 

Imagen 39. Castración
Fuente: dibujo de la autora. 

Imagen 40. Corte de los pechos
Fuente: dibujo de la autora. 
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El descuartizamiento fue el único procedimiento que destruyó por 
completo el cuerpo a partir de cortes propinados con la parte afilada del 
machete. La versión paramilitar del descuartizamiento fueron los cortes 
propiciados con sierra eléctrica. Consistía en despedazar en trozos menu-
ditos el cuerpo humano el cual quedaba reducido a “un montón de carne”. 

También hay que mencionar dos cortes que establecían analogías con 
el mundo de la culinaria. El primero de ellos se conoce como bocachiquiar 
y consiste en abrir con el machete una serie de zanjas oblicuas en la espal-
da de la víctima con el objeto de dejarla desangrar. El verbo deriva de la 
palabra “bocachico”, con la cual se designa a un pez al que los pescadores 
acostumbran a hacerle zanjas poco profundas con el cuchillo para facilitar 
su cocción. El otro corte, denominado cortar para tamal, hace alusión 
al descuartizamiento del cuerpo humano. El nombre se refiere al proce-
dimiento de “pedacear”, dividir la carne, junto con otros componentes, 
para conformar el tamal o envuelto de maíz. Verbos como “bocachiquiar” 
y “picar para tamal” establecen una estrecha relación entre el mundo de la 
culinaria y los procedimientos sacrificiales.

La fase final de las masacres introdujo un nuevo orden en la clasifica-
ción corporal. Para los campesinos, dicha recomposición corporal implicó 
un desorden que destruyó las configuraciones simbólicas existentes. Esta 
reclasificación afectó principalmente dos planos de oposición, arriba-abajo 
y adentro-afuera. El mecanismo para implantar este nuevo orden fue el de 
ubicar afuera lo que era de adentro ―exhibir y mostrar lo más íntimo― y 
poner arriba lo que era de abajo y viceversa. La inversión total se produjo 
al ubicar la cabeza en el lugar de los órganos sexuales y, al colocar los 
órganos sexuales en la boca. 

El poder de los bandoleros emanaba no solo de la manipulación que 
ejercían sobre la vida de los otros, sino de su intervención directa sobre 
el sistema de clasificación corporal. La omnipotencia con que actuaban 
quienes desorganizaban lo que la naturaleza había ordenado de cierta 
manera, crecía en proporción con el terror que infundían entre los cam-
pesinos. Los autores de las masacres no solo eran campesinos liberales y 
conservadores enfrascados en una guerra fratricida; también eran católi-
cos bautizados que asesinaban, y para hacerlo establecían ciertas analo-
gías entre humanos y animales con el fin de deshumanizar a los primeros. 
Lo anterior no deja de ser paradójico ya que el bautizo es un ritual que le 
otorga al iniciado calidad de ser humano y, por ende, a los demás bauti-
zados. Sin embargo, como dice Alonso Moncada en su libro Otro aspecto 
de La Violencia “no somos un pueblo de católicos sino de ritualistas”85. Lo 
anterior señala la desconexión fundamental que existía entre los aspectos 

85	 Moncada, 1963. 
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doctrinarios y éticos de la religión católica y las prácticas sociales. Los 
marcos cognitivos anteriores, sumados al extrañamiento social que sepa-
ró a liberales y conservadores y a la concepción animalizada que unos y 
otros tenían del cuerpo de sus enemigos, fueron factores que contribuye-
ron a que los bandoleros, en el momento de matar a sus supuestos adver-
sarios, desincorporaran sus cuerpos de la esfera de lo humano. 

La imagen del cuerpo entre los campesinos

Todo el repertorio de técnicas de manipulación del cuerpo del Otro estaba 
directamente relacionado con la forma como los campesinos concebían su 
propio cuerpo. Se trataba de una estructura que combinaba rasgos, miem-
bros y órganos de diferentes animales domésticos. De ello dan prueba los 
términos que utilizaban para nombrar sus partes. En efecto, el campesino 
mestizo de la región andina central, que fue la más azotada por La Violen-
cia, concebía su propio cuerpo como si se tratara de una estructura muy 
similar a la de los cerdos, las vacas y las gallinas. La terminología que utili-
zó para denominar las partes del cuerpo provenía de esferas como la de la 
economía doméstica, concretamente de la cacería y la carnicería. Las partes 
del cuerpo que el campesino consideraba como más importantes eran la 
cabeza, el corazón y todo lo contenido en el abdomen. A continuación, apa-
recen, en orden descendente, los nombres de las partes del cuerpo humano:

El tuste (la cabeza). Palabra con la que también se designaba la cabeza 
de animales como las vacas. Para el campesino, la cabeza estaba compues-
ta por partes duras, como los huesos, y por partes blandas o vulnerables, 
entre las que se encontraba la corona, ubicada en la parte alta del cráneo 
y concebida como una abertura que permitía la entrada y salida del aire. 
Según los campesinos, un golpe en este segmento de la cabeza era mortal 
porque “le podía entrar aire a los sesos” y provocar la muerte. 

Las vistas (los ojos). El área central de los ojos era llamada la niña. 
Dentro del sistema de clasificación del cuerpo, esta era la única parte que 
tenía, para los campesinos, atributos humanos. La niña de los ojos jugó un 
papel central en el contexto de las masacres debido a que los muertos que 
quedaban con los ojos abiertos no eran considerados verdaderos muertos 
y, por ello, se les propinaba una segunda y hasta una tercera muerte86.

Un dato crucial respecto al problema de la deshumanización que circun-
da las masacres es que no fue posible registrar entre los campesinos ningu-
na palabra de origen animal que se hubiese utilizado para designar la cara.

86	 De ahí el nombre del libro Matar, rematar y contramatar, una sugerencia que me hizo el profesor 
Gerardo Reichel Dolmatoff, a quien agradezco. 
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Tal ausencia puede deberse a que la cara de los animales es completamente 
diferente a la de los seres humanos, por la naturaleza de la mirada. 

El guacharaco (el cuello). Con esta palabra se designaba tanto el cuello 
humano como el de ciertas aves que emiten un sonido muy agudo y estri-
dente. Resulta muy sintomático que, esta sección tan vulnerable del cuerpo, 
siempre blanco de los machetazos en la decapitación y el corte de mica, se 
nombró así a partir del cuello de las aves. En Colombia, los campesinos 
matan a las gallinas y, en general, a las aves que van a consumir torciéndo-
les el cuello. Otra palabra para designar al cuello era guargüero, término 
utilizado para denominar esa misma parte del cuerpo en las gallinas. Lo 
anterior significa que el cuello humano era asimilado por los bandoleros 
al de la gallina y no al del cerdo, muy posiblemente porque este último no 
tiene diferenciada esta zona del cuerpo. 

La aorta. El nombre proviene de la anatomía moderna. Sin embargo, 
ello no implicó que la aorta fuera concebida por los campesinos como la 
define la ciencia médica. En realidad, estos creían que se trataba de una 
vena que corría por el lado izquierdo del cuello y que unía al cerebro con 
el corazón; por ello, la convertía en una zona extremadamente vulnerable. 

El buche (el estómago). Esta área del cuerpo era designada con la mis-
ma palabra utilizada para nombrar el estómago de los cuadrúpedos. Los 
campesinos suponían que su estómago era idéntico al del cerdo. Entre las 
partes que integraban el buche hay que mencionar al cuajo; este órgano 
no tiene correspondencia con ninguna parte del sistema de clasificación 
moderno del cuerpo humano; sin embargo, para los campesinos se trataba 
del órgano fundamental del equilibrio y para designarlo, utilizaban una 
palabra que proviene del mundo de los animales y con la cual se denomi-
na uno de los estómagos de la vaca. Otras partes eran las tripas, término 
que identifica también los intestinos de la vaca. La vejiga y el hígado eran 
nombres provenientes de la anatomía moderna pero asimilados a los del 
cerdo y la vaca. 

El cuadril. Esta sección correspondería a lo que modernamente se 
llama la pelvis. Para los campesinos, se trataba de la estructura ósea que 
albergaba los órganos de la digestión y el intestino. Con la misma palabra 
se designaba la parte correspondiente en el cuerpo en los mamíferos de 
cuatro patas. El campesino establecía una relación muy estrecha entre el 
cuajo, la vejiga y los testículos, como si estuvieran interconectados. 

La chocozuela (la rodilla). Esta parte del cuerpo era denominada con 
el término que utilizan los carniceros para identificar la rodilla de la vaca, 
la cual es muy estimada por su sabor. 

Las canillas. Palabra utilizada por los campesinos para nombrar los 
huesos de las piernas. Con ella también se denominaban los huesos largos 
de las piernas de los muertos. 
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Según lo anotado, y de acuerdo con las tipologías de clasificación pro-
puestas por Ellen87, el caso analizado parece corresponder a un sistema de 
clasificación de tipo sintético. En este, se reúnen elementos de órdenes in-
feriores sobre la base de sus cualidades distintivas. En el caso del sistema 
de clasificación corporal de los campesinos, la similitud existente entre las 
estructuras y la terminología de la clasificación está relacionada con algu-
nas analogías de tipo morfológico. Lo anterior no es ninguna novedad ya 
que, en la mayoría de las lenguas los términos utilizados para designar las 
partes del cuerpo humano son tomados de los animales. Sin embargo, en 
el caso colombiano las analogías van mucho más allá. 

Antes de cerrar este capítulo, dedicado a las masacres perpetradas du-
rante La Violencia, quisiera interrelacionar tres conjuntos significativos: el 
sistema de clasificación corporal, los cortes infringidos a los cuerpos en el 
proceso de las masacres y los procedimientos semánticos empleados por 
los autores de estas para cazar a sus víctimas, como si se tratara de anima-
les. El ámbito cultural y cognitivo estuvo marcado profundamente por la 
cercanía entre los seres humanos y la naturaleza. Las mismas armas usa-
das por los campesinos y carniceros rurales para despresar los animales 
que se comían, fueron las empleadas por los bandoleros para desmembrar 
los cuerpos en el proceso de las masacres. Se trata del machete, ocasional-
mente el cuchillo, y en algunas ocasiones el hacha. Al igual que en el sacri-
ficio animal, el cuello humano fue la parte más afectada por los diferentes 
cortes. Las masacres de La Violencia se convirtieron en eventos rituales 
durante los cuales los cuerpos de los enemigos se transformaron en textos 
terroríficos. La impronta ritual se percibe en la forma como aparecían los 
bandoleros al amparo de la oscuridad, en el carácter sacrificial de los ase-
sinatos y las mutilaciones y en la forma que se concebía cognitivamente a 
las posibles víctimas. A partir del señalamiento del “sapo”, la percepción 
que liberales y conservadores tenían de sí mismos y de los otros sufría 
un cambio que transformaba a vecinos y conocidos en extraños absolutos. 
Dicho tránsito se facilitaba debido a la presencia de estructuras cognitivas 
que animalizaban al Otro y a la representación estereotipada que los unos 
tenían de los otros. Una vez desatada la violencia política, esta irrumpía 
en pueblos y veredas polarizados por la adscripción partidista, inducien-
do cambios en la percepción que liberales y conservadores tenían sobre sí 
mismos y sobre sus opositores. 

87	 Ellen, 1977. 
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EL SÍNTOMA EN LA ERA DE LA GLOBALIZACIÓN

En un interesante ensayo, Arjun Appadurai analiza la violencia contem-
poránea que compromete a vecinos, amigos, parientes y a personas que 
han gozado de cierta familiaridad social88. Una violencia muy similar a la 
que caracterizó los enfrentamientos entre liberales y conservadores duran-
te el periodo de La Violencia. De manera deliberada, Appadurai deja por 
fuera de los alcances de su reflexión toda la violencia organizada ejercida 
por la policía, por escuadrones de la muerte, por torturadores profesiona-
les y por milicianos pagados. Estas últimas modalidades solo las toma en 
cuenta en la medida en que estén relacionadas con la violencia que se da 
entre próximos sociales. 

Pues bien, el caso del cual me ocuparé a continuación es del tipo que 
queda por fuera de su análisis, es decir, el de la violencia organizada ejer-
cida por grupos armados constituidos. En el escenario de devastación sis-
temática e indiscriminada que analizaré en seguida, están presentes tres de 
las modalidades que Appadurai deja de lado: escuadrones de la muerte, 
milicianos a sueldo y torturadores. A partir de ahora, me voy a referir a las 
tecnologías del terror implementadas en Colombia por los grupos para-
militares en los albores del siglo xxi. Se trata de ejércitos irregulares que 
combaten con la guerrilla, buscando consolidar determinadas posiciones 
territoriales. Para lograrlo, expulsan a la población local mediante la apli-
cación de diversas formas de terror. Mi interés, al analizar las manifes-
taciones contemporáneas de la violencia en Colombia, gira alrededor de 
la presencia de ciertas estructuras miméticas que comparten los diferentes 

88	 Véase Appadurai, 1998. 
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grupos armados y de la percepción que los habitantes rurales tienen de 
dicho fenómeno siendo, como son, víctimas del terror. 

La polarización política que se vive en Colombia a comienzos del si-
glo xxi, hace parte de la atmósfera de sospecha, incertidumbre y paranoia 
cognitiva que Arjun Appadurai y Liisa Malkki caracterizan como propia 
de la era de la globalización. Sin embargo, la situación en Colombia es 
bastante más compleja debido a que la guerra, como hemos visto, no es un 
asunto nuevo sino de vieja data. A diferencia de lo ocurrido en la antigua 
Yugoslavia entre serbios, croatas, bosnios y albaneses; entre hutus y tutsis 
en Ruanda; entre hindúes y musulmanes en la India y entre cingaleses y 
tamiles en Sri Lanka; en Colombia, la violencia actual no la ejercen perso-
nas ordinarias en contra de otras personas ordinarias, sino ejércitos insur-
gentes que se enfrentan al ejército regular y a sus aliados, los paramilitares. 
Todos ellos son, en lo fundamental, ciudadanos del pueblo. 

En su estudio sobre la violencia entre hutus y tutsis de Ruanda, Malkki 
considera que los procedimientos violentos permiten construir e imaginar 
las diferencias étnicas89. Según ella, es a través de la violencia que los cuer-
pos de los otros se convierten en especímenes de la categoría étnica a la 
cual supuestamente pertenecen. Los procedimientos violentos empleados 
en contra de otros para marcar la diferencia corporal, son producto tanto de 
conocimientos adquiridos como de técnicas que buscan descubrir al otro. 
Según Appadurai, allí donde entran en juego una o más formas de incer-
tidumbre social, la violencia puede convertirse en una certeza macabra y 
en una técnica brutal para descubrir a los otros. Las formas más horribles 
de violencia étnica funcionan como mecanismos para producir personas, 
a partir de lo que de otra manera serían simples rótulos difusos y a gran 
escala, carentes de localización. Aunque Appadurai centra su análisis en la 
violencia que se da entre próximos, de una manera muy sugestiva también 
se refiere a casos de violencia política y estatal como la Alemania nazi, la 
Rusia de Stalin o la revolución cultural China. Refiriéndose a estos últimos 
considera que rótulos políticos como “terrateniente”, “enemigo de clase” 
o “contrarrevolucionario” pueden tener una fuerza somática análoga a la 
de los contenidos étnicos y religiosos, pues se trata de significantes car-
gados afectivamente. 

La relevancia que pueda tener la globalización como detonador de la 
violencia contemporánea es relativa en casos que, como el colombiano, 
son el resultado de resquebrajamientos nacionales de más largo aliento. 
Desde cierta óptica teórica de la globalización se puede pensar que en el 
contexto de las guerras contemporáneas la representación que unos se ha-
cen de otros es difusa e indiferenciada. Pero creer, como lo hacen Malkki y 

89	 Véase Malkki, 1995. 
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Appadurai, que la ausencia de una diferenciación clara entre los conten-
dores propicia la utilización de procedimientos violentos con el objeto de 
construir las diferencias, es un argumento insostenible porque ello equi-
valdría a plantear la supresión del Otro como método para establecer los 
parámetros de la otredad. El estudio del caso colombiano permite corro-
borar precisamente lo contrario a lo planteado por Malkki y Appadurai 
pues, a diferencia de lo que ellos creen, en el proceso de las masacres las 
personas anteceden a los hechos violentos, y es a partir de estos que ter-
minan convertidas en un montón de carne. Por lo tanto, es necesario dis-
tinguir entre las tecnologías del terror y las alteridades sobre las cuales se 
aplican dichas tecnologías. Lo que buscan las primeras es precisamente 
desnaturalizar a las personas y tender sobre ellas un manto de indiferen-
ciación que facilite su destrucción. 

Insurgencia y Estado, una relación  
mediada por la guerra sucia

Durante las décadas finales del siglo xx, Colombia se convirtió en un país 
fundamentalmente urbano, concentrando el 70 % de su población en las 
ciudades. Esa misma proporción poblacional fue la que predominó en 
áreas rurales durante la época de La Violencia. Los procesos de moder-
nización, la expansión de la cobertura educativa, la promulgación de la 
Constitución de 1991 que abrió nuevos espacios políticos y la globaliza-
ción de las telecomunicaciones; contribuyeron a diluir en la mentalidad de 
los colombianos las identidades políticas bipartidistas que habían prevale-
cido casi sin modificación hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xx. 

La Constitución de 1991 fue el resultado de una Asamblea Nacional 
Constituyente ratificada por voto popular. Como las anteriores refor-
mas constitucionales, esta pretendía poner fin a una nueva crisis de confi-
guración del Estado y darle participación política a sectores que habían 
permanecido excluidos. Entre las bondades de la nueva Constitución se 
destacan la superación de la coalición bipartidista que había imperado en 
Colombia y el reconocimiento de los derechos políticos de las minorías. 
En efecto, fue solo a partir de la Constituyente de 1991 que, en definitiva, 
se rompió la exclusividad bipartidista y se puso en jaque la alternancia 
del poder casi mecánica que el bipartidismo venía ejerciendo desde hacía 
siglo y medio. Otra de las novedades que introdujo la mencionada Cons-
titución fue garantizarles a las comunidades negras que habitan en el li-
toral Pacífico derechos colectivos sobre los territorios que han ocupado 
tradicionalmente. Con ello, se hizo patente el deseo de los colombianos 
de construir una sociedad pluralmente étnica y multicultural. 

Sin embargo, a tan loables intenciones se le atravesó una violencia que 
ha generado masivos desplazamientos forzados entre los pobladores negros
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de la costa, y que ha puesto en un limbo la titulación colectiva de las tie-
rras. La Constitución de 1991 incluyó no solo nuevos derechos sino meca-
nismos legales que permiten una eficacia instrumental de estos derechos, 
como son la tutela y las acciones populares. Como dice el abogado Germán 
Palacio, es posible que con todo ello no se redefina la dirección del barco, 
pero, al menos, se reduce su velocidad, lo que da más tiempo para propo-
ner maniobras que eviten la colisión. A pesar del clima general de barbarie 
imperante en las áreas rurales, los movimientos sociales y étnicos lograron 
hacerse visibles y ser incluidos y tomados en cuenta por el establecimien-
to político. Ha sido a través del discurso constitucional que los diferentes 
grupos sociales y étnicos han enunciado sus propias nociones de justicia, 
orden y comunidad política y han definido sus contornos. Desde 1991, en 
Colombia hay senadores y representantes indígenas a quienes el Estado 
les reconoce sus derechos tradicionales y sus propios sistemas jurídicos.

Sin embargo, ni las grandes movilizaciones de la sociedad civil, ni la 
inclusión política de nuevos grupos sociales, ni los proyectos de reforma 
institucional que introdujo la Constitución de 1991, lograron revertir las 
dinámicas de la violencia. A partir de la década de 1980, el narcotráfico 
hizo su aparición en la vida nacional, contribuyendo a dislocar y a frag-
mentar aún más el territorio nacional. Durante muchos años se trató de la 
fuente principal de financiación de los grupos armados insurgentes y pa-
ramilitares. La confrontación armada, el terror y el desplazamiento inter-
no forzado que caracterizan a la Colombia contemporánea han ayudado a 
desestructurar los mecanismos que, a lo largo del siglo xix y la primera mi-
tad del siglo xx, fueron los responsables de la construcción de comunidad 
y del sentido de pertenencia. Dicha fragmentación ha contribuido a crear 
formas autónomas de organización política y de producción simbólica en-
tre las clases subalternas. En las grandes ciudades, que hasta el momento 
continúan relativamente al margen de la confrontación armada, el Estado, 
los partidos, la Iglesia y las instituciones se mantienen como referentes 
políticos y culturales de los ciudadanos. 

De acuerdo con el historiador Marco Palacios, el territorio colombia-
no se encuentra profundamente escindido. Primero, está el país urbano 
moderno, constituido por las grandes ciudades que, a manera de islas, 
proveen cierto bienestar. Allí se ejerce la ciudadanía y existe gobernabi-
lidad. En segundo término, está el país rural tradicional que ha sido du-
ramente impactado por la violencia insurgente y paramilitar. Allí siguen 
imperando las lógicas clientelistas del bipartidismo. El tercer país es el 
más devastado pues ha sido construido por sucesivas oleadas de campe-
sinos colonizadores que fueron expulsados hacia las fronteras del Estado-
nación y dejados a su arbitrio90. En dichos territorios, los grupos armados 

90	 Véase Palacios, 1995 y 2001. 
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construyeron sus ejércitos, y sustituyeron funcionalmente al Estado y en 
ellos compiten por recursos y se disputan el control de los cultivos ilíci-
tos. En estos dos últimos países, la dominación la han ejercido de manera 
diferenciada las guerrillas de las farc, del eln y los grupos paramilitares. 

La guerra contemporánea se ha movido en dos planos. El primero co-
rresponde a la confrontación directa entre los grupos insurgentes, parami-
litares y las fuerzas armadas. En ese enfrentamiento, el Ejército ha tratado 
de contener el avance de la subversión, que durante la década de 1990 cre-
ció y se expandió por todo el territorio nacional. Los fuertes golpes mili-
tares, propinados por la guerrilla durante esa misma década, favorecieron 
el fortalecimiento de alianzas entre militares y paramilitares, delegando 
en estos últimos el trabajo de liquidar las bases sociales de la guerrilla. 
Se calcula que unos ocho mil paramilitares operaron bajo la sigla auc y 
tuvieron sus campamentos principales en la parte noroccidental del país, 
cerca de la frontera con Panamá. 

El segundo plano de la guerra está estructuralmente ligado al primero. 
Como ya se dijo, lo protagonizan los grupos armados irregulares contra los 
apoyos reales o supuestos del adversario. Valiéndose de los grupos para-
militares, los sectores más reaccionarios del establecimiento político han 
liquidado de manera sistemática a los defensores de derechos humanos, 
sindicalistas, militantes y simpatizantes de izquierda, líderes campesinos y 
a todos aquellos que presumen como colaboradores y apoyos logísticos de 
la guerrilla. La guerra sucia también la practicaron los combatientes de los 
grupos guerrilleros al secuestrar de manera masiva a ciudadanos de todos 
los estratos sociales y extorsionar a hacendados, comerciantes, industriales 
y tenderos. Asimismo, se puede considerar como parte de la guerra sucia 
el reclutamiento de menores de edad por parte de todos los grupos arma-
dos irregulares. En efecto, en Colombia se contabilizan seis mil menores 
vinculados a los grupos guerrilleros y, en algunos de los frentes, el 30 % de 
estos son niños. De igual forma, en ciertos frentes paramilitares el número 
de niños reclutados a la fuerza supera el 50 % del total de los combatientes. 

Todo lo anterior llevó a investigadores como Daniel Pécaut y al grupo 
de intelectuales europeos que conforman el Comité Universitario Francés 
por Colombia, a considerar que el conflicto que vive Colombia se puede 
caracterizar como una guerra contra la sociedad, la que, en su conjunto, ha 
sido convertida en rehén. Hablan de una sociedad “secuestrada y asedia-
da por una guerra que le es ajena” y que ha dejado más de seis millones de 
desplazados internos. Los mencionados intelectuales afirman que el con-
flicto no puede caracterizarse como una guerra civil, en el sentido clásico 
del término, pues la confrontación no corresponde a una ruptura cultural, 
política o social en la población. Basan su aseveración en las constantes 
manifestaciones y protestas masivas que organizan los ciudadanos para 
revelarse en contra de la guerra. 
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La escala de la guerra contemporánea solo se la percibe si se la compara 
con otras. Entre 1975 y 1995, en Colombia se cometieron 22 617 homicidios 
políticos, cifra casi seis veces mayor que el número total de muertos que 
ha dejado el conflicto en Irlanda del Norte. En efecto, entre 1968, año en 
que iniciaron los enfrentamientos entre católicos y protestantes, y 2001, el 
conflicto en Irlanda del Norte dejó un poco menos de cuatro mil muertos. 
Por cuenta exclusivamente del conflicto armado, en los últimos años la so-
ciedad colombiana ha pagado alrededor del 4,5 % de su Producto Interno 
Bruto en transferencias que la sociedad le ha hecho a la guerrilla como par-
te de los pagos e impuestos forzosos que esta le exige a los ciudadanos. 
Entre 1991 y 1994, los ingresos de la guerrilla crecieron en un 80 % debido 
a los aportes procedentes del tráfico de cocaína y heroína, de la extorsión 
a comerciantes, hacendados y ciudadanos en general y de los secuestros 
masivos realizados entre viajeros que se desplazaban por las carreteras del 
país. Entre el 2000 y el 2002, esta última modalidad delictiva se convirtió 
en una verdadera epidemia. 

Las masacres paramilitares

Son evidentes las diferencias existentes entre las masacres ocurridas du-
rante La Violencia y las que tuvieron lugar entre 1980 y 2005 por cuenta 
de los paramilitares. Como dice Gonzalo Sánchez, los guerrilleros de hoy 
no son los de la década de 1950, y los paramilitares actuales tampoco 
son los matones a sueldo o “pájaros” de La Violencia. A pesar de las di-
ferencias, los rasgos comunes son sorprendentes. Por ejemplo, los espa-
cios donde ocurren las masacres contemporáneas siguen siendo rurales y 
los actos atroces que las caracterizan continúan desafiando los supuestos 
morales de la civilización. 

En espacios que pueden ser públicos o privados, unos extraños vestidos 
con prendas militares aparecen intempestivamente y ejecutan a un número 
variable de personas que se encuentran desarmadas y son sorprendidas sin 
que puedan defenderse. Al igual que durante La Violencia, su aparición 
siempre está presidida por rumores, presentimientos y avisos que anun-
cian la llegada inminente de los hombres del camuflado. Los lugares donde 
irrumpen estos extraños, quienes se desplazan por aire o por tierra, no son 
espacios vacíos, por el contrario, se trata de espacios sociales donde viven 
y coexisten personas de una manera natural. Son lugares de intimidad y 
cercanía, llenos de significados culturales, de prácticas cotidianas, de me-
morias compartidas, espacios que serán dislocados y saltarán en pedazos 
desde el momento en que irrumpan los individuos desconocidos, vestidos 
con prendas militares. 

En una mañana apacible y soleada de un día del año 1997, cerca de dos-
cientos hombres, vestidos de camuflado y portando rifles de alto calibre, 
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llegaron por aire para después trasladarse a un caserío donde entraron 
intempestivamente por la calle principal. Uno de los testigos los descri-
be en los siguientes términos: “eran por ahí unos doscientos hombres. El 
aspecto físico de ellos, es un aspecto similar a un soldado prestador de 
su servicio militar, lo mismo que ver un soldado. El peluqueado normal. 
Totalmente sin capuchas”. 

Otro testigo los detalla, tratando de establecer si en realidad eran sol-
dados: 

Cuando yo vine y miré, dije: esto no es el Ejército. Porque el Ejército normal-
mente siempre tiene los distintivos y las ramas, la mayoría carga con fusiles 
Galil, y esa gente lo que tenía no era Galil. Entre ellos tienen es un arma de 
proveedor curvo. El Ejército normalmente casi no utiliza eso. Y cargan ma-
chete, y el Ejército casi normalmente no carga machete. Y las botas, algunos 
tenían botas militares y otros tenían botas que son parecidas a las botas 
militares, pero no son […] Y con camuflado sí, lo mismo que como los profe-
sionales, con camuflados. No tenían la cara pintada y algunos tenían boinas.

La entrada de los hombres del camuflado estuvo acompañada por órdenes 
y gritos lanzados a los pobladores que transitaban a esa hora por la calle. 
Los recién llegados hablaban demasiado y tenían un acento que no era 
del lugar, por lo cual, los habitantes del pueblo los consideraron extraños. 

El caserío atacado está comunicado con la cabecera municipal por 
medio de un camino destapado, tiene servicios de radio, telefonía y una 
pequeña pista de aterrizaje para avionetas. Los recién llegados coparon el 
caserío, cortaron la comunicación por radio, destruyeron todos los apa-
ratos y dañaron la planta eléctrica con el fin de dejar al pueblo sin luz. 
Como dice uno de los testigos entrevistados: 

Se trató de algo con tanta sevicia, con tantos cálculos para cometer una ma-
sacre, que esta gente aísla el pueblo por varios días y se dedica a observar. 
Para mí no había solamente allí vulgares matachines. Allí había gente que 
tenía un plan muy bien preconcebido y sabía lo que iba a hacer, porque 
aíslan el pueblo por varios días y después que identifican, de manera fría, 
comienzan a matar. 

Una vez congregada la gente en la plaza del pueblo, los del camuflado se 
dedicaron a gritar algunos nombres que fueron leyendo de una lista que 
uno de ellos traía consigo. La lista había sido conformada con los datos 
aportados por un individuo silencioso, cuya cara estaba cubierta por un 
pasamontañas. Este se limitó a señalar con el dedo a algunas personas. 
Mientras los hombres del camuflado leían en voz alta nombres de la lista, 
un sobreviviente le preguntó sorprendido a uno de ellos: 

Señor, ¿usted qué le encontró a él?, ¿le encontró armamento?, ¿le encontró 
uniformes?, ¿le encontró panfletos?, ¿qué le encontró a él? No, es que está 
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en la lista. Entonces esos murieron porque estaban en la lista, porque un 
“sapo” los señaló por una plata, porque todos los “sapos” de ellos son 
pagados. Lo mismo los del Ejército y los de la Policía, es decir, por plata. 
Cualquier ignorante puede hacer matar a una persona porque le cayó mal 
o porque no le hizo un favor o por cualquier motivo. 

El hombre con el pasamontañas era un “sapo”, un individuo que suele estar 
ligado a los habitantes del pueblo por vínculos de vecindario y de intimi-
dad y quien, a partir de la delación, hace posible la masacre. Los del camu-
flado vienen de lejos y, por lo tanto, no conocen a quienes van a ejecutar. 
Por unos pesos y valiéndose de la máscara, es el “sapo” quien se encarga 
de delatar a miembros de su comunidad que tienen relaciones, contactos 
esporádicos, parentesco o simple cruce de caminos con algunos guerrille-
ros. El señalamiento que hace el “sapo” contamina a las personas marca-
das con una alteridad que anticipa su muerte. Al pánico que genera ser 
señalado, se suma el efecto psicológico de terror que produce en la futura 
víctima ver aparecer su nombre en la lista. Ambos eventos los induce el 
“sapo” como agente contaminador. Se trata de una contaminación que se 
transmite por contagio, a la manera en que la concibe Mary Douglas en su 
libro Purity and Danger91. Solo que en este caso los peligros recaen sobre el 
“sapo” trasgresor, quien posteriormente morirá asesinado, y sobre todos 
aquellos que son señalados por este y que tendrán el mismo fin. El “sapo” 
es alguien que carece de un lugar específico dentro del sistema social, es un 
intruso que opera desde un espacio al que ya no pertenece. Su poder emana 
de su ubicuidad y de su capacidad de moverse y transitar entre unos y otros. 

Ahora bien, no todos los habitantes del pueblo fueron víctimas del 
exterminio. Como dice uno de los testigos entrevistados: 

Algo muy extraño ocurrió porque solo ciertas casas fueron incomunicadas. 
Por ejemplo, al señor registrador no lo incomunicaron y él estuvo trabajando 
tranquilo los cinco días que ellos estuvieron matando gente allá. Lo mismo 
el inspector, con él no se metieron para nada; es que él tiene un primo que 
es informante y simpatizante de las autodefensas. 

El anterior testimonio pone en evidencia quiénes son los contactos locales 
que facilitan el proceder de los hombres del camuflado. El siguiente relato 
de una mujer joven, a quien le mataron toda la familia, es desgarrador 
pues deja traslucir el resquebrajamiento emocional y cognitivo que sufren 
las víctimas de las atrocidades: 

Ellos llegaron a la casa. Uno no puede decir que esta es la verdad o que no 
es la verdad. Uno los ve lo mismo, porque uno no sabe ni quién es el uno ni 

91	 Douglas, 1966. 
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quién es el otro. Mi papá no estaba ahí, ni el hermano. La mayor de todos 
soy yo y mi papá no estaba ahí, ni estaba yo, ni estaba la otra, ni estaba el 
otro hermano, el menor de los varones que tiene 16 años […] ¿a dónde se 
lo llevaron? Yo no veo el motivo, yo no veo la razón del por qué. Si hubiera 
sido un guerrillero, dijera uno, es un guerrillero, se buscó su cosa, que lo 
maten porque el que la debe que la pague. Pero, sinceramente tengo enten-
dido que él no es guerrillero, no era, entonces ¿por qué se pueden llevar al 
que no es nada? Se llevaron dizque ocho, ocho con Julio el hermano mío. 

Fenomenología del terror

¿Quiénes son estos hombres que portan el uniforme camuflado, utilizado de 
manera indistinta por soldados, paramilitares y guerrilleros en Colombia? 
Un campesino, incapaz de diferenciar entre sí a los hombres armados que 
cruzan por su vereda, sembrando el terror y la muerte, decía lo siguiente:

Todos los uniformes son el mismo. Hoy en día hay una confusión en este 
país. Hoy en día no solamente el Ejército es el que se viste de prendas como 
el uniforme. Años atrás solamente el Ejército era el que uno veía que usaba el 
uniforme de camuflado. Hoy en día no. Todos se visten lo mismo y ahí es 
donde uno se confunde y no sabe qué hacer. Como campesino, todos los 
uniformes son el mismo. 

La anterior es una afirmación de sentido común: si todos los que están en-
frentados a muerte ―militares, paramilitares y guerrilleros― se visten con 
el mismo uniforme, es porque son los mismos. Los campesinos y habitantes 
rurales quedan devastados por el terror que instrumentan de manera deli-
berada los hombres que portan un fusil y se visten con uniformes camufla-
dos. Y, ¿cuál es la sustancia de dicho terror? Indiferenciación, ambigüedad 
y confusión son algunas de sus características. Es un terror pegajoso que 
se construye a partir de los rumores que se entretejen con anterioridad y 
posterioridad a los hechos, a partir de lo que oyen, ven o imaginan quie-
nes viven en los espacios rurales del terror. Los campesinos desprevenidos 
que habitan en dichos espacios atribuyen a los autores de las masacres un 
carácter espectral, carácter que es reforzado por los medios masivos de 
comunicación cuando se refieren a los asesinos del camuflado como las 
“fuerzas oscuras” de la sociedad. De esta manera, contribuyen a diluir su 
identidad y a desdibujar la intencionalidad y racionalidad de sus acciones. 

La identidad de los hombres del camuflado es elusiva y produce efec-
tos identitarios y fantasmagóricos que desconciertan a los campesinos 
que son sorprendidos e interrogados por estos. Por lo general, los del ca-
muflado están buscando información y para obtenerla les plantean a los 
campesinos una doble propuesta de intercambio: la palabra o la sangre. 
En tal sentido, el siguiente testimonio resulta elocuente: 
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Uno no los ve. Uno desde que oye decir que viene un grupo de paramilitares 
o que viene una tropa de ejército o del que sea, uno no espera para mirar. 
Uno no tiene la seguridad si vienen a conversar con uno o si vienen a matarlo. 

Este tipo de comportamiento ambivalente es propio de la inteligencia mi-
litar. Caracteriza a los hombres del camuflado quienes siempre están bus-
cando aliados o informantes entre los campesinos. En algunos casos, los 
del camuflado dan lugar a un intercambio de palabras que, por lo general, 
va acompañado por amenazas. Estas pretenden convertir al interrogado en 
“señalador” (traidor de su propio bando) o en “auxiliador” (aliado). Dichos 
roles, aunque contrarios, son denominados con la misma palabra, “sapo”. 

La construcción de la enemistad entre los hombres del camuflado es un 
asunto pragmático. Atrás quedó la adscripción partidista que se heredaba 
de padres a hijos y que polarizaba a liberales y conservadores en los pue-
blos, veredas y municipios. Ahora, asesinan a los habitantes rurales por-
que se les percibe como apoyos directos o indirectos del bando contrario. 
Negociar, conversar con, mostrarse hospitalario, parecerse a otro que ha 
sido marcado o venderle servicios a los del bando contrario; es suficiente 
para ser considerado enemigo. A quienes incurren en esos comportamien-
tos se les denomina “auxiliadores”. Estas son personas de la más variada 
índole que, a partir de un señalamiento colectivo, son deshumanizadas 
por los asesinos y convertidas en una masa que se desplaza aterrorizada. 

El ambiente de contaminación en las zonas de guerra es tal que cualquier 
tipo de intercambio con quienes son considerados enemigos resulta peli-
groso. Una mujer fue detenida porque a sus hijos se les consideró “auxilia-
dores” de la guerrilla. En su relato señala lo siguiente: 

Mis hijos guerrilleros no han sido, ni matones. Nosotros no hemos sido 
agua, ni hemos sido pescado. Dígame usted señor, un guerrillero, creo yo, 
que lo deben encontrar bien armado, hasta los dientes, como están ellos, 
¿cierto? ¿Qué guerrillero encontrará usted en un cuarto desarmado o con 
los brazos cruzados? Usted no los encuentra en esa forma, usted los en-
cuentra es armados hasta los dientes y dispuestos a darle al que les vaya 
a dar a ellos. Y le dije, mire señor, a mis hijos francamente nunca se les ha 
visto un arma de fuego en las manos. 

La figura del “auxiliador” es parte fundamental de la fenomenología del 
terror. Ser considerado de esa manera por cualquiera de los bandos es 
entrar a formar parte de un mundo liminal lleno de peligros. En térmi-
nos generales, son considerados “auxiliadores” aquellas personas cuyos 
nombres o apodos hagan parte de las listas que portan consigo los hom-
bres del camuflado: 

Yo traté de salvarle la vida a él y a varias personas, pero con resultados ne-
gativos. Ser uno de esos seres […] pero ya estaba en la lista y no había nada 
que hacer pues ellos venían dizque a hacer una limpieza. 
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También son señalados como “auxiliadores” aquellas personas que 
viven en los territorios controlados por los enemigos y que mantienen 
contactos, así sean esporádicos, con ellos: 

Eso por ahí cada año viene esa gente. Aquí habemos unos trescientos cam-
pesinos y dicen que somos trescientos guerrilleros. Un niñito de dos meses, 
dicen que es un guerrillero. 

Asimismo, se consideran “auxiliadores” quienes tengan alguna similitud 
física con los hombres o mujeres que aparecen en las fotos manoseadas 
que portan consigo los hombres del camuflado. Parecerse a otro que ya ha 
sido señalado y marcado es quedar contaminado de su misma sustancia. 
Tal fue el caso de una muchacha que vivía en una vereda campesina y a 
quien los del camuflado le sacaron una foto del bolsillo para compararla 
con otra que ellos traían consigo y hacerle creer que era la misma persona. 
Un testigo que presenció el interrogatorio relata lo ocurrido: 

Llegó ese gentío y como ella era una muchacha bien simpática, los hom-
bres comenzaron a charlar con ella. Todos decían que está muy linda […] 
Entonces vino el muchacho y la abrazó. Ella cargaba una foto en el bolsillo, 
una foto de ella y ese muchacho vino y le sacó la foto que se tomó cuando 
tenía doce años. Ese señor le mostró la foto a otro y ese otro uniformado 
sacó otra foto y se las presentaron juntas. Ella como era conciencia limpia 
les dijo: pero ustedes, ¿por qué comparan mi foto con esa? Entonces dijeron: 
usted se parece a esa otra. La otra foto que ellos cargaban era de una mujer 
uniformada. Ella dijo: no, yo no soy, yo tengo testigos que yo no soy porque 
yo me hice mujer aquí. Entonces vino la señora y les dijo ―¿a ustedes qué 
les pasa con la muchacha? ―¿Es su hija? ―No, no es mi hija, ella trabaja 
donde mí, pero ella no es hija mía. Entonces le dijeron ―vea esta muchacha, 
se parece a esta. Ella dijo ―sí, un diablo se parece a otro. Entonces dijeron 
―está muy linda y tenemos mucho que charlar y se la llevaron. La que-
remos para nosotros porque es muy bonita. Entonces vinieron y la sacaron 
y entre las siete y las nueve oímos tres tiros. Se desapareció la muchacha y 
al otro día la busqué y nada. Y el viejito buscó ese día y no la encontró. Y se 
metió otro día y la encontró. Vio la sepultura en donde estaba, dejaron una 
sandalia afuera, eso es todo. 

Por último, también son considerados “auxiliadores” quienes le dan se-
pultura a los muertos que han sido asesinados por el bando contrario. Un 
campesino relata lo que le ocurrió al respecto: 

Yo vi un cuerpo por allá en el río y entonces como nadie lo sacaba yo lo 
saqué y dicen que era el papá de un guerrillero y por eso me dijeron que 
dizque yo era auxiliador de la guerrilla, porque yo había sacado al papá del 
guerrillero. 

Como puede verse, no existe un estereotipo único que identifique a los 
“auxiliadores” pues se trata de una categoría que se construye de manera 
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muy fluida, sin parámetros muy precisos. La naturaleza infrahumana que 
les es atribuida, se hace evidente en la forma como las personas así consi-
deradas son tratadas cuando caen en manos de los hombres del camuflado. 
Según declaraciones de sobrevivientes, es frecuente que los hombres del 
camuflado se refieran a quienes estiman “auxiliadores” utilizando formas 
diminutivas como “mis corderitos” o “mis gallinitas”, también los deno-
minan “mi cilantro”. De esta manera, les asignan una identidad que pue-
de ser animal y aún vegetal, los feminizan y los minimizan para después 
proceder a matarlos. 

Los del camuflado se encuentran atrapados por una profunda contra-
dicción. Por un lado, se camuflan detrás del uniforme militar para parecer-
se y remedar en su apariencia a soldados. De esta forma, buscan confundir 
y tomar por sorpresa a los habitantes rurales. Pero, por otro lado, se adju-
dican los actos atroces que cometen, poniendo en evidencia su verdadera 
identidad. Se trata de un actor que anuncia su llegada, pero cuando apare-
ce en escena simula ser otro y esa ambivalencia lo convierte en una fuerza 
devastadora, extremadamente fluida e impredecible y así la perciben los 
campesinos. Mediante las masacres reiteran prácticas atroces que hunden 
sus raíces en las guerras civiles del siglo xix y en La Violencia. De nuevo, 
la puesta en escena de mutilaciones y cortes que alteran profundamente la 
morfología del cuerpo humano no es otra cosa que una acción mimética 
que remite a la pista de historias enterradas y de antagonismos nunca re-
sueltos. El efecto de devastación que implica la aparición intempestiva de 
estos hombres en pueblos y veredas tiene como efecto inmediato no solo 
la desarticulación del espacio social sino el rompimiento de la estructura 
psicológica y emocional de los afectados.

La animalización como metáfora de la dominación

Regresando a la masacre que nos ocupa, a aquellas personas señaladas a 
partir de la lectura pública de la lista las trasladaron al matadero municipal. 
Sobrevivientes de varias masacres mencionan también la porqueriza como 
uno de los lugares preferidos por los hombres del camuflado para ejecu-
tar a sus víctimas. Como ocurre la mayoría de las veces, la matanza solo 
se hizo de noche. Según dice un testigo: 

De día no mataron a nadie, pero esa noche empezaron a matar gente.  

Precisamente, el acto de escoger el matadero o la porqueriza materializa la 
analogía que estos hombres camuflados establecen entre los lugares donde 
son criados y sacrificados los animales de consumo doméstico y las perso-
nas que van a asesinar. Así lo relata un sobreviviente: 
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Se lo llevaron, lo amarraron y lo llevaron para el matadero donde matan el 
ganado y allá lo mataron. 

A algunas personas las amarraron, interrogaron y liberaron posteriormente. 
Varios de los relatos describen la manera como los asesinos utilizaron los 
machetes y cuchillos que portaban consigo. Los emplearon para cortar los 
cuerpos de las víctimas a quienes después dejaron dentro del matadero 
para que se desangraran hasta morir. Se trata de un procedimiento muy 
similar al que emplean los carniceros con las reses y los cerdos. Un testigo 
de los hechos describe la inhumanidad y la parálisis emocional que ins-
tauró el terror en el espacio pueblerino: 

Había una gran fiesta de sacrificio humano, sin ningún dolor, sin nada. Es 
decir, en la forma más deshumanizada, más desastrosa. Habría que hacer 
la pregunta de si a esa gente la llevaron drogada. 

Numerosos testimonios insisten en que los autores de estos actos atroces 
los ejecutan bajo los efectos del alcohol o la droga, algo que nunca ha sido 
objeto de investigación rigurosa. Respecto a la parálisis emocional que 
produce el terror, varios testigos y sobrevivientes hablan de la impotencia 
que sintieron al no poder auxiliar a sus vecinos y conocidos cuando eran 
trasladados al matadero. Una mujer aterrorizada hizo el siguiente relato:

Yo vivo a una cuadra del matadero municipal, del matadero oficial del pue-
blo. Y todas las noches vimos con mis hijos, yo lo vi, cómo pasaba gente 
amarrada de las manos atrás y amordazada la boca. Ya cuando ellos daban 
la orden de apagar todas las luces y de apagar la planta del pueblo, em-
pezaban a matar, a torturarlos primero y después a matarlos. Gritaban pi-
diendo auxilio. Pero como ustedes comprenderán, en este país manda el 
que tiene las armas o el que tiene el poder de mandar a los sicarios con 
las armas. Entonces quedamos impotentes y todas las personas de bien del 
pueblo quedamos impotentes ante estos criminales. Y estuvimos a merced 
de ellos durante cinco días, sin la ayuda de nadie. 

Como la matanza tuvo lugar a lo largo de varios días, todos los habitantes 
del pueblo fueron testigos mudos del horror. En sus testimonios dejan 
ver el sentimiento de impotencia y de culpa que los embargó por no ha-
ber podido impedir la muerte de sus vecinos y conocidos. Según decía 
una mujer: 

Nos encerrábamos temprano para no saber nada. Uno los miraba a ellos 
pasar con la gente, pero uno se hacía el que no sabía nada de nada.

Decía el antropólogo Edmund Leach que el mundo es la representación 
de nuestras categorías lingüísticas y no al revés, ya que los individuos 
construyen su propio mundo, discriminando y separando las cosas, y cada 
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cultura lo hace de una manera muy particular92. El lenguaje provee los nom-
bres de las cosas y la cultura, los tabúes y las prohibiciones. Por lo general, 
las categorías ambiguas son las que suscitan los sentimientos más inten-
sos y sobre las cuales recaen los tabúes. La antropología ha comprobado 
una y otra vez que son muchas las culturas que establecen asociaciones ri-
tuales y verbales entre comer y tener relaciones sexuales y, en ese sentido, 
el caso colombiano no es ninguna excepción. Sin embargo, en algunas de 
las masacres perpetradas por los hombres del camuflado, estos establecen 
una asociación semántica entre comida, sexo y muerte. Dicha asociación 
se hizo evidente en el contexto de la masacre que se viene analizando, 
cuando una muchacha que sobrevivió a los hechos le preguntó a uno de 
los autores qué sentía cuando las víctimas suplicaban que no las mataran. 
Él respondió lo siguiente: 

No, no pasa nada, eso es como […] las gallinas, […] un animal, es un ser 
vivo, tiene vida […]. Y entonces cuando uno las mata, o sea cuando uno se 
las va a comer pues les quita la vida. Y entonces, igual es un ser humano, 
también tiene vida lo mismo que los animales. Matar un ser humano, una 
persona, es como matar una gallina. Eso es como matar un animal. 

La frase “cuando uno se las va a comer (a las gallinas) pues les quita la 
vida” puede entenderse en su doble significación ya que el verbo comer 
en Colombia designa tanto la acción de alimentarse como la de tener rela-
ciones sexuales. Respecto a dicha asociación, la pregunta que surge es si 
estos perpetradores, muchos de ellos adolescentes, reclutados a la fuerza 
y convertidos en asesinos despiadados, establecen la analogía entre los 
seres humanos y las gallinas a partir de experiencias personales de fami-
liaridad con estas, o si será, más bien, que percibir a las víctimas como 
gallinas les permite convertirlas en algo susceptible de ser domesticado 
y consumido ritualmente. Es evidente que los autores de la masacre al 
matar a sus víctimas las asimilaron a gallinas para facilitar su destrucción. 
Se trata de un procedimiento que no solo rompe con el tabú que prohíbe 
matar al prójimo, sino que deja sin respuesta la apelación que hace la mu-
chacha al sentido humanitario del asesino. 

Suspensión momentánea de la identidad

En su libro Les saints et la forêt, la antropóloga Anne Marie Losonczy ana-
liza un procedimiento cognitivo mediante el cual los habitantes negros 
del Chocó colombiano suspenden de manera deliberada y momentánea 
su identidad de cristianos para adentrase en la selva. Dice la autora que, 

92	 Leach, 1972. 
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para ellos, la selva es un espacio donde se confunden la vida y la muerte, 
un lugar de una humedad fría y oscura que, en contraposición a los es-
pacios habitados que son secos y cálidos por acción del fogón, paraliza 
momentáneamente la capacidad de entendimiento del sujeto y, por tanto, 
su capacidad de palabra93.

Durante La Violencia, bandoleros como “Chispas” se valieron de un 
mecanismo inconsciente que les permitió proyectar sus sentimientos des-
tructivos en el Otro de tal manera que el Otro se convertía en depositario 
de sentimientos de odio, agresión y rabia que lo transformaban en per-
seguidor. Un mecanismo semejante de escisión de la identidad es el que 
utilizan los matones a sueldo con el fin separar su identidad católica de su 
identidad delincuencial. De esa manera, evitan que estas entren en coli-
sión. Se trata de un procedimiento que les permite manejar, sin contra-
dicciones ni dilemas morales, los delitos que cometen. Bandoleros como 
“Chispas”, y posiblemente otros delincuentes católicos, han construido la 
alteridad proyectando en el Otro lo negativo propio, mecanismo que faci-
lita el manejo de la culpa. 

Ahora bien, los hombres del camuflado, y otras agrupaciones de delin-
cuentes políticos que actúan de forma colectiva, están sujetos a mecanis-
mos de conformación grupal. Algunos de sus miembros suelen salir de los 
espacios cotidianos de la cultura para cometer los asesinatos y regresan a 
ellos sin mayores traumatismos. Cuando salen, suspenden de manera mo-
mentánea el tabú de matar y vuelven a entrar asumiendo nuevamente su 
identidad habitual. Dicho tránsito se asemeja al que vivían los bandoleros 
de La Violencia cuando iban a ejecutar una masacre para lo cual, se quita-
ban los vestidos que usaban a diario y se ponían la indumentaria militar, 
cambiaban su nombre por un alias y se protegían mediante la utilización 
de amuletos y tatuajes. Una vez cometida la masacre, retornaban a sus 
hogares y asumían sus roles familiares y de miembros de la comunidad.

Regresemos a la masacre de 1997. Durante su permanencia en el case-
río, los hombres del camuflado saquearon las casas llevándose las pocas 
joyas, armas y el dinero en efectivo que encontraron. Se vistieron con la 
ropa de los muertos y se colgaron las cadenas y los relojes, producto del 
saqueo. Todo ello como si se tratara de una fiesta: 

Son groseros, criminales, sanguinarios. Saquearon el comercio y se llevaron 
todo. Puros compradores o negociantes. Usaban ponchos, cadenas, relojes, 
sombreros, todo robado. A los muertos los botaron al río porque el sistema 
de ellos es que la gente se desapareció, la imagen de ellos es que uno no se 
fuera a dar cuenta y los botaban al río y decían: ese se fue, se fue a viajar.

93	 Véase Losonczy, 1997. 
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Botar el cuerpo del muerto al río equivale a desaparecer cualquier hue-
lla de la persona y del crimen, una práctica que ha convertido algunos 
ríos colombianos en ríos de sangre. Como dice un campesino que quedó 
perplejo después de la matanza: 

Es ahí exactamente cuando yo me quejo de un país violento y al mismo 
tiempo con unas dosis de cobardía espantosas. Ellos escogían a la gente, se 
la llevaban y los otros sin ninguna capacidad de reacción. Veían cómo se los 
llevaban y cómo los iban a matar y nadie decía nada. 

De manera similar a los bandoleros de La Violencia, los hombres del ca-
muflado se nombran los unos a los otros por sus alias mientras realizan 
las masacres. Al respecto, uno de los testigos afirma lo siguiente: 

Y entre ellos, ¿cómo se trataban? Por apodos […] Yo no sé, ellos se decían 
“Bocachico”, ellos no se trataban de persona formal sino por apodos como 
“Gavilán” […] y nos decían a nosotros, tengan miedo de nosotros, tengan 
miedo. Vean nosotros somos paramilitares, pero nos hacemos pasar por 
guerrilleros. 

El testimonio de un niño de catorce años deja al desnudo la incertidumbre 
y el delirio que alimentan los asesinatos indiscriminados que realizan los 
hombres del camuflado: 

Veníamos a caballo del pueblo, traíamos dos terneros, una vaca, un acordeón, 
tres bestias con silla, una con angarilla, dos sueltas y dos donde veníamos 
nosotros. Lucho, el viejo, traía una lorita. Cuando veníamos por el camino 
encontramos bastante gente armada, yo no sé decir cuántos. Nos dijeron, 
tírense al suelo. Uno que venía con nosotros abrazó a la niña (mi hermanita 
de seis años) y se tiró con ella boca abajo. Uno de los armados dijo: deje a 
la niña que se pare. Al más viejito se le subieron encima y le decían “para 
montar caballito”. A mi hermanita y a mí nos echaron para una casa que 
estaba cerca. Vi cuando les quitaron los documentos, se los botaron. De la 
casa donde yo estaba escuché cuando uno le dijo a otro: tráigame las cabuyas 
para amarrar. Empezaron a hacerle preguntas. Yo escuchaba y veía todo. A 
Juan y al borracho se los llevaron a un montecito y les dieron a tomar un agua 
blanca que no sé qué sería. Yo estaba parado en la puerta cuando sentí unos 
disparos. Preguntaron los otros armados ¿Quién les dio orden de disparar si 
la orden era a machete? Respondieron: se nos iban a volar. En ese momento 
salieron los armados con un machete untado de sangre y lo limpiaron en una 
camiseta mía. Yo la iba a recoger y me dijeron: deje eso ahí. A mí me quitaron 
toda la ropa que traía. Cuando volví Juan y el borracho me dijeron: dígale a 
las mujeres que no cuenten más con nosotros. Mi hermanita lloraba y decía: 
yo sin Juan no me voy y él le dijo, adiós mi hija. Vete. Nos subieron a las bes-
tias y nos dijeron váyanse. Nos vinimos los dos. Mi hermanita lloraba mucho. 
Ellos se quedaron con las cosas que traíamos. Cuando nosotros nos vinimos 
ellos se quedaron con Juan y el borracho amarrados, luego sentí unos tiros 
[…]. La lorita se la mataron. La levantaron para arriba y después cayó la lorita 
al suelo y la cogieron y le quitaron la cabecita y botaba sangre por la boca. 
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La construcción de los objetos de la enemistad fue una en los tiempos  
de La Violencia y es otra en la actualidad. Durante La Violencia, jugaron 
un papel central algunos políticos, gamonales, curas de pueblo, caciques 
y líderes veredales que tenían nexos con los dos partidos políticos tradi-
cionales. Ciertos jefes de estado y caciques políticos también desempeña-
ron un rol crucial, especialmente aquellos que pertenecían a las facciones 
extremas de los dos partidos políticos. Con sus discursos maniqueos y 
su apelación a la violencia, contribuyeron a que las comunidades rura-
les, que ya habían pasado por la experiencia de la polarización política, se 
escindieran aún más y de manera irremediable. La polarización política 
bipartidista coincidió con el aislamiento social en que vivían las comuni-
dades rurales, lo reforzó y convirtió a vecinos tanto en extraños como en 
enemigos. Todo ello precipitó a las comunidades antagónicas a una guerra 
de exterminio que dejó más de doscientos mil muertos. 

Cincuenta años después de ocurrida La Violencia, Colombia continúa 
inmersa en un conflicto interno cuyos contornos políticos han variado sus-
tancialmente. Sin embargo, los escenarios de la violencia siguen siendo 
fundamentalmente rurales. La polarización política que se vive en Colom-
bia a comienzos del siglo xxi hace parte de la atmósfera de sospecha, incer-
tidumbre y paranoia cognitiva que caracteriza a muchos de los conflictos 
étnicos contemporáneos. Los asesinatos y las masacres se han utilizado 
para consolidar territorios y definir fronteras entre los grupos armados que 
se disputan el control de extensas zonas del territorio nacional. Esa guerra 
expansiva ha sumido al país en una confrontación donde la mayoría de 
muertos son civiles. Se trata de una guerra que no solo es punitiva sino 
también preventiva, en contra de quienes presumiblemente puedan llegar 
a ser auxiliadores del bando contrario. Una guerra que liquida a los que 
no están en ella, una guerra “sucia” en la cual, para ser potencialmente 
víctima, basta con ser identificado y marcado como el Otro. 
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En los dos casos, —el de La Violencia y el de la confrontación entre 
guerrilleros, paramilitares y Ejército— la construcción de la alteridad en-
tre los grupos antagónicos ha sido un asunto que involucra varios nive-
les de significación afectiva, donde median los discursos ideológicos, las 
emociones y afectos y la construcción de estereotipos. Parte de los conte-
nidos emocionales quedaron inscritos en los nombres que los bandoleros 
de La Violencia utilizaron para autonombrarse y nombrar a los otros. Los 
vecinos/extraños que durante La Violencia estuvieron físicamente cerca, 
pero permanecieron espiritualmente distantes, se convirtieron en víctimas 
mediante la intermediación y la profunda ambigüedad manejada por el 
delator. Ese fue el agente que, a través del señalamiento, introdujo en los 
círculos de proximidad un sentido de alteridad que precipitó la muerte de 
miles de ciudadanos. En el contexto de barbarie que ha imperado en las 
zonas rurales, la construcción de la alteridad se deriva del señalamiento 
del delator y del contagio indiscriminado que producen las tecnologías del 
terror. Basta con ser señalado como auxiliador del bando contrario para 
quedar contagiado por esa alteridad que anticipa una muerte inevitable. 

El tema que tienen en común los dos periodos antes señalados es el 
de las masacres, con todos sus contenidos atroces. Como se indicó, las 
masacres son actos que se vienen ejecutando desde finales del siglo xix, 
en contextos de guerra y de extrema polarización política. Mediante ellas, 
las personas son reducidas a montones de carne. Son hechos que mate-
rializan la presencia de un antagonismo social, cargado de odios here-
dados, que cruza la sociedad rural de lado a lado. Aunque las masacres 
han producido un gran impacto psicológico y moral entre los sectores 
rurales afectados, el país urbano ha permanecido indiferente. Esa falta de 
asimilación y la imposibilidad de que los contenidos atroces se puedan 
simbolizar y reparar sus efectos, son factores que han contribuido a que 
las masacres continúen comportándose como síntomas sociales. 

Los tabúes que circundan el ancestral oficio de la carnicería fueron 
enunciados por Gabriel García Márquez en su novela Crónica de una muerte 
anunciada. En la mencionada obra quien narra en primera persona cuenta 
que unos carniceros, con quienes conversaba, se indignaron cuando les 
sugirió que el oficio de matarife que ejercían podía predisponerlos para 
matar seres humanos. Se defendieron diciendo que cuando mataban a una 
vaca no se atrevían a mirarle los ojos, como tampoco podían comerse la 
carne de los animales que ellos mismos degollaban. Menos aún si se tra-
taba de una vaca cuya leche hubieran consumido alguna vez. Ante los ar-
gumentos de los matarifes, quien habla en primera persona pregunta por 
qué los hermanos Vicario, que también eran carniceros —y asesinos—, sí 
podían matar a los cerdos que ellos mismos criaban y a los cuales cono-
cían por sus nombres. Respondieron que lo hacían porque los cerdos te-
nían nombres de flores. 
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Lo anterior deja ver que cuando los carniceros tienen familiaridad con 
los animales que van a sacrificar se deben enfrentar a tabúes como, por 
ejemplo, no resistir su mirada, no consumir su carne, ni tampoco tomar la 
leche que producen. Es por ello que aplican lo que Leach denomina “mé-
todos humanitarios” para matar a los animales con consideración. En las 
masacres, por el contrario, los autores se representan ante sus enemigos 
como animales, una operación que borra momentáneamente su semblante 
humano. Borrar la cara y, por ende, la mirada, suspende el tabú que pro-
híbe matar a los semejantes. Levinas considera que los animales no tienen 
cara o que la que tienen es muy diferente de la de los seres humanos. 

En su libro Purity and Danger, la antropóloga británica Mary Douglas 
afirma que el cuerpo humano es un modelo que puede servir para repre-
sentar cualquier frontera precaria o amenazada del cuerpo social94. Pode-
mos invertir su premisa y preguntarnos ¿cómo interpretar la subversión 
que sufre el cuerpo humano con las mutilaciones y los cortes en térmi-
nos de los peligros que amenazan a las fronteras del cuerpo social?, ¿qué 
pueden decirnos acerca del pacto social y simbólico unos cuerpos cuya 
deconstrucción y disposición final rompen los presupuestos naturales y 
culturales de la sociedad? Dice la mencionada autora que la contamina-
ción más peligrosa se produce cuando algo que ha emergido del cuerpo 
vuelve a entrar en él. Los cortes de La Violencia ponían afuera lo que era 
de adentro y arriba lo que era de abajo y viceversa. De esta manera, sus 
autores construían entidades corporales profundamente ambiguas y con 
una enorme capacidad para producir terror. 

En Colombia, no hay exploración del Otro cuando se manipula su 
cuerpo y se desgarra su carne. Quienes así actúan no enfrentan dilemas 
morales porque lo hacen desde una posición que suspende momentánea-
mente su identidad. La representación que hacen del Otro lo transmuta 
en animal o en cosa por lo cual, nada de lo que lesionan los perpetradores 
de las masacres es, a sus ojos, humano. Los muertos, esos otros que fue-
ron vecinos y conocidos durante La Violencia y que años más tarde se 
convertirán en extraños, no tienen para ellos esa calidad. Sin embargo, 
ese Otro que tienen delante de sí, los asesinos, es una persona que grita e 
implora que no la maten, alguien que, en medio de la parálisis que le pro-
duce el terror, apela al sentido humanitario de quien la va a asesinar. Pero 
quien ejecuta la masacre solo tiene ante sí a un extraño que no pertenece 
a su mundo, un extraño que es el arquetipo de lo indecible, tal y como lo 
describe Bauman, físicamente cercano, pero espiritualmente distante. La 
alteridad de las víctimas ha desaparecido para dar paso a unos extraños 
que no pertenecen al mundo de los aniquiladores. 

94	 Douglas, 1966. 





GLOSARIO DE TÉRMINOS 
VERNÁCULOS 





Agüeros: pronósticos adivinatorios que pueden ser de carácter positivo 
o negativo y que están fundamentados en la interpretación de señales, 
eventos naturales o accidentes. Por ejemplo, se dice que, si una persona 
pasa por debajo del ángulo que se forma al recostar una escalera contra 
una pared, esta tendrá mala suerte. 

Amasijo: porción de harina amasada que se encuentra lista para hacer pan 
o tortillas de maíz.

Angarilla: especie de silla rudimentaria que se le pone a los caballos y a 
las mulas de carga. 

Arepas: tortillas hechas de maíz para el consumo doméstico.

Barbuquejo: o barboquejo. Término que se usa para designar la cinta que 
amarra el casco militar y que pasa por debajo del mentón.

Bestias: así se denomina a los caballos y a las mulas.

Bobos: término muy generalizado en los pueblos rurales de Colombia. Es 
utilizado para referirse a los idiotas y a las personas que padecen enfer-
medades mentales y que generalmente deambulan por las calles.

Borugo: es un roedor del llano y la selva, algo más pequeño que el chigüi-
ro. Su nombre científico es Agouti paca, y se le conoce también como paca, 
guagua, lapa y guartinaja.

Cabuya: cuerda fabricada con la fibra que se saca del fique o henequén.

Cachiporros: es uno de los términos utilizados por los conservadores para 
referirse a los liberales. 
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Cacho: cuerno de venado que se utilizó en algunas veredas durante La 
Violencia. Se tocaba para avisar la presencia de intrusos o desconocidos.

Camuflado: uniforme estampado que utilizan los militares para mimeti-
zarse y pasar desapercibidos cuando adelantan campañas o determinadas 
tareas. 

Capuchas: indumentarias que pueden ser antifaces, pasamontañas o más-
caras. Mediante su uso, los autores de asesinatos colectivos y masacres 
protegen su cara y, por lo tanto, su identidad.

Caratejos: son las personas que tienen una enfermedad cutánea que pro-
duce manchas en la piel. Fue un padecimiento muy común en el sur del 
Tolima, y algunos bandoleros que la sufrieron eran denominados así. 

Collarejos: nombre con el que se designa a las aves que, como el cóndor, 
tienen un collar de plumas en el cuello. Este nombre es analógico pues 
alude al pañuelo rojo que los liberales solían llevar amarrado en el cuello. 

Cuajar: describe el proceso mediante el cual una sustancia líquida, como 
la leche, se transforma en una sustancia sólida.

Chicha: bebida alcohólica de consumo popular, producida tradicional-
mente por los grupos indígenas. Resulta del proceso de fermentación del 
maíz (zea mays).

Chulavitas: era uno de los términos despectivos con el que se designaba a 
los policías de filiación conservadora durante La Violencia. Esta voz tiene 
origen en la vereda del mismo nombre que se localiza en el norte de Boyacá. 
A estos policías también se los llamaba Sonsos y Plaga. Llegó la “Plaga”, 
decían los liberales cuando aparecían los “chulavitas” en sus veredas. 

Chunchullos: nombre con el que se designan los intestinos de la res. Se 
comen fritos o asados y es un alimento muy apreciado por los campesinos. 
Con esta misma palabra los liberales llamaban a los chulavitas. 

Chupasangre: palabra utilizada por los campesinos conservadores para 
referirse a los liberales. Hace alusión a los vampiros por lo cual, al em-
plearla, se establecía una analogía entre los liberales, la voracidad y el ata-
que nocturno. 

Chusmeros: palabra de origen chibcha que significa multitud o tropelía. 
Utilizada por los conservadores para referirse a los guerrilleros comunis-
tas y liberales. 
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Comunes: es uno de los términos utilizados por los campesinos liberales 
para referirse a los campesinos de filiación comunista.

Desmatonar: quitar la maleza de un campo para que pueda ser cultivado.

Enruanado: individuo que porta una ruana, indumentaria característica 
de los campesinos andinos colombianos. Durante La Violencia, debajo de 
la ruana los bandoleros solían esconder las armas.

Escapulario: objeto religioso que llevan las personas colgado del cuello. 
Consiste en dos pedazos de tela cosidos, en medio de los cuales se encuen-
tra una imagen religiosa. Era común que lo utilizaran los bandoleros para 
protegerse.

Escopetas de fisto: armas de pistón que tenían un fogón y dejaban una 
señal de humo al dispararlas. Los bandoleros las utilizaron profusamente 
durante La Violencia.

Finca: pedazo de tierra que varía de tamaño y donde vive una familia. En 
ella se llevan a cabo actividades agrícolas y de crianza de animales.

Fuetazo: es la americanización de la voz francesa fouet, látigo. Dar azotes 
con el látigo.

Fulano: dicha voz se utiliza para reemplazar el nombre de una persona 
cuando esta es desconocida. También se la emplea para referirse a alguien 
cuyo nombre no se quiere mencionar.

Gaitanistas: es el término con el que se designó a los seguidores del líder 
liberal Jorge Eliécer Gaitán (1903-1948). Gaitán comenzó a figurar en la 
escena política a partir de 1929, cuando hizo pública su denuncia por la 
manera represiva como el Gobierno conservador del presidente Abadía 
Méndez manejó la huelga de los trabajadores de la United Fruit Company. 
En 1932, Gaitán y sus seguidores formaron un movimiento popular deno-
minado Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria (unir). El objetivo 
era promover reformas sociales a la Constitución de 1886. El gaitanismo 
tomó mucha fuerza en la antesala de la campaña electoral para el periodo 
1946-1950, a la cual Gaitán se postuló como candidato. A pesar de su de-
rrota frente al conservador Ospina Pérez, Gaitán y sus seguidores conti-
nuaron desarrollando una activa campaña política con el objetivo de ganar 
las elecciones de 1950. Sin embargo, el proyecto político quedó truncado 
con el asesinato de Gaitán el 9 de abril de 1948. Su muerte desencadenó los 
hechos violentos conocidos como “El Bogotazo”. 



130 Antropología de la inhumanidad

Godos: era el vocablo usado por los liberales para designar a los afiliados 
al Partido Político Conservador, antes de que se les llamara conservadores. 
En las guerras de independencia, dicho término se utilizó para distinguir 
a aquellos que eran partidarios del rey de España y que también se les co-
nocía como realistas. Posteriormente, en el contexto de la República, este 
mismo nombre se empleó para identificar a los seguidores de Bolívar, en 
oposición a quienes apoyaban a Francisco de Paula Santander.

Guates: palabra peyorativa utilizada por los liberales para referirse a los 
policías chulavitas. Hace referencia al origen indígena de dichos policías.

Hollín: restos de color negro o grisáceo que quedan cuando la madera se 
quema con fuego. Lo usan los integrantes de los grupos armados irregu-
lares cuando quieren camuflar los rasgos de la cara.

Laureanistas: término con el cual se designó a los seguidores del líder 
conservador Laureano Gómez (1889-1965). Gómez asumió sin oposición 
la presidencia en el periodo 1950-1953, luego del caos que se produjo en 
el orden público como consecuencia del Bogotazo y de haber sido clau-
surado el Congreso el 9 de noviembre de 1949. Desde su aparición en la 
escena política en los años veinte, Gómez tomó un papel destacado por 
su férrea identificación con los ideales del Partido Conservador y por la 
defensa del papel preponderante de la religión católica en el pueblo. En-
tre sus detractores era reconocido como el “Monstruo”, el “Basilisco”, el 
“Hombre Tempestad”. Se declaró defensor de la justicia, de la jerarquía 
y de la moral; principios que, según él, debían acatar los funcionarios y 
el pueblo si querían construir una nación moderna. Ante el golpe mili-
tar del general Rojas Pinilla, ocurrido el 13 de junio de 1953, Gómez se 
exilió en Nueva York y por último en España. Desde allí, el expresidente 
emprendió una campaña de protesta, por medio de comunicados, contra 
quien denominaba el “Usurpador”, término con el que se refería al gene-
ral Rojas Pinilla. 

Limpios: con esta palabra se autodenominaban los campesinos liberales 
en la época de La Violencia.

Machete: herramienta de trabajo que utiliza el campesino para cortar la 
maleza y para otras labores del campo. Es largo, plano y tiene filo en uno 
de sus lados. Durante La Violencia, fue el arma predilecta de los bandole-
ros y matones a sueldo, quienes la emplearon para matar a sus enemigos 
políticos. 

Matachines: palabra usada para designar a los matones y asesinos. 

Matarife: persona encargada de matar y destazar las reses en el matadero.
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Mengano: esta voz se utiliza como reemplazo del nombre de una persona 
en el caso que este se ignore o, a propósito, cuando no se quiere mencionar. 

Montón: conjunto de elementos puestos sin ningún orden particular, uno 
encima de otro.

Mulo: ejemplar macho de la mula. Es un animal que resulta del cruce entre 
un caballo y una burra o entre un asno y una yegua. Es profusamente utili-
zado por los campesinos en Colombia para el transporte de caña de azúcar 
y café, entre otros productos agrícolas. Con el término mulas se designa a 
quienes transportan cocaína en los intestinos con el objeto de evadir a las 
autoridades. También se refiere a los camiones que transportan mercan-
cías por las carreteras de Colombia.

Nueveabrileños: nombre empleado por los conservadores para referirse 
a los seguidores de Gaitán. 

Pájaros: término que se utilizó para identificar a los asesinos o matones a 
sueldo, que estuvieron al servicio del Partido Conservador.

Patiamarillos: vocablo usado por los conservadores para describir a los 
liberales. El nombre establecía una analogía entre ciertas aves, como las 
mirlas y los toches, que tienen las patas amarillas, y las piernas embarra-
das de lodo de los campesinos.

Patones, Paso a Paso, Cachuchones y Medio Paso: nombres acuñados 
por los liberales para identificar a los chulavitas. 

Recalzados: palabra proveniente del verbo recalzar, con ella se designa el 
procedimiento de reutilizar las herraduras de los caballos y de las mulas 
cuando se han desgastado. Era empleado por los campesinos para hablar 
de las personas que cambiaban de filiación política.

Ruana: estilo de capote o cobija cuadrada, hecha de paño o de lana de 
oveja. Tiene un ojal o apertura en el centro para meter la cabeza. La utili-
zan los habitantes de las zonas rurales andinas para protegerse del frío.

Sapo: término utilizado para designar a un delator o soplón. Es también 
sinónimo de informante. La expresión es polisémica pues con la misma 
palabra se designan aquellos que cambian de filiación política, generando 
prevención y desconfianza entre sus antiguos copartidarios. En las zonas 
marginales y abandonadas por el Estado, el mismo término se utiliza para 
señalar a quienes les hacen el juego a las autoridades y a aquellos que dela-
tan a los que no juegan con las reglas que pretenden imponer las instancias 
de poder. En las escuelas y en los colegios, “sapos” son los que delatan 
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a los compañeros ante los profesores; en las cárceles, son los presos que 
llevan y traen información entre los diferentes bandos. En la actualidad 
hay “sapos” entre los habitantes de las zonas rurales que ayudan, apoyan 
o tienen contactos con guerrilleros y paramilitares.

Taitas: palabra de origen quechua que se usa para referirse a los padres. 
En singular “taita” hace alusión al jefe de la familia.

Trapiche: lugar donde se procesa artesanalmente la caña de azúcar para 
extraer la panela, alimento muy popular en Colombia que se utiliza  
para endulzar los alimentos.

Veredas: son los sectores territoriales en los que se divide un municipio o 
una parroquia. A su vez, las veredas se fragmentan en fincas.

Violentólogos: es el término con el cual se conoce en Colombia a los in-
vestigadores de las ciencias sociales que se han dedicado a estudiar, desde 
diversas perspectivas, el tema de la violencia.

Volarse: sinónimo de escaparse o escabullirse.

Volteados: palabra con la cual de identifica a quienes cambian de parti-
do político. Durante La Violencia, sobre estos individuos recaían siempre 
los procedimientos de aniquilación más salvaje. Algo similar ocurre con 
los violadores cuando se les recluye en las cárceles y los demás presos los 
violan. También se utiliza para referirse a los homosexuales o afeminados.

Zutano: voz que se emplea como reemplazo del nombre de una persona 
en el caso de que este se ignore o, a propósito, si no se quiere mencionar. 
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