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PRESENTACION

Esteban Restrepo Saldarriaga™






AGENCIA POLITICA, DERECHO Y VIOLENCIA
EN ANTROPOLOGIA DE LA INHUMANIDAD

En un bello libro sobre la obra de Doris Salcedo, Mieke Bal propone que
Atrabiliarios —una de cuyas piezas fue escogida por Maria Victoria Uribe
como portada de la segunda ediciéon de Antropologia de la inhumanidad— es
el paradigma de la nocién de “arte politico”. Con los zapatos usados de
mujer que aparecen enterrados en una especie de nichos cubiertos por una
membrana traslicida, Salcedo “metaforiza” el horror de la desaparicion
forzada en Colombia. Estos zapatos usados inscriben en la obra, dice Bal,
“el rastro de acontecimientos vitales” y llevan consigo “una carga de pa-
sado y muerte”. Atrabiliarios es una “metafora” porque no transmite signi-
ficado en “un sentido referencial o representativo, sino una preocupacion
que requiere ser recreada cada vez que sucede”!. La obra navega el espacio
entre la singularidad de la evocacion de esas mujeres desaparecidas en el
conflicto violento colombiano que alguna vez calzaron los zapatos ente-
rrados y las comparaciones que pueden trazarse entre esta violencia sin-
gular y las violencias de otros tiempos y otros lugares; una comparacion
que, en todo caso, es interrumpida por la materialidad misma del zapato
que yace en el nicho (44-47). El de Doris Salcedo —y particularmente Atra-
biliarios— es “arte politico” precisamente porque activa la agencia politica
de la espectadora al invitarla a rechazar “el olvido y el silencio” (43-44)%

*  Profesor asociado, Facultad de Derecho, Universidad de los Andes, Bogotd.
Agradezco a Marfa del Rosario Acosta por sus comentarios.

| Bal, 2014, p.44 (en lo que sigue, cito el nimero de la pagina en el cuerpo principal del texto).

2 Enun sentido similar véase Acosta, 2016.
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Antropologia de la inhumanidad es un ensayo interpretativo del terror en
Colombia. Esa interpretacion es, a mi juicio, un gesto estético y politico
frente a la violencia equiparable al de Salcedo en Atrabiliarios. En efecto,
Maria Victoria Uribe emprende un recuento de las masacres en Colom-
bia desde la época de La Violencia hasta los inicios del siglo xx1 en una
narrativa que se detiene en la singularidad geografica de los municipios
del Tolima en donde ocurrieron algunas de esas masacres, en la especifi-
cidad —ilustrada con imagenes— de los nombres de chulavitas con alias
de ave fantastica, en la materialidad de los pasamontafias de paramilita-
res en uniforme camuflado, en la descripcion detallada de los cortes de
matarife en los cuerpos de las victimas, en los expedientes judiciales que,
con la especificidad aséptica del lenguaje judicial, narran el horror del
enfrentamiento entre liberales y conservadores y en la concrecion de los
testimonios de mujeres que, como Matilde, soportaron la guerra; una na-
rrativa que luego se eleva a comparaciones con otras violencias de otros
lugares como Irlanda, India, Pakistan o Ruanda, pero que, en todo caso,
siempre vuelve a los rastros especificos del conflicto armado colombiano.

Es, tal vez, este potente modo de aproximacion interpretativa al terror
en Colombia —que activa la agencia politica de sus lectores— el que ha
determinado que, desde Matar, rematar y contramatar (que, en apartes
importantes, hoy forma parte de la segunda edicién de Antropologia de la
inhumanidad), la obra de Maria Victoria Uribe se haya convertido en un
marco de referencia obligatorio para caracterizar e interpretar la violencia
de nuestro pais. Baste mencionar, por ejemplo, el lugar destacado que las
ideas de Uribe ocupan en jBasta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad,
el informe general del Grupo de Memoria Historica, uno de cuyos argu-
mentos centrales afirma que el conflicto en Colombia ha sido una guerra
contra la poblacién civil cuya singularidad proviene, entre otros factores,
del papel simbolico y material que han desempefiado las masacres®. Hoy,
en un sentido similar, la publicacion de la segunda edicion de Antropo-
logia de la inhumanidad puede alentar la senda interpretativa que empren-
den las instituciones (la Jurisdiccién Especial para la Paz y la Comision
para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion)
que, a la luz del acuerdo de paz suscrito entre el Gobierno nacional y las
FARC, deberdn producir la verdad “oficial” de la guerra colombiana.

Podria parecer sorprendente que la segunda edicion de Antropolo-
gia de la inhumanidad se publique en una coleccién editorial de estudios
socio-juridicos. A mi juicio, sin embargo, el trabajo de Maria Victoria Uribe
explora de manera productiva —aunque sin tematizarlos de manera ex-
plicita— al menos tres aspectos de la relacion entre derecho y violencia.

3 Véase Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH), 2013, pp. 31-42, 47-57.



Presentacién I3

En primer lugar, una parte importante del trabajo interpretativo de Uribe
surge de su aproximacion al archivo judicial contenido en expedientes que
guardan la memoria testimonial de muchas de las masacres en el Tolima
durante La Violencia. En un sentido cercano a las ideas de Derrida, el texto
de Maria Victoria Uribe parece sefialar el cardcter paradojico del archivo
judicial, que, por un lado, entrafia el riesgo de que el pasado sea capturado
COmo un mero cuerpo inerte que aparece como pura “acumulacion, con-
servacion y clasificacién”*, pero, al mismo tiempo, abre el futuro, al operar
como un lugar para el tipo de interpretaciéon (que parte de la singularidad
del hecho violento archivado judicialmente y se eleva a comparaciones
siempre interrumpidas por la literalidad del hecho violento judicializado)
que activa la agencia politica.

El segundo aspecto de la relacion entre derecho y violencia en Antro-
pologia de la inhumanidad, esta vez inspirado en Walter Benjamin, surge de
ese espacio de indistincion entre lo legal y lo ilegal en el que, segun Uribe,
han ocurrido las masacres. Mientras que, en tiempos de La Violencia, po-
licias y chulavitas masacraban y aterrorizaban indistintamente, a princi-
pios del siglo xx1 los sobrevivientes de las masacres resaltan la presencia
de esos hombres en uniforme camuflado que bien podian ser soldados o
paramilitares. Aqui, la idea benjamiana de la continuidad entre la violen-
cia a la que el derecho supuestamente pone fin y la violencia letal propia
del ejercicio soberano de la ejecucion del derecho, resulta ilustrada por
ese espacio (alegorizado por los asesinos camuflados) en el que ocurren
las masacres y en el que distinguir la soberania y el derecho “oficiales” de
aquellos que no lo son es practicamente imposible.

Por ultimo, la tercera relacion entre derecho y violencia —nuevamente
de inspiracién derridiana— que el texto de Maria Victoria Uribe permi-
te elaborar surge de sus tesis acerca de la animalizacién de las victimas
de las masacres y, de manera mucho mas general, de las relaciones entre
lo animal y lo humano que operan como uno de los hilos conductores de
Antropologia de la inhumanidad. Particularmente en su obra tardia, Derrida
explord las fronteras porosas entre animales y humanos y propuso que
las dindmicas que han tendido a separar al uno y al otro son un lugar
privilegiado del gesto soberano. En este sentido, pero tal vez de formas
que el propio Derrida contradiria, las divisiones y acercamientos entre
humanidad y animalidad que Uribe teoriza en su libro pueden ofrecer
vias interesantes para pensar las operaciones de la soberania, la violencia
y el derecho en el contexto de la guerra colombiana.

Como se sefiald, esta segunda edicion de Antropologia de la inhumanidad
aparece en un momento en el que Colombia se prepara para enfrentarse a la

4 Acosta, 2016, p. 72.
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verdad del conflicto armado. Este imperativo historico y ético no se podra
cumplir cabalmente sin contribuciones intelectuales honestas y poderosas
que, como la de Maria Victoria Uribe en este libro, hagan audibles la huella
de quienes perecieron en la guerra y las voces de quienes la sobrevivieron.
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INTRODUCCION
A LA NUEVA EDICION






Han transcurrido catorce afios desde la publicacion de la primera edicion
de Antropologia de la inhumanidad, libro que se agoté muy rapido y que,
gracias a la demanda que ha tenido en los diferentes portales académi-
cos donde esta disponible, se reedit6, con algunas modificaciones, en la
Coleccion Estudios cyus de la Universidad de los Andes. El cambio maés
notable de esta nueva version consiste en que incorpora apartes de mi
libro Matar, rematar y contramatar. Las masacres de La Violencia en el Tolima
(1948-1964), publicado en 1990 por el Centro de Investigacion y Educaciéon
Popular (Cinep).

En el 2004 el tema de las masacres era casi desconocido en Colombia.
Recuerdo muy bien las caras de horror y desconcierto que habia entre el
publico cuando hablaba de los cortes o mostraba fotografias donde estos
aparecian; también recuerdo que la mitad del auditorio se salia del re-
cinto antes de que terminara de hablar. Sin embargo, con el correr de los
afos fueron apareciendo nuevos andlisis que enriquecieron el debate so-
bre el tema y propiciaron nuevos marcos de andlisis. Entre ellos, quisiera
mencionar algunos de indudable valor para el analisis de la violencia en
Colombia. Para comenzar esta el libro de la antropdloga Margarita Serje,
El revés de la nacion. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, publicado
por la Universidad de los Andes en el 2005; el de Andrés Fernando Sua-
rez, Identidades politicas y exterminio reciproco: masacres y guerra en Urabd,
1991-2001, publicado por La Carreta Editores en el 2007; el texto de José
Buructia y N. Kwiatkowski, Cémo sucedieron estas cosas. Representar masa-
cres y genocidios, editado en Buenos Aires por la editorial Katz en el afio
2014; el analisis hecho por Pablo Cafas, Adriana Ruiz, Blanca Jiménez,
Daniela Londofio, Diana Ramirez et al., publicado por la Universidad de
Antioquia en el 2015 bajo el titulo La construccién del enemigo en el conflic-
to armado colombiano 1998-2010. Por ultimo, quiero mencionar el libro de
Juan Felipe Uruena titulado El montaje en Aby Warburg y Walter Benjamin.
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Un método alternativo para la representacion de la violencia, el cual fue publi-
cado en el 2017 por la editorial de la Universidad del Rosario, y el articulo
de Angela Uribe Botero titulado “Empatia y humillacién sobre La Vio-
lencia en Colombia”, publicado en el 2018 en Philosophical Readings. Men-
ciono estos dos tltimos textos porque su lectura y algunas conversaciones
con sus autores me indujeron a pensar criticamente ciertos temas que ha-
bian quedado descuidados en mi primera version del libro: el problema
de la representacion y el dilema de la animalizacién, los cuales retomo en
esta nueva version.

Desde hace mas de treinta afios he venido reflexionando acerca de un
fendémeno que ha sido recurrente en la historia reciente de Colombia: el
asesinato colectivo de personas desarmadas e indefensas a manos de gru-
pos armados. Me inicié en el tema analizando 236 masacres, ejecutadas en
el Tolima durante La Violencia por policias “chulavitas” y por bandoleros
liberales y conservadores. En esa ocasion, traté las masacres como actos
sacrificiales, con tres fases definidas claramente. En ellas pude distinguir
una serie de rasgos que son peculiares al sacrificio, como el porte de ves-
timentas especiales por parte de los autores de los hechos, la utilizacion
de determinadas palabras, por lo general soeces, que tienen por objeto
degradar a las victimas, y el empleo que hacen los autores de las masa-
cres de ciertos alias o apodos con los cuales encubren la identidad que les
otorga el nombre de pila. Los resultados de esa primera investigacion
los publico el Cinep en 1990 bajo el titulo Matar, rematar y contramatar. Las
masacres de La Violencia en el Tolima (1948-1964).

Unos afos mas tarde, junto con Tedfilo Vazquez, retomamos nueva-
mente el tema a raiz del incremento de esa modalidad delictiva hacia fi-
nales de la década de 1980. En esa ocasion, estudiamos en detalle 1230
masacres ejecutadas entre 1980 y 1992, cuyos autores se habian diversi-
ficado pues ahora incluian a narcotraficantes, guerrilleros, paramilitares,
matones a sueldo, agentes estatales y delincuentes comunes. Durante los
afnos estudiados, el contexto social y politico habia variado sustancial-
mente debido a la irrupcion del narcotréfico en la vida nacional y, al cre-
ciente enfrentamiento entre guerrilleros y paramilitares; mientras tanto,
la confrontacion violenta entre liberales y conservadores habia pasado a
un segundo plano. Los resultados de esa investigacion fueron publicados
en dos volimenes en 1995 bajo el titulo Enterrar y callar. Las masacres en
Colombia, 1980-1993 por la Fundacion Terre des Hommes y el Comité Per-
manente por la Defensa de los Derechos Humanos.

La tercera vez que abordé el tema de las masacres y de los cortes efec-
tuados al cuerpo fue en el libro Antropologia de la inhumanidad. Un ensayo
interpretativo sobre el terror en Colombia, publicado en el 2004. Esa vez las hi-
potesis estuvieron orientadas a dilucidar las estructuras miméticas que se
perciben en los comportamientos de grupos aparentemente tan disimiles e
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ideolégicamente opuestos como pueden serlo una guerrilla de orientacion
marxista, una contraguerrilla defensora del statu quo y un ejército constitui-
do legitimamente. Ademads, estaba interesada en entender a qué obedecia el
uso reiterativo, por parte de los autores de las masacres, de operaciones se-
manticas que iban dirigidas a convertir al Otro en algo menos que humano.

Durante La Violencia, y en los afos que siguieron, en Colombia hemos
sido testigos de la inhumanidad de una carniceria fisica y simbolica que no
tiene precedentes en el continente americano. Las masacres han sido el se-
llo distintivo del conflicto colombiano, por tratarse de eventos reiterativos
y plagados de contenidos no simbolizados que se repiten y retornan, a la
manera de pasajes, al acto. Las masacres han tenido un efecto devastador,
segun se deduce de los testimonios de los sobrevivientes que narran los
hechos, entre los que predominan las mujeres y los nifios. En sus relatos
se entrelazan emociones, recuerdos e interpretaciones que ponen en evi-
dencia la ruptura traumatica que dejan estos eventos. Los sobrevivientes,
aunque logran articular oralmente su relato, no pueden darle un sentido
a los hechos.

La mayoria de los testimonios que aparecen en este libro provienen de
colombianos a quienes los sorprendid el terror y los obligo a ser testigos
de la muerte atroz de sus vecinos, parientes y conocidos. Una muerte in-
fringida por conciudadanos en nombre de la venganza, de la pertenencia a
un determinado partido politico o a un grupo armado. A los pocos dias de
ocurridos los eventos, los sobrevivientes son interrogados por miembros
de organizaciones no gubernamentales defensoras de los derechos huma-
nos, por jueces y por fiscales. Muchos de ellos se abstienen de hablar por
miedo, pero otros lo hacen y por respeto a su integridad personal sus testi-
monios deben permanecer en el anonimato. Por ello, en este ensayo no se
incluyen nombres propios y los eventos carecen de localizacion geografica
y temporal precisa. El tratamiento abstracto de los hechos es deliberado y
pretende poner a salvo tanto la identidad como la privacidad de quienes
rinden sus testimonios.

La mayor parte de estos testimonios provienen de hombres y muje-
res que sobrevivieron a los hechos simplemente porque su condicién de
género o su edad al momento de los sucesos los descalific6 como poten-
ciales victimas en un mundo patriarcal, machista y despiadado. Entre las
mujeres que hablan a lo largo del texto, hay una cuyo relato teje la trama
invisible del sufrimiento de las mujeres. Aunque ella no se refiere en con-
creto a los hechos violentos que son el objeto de este ensayo, la agudeza
de sus percepciones respecto a la cultura y al contexto social de la época
son invaluables. A través de varias entrevistas, Matilde, una mujer de ori-
gen campesino y proveniente de un pueblo de mayorias conservadoras,
se refiri6 con lujo de detalles a la infancia que le toco vivir cuando estallo
La Violencia.
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En la primera versién del libro me referi a los procedimientos utili-
zados por los perpetradores de las masacres en Colombia, con el fin de
animalizar a sus victimas y facilitar, de esa manera, las ejecuciones y pos-
terior transformacion de sus cuerpos. Si pensamos en los procedimien-
tos empleados por los nazis para deshumanizar a sus victimas durante
la Segunda Guerra Mundial, saltan a la vista las practicas discriminato-
rias e infames aplicadas en los ghettos y en los campos, sobre la base de
considerar a las victimas como subespecies merecedoras de exterminio.
Vienen a la mente practicas como la obligacion de portar siempre la es-
trella de David a la vista, la prohibicidn de ejercer ciertas profesiones, la
sustitucién del nombre propio por un numero tatuado en el cuerpo, la
separacion de familias enteras que nunca volverian a ver a sus parientes,
la vivencia permanente del estado de desgracia y de emergencia, el hecho
de convertirse en hambre viviente y muchos mas que implicaron dolor,
incertidumbre y profundos traumas'. En el caso colombiano lo que vemos
en el escenario de las masacres son otro tipo de procedimientos que tam-
bién implican dolor, desconcierto y profundo sufrimiento; y que ocurren
en un corto lapso de tiempo, como la irrupcion subita de los perpetrado-
res en los espacios domésticos mientras las personas duermen, la sepa-
raciéon de hombres, mujeres y nifios; la violacién de las mujeres delante
de los miembros de la familia y la ejecucién de los diferentes cortes a la
manera de una exhibicién que tuvo por objeto aterrorizar y advertir. Los
procesos de animalizacién empleados por los perpetradores fueron, ante
todo, actos del lenguaje, miméticos y performativos que, a ojos de los per-
petradores, asimilaban a las victimas a cosas y animales, procedimientos
muy comunes en este tipo de aniquilaciones colectivas.

Lo mas cruel de la crueldad es que deshumaniza a las victimas antes
de destruirlas. Estas, sin embargo, libran una ardua lucha por conservar
su condicion humana en medio de condiciones inhumanas. Una pelea
desesperada por sobrevivir en ambientes que las empujan cada vez mas
hacia una muerte que no guarda ninguna relacién con sus vidas cotidia-
nas. Son personas indefensas que poco pueden hacer por evitar lo que les
va a suceder pues el enemigo que las acecha es silencioso, implacable e
impredecible.

Mi intencién al escribir este ensayo es hacer audible el silencio que
rodea a las incontables victimas de las masacres en Colombia. Con ello,
pretendo delinear los contornos de una inhumanidad que ha marcado con
tinta indeleble el cuerpo y la conciencia de miles de ciudadanos, a lo largo
de mas de medio siglo.

I Levi 1987.



Al extender la mano para acercar una silla
he arrugado la manga de mi chaqueta

he rayado el suelo

he derramado la ceniza de mi cigarrillo.

Al hacer lo que queria hacer, he hecho miles de cosas no deseadas.
El acto no ha sido puro, he dejado huellas y,
al borrar esas huellas, he dejado otras.

[...] Cuando la torpeza del acto se vuelve contra el fin perseguido,
nos encontramos de lleno en la tragedia.

[...] Como la presa que huye en linea recta
por la llanura cubierta de nieve al escuchar a los cazadores
y deja, de ese modo, las huellas que serdn su ruina.

De este modo, somos responsables mds alld de nuestras intenciones.

Emmanuel Levinas

Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro
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EL ANTAGONISMO SOCIAL DURANTE LA VIOLENCIA

El nticleo problematico que caracteriz6 el periodo conocido como La Vio-
lencia (1946-1964), gird en torno a la relacién antagdénica entre dos comu-
nidades o colectividades politicas, el Partido Liberal y el Partido Conser-
vador. Estas se vieron envueltas en una guerra de exterminio que dej6é un
saldo de mas de doscientos mil muertos y una enorme cantidad de muje-
res violadas y de nifios huérfanos. Como evento critico?, La Violencia se
destacd por su magnitud, su cariz fratricida y por la impunidad que roded
los actos atroces que se cometieron durante esos afos. Fue una confronta-
cion entre liberales y conservadores que, aunque permitié que las tierras
cambiaran de manos mediante la expulsion de sus aterrorizados duefios,
en lo fundamental no alterd la distribucién general de la riqueza, ni las
estructuras de dominacion. Se traté de una guerra irregular que no tuvo
caudillos ni ideales y durante la cual se ejecutaron incontables masacres
en las dreas rurales.

La Violencia fue la partera de la historia reciente del pais y como evento
critico permanece latente en el inconsciente colectivo y alimenta muchas
de las manifestaciones culturales de los tltimos cincuenta afios. Entre 1950
y 1960 se escribieron numerosas novelas sobre el tema, asi como relatos y
cuentos. En 1980, el escritor Fernando Vallejo realizé en México la pelicula
En la tormenta, en la cual recred acontecimientos de La Violencia®. Durante
esas décadas, artistas plasticos como Fernando Botero y Alejandro Obre-
gén, entre tantos otros, convirtieron el tema de la violencia en el leitmotiv

2 Véase Das, 1995.
3 Véase Wikipedia, s.f.
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de sus obras. En el campo de las ciencias sociales se consolidé el grupo de
los “violent6logos”, especialistas de varias disciplinas académicas que de-
dicaron sus energias investigativas e interpretativas al analisis del fenome-
no. La Violencia fue, en términos del historiador Marco Palacios, el ambito
propicio para el surgimiento de formas entreveradas de resistencia cam-
pesina, de bandolerismo némada, de negocios lucrativos, de clientelismo
y de agrarismo. Sin embargo, su efecto mas dramatico fue la degradacion
de los fundamentos morales de la accién politica.

Lo que se percibe en el estudio de La Violencia es una traumatica
imposibilidad, una persistente fisura que no se puede simbolizar y que
atraviesa el campo de lo social y de lo simbdlico. Como si la relacion anta-
gobnica entre liberales y conservadores durante La Violencia, y la de para-
militares y guerrilleros a partir de la década de 1980, fuera una relacién
imposible entre dos términos, cada uno de ellos impidiéndole al otro lo-
grar su identidad consigo mismo. Pécaut se refiere a las fronteras de lo
social en Colombia en términos de algo no solo fragmentado y heterogé-
neo sino precario. Considera que las representaciones de lo social van de
la mano con la angustia que suscita la irrupcion de un algo externo que
no se presta a un proceso de socializacion. Ese algo externo es la violencia,
a la cual Pécaut define como un defecto o exceso consustancial a lo social
que priva a ese ambito de cualquier principio de unidad interna*. La Vio-
lencia como evento critico y la violencia como fendmeno consustancial a
lo social, son excesos y las masacres, con todos sus contenidos atroces, son
sintomas que, de manera paraddjica, expresan ese exceso, pero se resisten
a la simbolizacién.

La relacion antagénica entre liberales y conservadores

Segun el historiador Gonzalo Sanchez, uno de los rasgos que mas llaman
la atencion del caso colombiano son las paradojas y los dilemas con que se
ha dado, a lo largo de la historia reciente, la relacién entre guerra, nacion y
democracia®. Dicha relacién ha girado siempre en torno a la apropiacion
pacifica o violenta del territorio nacional. Las guerras del siglo xix fueron
el escenario de definicién de las relaciones de poder y en ellas lo que es-
taba en juego eran las jefaturas politicas, las candidaturas presidenciales
y el control territorial. No eran la toma del poder o el cambio del sistema
lo que inspiraba a los rebeldes sino la posibilidad de participaciéon buro-
cratica y de incorporacidn al aparato institucional. La impresion que dejan
todas estas guerras es la de una inquietante irracionalidad que se puede

4 Pécaut, 1987.
5  Sénchez, 2003.



El antagonismo social durante La Violencia 29

explicar porque las dos grandes fuerzas politicas, la Liberal y la Conser-
vadora, se comportan como subculturas en la vida cotidiana. Las guerras
civiles terminaron en pactos horizontales y solo una de ellas la ganaron
los rebeldes. Su final —asi como el de La Violencia— se sell6 en forma
ritual con amnistias que pretendian definir el statu quo de los rebeldes
derrotados; estos, al cabo del tiempo, moririan asesinados. La amnistia,
o ley del olvido, ha sido, segin Sanchez, un recurso extremo del cual se
han valido varios gobiernos cuando las condiciones de polarizaciéon han
llegado a un punto de “equilibrio catastrofico”, es decir, cuando las élites
han sido incapaces de definir la guerra a su favor®.

En Colombia, el problema de la cohesion interna del territorio surgid
desde los inicios de la Reptiblica como un problema de la nacién. En efec-
to, a lo largo de su accidentada historia, Colombia no ha logrado incorpo-
rar su espacio territorial a una idea de nacion y el Estado ha sido incapaz
de romper las profundas desigualdades sociales existentes para ser reco-
nocido por el conjunto de la poblacion. La idea de nacién que prevalecio
desde la Independencia se fue construyendo a partir de los intereses cen-
tralistas de las élites bipartidistas que despreciaron e ignoraron gran parte
de los componentes culturales, multiples y diversos, presentes a lo largo y
ancho del vasto territorio nacional. Como en otros regimenes democrati-
cos, en Colombia el vinculo entre nacién y Estado lo garantizaron los dos
partidos politicos tradicionales, los cuales sirvieron de puente entre las
instituciones y esa comunidad de afectos llamada nacién. Sin embargo,
dichas articulaciones siempre estuvieron impregnadas de violencia.

El aparato estatal e institucional en Colombia se construy6 de una ma-
nera muy desigual y se consolidd en la regiéon andina central y en una
porcién de la costa y de las llanuras del Caribe. Por fuera, y a la deriva,
quedaron una serie de territorios periféricos que fueron colonizados, en
oleadas sucesivas, por campesinos desplazados de sus regiones debido a
la violencia. Estos territorios quedaron a disposicion de la accién contesta-
taria de las poblaciones que habian sido excluidas del proyecto de nacién.
Hacia 1870, tres cuartas partes del territorio nacional estaban deshabitadas,
dando lugar a lo que Palacios denomina un modelo cldsico de “tierras sin
hombres y hombres sin tierra”’. A su vez, las poblaciones que quedaron li-
bradas a su propia suerte fueron construyendo en esos espacios selvaticos
unos modelos sociales y militares alternativos al del Estado “nacional”; los
cuales han oscilado entre la resistencia pasiva y la franca contestacion y
han sido liderados tanto por movimientos sociales marginales, como por
grupos guerrilleros de diversa indole.

6 Ibidem.
7  Palacios, 1995.
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Durante la década de 1940, Colombia era uno de los paises mas pobres
de América Latina y muy aislado internacionalmente. Era un pais agrario
donde el setenta por ciento de los colombianos vivia en las areas rurales.
La sociedad rural giraba alrededor de las economias domésticas e impe-
raba una cultura campesina en las veredas y las haciendas. Durante dicha
década, el pais estuvo centrado en confrontaciones politicas internas que
venian en aumento desde la década de 1930. Estas alcanzaron su maxima
expresion en 1948 cuando asesinaron en las calles de Bogota al popular
lider del liberalismo Jorge Eliécer Gaitan. Aunque a finales de 1947 las
relaciones entre liberales y conservadores eran criticas, fue a partir del ase-
sinato de Gaitan que La Violencia se regd como pdlvora por todo el pais.
La respuesta de los liberales al asesinato del lider se traté de una insurrec-
ciéon de medianas proporciones que contesté de manera violenta el régi-
men conservador que se encontraba en el poder.

Entre el populismo liberal y
el fundamentalismo conservador

En el desencadenamiento de La Violencia a nivel rural jugaron un papel
central la beligerancia e intolerancia de las élites politicas y los terratenien-
tes que estaban afiliados a las vertientes extremas de los dos partidos po-
liticos. En efecto, los “gaitanistas”, partidarios del lider liberal asesinado,
y los “laureanistas”, conservadores partidarios del presidente Laureano
Goémez, fueron los protagonistas centrales de un sectarismo politico que
no encontrd punto de negociacion. Estas fracciones extremas protagoniza-
ron la mayoria de los enfrentamientos ocurridos a lo largo de La Violencia.
En varios departamentos del pais, nticleos de “gaitanistas” sublevados a
raiz de la muerte de su lider, encabezaron revueltas populares con tomas
efimeras del poder local, constituyéndose en actores fundamentales de La
Violencia. A su vez, gamonales y politicos “laureanistas”, aliados con poli-
cias que eran afectos al régimen y conocidos como “chulavitas”, contes-
taron brutalmente a estas revueltas.

Eran dias de radio. En efecto, el papel que jugé la radio como medio
masivo de comunicacidn contribuy6 a difundir los objetos de la enemis-
tad y a enajenar y escindir atin mas a los campesinos liberales y conserva-
dores que vivian a lo largo y ancho del pais. Por la radio se transmitieron
los discursos tanto de Gaitan como del presidente Gomez de tal manera
que estos llegaron hasta los mas apartados rincones de la republica.

Los discursos de ambos lideres contribuyeron a profundizar la escisién
que ya existia entre unas comunidades rurales que vivian en el aislamiento
y que derivaban su identidad politica de herencias familiares y territoriales.
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Imagen 1. Radio

Fuente: Pixabay.

Desde distintas opticas, tanto Gaitan como Gémez plantearon una distan-
cia infranqueable entre el pais politico y el pais real. Gaitan llamaba pais
politico a la oligarquia y la definia a partir de la concentracion del poder
que detentaba un pequefio grupo de personas que laboraban para sus pro-
pios intereses y a espaldas del resto de la comunidad. Segtin Pécaut?, la
oligarquia no implicaba para Gaitan una representacion de clase pues con
ese término se estaba refiriendo, mas bien, a la concentracion de la riqueza
y del poder politico. Designaba, eso si, a un poder que se habia vuelto
ajeno para una sociedad a la cual controlaba por completo. El otro pais
era para Gaitan el pais nacional, el del pueblo, del cual él se sentia parte.
No en vano afirmaba “yo no soy un hombre, soy un pueblo”. El pais na-
cional si pensaba en la agricultura, la salud, el trabajo, la organizacién y la
dignidad humana. A diferencia de Gémez, Gaitan no alentaba la division
entre liberales y conservadores sino el fraccionamiento entre el pais poli-
tico y el pais nacional. Se valia continuamente de metéaforas que aludian
a la polarizacion de la sociedad en términos de opuestos irreconciliables.
Ilustraba la polarizacion con ejemplos tomados de las ciencias naturales.
Decia, por ejemplo, que la existencia de las fuerzas contrapuestas de los
partidos obedecia a un proceso de razén y de ldgica social tan profundo
como la existencia de las fuerzas negativas y positivas en la electricidad.

8  Pécaut, 1987.
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Dicha polarizacién era tan necesaria para la existencia equilibrada de los
pueblos, como era honda y valedera la razén de las fuerzas encontradas
del amor y del odio en el gran drama de la psicologia afectiva de los hom-
bres. Ambos lideres aludian a la presencia subrepticia de un antagonismo
social radical y ambos se referian al enfrentamiento entre los dos parti-
dos como algo natural a la sociedad, como la oposicién amigo-enemigo.
Convertir la relacién amigo-enemigo en el fundamento de la politica crea,
segtin Pécaut, las condiciones para que la misma relacion invada lo social
y circule en dicho &mbito sin mayores obstaculos’, como de hecho lo hizo
durante La Violencia.

Sin embargo, quien realmente plante¢ las relaciones entre liberales y
conservadores en términos de antagonismo puro fue el presidente con-
servador Laureano Gémez. Para él, las dos colectividades politicas eran
diferentes y antagonicas. Consideraba como un hecho que debia recono-
cerse con franqueza que la principal y casi exclusiva causa de division
politica entre los colombianos era la cuestion religiosa. Su vision de la po-
litica era muy cercana a la ortodoxia religiosa. Segun él, las tendencias
conciliadoras eran fruto del cansancio y del escepticismo de espiritus poco
observadores. Cualquier alianza entre liberales y conservadores era, a sus
0jos, una empresa imposible. Pécaut considera que cualquier alianza en-
tre liberales y conservadores iba en contra de la imposibilidad planteada
por Laureano Gémez de separar la violencia fundadora de la inscripcion
politica, ya que la primera era anterior al reconocimiento de las referen-
cias simbdlicas de lo politico. La adscripcidon conservadora se anunciaba
simultaneamente como inminencia de la barbarie y como defensa contra
la barbarie, introduciendo en lo social un principio de separacién que, por
ser absoluto, era de hecho no social®.

Laureano Gémez consideraba que los liberales pertenecian no a un
partido politico sino a una masa amorfa, informe y contradictoria que €l
mismo describié valiéndose de la figura del basilisco. Dicha metéafora fue
publicada por el periddico El Siglo el 27 de junio de 1949 en los siguientes
términos:

En la contemplaciéon del panorama politico se encuentra el pais absoluta-
mente dividido en dos bloques. De un lado se halla el Partido Conservador
que se singulariza en el continente entre todos los partidos porque ha logrado
la obra insigne de eliminar de sus estimulos el caudillismo y el personalismo.
El Partido Conservador colombiano tiene un programa y una doctrina, de-
fiende unos principios. Bajo la doctrina conservadora, de una frontera hasta
otra, todo colombiano sabe por qué es colombiano, profesa idénticas ideas,
sirve los mismos principios.

9  Ibidem.
10 Ibidem.
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Imagen 2. El basilisco

Fuente: Wikimedia Commons.

Frente al Partido Conservador esta el Partido Liberal que Gémez compara
con la figura del basilisco:

Nuestro basilisco camina con pies de confusion y de inseguridad, con pier-
nas de atropello y de violencia, con un inmenso estomago oligarquico, con
pecho de ira, con brazos masoénicos y con una pequena, diminuta cabeza
comunista pero que es la cabeza'’.

La metafora del basilisco generd una representacion maniquea del campo
de lo politico que facilité la construccién de imagenes opuestas de los dos
partidos politicos en términos de comunidades antagonicas e irreconcilia-
bles. Dicha representacion no pas6 desapercibida, ya que algunos de los
campesinos entrevistados se refirieron a ella. Cuentan estos que escucha-
ban de manera ferviente los programas de radio en los cuales los lideres se
dirigian a sus copartidarios mediante discursos incendiarios. Miles de fa-
milias colombianas seguian tales programas al pie de la letra, contribuyen-
do a impregnar de odios politicos los espacios de sociabilidad campesina.

I'l" ElSiglo, 27 de junio de 1949.
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En las zonas rurales las comunidades campesinas estaban adscritas a los
partidos politicos tradicionales y se identificaban con estos. Eran identi-
dades que funcionaban como cajas de resonancia que hacian eco a los dis-
cursos de los lideres.

PRACTICAS ATROCES DURANTE LA VIOLENCIA

El escenario iddneo para observar y analizar lo ocurrido en provincia, con
posterioridad al asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, es el departamento del
Tolima, donde ocurrieron el mayor nimero de masacres ejecutadas por
cuadrillas liberales y conservadoras y por la policia “chulavita”!2.

A medida que se profundiza en los confusos hechos que anteceden las
masacres cometidas en épocas de La Violencia —a través de las declaracio-
nes temerosas de los sobrevivientes y testigos, de las innumerables foto-
grafias que reposan en los archivos de los periddicos y revistas de la época,
de los andnimos, panfletos y demas documentos anexos a los expedientes
judiciales— van tomando forma dos impresiones que son contradictorias.
Por un lado, aparece el desencanto cuando se constata que ninguno de los
procesados que rinden los testimonios recogidos en los expedientes con-
fiesa haber cometido los crimenes que se le imputan. Por lo tanto, no hay
descripciones de las masacres hechas por sus autores pues quienes hablan
son los testigos que sobrevivieron a los hechos. Por otro lado, la ausencia
de testimonios directos, tanto de victimas como de perpetradores, se ve
compensada por la riqueza de informacion proporcionada por segundos
y terceros, los que vieron con sus propios ojos y los que oyeron contar a
los que vieron.

Abordar las masacres de La Violencia como universo de investigacion
obliga, en primera instancia, a ubicarlas en el espacio y en el tiempo. Para
ello, fue indispensable consultar los periddicos locales liberales y conserva-
dores de la época y consultar expedientes judiciales donde estan consigna-
dos los pormenores de las masacres y las declaraciones de sobrevivientes y
testigos. Respecto a la prensa local que relata lo ocurrido en el Tolima entre
los afios 1948 y 1964, su lectura sistematica deja ver la enorme distancia
que existia entre los sucesos nacionales y locales. Por ejemplo, el periddico
liberal Tribuna Gaitanista" era editado en Ibagué, capital del Tolima, y su
director siempre se preocup6 por denunciar con nombres propios los atro-
pellos llevados a cabo contra los campesinos liberales entre 1948 y 1957.

12 En este acdpite del libro se retoman algunos de los planteamientos esbozados en Uribe, 1990.

I3 Los nimeros citados de los periddicos Tribuna Gaitanista y El Cronista se consultaron en las
hemerotecas del Banco de la Republica, en Ibagué, y en la de la Biblioteca Nacional de Bogotd.
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Por ello, su lectura es indispensable para conocer el lado liberal y gaita-
nista de la confrontacion.

La lectura de la prensa local sumerge al lector en un mundo rural,
aparentemente quieto, cuya dindmica politica estd marcada, a nivel de-
partamental, por el cambio de gobernador y su respectivo gabinete; y en
el &mbito municipal, por el cambio del alcalde y del comandante de la
estacion de policia, personajes que, mediante sus politicas y actuaciones,
precipitan o desaceleran el ritmo de los acontecimientos. Sin embargo,
las entrevistas a los sobrevivientes dejan ver dindmicas diferentes, como
el odio, la venganza o el resentimiento, los cuales también inciden en el
ritmo de los acontecimientos.

Los expedientes judiciales constituyen las fuentes privilegiadas para
el estudio del periodo de La Violencia. Se trata de verdaderas bitacoras
donde emergen, a través de sus propias declaraciones, toda clase de in-
dividuos ligados de alguna manera con las masacres. Para documentar
las masacres ocurridas entre 1948 y 1964 se consultaron cerca de 150 ex-
pedientes judiciales de la mas variada indole, procesados por el Tribunal
Superior de Ibagué: denuncias por robo de ganado y café, denuncias por
incendio de propiedades, atracos a mano armada, homicidios multiples y
asociaciones para delinquir.

El valor de dichos expedientes como fuentes escritas radica no solo en
la calidad y naturaleza de las declaraciones de los testigos presenciales de
los hechos; ademas de estas, alli se encuentran consignadas las declara-
ciones de quienes no vieron, pero oyeron contar a los que si vieron. Estas
ultimas son, a su vez, muy valiosas, porque se forjaron con una buena
dosis de rumor y chisme y estos juegan un papel muy importante en la
transmision oral de los relatos y en la construccion de la memoria colec-
tiva. Los expedientes judiciales constituyen una puesta en conjunto de una
serie de testimonios diversos de personas que de forma directa o indirecta
tuvieron que ver con los hechos, de alli su nombre de sumarios.

El juez encargado del caso reconstruye los hechos basandose en mul-
tiples y no siempre concordantes versiones imbuidas por la pertenencia
politica del declarante. Por ejemplo, uno de estos jueces decia lo siguiente:
“Los informes de los detectives y policias llegaban impregnados de la po-
litica partidista y entraban por referencia de chismes que corrian por las
veredas y los campos, decires que recogian”'.

El manejo que las autoridades hacian de los hechos tampoco era obje-
tivo. El aparte de un expediente de la jefatura de la policia dice lo siguiente:

4  Tomado del Expediente 7078, Juzgado 2.° Superior de Armenia.
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Mayo 16 de 1956. En las horas del mediodia fue asaltado el corregimiento
de Las Pavas por parte de una cuadrilla compuesta por treinta hombres de
filiacion liberal (subraya el juzgado), ya que la mayor parte de los muertos
son conservadores, ademas destruyeron a balazos las imagenes religiosas
y los cuadros de los caudillos conservadores (subraya el juzgado). Ni uno
solo de los testigos dice que en el ataque a Las Pavas se violaran efigies de
determinado partido, ni mucho menos que se hubieran destruido retablos
de santos o religiosos; ademas, los muertos eran de ambos bandos®.

Las consideraciones anteriores permiten diferenciar, al menos, tres nive-
les diferentes en el universo de datos consignados en los expedientes. El
primero esta constituido por datos duros como el nimero de muertos, la
fecha y el lugar de los acontecimientos, el tipo de muerte infringida que
aportan los médicos legistas y los cortes practicados a los cuerpos; estos
ultimos consignados en las necropsias anexas a los expedientes. Dichos
datos los proveen personas que no estan involucradas de manera directa
en los hechos como periodistas, jueces y funcionarios de Medicina Legal.
Un segundo nivel guarda estrecha relacion con la realidad vivida por los
protagonistas. Informacion como el nombre propio y la filiacién politica
de los autores de las masacres y de las victimas se ubica en este ambito. Tal
orden de significados es el que proveen los sujetos involucrados de forma
directa en las masacres. Existe un tercer nivel, imperceptible en las decla-
raciones consignadas en los expedientes, pero perceptible en las entrevis-
tas con sobrevivientes, que tiene que ver con las motivaciones profundas
de todos aquellos implicados en los hechos. Se trata de un sustrato que
hace referencia al ser y el estar del hombre en la cultura’®.

La policia “chulavita”

A raiz del asesinato de Gaitan, la policia de Bogota se sublevd y se sumo
a los revoltosos, lo que llevé al Gobierno del presidente Ospina Pérez a re-
clutar en regiones del norte de Boyacs, fieles al Partido Conservador, con-
tingentes de policias conocidos como “chulavitas” por su procedencia de
municipios como La Uvita y Boavita. A estos policias se les desplazé des-
de la capital hacia varios departamentos como el Valle del Cauca y Tolima,
por tratarse de zonas donde el gaitanismo era muy fuerte. El enlace entre
estos policias, desconocedores de las regiones donde operarian y de sus
gentes, fueron los caciques conservadores locales y algunos terratenientes.

I5  Ibidem.

16 Las entrevistas para la investigacién sobre las masacres de La Violencia se hicieron con tres campesi-
nos (dos hombres y una mujer) originarios de diferentes veredas tolimenses. Se trata de entrevistas
en profundidad cuyos autores aparecen citados con seudénimos.
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Los “chulavitas”!” se dedicaron a hostigar a los liberales llevando a cabo
varias matanzas colectivas que revistieron una enorme crueldad, y dieron
origen a una serie de cortes del cuerpo humano, a los cuales me referiré
en la segunda parte del texto; estos los replicaron y adoptaron posterior-
mente las cuadrillas de bandoleros liberales y conservadoras.

Dentro de las tacticas utilizadas por los “chulavitas” para aterrorizar
y exterminar a los campesinos liberales estuvieron las masacres, el chan-
taje, las aplanchadas (golpes con la parte plana del machete), el robo de
café y ganado, el incendio de casas y de cosechas y los mensajes anénimos
amenazantes:

De repente, llegdé un cambio en la estacion de policia y arrancaron a hacer
comisiones en las veredas y a golpear y asesinar, y ;qué es lo que pasa? Nos
preguntamos. Entonces decian: pues que hay que sacar el carnet conserva-
dor para defender la vida. En las proximas elecciones hay que votar por
Laureano. Y para qué vamos a mentir, que si hubo liberales que se voltearon
porque la situacion era jodida. Por ejemplo, llegaba un grupo de “chulavos”
de relevo y, como siempre pasa en los pueblos, todo el mundo a ver como
es el nuevo comandante y como es que se portan los nuevos policias. Pero
era que no daban tiempo de nada porque llegaban, hacian dos o tres fecho-
rias por la noche y de dia le hacian saber a la gente en los corrillos que la
Unica manera de salvar la vida era sacar el carnet conservador y votar en
las proximas elecciones por Laureano. Y al otro dia se iban para otro lado
porque llegaban otros “chulavos” nuevos®®.

Cuando Gaitan murid en abril de 1948, Gonzalo Paris Lozano era gober-
nador del departamento del Tolima, un liberal, mas no gaitanista. En Iba-
gué, la capital departamental, los partidarios de Gaitan eran azuzados
por las consignas incendiarias de las emisoras bogotanas, provisional-
mente en manos de grupos de amotinados del 9 de abril, conocidos como
“nueveabrilefios”, y una de las cuales culpaba directamente del asesinato
del lider a un policia®. En Ibagué saquearon almacenes, quemaron las ofi-
cinas del diario conservador El Derecho y destruyeron muebles y archivos
de las casas de notables conservadores. Asaltaron el panéptico y los pre-
sos liberados se sumaron a la asonada y al pillaje. Numerosos ciudadanos
conservadores, afectados por los atropellos de los liberales amotinados,
entablaron demandas contra el gobernador Paris Lozano, a quien culpa-
ban de “denegacién de justicia y autoridad”*.

|7 El nombre “chulavita” inicialmente hizo referencia a los policias del norte de Boyaca. Sin embargo,
con el tiempo el nombre se volvié genérico y lo utilizaron los liberales para referirse a los policfas
que actuaban de manera violenta en contra de liberales y comunistas. Popularmente se les llamaba
“chulavos”.

I8 Declaracién de Salustiano Gémez en Fajardo, 1979, p. |121.

19 Alape, 1983, p.43.

20 Tomado del expediente con Radicado 4467, Folio 554, Tribunal Superior de Ibagué.
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Un agente de policia de la Division Tolima, de ocupacion sastre y primo
de la senora del denunciante, rindié declaratoria acerca de los destrozos
ocasionados el 9 de abril por los liberales amotinados en casa de un nota-
ble conservador. Afirmaba haber dejado en casa del mencionado ciuda-
dano una maleta con las siguientes pertenencias:

Cuatro vestidos de pafio, dos vestidos de dril, tres pantalones de dril, cuatro
camisas blancas, dos camisas de color, media docena de medias de hilo,
ocho pafiuelos blancos, un pantalén de pafio, un sobretodo, dos pares de
zapatos, un par de botas, media docena de corbatas, una manta gris, tres
juegos de ropa interior [...]*.

No solo la capital fue escenario de enfrentamientos entre gaitanistas y
agentes gubernamentales. En Armero, municipio de mayorias liberales, la
multitud enardecida golpe6 al cura parroco y posteriormente lo asesiné
a machetazos. En el expediente que recopila las declaraciones de impli-
cados y testigos, uno de estos afirma:

Luego de haber recibido la noticia de la muerte del doctor Gaitan, estallo
como modo de una revolucion; las gentes confundidas de esta localidad se
organizaron en grupos, recorriendo las calles, dando vivas al doctor Gaitan,
al Partido Liberal, abajo a los conservadores y a la policia, por haber oido
por la radio que quien habia dado muerte al doctor Gaitan era un agente
de policia®.

En el resto del departamento inicié una persecucion policial contra ciu-
dadanos y comerciantes liberales, y contra los autores de los desmanes.
Esta reaccion tuvo las caracteristicas de una guerra de exterminio. E1 7 de
agosto de 1950 tomd posesion de la Presidencia de la Repuiblica Laureano
Goémez, elegido ante la total abstencién del Partido Liberal en las elec-
ciones. Gémez nombr6 como gobernador del Tolima a un conservador,
Octavio Laserna. Durante ese afio, las élites liberales capitalinas decreta-
ron la resistencia civil, la que fue acogida por la poblacién rural dando
origen a una serie de movimientos campesinos de autodefensa, confor-
mados por familias perseguidas que huyeron a lugares de dificil acceso.

Las masacres en el Tolima durante La Violencia®

A comienzos del ano 1949, el departamento del Tolima ocupaba el décimo
lugar entre los mas violentos del pais*, esto cambi6 rapidamente en los

21 Ibidem.
22 Sumario 207, Tribunal Superior de Ibagué.

23 En este aparte se recogen los datos sobre las masacres en el Tolima durante La Violencia que fueron
publicados en Uribe, 1990.

24 Citado por Henderson, 1985, p. 161.
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anos subsiguientes hasta llegar a ocupar el primer puesto. Las masacres
de civiles se sistematizaron en el departamento a partir de 1949 y ocurrie-
ron de manera ininterrumpida hasta 1964. El paisaje donde se llevaron a
cabo la mayoria de las masacres estd constituido por los municipios cafe-
teros del noroccidente del Tolima, ubicado sobre la banda occidental del
rio Magdalena, principal arteria fluvial del departamento. Esta region
montafosa guarda una estrecha relacién con el oriente del departamento
del Quindio, donde hubo numerosas matanzas colectivas, intensificadas a
partir de 1957, y algunos de cuyos autores fueron tolimenses.

Durante su desarrollo histdrico, el nimero y la intensidad de las masa-
cres crecid y decrecid, al comienzo estuvieron determinadas fundamental-
mente por acontecimientos nacionales, posteriormente, municipales pero,
sobre todo, veredales. La vereda es el microuniverso que nos permite no
solo entender los mdviles que motivan las masacres, sino la red de alian-
zas, odios partidistas y cadenas de venganzas familiares y personales que
las explican. El enfrentamiento entre liberales y conservadores en el Tolima
fue la causa principal de las masacres que se llevaron a cabo entre 1949 y
1964. Sin embargo, se registran varias masacres ejecutadas por liberales
donde los muertos son liberales. Lo mismo ocurre con algunas llevadas a
cabo por conservadores. En otros casos, la filiacion politica de las victimas
no les interesa a los perpetradores.

La base de datos conformada durante la investigacion estd integrada
por 236 masacres, muchas de las cuales carecen de datos cuantitativos, de
ubicacion espacial precisa y se desconoce la filiacién politica de sus auto-
res y las circunstancias en que ocurrieron. El punto de partida para con-
formarla fueron los datos consignados en el libro La Violencia en Colombia®,
los cuales se complementaron con informacion procedente de la prensa
local liberal y conservadora y de expedientes judiciales. Las masacres se
dieron, en su mayoria, en la zona cafetera tolimense y las mas tempranas
y numerosas las perpetraron los “chulavitas” durante los gobiernos con-
servadores de Ospina Pérez, Laureano Gémez y Roberto Urdaneta entre
1948 y 1958.

En el municipio de ALvARADO oper6 una cuadrilla liderada por un ex-
alcalde de Venadillo, integrada por policias y civiles y dedicada a matar
liberales en los municipios de Alvarado y Venadillo. En este municipio,
de mayorias liberales, se registran nueve masacres ejecutadas entre 1950
y 1963. Dos de estas las ejecutaron policias “chulavitas” y conservadores;
la del corregimiento de Veracruz ocurrio el 17 de marzo de 1957 con un
saldo de 22 muertos®, y la masacre del Cruce de Los Guayabos, ejecutada

25 Guzmdn, Fals y Umana, 1980.
26 Tribuna Gaitanista, 17 de abril de 1957.
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también por policias y conservadores el 4 de mayo de 1958, tuvo un saldo
de 27 muertos®. El municipio fue zona de operaciones de la cuadrilla del
bandolero liberal Jacinto Cruz Usma, alias “Sangrenegra” y alli también
operaron “Sapa Vieja”, “Copo” y “Avenegra”. Entre los cortes practica-
dos a los cuerpos se mencionan el descuartizamiento y la decapitacién, asi
como el empleo de listas con los nombres de las victimas, proporcionadas
por un informante.

En el municipio de ANZoATEGUT se cometieron 11 masacres entre 1949 y
1963. Entre ellas cabe destacar dos, la de la vereda Santa Barbara, llevada
a cabo por policias “chulavitas” y conservadores el 4 de diciembre de 1949
con un saldo de 34 muertos®, y la masacre de El Placer, ejecutada el 21
de diciembre de 1959 en la vereda Papayal por la cuadrilla conservadora
liderada por alias el “Cabo Yate”, con un saldo de 36 muertos®. En el muni-
cipio de Anzoategui los agentes del Gobierno conservador asediaban a los
duenos de pequenias fincas, quemando sus cosechas, robando el ganado y
corriendo las cercas con el fin de expulsarlos de la zona.

En el municipio de cajamarca se registran 26 masacres, la mayoria de
ellas ejecutadas por cuadrillas liberales entre 1955 y 1963. Este fue un mu-
nicipio de predominio liberal donde proliferaron cuadrillas de la misma
filiacion. Tres de estas masacres las perpetrd el conocido bandolero liberal
Teofilo Rojas, alias “Chispas”: la masacre de Altamira (agosto de 1956, 18
muertos)®, la de Los Pajaritos (17 de julio de 1957, 16 muertos)*! y la ma-
sacre de Anaime (25 de marzo de 1959, 10 muertos). Otras ejecuciones fue-
ron perpetradas por alias “Mariposo”, alias “Rasgufio” y alias “Poker” .

El municipio de casasianca fue fundado por antioquenos en 1860.
Entre 1930 y 1946 tenia una distribucion electoral donde habia un 80 %
de conservadores. Durante La Violencia se registran cuatro masacres per-
petradas por pequenas cuadrillas conservadoras en esta area entre 1951 y
1959131,

El municipio de cHAPARRAL, de mayorias liberales, fue la zona de ope-
raciones de algunas de las guerrillas liberales del sur del Tolima, como

27 Esta masacre no estd documentada por ningtin medio. De ella se habla en la regién por lo cual es
posible que haga parte de esos relatos que circulan de boca en boca y que son dificiles de ubicar

28  Tribuna Gaitanista, 25 de noviembre de 1959. Masacre de Santa Barbara, cometida el 4 de diciembre
de 1949. Esta masacre, como la mayorfa de las ejecutadas entre 1948 y 1953 por los “chulavitas”,
son dificiles de documentar debido a la ausencia o precariedad de informacion en la prensa local.

29 Tribuna Gaitanista, 21 de diciembre de 1959.
30 Guzman, Fals y Umafia, 1980, vol. 2, p. 342.
31 Tribuna Gaitanista, | 7 de julio de 1957.

32 El Cronista, 14 de marzo de 1963; El Cronista, 3 de octubre de 1963; El Cronista, 6 de noviembre
de 1963.

33 Estas fueron mencionadas por Guzman, Fals y Umafia, 1980, vol. 2, p. 314.
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la de Luis Efrain Valencia, Serafin Rodriguez y Hermdgenes Vargas, asi
como del comando comunista de José A. Castafieda, alias “Richard”, ra-
z6n por la cual fue duramente castigado por los conservadores y “chula-
vitas”. En su territorio se registran 17 masacres, tres de las cuales revisten
grandes proporciones y las perpetraron policias y conservadores; estas
son: la masacre del Llano de Cuira, ejecutada el 16 de enero de 1953, con
un saldo de 48 muertos®; la masacre del rio Tetuan, llevada a cabo el 25
de marzo de 1957, con un saldo de 100 muertos®; y la de Guadualejo del
23 de agosto de 1957, con un saldo de 33 muertos®. Estas masacres se ca-
racterizan por la enorme crueldad de sus procedimientos; entre los cortes
se mencionan la decapitacion, el ensartar cabezas en estacas y levantarlas
para aterrorizar a la poblacion, la extraccion de los ojos y la lengua y la
incineracién.

Las masacres ejecutadas por conservadores en el municipio de covamma
fueron la de Guamitos, del 13 de noviembre de 1957, con un saldo de 10
muertos®; y la de Guaguarco, ejecutada el 10 de septiembre de 1958 por la
cuadrilla liderada por alias “El Flaco”, con un saldo de 24 muertos®. Esta
fue zona de operaciones del bandolero conservador Teodoro Tacuma.

En el municipio de cunpay, de mayorias liberales y gaitanistas, se re-
gistran tres masacres. Alli se llevd a cabo la gran masacre de San Pablo,
ejecutada por el Ejército entre las ocho y las nueve de la mafiana, el 15 de
febrero de 1953 con un saldo de 152 muertos®”. Los procedimientos em-
pleados en esa ocasion se asemejan mucho a los que utilizaron posterior-
mente los paramilitares: congregar a las personas en la plaza del pueblo,
separar a los hombres de las mujeres y los nifios, y enviar a estos tltimos a
encerrarse en sus casas mientras tienen lugar los hechos de sangre. Todo
ello estuvo acomparfiado por robo y saqueo de las pertenencias de los cam-
pesinos. Como diria un campesino conservador que fue testigo de la ma-
sacre “con ese asesinato en masa, esto se dand del todo”. Con sus métodos
barbaros y siniestros, los agentes del Estado implementaron una ruptura
real y simbdlica tanto del tejido social como del cuerpo humano.

En el municipio de DoLOREs se registran tres masacres llevadas a cabo
por policias “chulavitas” y la cuadrilla conservadora de “Los Patriotas” en
. .40
la vereda Ambica .

34 Tribuna Gaitanista, 10 de octubre de 1957.

35 Tribuna Gaitanista, 25 de marzo de 1956.

36 Tribuna Gaitanista, 23 de agosto de 1957.

37 Tribuna Gaitanista, |3 de noviembre de 1957.

38 Tribuna Gaitanista, 10 de septiembre de 1958.

39  Guzman, Fals y Umafia, 1980, vol. |, p. 236; Henderson, 1985, p. 25.

40 Guzmdn, Fals y Umafia, 1980, vol. I, pp. 61 y 164y vol. 2, p. 315; Tribuna, 20 de agosto de 1954.
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En el pequeno municipio de raLaN, de mayorias liberales, se detallan
siete masacres. La mds grande fue la del Topacio, ejecutada por los “chu-
lavitas” contra campesinos liberales el 24 de mayo de 1952, dejando un na-
mero aproximado de 80 muertos*. Cuentan algunos sobrevivientes que
a los campesinos los amarraron por el cuello y los asesinaron a machete,
posteriormente, incineraron sus cuerpos; a los nifios los arrojaron a la cal-
dera del trapiche*.

El municipio de rresno fue fundado en 1856 y poblado por caldenses.
Su distribucion electoral fue paritaria entre liberales y conservadores. Alli
se registran cuatro masacres, mal documentadas, todas ellas llevadas a cabo
en el ano 1959141,

El municipio de 1BAGUE fue la zona de operaciones de la cuadrilla del
bandolero liberal Teéfilo Rojas, alias “Chispas”. Se registran 15 masacres
ejecutadas por cuadrillas liberales lideradas por “Chispas”, “Desquite” y
“Poker”, entre 1957 y 1962. En casi todas las masacres amarraron a las vic-
timas; se mencionan las decapitaciones, violaciones, asi como incineracion
de los cuerpos. Las de mayores dimensiones fueron dos, ejecutadas por
“Chispas”: la masacre de San Juan de la China, llevada a cabo en diciem-
bre de 1956 con un saldo de 30 muertos*; y la de Los Cauchos, del 23 de
junio de 1958, en la que asesinaron a 20 personas®.

El municipio del LiBano, de mayorias liberales y con un alto indice de
gaitanistas, fue fundado por antioquefios en 1860. Es el municipio del To-
lima que presenta los mas altos indices de asesinatos, masacres y hechos
violentos durante La Violencia. Alli se registran 35 masacres ejecutadas
entre 1951 y 1963, casi todas ellas mencionadas por Guzman, Fals y Uma-
na en el libro La Violencia en Colombia (1980), las cuales no cuentan con
referencias, autores ni nimero de muertos. Los relatos de los habitantes
de la zona hablan de una gran masacre cometida por el Ejército en marzo de
1952 en la vereda Alto del Toro, a la que se denomina masacre de Portu-
gal, la cual fue imposible de documentar. La mayoria de las ejecuciones
tuvieron como escenario las veredas de Murillo, San Fernando, E1 Conve-
nio, La Linda y Santa Teresa; y las perpetraron bandoleros liberales como
“Desquite”, “Gavilan”, “Sangrenegra”, “Pedro Brincos” y “Tarzan”. Entre
los procedimientos empleados se mencionan las decapitaciones, violacio-
nes y el robo de ganado.

41 Guzmdn, Fals y Umafia, 1980, vol. I, p. 164. Tribuna Gaitanista, 30 de septiembre de 1958.
42 Ibidem.

43 Tribuna Gaitanista, 2 de junio de 1959; Tribuna Gaitanista, 28 de diciembre de 1959.

44 Guzmdn, Fals y Umafia, 1980, vol. 2, p. 342.

45 Tribuna Gaitanista, 23 de junio de 1958; Guzman, Fals y Umafa, 1980, vol. 2, p. 343.
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En el municipio de MARIQUITA se registran tres masacres llevadas a
cabo por cuadrillas liberales. Se destacan las incursiones violentas y el bo-
leteo contra los hacendados por parte de las cuadrillas de “Sangrenegra”
y “Desquite”.

En el municipio de NATAGAIMA se registran 11 masacres, algunas de
las cuales las 1levé a cabo la cuadrilla del bandolero conservador Teodoro
Tacuma, entre 1953 y 1958. La mas grande fue la de Tamirco, ejecutada
el 10 de junio de 1958, con un saldo de 38 muertos*. Se mencionan la in-
cineracién de ranchos y cadaveres, el corte de franela, la decapitacion, la
violacidn, el saqueo y el robo de ganado.

En el municipio de RoncEsvALLEs, dominado por liberales, se registran
15 masacres, la mayoria carecen de datos con respecto al nimero de muer-
tos, filiacién politica de los perpetradores, ano y lugar de las masacres.
Estas las mencionaron Guzman, Fals y Umafa en su libro La Violencia en
Colombia (1980). En los expedientes se destacan el corte de franela, el robo
y la violacién como practicas recurrentes en el lugar.

En el municipio de rRovira, de mayorias liberales, se documentan 29 ma-
sacres, ejecutadas principalmente por Teofilo Rojas, alias “Chispas”, oriun-
do de la zona. En este municipio tuvieron asiento las guerrillas liberales
del sur del Tolima comandadas por Tiberio Borja y David Cantillo, quienes
se amnistiaron durante el gobierno de Rojas Pinilla. También se registra la
presencia de grupos como los “Patriotas” y “Contrachusmeros”, cuadri-
llas conformadas por laureanistas. En 1950 los “chulavitas” llevaron a cabo
la primera masacre en la vereda Guadualito, con un saldo de 27 liberales
muertos”. Luego, alias “Chispas” ejecut6 varias masacres en las cuales ase-
sind conservadores en Guadualito y en otras veredas del municipio como
Los Andes, La Luisa y El Corazon. Los asesinatos comenzaron en 1950 y
se prolongaron hasta 1963; casi todas aparecen mencionadas en el libro La
Violencia en Colombia de Guzman, Fals y Umana (1980), sin datos confiables.

En el municipio de saNTA 1sABEL, de mayorias conservadoras, se re-
gistran nueve masacres, ejecutadas entre 1956 y 1963. La oleada de violen-
cia inicié con el sacrificio colectivo de ochenta y dos varones, una mujer
y cuatro menores, una masacre mencionada también por Guzman, Fals y
Umarfia, que no fue posible documentar porque no aparece en ningtin me-
dio escrito, ni fue referenciada en la prensa*. Ademas, se registra la masa-
cre de Totarito, llevada a cabo por alias “Desquite” el 22 de septiembre de
1963, en la cual asesinaron a 28 personas®.

46 Guzmdn, Fals y Umafia, 1980, vol. 2, p. 315.

47  Esta masacre fue mencionada en Guzman, Fals y Umafia, 1980, vol. |, p. 59.
48  Guzmdn, Fals y Umafia, 1980, vol. I, p. 161.

49 El Cronista, 22 de septiembre de 1963;Téllez, 1987.
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En el municipio de vENapILLO, de mayorias liberales, se perpetraron
ocho masacres entre 1957 y 1962. La mayor de estas fue la de Malabar, eje-
cutada por alias el “Cabo Yate” con un saldo de 21 muertos®. Los autores
de las demds masacres fueron bandoleros liberales como los alias “Alma-

i VZa7i

negra”, “Sangrenegra”, “Desquite” y “Manonegra”>.

Por ultimo, en el municipio de VILLAHERMOSA se registran ocho masa-
cres cuyos autores se desconocen, lo mismo que su filiacién politica y el
numero de muertos. Entre estas se destacan dos por sus dimensiones: la
masacre del Platanillal, llevada a cabo en 1956, la cual dejé un saldo de
65 muertos™; y la de La Esmeralda, ejecutada el 17 de febrero de 1957, con
un saldo de 41 muertos. Entre los cortes se menciona la decapitacion con
hacha®.

Lo que se puede deducir al estudiar la base de datos de las masacres
ocurridas en el Tolima durante La Violencia es la contundencia fisica y
simbolica que tuvieron las ejecutadas por agentes armados del Estado,
que actuaban en nombre de la ley. Es posible hablar de la existencia de
un patrén general de violencia conformado por la violencia estatal de los
gobiernos conservadores anteriores al Frente Nacional y, por las répli-
cas retaliatorias ejecutadas por bandoleros vengadores como “Chispas”,
“Sangrenegra” y otros mas. Los gobiernos conservadores buscaron casti-
gar y disuadir a las comunidades y veredas donde habia liberales y gai-
tanistas dolidos con el asesinato de Gaitan. Las masacres “chulavitas”
no estan documentadas porque las ejecutaron policias, en alianza con
caciques y gamonales conservadores locales, en veredas apartadas e in-
comunicadas. Con su proceder violento, los agentes armados del Estado
pusieron en escena una serie de practicas atroces como la decapitacion,
el corte de franela y otros mas que posteriormente replicaron bandoleros
tanto liberales como conservadores; estas practicas se estudiaran en la
tercera parte del texto.

En efecto, como respuesta a la violencia de la que fueron objeto siendo
jovenes, los bandoleros liberales se valieron de un mecanismo que pro-
picio el desbordamiento de su propia violencia, aplicando el “ojo por ojo
y diente por diente” o ley del taliéon. Respondieron a la agresion con las
mismas armas empleadas por sus agresores, es decir con masacres, mu-
tilaciones en el cuerpo de sus enemigos y quema de sus propiedades. En
sintesis, aplicaron una ley equivalente de exterminio.

50 Tribuna Gaitanista, 23 de septiembre de 1959.

51 Tribuna Gaitanista, 18 de marzo de 1961;Téllez, 1987, p. 154; El Cronista, 6 de junio de 1963; Guzman,
Fals y Umafa, 1980, vol. 2, p. 34 1; Radicado 522, Folio 348, Tomo |6, Tribunal Superior de Ibagué.

52 Mencionada por Guzmdn, Fals y Umafia, 1980, vol. I, p. 237.
53 Tribuna Gaitanista, 10 de junio de 1960.



La cultura politica campesina 45

Las masacres ejecutadas por la fuerza ptiblica fueron tan devastadoras
que muy pocas personas hablan de ellas, y los que dicen algo lo hacen
porque oyeron contar a los que si las vivieron. Unos y otros relatan por-
menores que con el tiempo han adquirido contornos ficcionales. No por
ello hay que negarse a considerarlas como eventos historicos, aunque se
trate de acontecimientos que se conservan encriptados en las memorias
de la gente.

LA CULTURA POLITICA CAMPESINA

El socidlogo aleman Georg Simmel decia que la observaciéon de determina-
das antipatias, pugnas e intrigas podria llevarnos a creer que la enemistad
es una de aquellas energias humanas primarias que no se desencadena a
partir de la realidad exterior de sus objetos, sino que, por el contrario, crea
sus propios objetos. Los mayores antagonismos surgen entre quienes se
conocen y comparten rasgos culturales y no entre personas extrafias entre
si. Quienes tienen muchas cosas en comun se hacen mas dafo que aque-
llos que son extranos, y esto sucede porque algunas veces las coinciden-
cias existentes entre ellos se convierten en sobreentendidos. La relacion
reciproca entre las partes no esta determinada por los rasgos comunes sino
por las diferencias momentaneas. Habiendo entre ellas pocas diferencias,
el menor antagonismo adquiere una importancia mucho mayor que entre
extrafios, mientras que estos (los extrafios) son percibidos como poseedo-
res de todas las diferencias posibles™. Como podra verse mas adelante, la
descripcion que hace Simmel se ajusta al tipo de relacién existente entre
los campesinos liberales y conservadores durante La Violencia. En dicha
relacién pesaban mas los rumores, las antipatias, las pugnas y las intrigas,
es decir, las diferencias momentdneas, que la familiaridad y la comunidad
de ciertos rasgos culturales de identidad.

En una linea andloga a la de Simmel, pero centrandose en la figura del
extrafio, Zygmunt Bauman describe a este tltimo como aquel que se rebela
contra el antagonismo que separa a los amigos de los enemigos, sin llegar
a ser nunca ni lo uno ni lo otro, pero con la posibilidad de ser cualquiera de
los dos. El extrafio es el arquetipo de lo indecible, de lo indeterminado, es
quien pone en evidencia la fragilidad de las oposiciones, trayendo adentro
lo que es de afuera y sembrando el desorden. El extrasio esta fisicamente
cerca, pero permanece espiritualmente distante, ambigiiedad que le per-
mite introducir en los circulos de proximidad un sentido de alteridad que
solo resulta tolerable siempre y cuando se lo mantenga a cierta distancia.

54 Véase Simmel, 1986.
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Es esa capacidad de introducir adentro lo que esta afuera, la que lo con-
vierte en un agente desorganizador®.

La figura del extrafio, tal y como la define Bauman, resulta extranamente
familiar en un contexto como el de La Violencia en Colombia. Y no preci-
samente para ilustrar el abismo que separaba a los liberales y los conserva-
dores que se aniquilaban al calor de las consignas partidistas. La figura del
extrafio estaba encarnada en los “sapos”, individuos del género masculino
que aprovechaban el fragor de los enfrentamientos intrapartidistas para
delatar a miembros de su propia colectividad politica. Los integrantes de
la comunidad que iba a ser delatada por el “sapo” conocian a este indi-
viduo, por ello, nunca tomaban las precauciones necesarias. Quienes se
valian de sus servicios lo hacian porque los miembros del partido opositor
eran para estos unos extrafios a los cuales se les podia infringir el maximo
dafo posible. El “sapo” es una sintesis incongruente entre cercania y dis-
tancia. Se trata de un agente con una gran capacidad de contaminar ya que
su sola presencia transforma a vecinos en extrafios. Extrafios también eran
los sujetos politicamente ambiguos, aquellos que estaban al servicio de libe-
rales y conservadores por igual. Entre estos se encontraban los llamados
“recalzados” y los “volteados”, sujetos que terminaban siendo asesinados
por haber traicionado a los dos bandos. Los ambiguos cambiaban de filia-
cién politica inducidos por presion, por coaccién o por conveniencia.

Antes de la implantacion del capitalismo agrario y del auge de la urba-
nizacion, en las areas rurales colombianas el sentido de pertenencia par-
tidista que tenian los campesinos puede entenderse a la luz de dos con-
ceptos. El primero de ellos es el de aislamiento social, al que hace alusion
la antropdloga Rosemary Harris en sus estudios sobre Irlanda del Norte*.
A la manera de algunas sociedades cuyos diferentes grupos mantienen
relaciones cercanas, pero permanecen esencialmente separados, la pola-
rizacién entre liberales y conservadores recuerda situaciones muy simila-
res a las que describe Harris en su estudio sobre comunidades rurales en
Irlanda del Norte. Alli, catdlicos y protestantes interactiian y mantienen
relaciones cercanas, pero permanecen extrafos entre si. Harris analiza la
aparente paradoja que representa dicha situacion y la considera como un
caso de aislamiento social. En efecto, catolicos y protestantes irlandeses
tienen en comun gran cantidad de rasgos culturales, pero aquellos que no
comparten son los responsables de las divisiones en la sociedad: las escue-
las, los barrios, los juegos, ciertos espacios de sociabilidad y, sobre todo,
los credos religiosos. En Colombia, la situacion ha sido atin mas paraddjica
y dramatica que la de Irlanda del Norte, pues los cerca de doscientos mil

55 Véase Bauman, 1990; Bauman y Tester, 2001.
56 Harris, 1972.
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muertos que dejo La Violencia de mediados del siglo xx fueron en su in-
mensa mayoria habitantes pobres de las zonas rurales, catélicos que iban
a las mismas escuelas, frecuentaban los mismos espacios de sociabilidad y
reconocian la misma bandera y, lo mas importante, pertenecian al mismo
estrato social. Entonces, ;qué los separaba y los convertia en extranos?

El otro concepto es el de subcultura, propuesto por Pécaut, quien con-
sidera que los partidos politicos colombianos son subculturas que generan
concepciones incompatibles del orden social, fundadas sobre memorias
familiares y locales que hunden sus raices en las guerras civiles del siglo
xix. Estas dos subculturas estan basadas, la conservadora, sobre princi-
pios trascendentes donde lo politico y lo religioso se funden; y la liberal,
en la voluntad popular. Segtin Pécaut decir que en Colombia lo politico
esta constituido como subcultura equivale a admitir que la divisién tiende
a ser insuperable y que es dificil hacerla pasar por el tamiz institucional®.

Durante La Violencia las comunidades de liberales y conservadores
parecen haber sido antagdnicas pero complementarias. Entre los muchos
elementos que compartieron estaba la religién catdlica como sistema de
creencias y de ritos. Y no solo eso, las comunidades se encontraban unidas
por la institucién social del compadrazgo que instauraba la reciprocidad
entre ellas. Sus miembros visitaban los mismos espacios de sociabilidad,
tanto masculinos como femeninos, y eran frecuentes los matrimonios en-
tre integrantes de ambas comunidades. Aquello que los separaba de ma-
nera irremediable era la adscripcién a los dos partidos politicos. Segtin se
deduce de lo anterior, el bipartidismo y el aislamiento tuvieron gran in-
cidencia sobre la cultura campesina y los comportamientos de sus miem-
bros y ambos sistemas estuvieron impregnados por coédigos violentos.

Durante las décadas de 1950 y 1960 el mundo rural en Colombia se aso-
maba timidamente a los avances de la modernizacion, las comunicaciones
entre la capital de la reptblica y los diferentes departamentos eran muy
precarias, geograficamente accidentadas y, en algunos casos, inexistentes.
Lo caracteristico eran los caminos sin pavimentar y los senderos para mu-
las y caballos. En las dreas rurales los espacios de sociabilidad eran pocos
y los campesinos los frecuentaban los domingos y dias de fiesta cuando se
trasladaban a los pueblos a vender sus productos y a hacer mercado. En
efecto, durante los fines de semana los campesinos dejaban sus viviendas
aisladas para desplazarse hasta las cabeceras municipales y pueblos cer-
canos, con el objeto de comprar y vender los productos agricolas. Entre
semana, en cambio, las mujeres se dedicaban a los trabajos domésticos
mientras los hombres se encargaban de las labores agricolas y hacian las
reparaciones necesarias en las fincas y parcelas de su propiedad.

57 Pécaut, 1997.
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El modelo de familia patriarcal que imperé durante la época de La Vio-
lencia imponia a los varones unos cédigos de honor que exigian la defensa
y reivindicacion de los agravios mediante el ejercicio de la agresividad.
Tal y como lo afirma la antropologa Virginia Gutiérrez de Pineda en sus
escritos sobre la familia en Colombia®, las pugnas partidistas se veian re-
forzadas por los cddigos de honor y viceversa, sumiendo a comunidades
enteras en situaciones de violencia endémica. Los cddigos de honor fami-
liares también incidian en la relacion entre hombres y mujeres y entre mu-
jeres, obligando a los varones a defender a los miembros de la familia de
las agresiones externas y dotandolos de una serie de derechos sobre las
mujeres y los menores. En muchas partes de la regiéon andina colombiana
el honor ha sido algo sagrado que se defiende con la propia vida y con
la muerte del ofensor. En la socializacién temprana la familia campesina
alimentaba un dmbito propicio para que la agresividad masculina se man-
tuviera latente, impregnando las relaciones interpersonales. Las ofensas al
honor, las burlas y las provocaciones disparaban la agresividad mientras
que las heridas y las muertes profundizaban las distancias, ya de suyo,
considerables entre liberales y conservadores.

En ese escenario de retaliaciones mutuas, la venganza de la sangre for-
maba parte del tejido social de lealtades primarias y esta, a su vez, se en-
treveraba con la identificacion del campesino con su partido politico. En
efecto, la venganza alimentaba los sentimientos y servia de telén de fondo
a muchos de los altercados. Como sucede con todas las sociedades en las
cuales el honor juega un papel central, entre estos campesinos la familia
de sangre hacia parte de la propia identidad. Debido a ello, cuando se
queria eliminar a alguien era frecuente el extermino de toda su familia.
Matar al enemigo suponia necesariamente asesinar a la esposa y a los hijos
ya que dejar algin miembro de la familia vivo era exponerse a que este,
con el tiempo, se encargara de vengar a los suyos. Y esto tltimo irreme-
diablemente ocurria a menos que se formalizara verbalmente la voluntad
de que no sucederia.

Rhonda Copelon considera la violencia doméstica contra las mujeres
como un sistema alternativo de control social, paralelo al sistema legal
formal. Se trata de un modelo de castigos personalizados que, en el seno
de las sociedades donde priman las familias patriarcales, son vistos como
normales. Los castigos y los golpes fisicos pretenden domesticar a la
mujer, obligarla a asumir una actitud obediente y restarle autonomia®.
Como en otros paises subdesarrollados envueltos en conflictos internos,
en Colombia la vida de las mujeres campesinas durante los afios que duré

58 Véase Gutiérrez de Pineda, 1988.
59 Véase Copelon, 1995.
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La Violencia fue un asunto de obediencia y supervivencia. El sistema de
género encargado de la transmisién de los conocimientos y destrezas fe-
meninas se bas6, muchas veces, en el castigo y el maltrato fisico por parte
de las madres a sus hijas. En las zonas rurales andinas las mujeres sopor-
taron de manera abnegada y en silencio los castigos y privaciones que les
impusieron sus madres, quienes no hicieron mas que reproducir el patron
de castigos que ellas, a su vez, habian sufrido. A ello se refiere Matilde®,
una de las mujeres entrevistadas:

Mi abuela tuvo veintiséis hijos. Se cas6 cuatro veces, la primera vez cuando
tenia doce afos y su marido tenia trece. Mi abuela era una mujer grandota
y le pegaba a mi mama estando ya casada y mi mama se arrodillaba. Y yo
pensaba: mi papad es el que viste a mi mama, mi mama vive en la casa de
mi papa, ;como es que mi abuela se viene desde tan lejos a pegarle a mi
mama? A mi me daba coraje, esta parte de arriba del vestido de mi mama
destrozado por el palo de rosa y mi mama alla arrodillada en el patio, y
nosotros siempre fuimos asustados mirando. Un dia yo le alce un palo a mi
abuelita y ella no le volvid a pegar a mi mama, pero eso si, nos maldijo y
quién sabe si todavia nos caera su maldicion: “ha de permitir Dios que se
case con un hombre que todos los dias llegue borracho y barra la cocina a
cada instante con ella”, dijo ella. Pues si me sale asi lo mato, le contesté yo,
porque ya tenia coraje.

Poco hablaban entre si las mujeres, y menos auin de sus intimidades afec-
tivas o de su vida sexual. Sin embargo, cuando se tomaban unos tragos
afloraban algunos de sus secretos:

De esas cosas no se hablaba —dice Matilde—, pero un dia mi abuela se
habia tomado sus chichas y se le solt6 la lengua y nos conté cémo habia pa-
rido ella a sus hijos, sola, con las piernas abiertas y en alto contra la pared.
Se apretaba tres veces el estomago hacia abajo hasta que salia la criatura y
después con un vidrio de botella le cortaba el corddn. Se sacaba la placenta
y la enterraba en un agujero que habia cavado en el piso de tierra del cuarto
para que esta “no cogiera frio”. Sobre tres piedras tenia una olla con agua y
el amasijo que habria de comer durante los cuarenta dias de la dieta.

Las mujeres crecian al lado de sus madres y abuelas y desde nifas realiza-
ban trabajos pesados y permanentes. No habia espacios para el juego ni la
diversion y los continuos castigos corporales llenaban a las nifias campe-
sinas de todo tipo de miedos. El terror y el miedo son elementos presentes
de manera constante en los relatos de las mujeres. Por lo general, el miedo
estd relacionado con eventos familiares y con acontecimientos que no re-
basan las fronteras domésticas, mientras que lo que suscita el terror es, por

60 Matilde (nombre ficticio a peticién de la entrevistada) trabajaba como empleada doméstica en casa
de una familia bogotana cuando hicimos la entrevista.
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lo general, algo externo al &mbito familiar. Matilde se refiere al miedo que
ella le tenia al castigo:

El miedo que yo le tenia a mi mama cuando venia del pueblo; siempre
llegaba con un palo en la mano. Que una no hubiera alcanzado a pelar el
maiz, a cuajar la leche, que no estuviera todo barrido y ahi venia la golpiza.
Mi mama siempre tenia la razén. Yo tenia diez afios cuando me volé por
primera vez de mi casa [...] Es muy facil que mi mama diga, yo tuve diez
hijos. Pero resulta que ella los engendr6 y los pari6, pero no los crio. Eso me
toco a mi por ser la mayor. Lloraba alguno de mis hermanos y yo me pa-
raba, yo lo cambiaba, yo le calentaba algo en el fogén. Yo no le deseo eso a
nadie. Una es, pero muerta de cansancio y hay una ley: a una la llaman una
vez, dos veces, pero a la tercera vez es el fuetazo. Y yo si le tuve miedo al
fuete y a que me colgaran. Mi abuelita decia que lo que nosotros estabamos
viviendo no era nada comparado con lo que a ella le habia tocado vivir.
iQué no viviria mi abuelita!

Durante los afios que dur6 La Violencia, las noticias y los rumores sobre
asesinatos, masacres, mutilaciones corporales, robos de café y ganado e
incendios de ranchos y parcelas, impregnaron de terror los espacios de
sociabilidad. Era normal encontrar muertos entre los cafetales, en las ace-
quias o a la orilla de los caminos. Matilde se refiere a esos hallazgos que
circundaron su nifiez:

Cuando ibamos a la toma de agua, tendria yo unos cinco afios, siempre
habia uno o varios muertos y yo le preguntaba a mi abuelita: ;por qué hay
muertos en la toma de agua? Y ella me respondia que habia caido una en-
fermedad muy peligrosa que estaba matando mucho y que esos muertos
habrian de volver. Los muertos para mi eran seres que debian volver y a
los que no se debia tocar; hasta el dia en que murié mi hermanita y la en-
terraron y yo le pregunté a mi papa si habria de volver como los muertos
de la toma de agua, y €l me respondi6 que si. Pasaron dos afios y nunca
volvieron ni mi hermanita ni el mulo que se le habia muerto a mi papa. Y
me di cuenta que me estaban engafando, que me decian mentiras.

Las cantinas, los bares y los prostibulos eran los espacios de sociabilidad
masculinos, mientras que el atrio de la iglesia y el mercado eran los feme-
ninos. En estos lugares, los campesinos se enteraban de lo que sucedia mas
alla de sus veredas. Al igual que en Guatemala, donde también se habla
de la violencia cuando se alude al conflicto politico, en Colombia dicho
fendmeno era percibido por los campesinos como una enfermedad conta-
minante que se colaba en sus vidas y las desarreglaba. A lo largo de las en-
trevistas, Matilde describe la atmdsfera de terror que impregnaba la vida
cotidiana de las veredas campesinas y de los pueblos apartados cuando
entraban los integrantes del partido contrario a matar de forma indiscri-
minada y a quemar las viviendas. En su extenso relato se refiere, en con-
creto, a su pueblo de mayorias conservadoras donde algunos individuos
hacian sonar el cacho de venado para avisar que venian los enemigos o la
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“chusma”, y asi darles a las personas la oportunidad de huir despavoridas
al monte o a los matorrales mas cercanos. Al respecto, Matilde cuenta:

Yo le tenfa mucho miedo a ir a dormir al monte cuando tocaban el cacho.
Siempre pensaba que nos iban a matar, como le habia pasado a otra gente.
También pensdbamos que al volver nosotros del monte ya no tendriamos
casa porque habiamos visto como habian quemado las casas del otro lado
y la gente habia quedado sin techo. En las épocas de La Violencia, el cura
del pueblo le pagaba al bobo Dionisio para que tocara el cacho. Lo tocaba
en un sitio donde lo oian los unos y los otros y todos corriamos para el
monte pensando que venian los otros a matarnos. Ese cacho no lo puede
tocar cualquiera porque tiene una tonada tan triste, son tres veces. Cuando,
de repente, uno viene a Bogotd al desfile militar del 20 de Julio y oye esas
trompetas, da terror asi esté uno en medio de la gente.

A partir de su relato, Matilde establece un vinculo inquietante entre el so-
nido del cacho de venado, como simbolo del terror pueblerino, y el soni-
do de las trompetas militares que se tocan en las fiestas patrias. De esa
manera, las memorias infantiles y familiares de mujeres campesinas como
Matilde, que vivieron su infancia y su juventud huyéndole a La Violencia,
se convierten en eco de memorias nacionales. Cuenta Matilde que cuando
sonaba el cacho,

uno soltaba el plato de comida y salia corriendo. Mis tios se burlaban de
mi porque yo me llevaba papas calientes y pasaba por donde los vecinos
robandome los envueltos de maiz. Uno se aburria mucho en el monte boca
arriba sin tener qué comer. Mi papa fue el que descubri6 que era el bobo el
que tocaba el cacho. Como mi papa era arriero iba donde los liberales con
carga y alla oyd decir que los conservadores no dejaban dormir y se dio
cuenta que a ellos les sucedia lo que a nosotros y fue y le dijo al cura: ya esta
bueno que nos deje dormir a los unos y a los otros.

Matilde describe cémo terceros actores en la confrontacién aprovechaban
el caos y el desorden para hacer de las suyas. Otros testimonios también
corroboran lo dicho por ella, en el sentido de que no era tan cierto que los
liberales iinicamente mataban a conservadores y viceversa. Dice ella,

Hay algo que nunca he podido entender: ;por qué decian que eran los de
las veredas liberales los que venian a matarnos a nosotros los conserva-
dores, cuando yo habia visto que era la policia la que robaba y mataba?
Mis tios nunca supieron responderme cuando les preguntaba sobre esto.
Ellos eran conservadores. La policia era la que llegaba a robar y a llevarse
las armas, porque nuestra vereda fue una vereda muy armada. Venian del
pueblo y llegaban a la madrugada, siempre buscando a alguien. La policia,
hasta donde yo recuerdo, es lo mas salvaje y 1o mas miserable.

La extrafieza que siente Matilde ante ese tipo de comportamientos por
parte de la fuerza publica es muy similar a la que se tiene cuando se leen
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algunos expedientes judiciales y se constata que muchas de las masacres
que se cometieron durante La Violencia fueron ejecutadas por la fuerza
publica. En una de sus tesis, Pécaut considera que las divisiones partidis-
tas no eran mas que el argumento aparente de una fragmentacion radical
de lo social. La violencia como fendmeno consustancial a lo social es un
exceso que esta presente bajo la forma de una division politica que no
remite aparentemente a nada mas que a ella misma. Considera Pécaut
que la unidad de La Violencia, como evento, solo puede analizarse con
referencia a lo politico, lo cual no significa que la division partidista haya
subsistido siempre idéntica a si misma. En cualquier momento se puede
producir un nuevo desciframiento de esta divisiéon que conduzca a que lo
politico sea directamente percibido como violencia®.

El bandolerismo durante La Violencia

En su libro seminal Bandoleros, gamonales y campesinos®, los investigadores
Gonzalo Sanchez y Donny Meertens interrogan el papel desempefiado por
los bandoleros en el proceso de construccion histérica de lo que fue La
Violencia. Segun ellos, La Violencia no tiene que ser reducida a una simple
contienda bipartidista por la hegemonia, como tampoco se la debe mirar
como una confrontacion entre las clases dominantes que arrastrd consi-
go a unas masas populares que pensaban que esa guerra no era la suya.
Los llamados “bandoleros” surgieron en condiciones de méaxima opresion
politica, pero carecieron de propuestas politicas expresas. Su prestigio
local emanaba de sus proezas y de la imagen de invulnerabilidad que los
campesinos construyeron alrededor de ellos. Para Sanchez y Meertens
los bandoleros colombianos dependieron demasiado del orden politico
imperante, de los partidos tradicionales y del clientelismo, vinculos que
terminaron por ahogar sus rudimentarios intentos de rebeldia®.

Al igual que en Irlanda, en Colombia ha prevalecido una larga tradi-
cién de rebeldia y pugnacidad campesina que se remonta a las multiples
guerras del siglo x1x, atraveso las guerrillas liberales de la primera mitad
del siglo xx, y se extiende hasta los grupos insurgentes contemporaneos.
Desde comienzos de la década de 1950, familias campesinas liberales y
comunistas se declararon en contra del régimen conservador y conforma-
ron destacamentos armados con el fin de colonizar algunos parajes sel-
vaticos, induciendo a sus pobladores a unirse a sus filas. Estos fueron los
enclaves que el dirigente conservador Alvaro Gémez Hurtado denomin
“republicas independientes”, pues no se plegaban a los mandatos de los

61 Pécaut, 1987.
62 Sanchez y Meertens, 1982.
63 Ibidem.
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partidos politicos tradicionales. Las “republicas independientes” fueron
atacadas militarmente durante el gobierno conservador de Guillermo
Leon Valencia en 1964 y sus sobrevivientes dieron origen, unos afios mas
tarde, a la guerrilla marxista de las rarc.

Los grupos insurgentes colombianos surgieron como manifestacion ar-
mada de discrepancias y enfrentamientos con un Estado que nunca esta-
blecio alianzas fuertes con los campesinos y que solo logré distribuir entre
estos un porcentaje muy bajo de las tierras disponibles. Sin embargo, aun-
que el objetivo inicial de los grupos insurgentes fue la destruccién del orden
social dominante y del Estado que lo sustenta, la imposibilidad de lograr
dicho objetivo en un mediano plazo convirtié la lucha armada en Colombia
en un modo de vida y llevé a la mayoria de grupos a desmovilizarse.

Dentro de la amplia y bien documentada tipologia de bandoleros, esta-
blecida por Eric Hobsbawm, aparece el bandolero de sangre cuya lucha
esta circunscrita por los lazos de parentesco y la comunidad que le da ori-
gen®. Segun €], se trata de una forma que no perdura y que esta llamada
a desaparecer debido a su insercién en un sistema social que termina por
aniquilarla en su paso hacia la modernidad. En Colombia, los bandoleros
fueron campesinos que actuaban por fuera de la ley y a los cuales el Esta-
do consideraba criminales, sin embargo, eran individuos que gozaban de
prestigio dentro de la sociedad campesina, que los miraba como a héroes
valientes que estaban al servicio de una causa justa.

Aunque el bandolerismo y la resistencia campesina, liberal y comunis-
ta, coexistieron desde el comienzo en Colombia, los investigadores San-
chez y Meertens consideran que el desarrollo del bandolerismo correspon-
de a la fase tardia de La Violencia. Lo deslindan claramente del fenémeno
de la resistencia campesina y de las guerrillas liberales y comunistas de la
primera fase de esta. Para ellos, el bandolerismo no debe ser considerado
como un simple residuo de La Violencia sino como una expresion armada
que caracterizo una de sus etapas. Achacan su existencia al continuo estre-
chamiento del espacio politico del campesino alzado en armas.

Con la publicacién de su libro en 1983, Sanchez y Meertens sentaron
las bases para el estudio del bandolerismo en Colombia, lo caracterizan
como un fenomeno ambivalente y tortuoso y lo ubican en la encrucijada
de la resistencia campesina. En su texto, introducen una nueva categoria
dentro de la tipologia propuesta por Hobsbawm, la del bandolerismo po-
litico. Consideran que los bandoleros politicos dependen de uno o varios
componentes de la estructura de poder dominante, en concreto, de los ga-
monales y de los partidos politicos. Se trata de campesinos maltratados y

64 Véase Hobsbawm, 1983.
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humillados por el exterminio decretado por los gobiernos conservadores
durante la primera etapa de La Violencia. Campesinos que, al no poder
organizarse de manera colectiva, harian suyas expresiones de extrema
crueldad y sevicia. Sdnchez y Meertens calculan que para finales de La
Violencia en el pais existian mds de cien cuadrillas de bandoleros activas.

De acuerdo con lo anterior, podria pensarse que los bandoleros ejer-
cieron un poder que no hizo parte de la estructura politica formal, pero
que si flotd entre sus segmentos. Durante La Violencia, el bandolerismo
se caracterizd por invadir la vida cotidiana de numerosos pueblos y vere-
das campesinas de vastas regiones del pais. Sin embargo, bandoleros no
fueron todos los campesinos de las regiones azotadas por La Violencia. A
partir de la muerte violenta de sus familiares, de haber sido testigos de la
violencia ejercida sobre las mujeres de la familia y del posterior abandono
de sus parcelas, inducido por el terror, solo algunos individuos optaron
por vengar a sus parientes muertos y llevar una vida trashumante. Tal
modo de vida no los llevé a abandonar del todo sus vinculos con la tierra
pues muchos de ellos fueron jornaleros de dia y bandoleros de noche. Su
vida de bandoleros pudo ser esporadica al comienzo, pero, poco a poco,
termind por invadir la otra vida, debilitando los vinculos con la comu-
nidad de origen y fortaleciéndolos con la cuadrilla y con los individuos
que servian de enlace en pueblos y veredas. En la medida en que crecia la
capacidad criminal de los bandoleros, se incrementaba también su poder.

A raiz de las incursiones violentas que hicieron los policias “chula-
vitas” en las veredas liberales entre los afios 1948 y 1958, la contienda
bipartidista se fue expandiendo. Al calor de las afrentas, las muertes y las
mutilaciones que se infringian unos a otros, aumentd la acumulacién del
odio y la necesidad de venganza. Los campesinos que no se armaron ter-
minaron siendo las victimas de ese proceso de venganzas y retaliaciones.
Estaban a la deriva debido a las practicas de terror que imperaban en las
zonas rurales, siempre en espera de ayudas gubernamentales que nunca
llegaban y huyendo de sus parcelas por las amenazas de las cuadrillas.
Cuando el acoso se volvia insoportable, migraban a los pueblos mas cer-
canos y alli, arrimados donde un pariente o viviendo de la caridad publi-
ca, esperaban a que la normalidad retornara a sus veredas para regresar.
Pero cuando volvian, encontraban sus casas y sus parcelas quemadas o
saqueadas. A veces tenian suerte y estas no habian sido destruidas, pero
estaban invadidas por extrafios.

En la zona andina central del pais muchos de estos bandoleros fueron
jornaleros que vendian su fuerza de trabajo alli donde era requerida, en la
recoleccion de café, de arroz, de algoddén o de ajonjoli. En su relato, uno
de ellos deja ver la extrema movilidad que caracterizé la vida de estos
campesinos jornaleros, muchos de los cuales terminaron enrolados en las
cuadrillas bandoleras:
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Tengo veinticuatro afios y soy hijo natural. No he hecho mas que trabajar.
Desde los ocho anos empecé a hacerlo al lado de mi padre, en la finca de-
nominada San Telmo, ubicada en la vereda Los Andes del municipio de
Rovira. Yo le ayudaba a él a desyerbar, traer mulas, cargar platano, picar
cafia y coger café. Estuve a su lado hasta los 17 afos en que €l falt6. En-
tonces, continué trabajando en la misma finca al lado de mi madre, a quien
le correspondi6 una parte de dicha finca, y con ella estuve hasta hoy pues
no la he desamparado. Hace mas o menos cuatro afios, mi madre y mis
hermanos abandonamos la finca donde trabajabamos por motivo de la vio-
lencia. Estuve trabajando en la construccion de un puente en una carretera.
Trabajé cogiendo café, desyerbando y desmatonando. Estuve trabajando en
una hacienda cogiendo café. Trabajé en otra hacienda. Me vine para mi
pueblo cuando estuvo de alcalde el mayor NN, quien establecié un retén
con soldados del Ejército en una de las veredas. Tanto yo como muchos
duerios de fincas regresamos a ellas a continuar trabajando y desde alli me
encuentro trabajando en la finca de mi madre. Estudié unos seis meses en la
escuela, con una maestra cuyo nombre no recuerdo. Aprendi a leer y a es-
cribir regularmente y también a sumar y a multiplicar. A restar no aprendi.
Aqui en mi pueblo me han llevado a la carcel varias veces por asuntos de
embriaguez. Cuando hay moneda en el bolsillo, tomo. Cuando lo hago, a
veces duro hasta ocho dias embriagado®.

En Colombia, se pueden distinguir tres tipos de cuadrillas bandoleras. La
primera clase corresponde a las cuadrillas grandes que tenian gran capa-
cidad de movilizacién y amplia cobertura. Estas, por lo general, contaban
con el apoyo de los campesinos en sus areas de influencia. Eran grupos
fundamentalmente masculinos, orientados por una identidad bipartidista.
Sus motivaciones principales eran la venganza y la eliminacidn fisica de
los adversarios politicos. Los ejemplos mds representativos de este tipo
de cuadrilla fueron algunas de filiacién liberal como las lideradas por
“Chispas”, “Desquite” y “Sangrenegra”. Entre las de filiacién conserva-
dora se destaco la de Efrain Gonzalez.

Un segundo grupo lo conformaron varias cuadrillas pequefias, con una
cobertura espacial restringida y originadas a partir de conflictos entre ve-
redas vecinas y contrarias. El abigeato, la usurpacion de tierras y el irres-
peto hacia los linderos ajenos fueron algunos de los delitos castigados por
este tipo de cuadrillas justicialistas que contaban con el apoyo de varios
hacendados y politicos locales. El tercer tipo fue el de bandas pequefias,
integradas por unos cuantos individuos dedicados de forma indiscrimina-
da al pillaje, al robo y a cometer todo tipo de atropellos contra los campe-
sinos. Estas bandas surgieron tardiamente, hacia finales de La Violencia,
y su cohesion interna fue muy precaria. Entre ellas cabe mencionar las de
“Superman”, “Péquer”, “Almanegra” y “Mariposo”.

65 Tomado del expediente Radicado 4233, Tribunal Superior de Ibagué.
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Un movimiento de doble sentido propici6 el surgimiento de muchas de
las cuadrillas. Fue un hecho comun que caciques politicos, hacendados y
comerciantes las financiaran con el objeto de obtener proteccién por parte
de ellas. Sin embargo, no en todos los casos hubo un enlace claro. Exis-
tieron bandoleros actuando por voluntad propia y con objetivos difusos,
operando sin el apoyo y la simpatia de sus copartidarios pues muchos de
ellos solo buscaban saquear, apropiarse de la cosecha ajena y aterrorizar a
la poblacién campesina. En uno de los expedientes judiciales consultados
un declarante afirma:

Las cuadrillas de bandoleros, dirigidas desde oscuros sectores de las ciu-
dades y de los pueblos, hacian incursiones nocturnas y atacaban en forma
sistematica e inmisericorde las grandes y pequenas fincas cafeteras. Lue-
go, la gente iba al exilio, dejando atras las fincas en completo abandono.
Sin embargo, la cosecha se perdia pocas veces porque manos incognitas la
recogian siempre.

Las cuadrillas estaban integradas por familiares que podian ser padres,
hijos, hermanos, tios, sobrinos, compadres, ahijados y por algunos ami-
gos y conocidos. Operaban bajo el mando de un jefe natural y de varios
lugartenientes o colaboradores cercanos cuyas funciones variaban segtn
el tamano y el grado de cohesién interna del grupo. Los jefes de las cua-
drillas surgian por sus hazafas y su coraje y sus subalternos los temian y
respetaban. A ellos les correspondia la mejor parte del botin, por lo gene-
ral, las armas incautadas y las prendas e insignias militares que portaban
los muertos. En cambio, los radios, los adornos personales como cadenas
y relojes, los machetes y el dinero en efectivo se repartian entre los demads
miembros de la cuadrilla. La distribuciéon del botin daba lugar a escara-
muzas y a peleas entre los miembros de la cuadrilla.

Varias fueron las funciones que desempefiaron los miembros de las
diferentes cuadrillas. Entre estas cabe destacar la del “campanero”, quien
era un individuo que se apostaba en un lugar con buena visibilidad y avi-
saba a los demas miembros de la cuadrilla cuando alguien se aproximaba
o habia movimientos de tropa en la zona. El “cuidandero” era alguien
que no participaba en los hechos de sangre porque se quedaba en un lu-
gar apartado, cuidando las vestimentas de los bandoleros mientras estos,
vestidos con prendas militares, llevaban a cabo la masacre. Sin embargo,
quien desempefid la funciéon mas importante fue el “sapo”, quien servia
como delator. Los “sapos” eran individuos que prestaban sus servicios in-
dicandole a la cuadrilla quiénes podian ser sus posibles victimas. También
se les conocia como “volteados” o “sefialadores”. “Sapo” es una categoria
que designa un rol ambiguo, pues se refiere al individuo que aprovecha
determinadas situaciones para conseguir favores entre los copartidarios y
los opositores. Después de prestar sus servicios, el “sapo”, por lo general,
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era asesinado, como lo constata el siguiente testimonio consignado en un
expediente judicial:

Siendo mas o menos las cinco o seis de la tarde, estando en mi casa de ha-
bitacién en reunion de mi marido, mi hermana y otras personas que acaba-
ban de llegar del trabajo pues estaban haciendo una platanera, la estaban
desyerbando. Cuando ellos llegaron del trabajo a la casa, yo estaba calen-
tando agua para hacerle un lavado a un mulo que estaba recién castrado y
mi hermana iba a bajar la loza para servirles la comida, cuando los vio que
llegaban al patio de la casa los sujetos a los que me refiero [...] Es la gente
del Gobierno, no hay que correr. Cuando entraron a la cocina uno de ellos
le pregunt6 a mi hermano: ;usted por quién votd? —Y él le contesté— yo
voté por Lopez (el candidato liberal). Entonces le dijeron: usted no es liberal,
porque si fuera lopista no fuera sapo [...] En seguida le pegaron un tiro en
la cara con arma corta como revoélver. Cayo sobre el lado izquierdo, con la
cabeza sobre la banqueta. Enseguida le dieron cinco o seis pufialadas en el
pecho, lo requisaron, lo voltearon y le dieron patadas. En tiempos anterio-
res mi marido tenia la politica conservadora y luego mas tarde se declard
liberal. Usted es un volteado, solian decirle®.

La figura del “sapo” condensa toda la ambigiiedad que puede implicar la
relacién entre unos vecinos que, a su vez, son extranos. A lo largo del pe-
riodo de La Violencia, el “sapo” se interpuso entre amigos y enemigos,
desempefiando un papel mortifero y ain hoy en dia contintia teniendo
gran importancia simbolica en las practicas de exterminio en Colombia. Es
un individuo que, al salir de las entrafnas de la comunidad, se convierte en
extrano y al sefialar a algunos de sus miembros para que sean extermina-
dos los convierte a su vez en extranos. El “sapo” es, por lo tanto, una figura
liminal y ambigua que sefiala a préximos, circula entre amigos y enemigos
y pone en evidencia conductas que no convienen con las reglas del juego.
Es resbaloso, a la manera del slimy, mencionado por Mary Douglas, e ins-
pira rechazo y odio entre préximos y ajenos.

Con el fin de llevar a cabo las masacres y los asesinatos colectivos, los
miembros de la mayoria de las cuadrillas liberales utilizaban prendas de
uso privativo de las fuerzas militares. Los conservadores, en cambio, ac-
tuaban vestidos de paisano y protegian su identidad detras de una ruana
y de un sombrero alén. En muy pocas ocasiones los bandoleros utiliza-
ron mascaras para proteger sus rostros. Algunas cuadrillas conservadoras
tiznaban sus caras con hollin para camuflarse y la gran mayoria de ellas
llevaban a cabo sus incursiones entre las seis de la tarde y las seis de la
mafana, amparados por la oscuridad.

La idealizacién de los criminales ha sido un rasgo muy frecuente en las
sociedades rurales precapitalistas. Bandoleros de la época de La Violencia

66 Homicidio multiple, Radicado 6961, Tribunal Superior de Ibagué.
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como “Chispas”, “Desquite”, “Sangrenegra” o Efrain Gonzalez fueron ob-
jeto de veneracién por parte de los campesinos. De alli la renuencia de las
autoridades en dar a conocer los sitios donde enterraron sus cuerpos. Al
evitar que los campesinos pudieran observar el cadaver del bandolero y
constatar su muere fisica, las autoridades militares contribuyeron a otor-
garle a estos individuos un halo magico que siempre los rodeé y un don
de ubicuidad e inmortalidad que ha persistido con el paso de los afios.

El problema de la alteridad

Durante La Violencia, la identidad politica tanto de liberales como de con-
servadores fue un asunto de antagonismo y no de contradiccién o de opo-
sicion entre ellos. Tanto los unos como los otros no lograban su identidad
consigo mismos sino a partir de la destruccion del Otro. Aqui resulta ttil la
acepcion radical del concepto de antagonismo social utilizada por ZiZek:
no es el Otro el que impide la realizacion plena de la propia identidad, cada
identidad ya esta marcada por una imposibilidad y el enemigo externo no
es mas que el objeto sobre el cual se proyecta esa intrinseca incapacidad®.
En Colombia, dicho antagonismo tiene raices histéricas pues las veredas
politicamente contrarias habian heredado sus lealtades partidistas de las
guerras civiles del siglo xix. Eran mundos paralelos que mantenian su po-
laridad debido a la existencia de una serie de estereotipos construidos a
partir de los rumores que circulaban entre los campesinos y de los relatos
que se heredaban de padres a hijos.

En un trabajo reciente, el historiador Fernan Gonzalez analiza las soli-
daridades que podian expresar la identificacion del individuo con un de-
terminado partido politico. Segtin dicho autor, en Colombia las experien-
cias politicas concretas como el voto popular, la participacién en puestos
publicos, el haber peleado en alguna de las guerras civiles o la consecucion
de favores personales eran factores que convertian a esas comunidades
imaginadas, que eran los partidos politicos, en entidades mds cercanas
al afecto y a las memorias de la gente®. El aislamiento social facilitaba
que tanto liberales como conservadores se constituyeran en sujetos poli-
ticos, no en su relacién con sus opositores sino en la ausencia de relacién
con ellos. A partir de los encuentros armados entre miembros de los dos
partidos, fundamentalmente de los muertos que estos dejaban, la relacién
entre unos y otros se encarnaba y quedaba marcada por la venganza. De
esa manera, los muertos de uno y otro bando se convertian en mandatos
culturales que obligaban a los varones a tomar represalias que sellaban
con sangre tanto la identidad partidista como la enemistad intrapartidista.

67 Véase Zizek, 2000.
68 Gonzdlez, 1989.
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En el proceso de construccion de las identidades y alteridades politicas
durante La Violencia la conmocion experimentada por el pueblo liberal
ante el asesinato de Gaitan y la posterior contestacion violenta de los con-
servadores contra los gaitanistas sublevados fueron determinantes.

Los campesinos manejaban una particular nocion de la alteridad que
quedd impresa en las imagenes y en los nombres con que se referian a los
otros, sus enemigos. Al parecer, el enemigo era una entidad fisica separada
que no lograba deslindarse por completo de ellos mismos, debido a que
en el Otro estaba proyectado lo negativo propio. La carta que el bando-
lero liberal Tedfilo Rojas, alias “Chispas”, le envi6é a “Mariachi”, su jefe
natural, publicada en el libro La Violencia en Colombia, es un documento
autobiografico de extraordinario valor para entender el problema de la
alteridad. Tal y como lo sugieren Sanchez y Meertens, “Chispas” tipifica la
trayectoria personal y politica de los hijos de La Violencia, a partir de una
infancia infame durante la cual el joven bandolero tuvo que presenciar,
en medio de la impotencia, la violaciéon de una prima suya por parte de
los “chulavitas”. Segtin sus propias palabras “a ella la cogieron en presen-
cia de los padres y le hicieron cosas que mas bien no quisiera recordar”.
En la mencionada carta, “Chispas” se refiere en repetidas ocasiones al
pecado de ser liberal para terminar hablando del delito de serlo: “por el
Unico pecado de ser liberales, [...] por el pecado general de ser liberales,
[...] por el tnico delito de ser liberales”®.

Lo anterior deja ver que, debido a la persecucion a la que fueron so-
metidos, los liberales perseguidos se sentian manchados, sucios y conta-
minados por el hecho de serlo, y dicho sentimiento quedé patente en la
carta de “Chispas”. La construccidn de la alteridad estuvo mediada por
la implementacién de un mecanismo que introducia altas dosis de delirio
persecutorio entre los bandoleros. Ante la imposibilidad de verbalizar su
rabia y su agresividad y de encontrar instancias judiciales que impartieran
justicia, liberales como “Chispas” se valieron de un mecanismo incons-
ciente que les permitié proyectar sus sentimientos destructivos en el Otro.
De esta manera, el Otro se convertia en depositario de odio, agresiéon y
rabia, hasta transformarse en perseguidor. El Otro siempre representaba
la maldad debido a que en él se habian proyectado todos los sentimientos
negativos. En términos de los liberales, los malos eran los conservadores y
los “chulavitas” a quienes “Chispas” describia en los siguientes términos:

esas gentes tan malas, [...] esos malvados no contentos con tanto mal [...]
tanta gente tan mala, [...] esos bandidos sin dios y sin ley [...] no sabiamos
donde meternos para defendernos y para alejarnos de tanta ferocidad [...]
buscando la manera de estar protegidos y lejos de tanto mal.

69 Tomado de Guzmadn, Fals y Uma#fa, 1980.
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La bondad, en cambio, siempre era propia: los jefes eran buenos, pro-
tectores, distribuian el botin, eran generosos. Todos los actos de violencia
ejecutados por los jefes, aun los més atroces, eran considerados como ac-

Vi

tos legitimos. Al respecto, dice “Chispas”: “nuestros buenisimos jefes [...]
hombres en verdad buenos [...] a esos buenos hombres”.

Las palabras anteriores las utiliza “Chispas” para referirse al cruel y
despiadado Arsenio Borja, su jefe, de quien mas adelante expresa:

Y en cambio, Arsenio continué haciendo males por donde quiera que pa-
saba, iba terminando con todo lo que encontraba, sobre todo tratandose de
policias, ejército, godos y pajaros; es un consuelo y gran alivio darles como
matando culebra y lo decia con tanto gusto que se saboreaba como cuan-
do hablaban de una buena comida; no estaba tranquilo cuando no estaba
haciendo aseo al mal”.

Se nacia liberal o se nacia conservador, pero, ;cual era la realidad sentida
por los campesinos respecto a esta pertenencia? En su reveladora entre-
vista, Matilde describe ese aislamiento social que impregnaba las relacio-
nes entre ambas comunidades:

Nuestro pueblo estaba dividido en diez veredas, cinco liberales y cinco con-
servadoras. Nosotros éramos conservadores y los liberales eran los extra-
fios, los que vivian al otro lado del pueblo. Era la gente a la que uno le tenia
miedo, era la gente de alld. No es que fueran extrafios porque uno sabia
quiénes eran, pero era gente mala. Si uno cruzaba al otro lado de la vereda,
alla decian lo mismo de nosotros. Para ellos, nosotros también éramos raros,
éramos matones. Las veredas nos separaban; los liberales no se juntaban con
los conservadores y eso era lo que nos dividia. Se vive en paz donde no hay
revoltura. Las matanzas son en los pueblos revueltos. Hay mucha zozobra
cuando se esta revuelto.

La primera parte del testimonio anterior es muy elocuente. Durante La Vio-
lencia el enemigo era un extrafo y, al mismo tiempo, un conocido, era
alguien que vivia muy cerca y del cual se estaba irremediablemente sepa-
rado por una calle, un barranco o un rio. Sin embargo, dice Matilde, se
vivia con mucha zozobra en los pueblos revueltos, es decir, en aquellos
donde convivian miembros de los dos partidos, y agrega que, en esos pue-
blos era donde ocurrian los asesinatos. La similitud con lo que sucede en
pueblos y ciudades de Irlanda del Norte es asombrosa. Alld también se
vive con mucha zozobra en los barrios mixtos, que son pocos; por lo gene-
ral, l]a comunidad mayoritaria termina por expulsar a los miembros de la
comunidad antagdnica y minoritaria. El sentimiento de un liberal respec-
to a su pertenencia partidista no era muy diferente al de un conservador,

70 Ibidem.



La cultura politica campesina 61

segun se deduce de la entrevista realizada por Arturo Alape a un campe-
sino de esa filiacion:

Toda la familia de nosotros era liberal y los que iban naciendo pues también
liberales. Mi papa, mi mama, mis tios, una interminable cadena de la cual
nadie escapaba. Era como un nudo de pura tradicion. Eso ya estaba escrito,
digamos, en el destino de uno y de todos como sefial de la cruz que a la
fuerza siempre se llevaba en la frente”.

Pero no solo se heredaba la pertenencia partidista, también se adquiria la
inclinacién por las armas. En efecto, son varios los casos de guerrilleros
liberales que heredaron su inclinacion por las armas de un abuelo, una
abuela o un tio abuelo que habian sido combatientes en la Guerra de los
Mil Dias, a finales del siglo x1x. Lo mismo sucedia con las armas. Durante
La Violencia, los guerrilleros liberales y los bandoleros desenterraron las
escopetas de fisto y los viejos fusiles Remington de las guerras civiles y
los utilizaron en los primeros enfrentamientos. Segin cuenta Alape, el
abuelo de Manuel Marulanda Vélez, alias “Tirofijo” y comandante de las
FARC, fue corneta en las filas liberales durante la Guerra de los Mil Dias.
Jaime Guaracas, miembro del Secretariado de las FARc, era nieto de Vi-
viana Duran, una activa auxiliadora de las huestes liberales durante la
misma guerra’.

Guerra de simbolos y de signos

Alli, donde imperaban el analfabetismo y el aislamiento social, la cultura
politica no estaba cimentada sobre la base de creencias comunes sino de
practicas performativas estereotipadas. Los simbolos tenian una fuerza
notable, al igual que ciertas palabras proferidas en ocasiones especiales
por liberales y conservadores. A juzgar por los datos consignados en los
expedientes judiciales de la época, los miembros de las dos colectividades
politicas no distinguian entre las palabras y los hechos. Estaban atrapados
por un lenguaje de confrontaciéon cimentado en cddigos como la vengan-
za y la defensa del honor. Ciertos gritos como los “vivas” y los “abajos”
se pronunciaban bajo los efectos del alcohol, en espacios especificos como
bares y cantinas donde, en medio de multiples tensiones, socializaban los
miembros de las dos colectividades. Los mismos gritos también eran pro-
feridos antes y después de las incursiones violentas y en corrillo, durante
los dias de votacidn. Al expresar estas frases, los miembros de ambas co-
lectividades politicas afirmaban con el “viva” y negaban con el “abajo”.
Eran gritos que materializaban la identificacion del sujeto con su partido

71 Véase Alape, 1985.
72 Ibidem.
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politico, estableciendo un vinculo significativo entre la palabra, quien la
proferia y el partido al que se pertenecia. Sin embargo, dichas palabras
no eran de uso exclusivo de los bandoleros pues los campesinos comunes
también las empleaban para sentirse y hacer sentir que pertenecian a un
determinado partido. La utilizacién de los “vivas” y los “abajos” transfor-
maba el contexto en que se pronunciaban en un campo de batalla. Gritar
“viva el Partido Liberal”, entre liberales, producia euforia y reafirmaba la
identidad partidista, mientras que exclamarlo entre conservadores gene-
raba disputas, amenazas y posiblemente muertes.

Para los campesinos conservadores lo politico y lo religioso estaban
intimamente ligados y esa ligazén se materializaba en un color especifi-
co, el azul; este era el color de la virgen de la Inmaculada Concepcidn, el
del Partido Conservador, el del cielo y uno de los colores de la bandera
nacional. En cambio, los liberales, que también eran catdlicos, no asocia-
ban la simbologia partidista con la religiosa. El rojo que los identificaba
igualmente hacia parte de la bandera nacional. Este color establecia otras
asociaciones, pues los liberales eran considerados revolucionarios y ateos
por los conservadores.

Durante muchos afos, la persecucion partidista en las areas rurales
se redujo a destruir los simbolos del adversario. Ponerse el pafiuelo rojo
que identificaba a los liberales, en un pueblo de mayorias conservadoras,
era un reto y una provocacion que siempre dejaba muertos. Lo mismo su-
cedia con la palabra, pues un “viva” o un “abajo” eran problema de vida
o muerte dependiendo del contexto donde se pronunciaran. Al respecto,
recuerda Matilde:

Mi papé siempre nos decia: ustedes nunca vayan a ir por un “viva” o un
“abajo”, porque de eso no vivimos. El nos contaba que alld en mi pueblo,
unos conservadores cogian a la gente buena, sin malicia, como bobos o vie-
jitos y les decian: vaya al pueblo y grite: “viva el Partido Liberal”. Al final,
es0s Viejitos y esos bobos aparecian muertos.

Los cambios en las adscripciones partidistas no se daban por razones ideo-
légicas sino por otras causas, entre las cuales hay que mencionar la coac-
cion, el sentido del honor y también el miedo. A lo largo de una de sus
entrevistas, el socidélogo Alfredo Molano registro el siguiente testimonio:

Yo ya tenia la cabeza caliente y estaba diciendo que ser liberal era muy di-
ficil, que cualquiera podia decir “viva el Partido Liberal”, pero que eso no
era ser liberal. Y que lo mismo era ser conservador, que eso no era gritar
“viva el Partido Conservador, viva Cristo rey”, sino que lo que uno era habia
que sostenerlo de frente, que eso no era como hacian algunos que mamaban
de las dos tetas, la de ganar y la de perder”.

73 Tomado de Molano, 1985.
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La mayoria de los bandoleros eran catoélicos bautizados que crefan en
aglieros y supersticiones. Para protegerse de las fuerzas que desencade-
naban sus actos, solian portar consigo estampas de algunos santos, de la
Virgen del Carmen (imagen 4) y del Cristo Milagroso de Buga (imagen 3),
asi como escapularios y medallas que colgaban del cuello y alrededor de
los tobillos. Algunos de ellos tenian tatuajes en los brazos y en el pecho.
Otros cargaban una fotografia de la comparfiera en uno de sus bolsillos.

Imagen 3. El Milagroso de Buga

Fuente: Yazmin Andrea Aguirre Mahecha.

El lenguaje utilizado por los bandoleros estaba dotado de palabras que
conformaban un dialecto similar al de los presos o al de grupos margi-
nales de la sociedad. Mientras llevaban a cabo sus depredaciones, malde-
cian, blasfemaban, amenazaban y decian palabras soeces. Ciertas frases
antecedian y precedian las masacres: “que vivan san Juan y san Pedro,
que viva el Partido Conservador”, “que vivan los caratejos del Tolima,
viva el Partido Liberal”, “viva Cristo rey, viva el Partido Conservador”,
“viva Cristo rey ateos mal nacidos””.

74 Frases extraidas de expedientes judiciales consultados.
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Imagen 4. La Virgen del Carmen

Fuente: Yazmin Andrea Aguirre Mahecha.

Otra de las caracteristicas de las cuadrillas bandoleras fue la de dejar avi-
sos, boletas 0 mensajes andnimos en el lugar de los hechos. Estos recados
se caracterizaban por su pésima ortografia y por una deficiente redaccion
que los hacia, en ocasiones, ilegibles. Algunos de estos mensajes decian

“Sefor alcalde: aqui le dejamos estos conservadores en recompensa por
los liberales que mandé matar” (bandolero liberal); “Perdonen lo poquito”
(bandolero de filiacion desconocida); “Esto es para que sigan haciendo
encarcelar a la gente inocente, que los conservadores de la carcel salen y
los liberales del cementerio no salen” (bandolero conservador); “Perdo-
nen que fue de afan, yo no soy culpable de este crimen, la culpa la tiene
Laureano Gomez que me ensefid a matar amarrados” (bandolero liberal);
“La banda fantasma vengara a los conservadores asesinados” (bandolero
conservador)”.

75 Frases extraidas de expedientes judiciales consultados.
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Bordes imprecisos entre
identidades humanas y animales

Las clasificaciones que hacemos de los animales no son un asunto de la
naturaleza sino del lenguaje y de la cultura. Cada grupo humano conside-
ra que sus sistemas de clasificacién son los tinicos moralmente correctos,
mientras que los de otros pueblos pueden no serlo. En un articulo muy su-
gestivo, el antropodlogo britanico Edmund Leach analiza los valores rituales
implicitos en ciertas categorias animales y los vinculos que pueden exis-
tir entre los valores rituales y algunas reglas que prohiben matar y comer
ciertas especies. Leach utiliza el concepto de tabii alimentario, en un sentido
general, abarcando toda clase de prohibiciones respecto a las diferentes
especies, sean estas implicitas o explicitas, conscientes o inconscientes”.

Seguin Leach, la parte comestible de la naturaleza se suele dividir en tres
categorias. En primer lugar, se encuentran aquellas substancias que son
reconocidas como alimento y consumidas como parte de la dieta normal.
El segundo término, lo ocupan las substancias reconocidas como posibles
alimentos pero que solo deben ser consumidas en determinadas ocasiones.
Sobre estas substancias recaen tabties consientes, como sucede con el cer-
do entre los judios, quienes lo reconocen como comida, pero no lo deben
consumir. Por altimo, estan aquellas substancias definitivamente no reco-
nocidas como alimento y a las cuales se atribuyen tabtes inconscientes.
Respecto a esta tltima categoria, Leach menciona a los perros, que para los
ingleses y para la mayoria de los pueblos no son comida. Lo mismo suce-
de con las ancas de rana que en Francia son consideradas una delicadeza
culinaria mientras que, para los ingleses y otros pueblos, simplemente, no
son alimento”. A partir de los planteamientos anteriores, es factible enten-
der dos aspectos de la cultura campesina de La Violencia que son cruciales:
el sistema de clasificacién del cuerpo humano, y las fronteras existentes
entre el mundo humano y el mundo animal.

Colombia es un pais con una diversidad biolégica notable y con can-
tidad importante de nichos ecoldgicos que se caracterizan por la riqueza
y abundancia de su fauna y de su flora. Durante la época de La Violencia,
cuando el pais rural era predominantemente selvético y agreste y la mo-
dernizacion no habia transformado atn el paisaje, los animales salvajes
hacian parte fundamental de dichos ecosistemas y los campesinos los ca-
zaban y consumian como alimento. En cambio, los animales domésticos

76 Véase Leach, 1972.
77 Ibidem.
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eran parte del entorno familiar. En las areas rurales colombianas los cam-
pesinos mestizos, en general, y los bandoleros, en particular, establecian
una relacién muy inquietante entre tres sistemas significativos. El primero
de ellos es la manera como concebian y nombraban las partes de sus pro-
pios cuerpos; el segundo corresponde al uso que hacian de determinados
nombres de animales, tanto salvajes como domésticos, cuando los emplea-
ban como alias; y el tercero se refiere a los mecanismos mediante los cuales
animalizaban a sus enemigos con el fin de matarlos.

Los campesinos de la época de La Violencia concebian sus propios
cuerpos como una estructura que combinaba partes pertenecientes a tres
especies de animales domésticos: los cerdos, las gallinas y el ganado va-
cuno. En dicho sistema de clasificacién no aparecen ni nombres, ni atri-
butos pertenecientes a especies salvajes. Respecto al significado que te-
nian determinadas especies animales, es evidente que las fronteras entre
el mundo humano y animal se tornaban difusas y ello se percibe con mas
fuerza alrededor del tema de las aves. Entre los nombres utilizados por los
bandoleros como alias destacan los de aves, los cuales se emplearon con
el fin de apropiarse de atributos propios de estos animales, como la velo-
cidad y la destreza. Mediante procedimientos semdanticos y miméticos, los
bandoleros se transformaban en aves y también convertian a sus futuras
victimas en aves para poderlas cazar. De este modo, establecian un juego
de representaciones y autorrepresentaciones que facilitaba el sacrificio de
quienes se queria eliminar.

Por ejemplo, para describir ciertos procedimientos como observar, es-
piar o seguir los pasos de la victima antes de proceder a matarla, los ban-
doleros utilizaban los mismos verbos que empleaban cuando cazaban:
“pajarear”, “seguirle los pasos”, “espiar”, “pavear”, “palomiar”, “matar
desde los matorrales”, “matar sin ser vistos”. Los bandoleros empleaban
estos verbos para espacializar al Otro, a partir de unos significantes que
circulaban entre lo humano y lo animal, de una manera muy fluida. Tales
operaciones encontraban su contraparte en la forma como los bandole-
ros se concebian a si mismos como cazadores. Si el Otro era representado
como ave, es decir como animal que podia ser cazado, quien lo cazaba se
autorrepresentaba como alguien que actuaba con el sigilo y la destreza con
que lo hacen los cazadores. Debido a la familiaridad que tenian los cam-
pesinos con los procedimientos de la caceria y el desmembramiento de los
animales que consumian, esta forma de concebir la alteridad no resultaba
del todo ajena a la cultura. La manera en que el Otro era entendido se ma-
terializaba a partir del empleo de determinadas palabras y del despliegue
de unos medios performativos que tuvieron consecuencias deshumani-
zantes e inhumanas. Representar al Otro como animal facilitaba su des-
truccién y consumo simboélico.
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Por otro lado, para los bandoleros colombianos el alias era un signifi-
cante que los personificaba cuando, vestidos como soldados o policias y
al amparo de la oscuridad, asesinaban a sus enemigos. Era una identidad
que sustituia aquella que les era dada el dia en que los bautizaban. La ma-
yoria de los cuadrilleros, tanto liberales como conservadores, utilizaban
uno o varios apodos para identificarse. El alias podia representar a un
personaje al que se admiraba y se queria imitar, o ser la alusidon a un rasgo
del caracter del bandolero. Tenia una propiedad mimética ya que, por su
intermedio, el cuadrillero hacia suya una cualidad o destreza que muy
posiblemente no poseia. Habia ocasiones en que el alias le era impuesto
al bandolero por sus comparieros de cuadrilla, a partir de su apariencia
fisica. Cuando esto ocurria, el alias aludia a un defecto fisico.

Parece haber existido una relacién estrecha entre el nivel de escolari-
dad de los bandoleros y el papel que jugaron los alias. Entre los analfabe-
tas absolutos, por ejemplo, este no solo reemplazé al nombre de pila, sino
que lo suplantd en su totalidad, haciéndolo desaparecer. Entre aquellos
bandoleros que ocupaban puestos de mando, el alias lo escogia su por-
tador y no lo imponian los compafieros de cuadrilla. Los comandantes
llegaron a tener hasta tres alias simultaneamente lo que les permitia eludir
la responsabilidad por sus actos.

En los expedientes judiciales, y en otras fuentes documentales consulta-
das, se registran gran cantidad de alias con nombres de animales salvajes,
semisalvajes y domésticos. Entre los que correspondian a especies domés-
ticas se destacan los de Caballo Grande, Ovejo, Gata y Perro (imagenes 5-7).
Los animales salvajes preferidos fueron de procedencia europea y asiatica
como Lobo, Pantera Negra 'y Zorro, entre otros (imagen 8).

Asimismo se registran nombres de mamiferos americanos como Borugo
y Mono (iméagenes 9 y 10).

También se registran nombres de aves salvajes como Cardenal, Céndor,
Gavildn, Mirla, Perico, Golondrino, Tijereto y Aguila Negra; y nombres de
aves domésticas como Pollo, Canario, Pajarito, Pdjaro Verde y Pdjaro Azul
(imagenes 11-19).
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Imagen 5. Caballo

Fuente: Pixabay.

Imagen 6. Gata

Fuente: Pixabay.

Imagen 7. Perro

Fuente: Pixabay.
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Imagen 8. Pantera
Fuente: Pixabay.

Imagen 9. Borugo

Fuente: Diego Ledn Vasquez. Artista Ticuna de Mocagua.

Imagen 10. Mono

Fuente: Pixabay.
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Imagen 11. Gavilén caminero
(Rupornis magnirostris)

Fuente: Guia ilustrada de las aves de la
Universidad de los Andes (Rueda et al., 2017).
Tlustrador: David Ramirez.

Imagen 12. Cardenal (Piranga olivacea)

Fuente: Guia ilustrada de las aves de la Universidad de los Andes
(Rueda et al., 2017). Tlustrador: Fabian Alejandro Pulido.

Imagen 13. Céndor

Fuente: Pixabay.
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Imagen 14. Mirla (Turdus fuscater)
Fuente: Guia ilustrada de las aves

de la Universidad de los Andes

(Rueda et al., 2017).

Tlustradora: Cristina Rueda.

Imagen 15. Perico

Fuente: Pixabay.

Imagen 16. Golondrina (Hirundo rustica)
Fuente: Guia ilustrada de las aves

de la Universidad de los Andes

(Rueda et al., 2017).

Tlustradora: Gabriela Villar.
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Imagen 17. Tijereto

Fuente: Pixabay.

Imagen 18. Aguila negra
Fuente: Pixabay.

Imagen 19. Canario

Fuente: Pixabay.
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Sin embargo, no todo era animalidad en el mundo de estos campesinos
vueltos bandoleros. También escogian nombres provenientes del folclor
popular, de la Biblia o de héroes de la cultura popular mexicana a la cual
accedian a través del cine mexicano que se proyectaba de tanto en vez
en los pueblos. Hay alias que recuerdan figuras del folclor de dicho pais
como Mariachi y Charro Negro (imagen 20), apodos adoptados por dos
reconocidos campesinos, el primero liberal y el segundo comunista.

Entre los alias que hacian referencia a personajes de la Biblia, escogie-
ron aquellos que encarnaban el mal como Judas y Cain. También se men-
cionan nombres relacionados con el catolicismo como Dimas, Calvario y
Milagro, entre otros. Se mencionan varios que destacan un atributo per-
verso o siniestro con el cual, posiblemente, se identificaba el portador:
Ave Negra, Sangre Negra, Alma Negra, Mano Negra, Sombra Negra, Cianuro,
Rematador, Desquite, Veneno, Incendio, Sospecha, Peligro, Venganza, Pufialada,
Maligno, Diablo y Hierba Mala.

Ademas, se registran alias de algunos personajes provenientes de histo-
rietas populares como Tarzin, Supermidn, Sultin'y Piel Roja (imagenes 21-24).
Asi mismo, aparecen seuddnimos que hacen alusién a un rasgo amable o
bondadoso del cardcter del bandolero, como Campante, Saltarin, Tranquilo,
Errante, Sereno, Nobleza y Prudente.

Hay alias que aluden a proceres y a figuras histdricas reconocidas tales
como Libertador, Narifio, Santander, Cérdoba y Nerén (imagenes 25 y 26).
Otros sobrenombres eran portadores de un pathos ligado al sufrimiento
y a la desesperacion como Suicida y Mala Suerte. Nombres que hablaban
de grandeza o de fuerza como Gigante, Vencedor, Huracin, Triunfo, Brillan-
te e Invencible. Apodos que recuerdan defectos fisicos de sus portadores:
Caratejo, Tartamudo, Media Vida, Arrugado, La Vieja 'y Peludo. Algunos ban-
doleros prefirieron utilizar seuddnimos que hacian alusion a su destreza
o rapidez: Espada, Flecha, Machetazo, Punto Fijo, Tiro Fijo, Pufialada, Zarpazo,
Chorro de Humo, Puiialito, Metralla, Cartucho y Gatillo, entre otros.

También, se registran algunos alias que se refieren a vicios y a juegos,
alias como Pdquer, Marihuana, Domind y Cerveza (imagenes 27 y 28). Por
altimo, hay que mencionar algunos que aluden a artefactos pertenecien-
tes a la esfera de lo doméstico como Crisol, Papel, Reloj, Carriel, Lamparilla 'y
Merienda (imagenes 29 y 30).
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Imagen 20. Mariachi

Fuente: Camilo Sanchez.

Imagen 21. Tarzén

Fuente: Rick Norwood. Wikimedia Commons.

Imagen 22. Indio Piel Roja

Fuente: Logo registrado de propiedad
de Coltabaco S. A. S.
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Imagen 23. Sultén Imagen 24. Superman

Fuente: Kimse. Wikimedia Commons. Fuente: Pixabay.
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Imagen 25. Billete de un peso, con las imdgenes del Libertador y Santander
Fuente: Magnolia Prada Rivas.

Imagen 26. Billete de cinco pesos, con la imagen de Cérdoba

Fuente: Magnolia Prada Rivas.
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Imagen 27. Marihuana Imagen 28. Cerveza

Fuente: Pixabay. Fuente: Pixabay.

Imagen 29. Lamparilla

Fuente: Pixabay.

Imagen 30. Reloj

Fuente: Pixabay.



SEGUNDA PARTE






LAS MASACRES COMO SINTOMA SOCIAL

La definicién freudiana de sintoma dice que se trata de una cierta forma-
cién que solo existe porque el sujeto ignora alguna verdad fundamental
sobre si mismo y que, en cuanto el significado de esa verdad se integre a
su universo simbolico, el sintoma se disolvera. El sintoma es, por lo tanto,
aquello que queda sin simbolizar, algo que no debe ser puesto en palabras.
Segtin Lacan™, el sintoma aparece inicialmente como una traza que nunca
dejara de serlo, algo que solo se podra entender cuando el proceso psicoa-
nalitico haya avanzado lo suficiente. El significado del sintoma se constru-
ye retroactivamente, a partir del marco significante que provee el proceso
psicoanalitico encargado de darle un sentido simbolico al sintoma.

En las fronteras entre el psicoandlisis y la antropologia se pueden ubi-
car algunos de los trabajos adelantados por antropdélogos como Gananath
Obeyesekere y Begofia Aretxaga, quienes utilizan de manera muy suges-
tiva el concepto de sintoma. En su trabajo sobre la protesta carcelaria en
Irlanda del Norte, conocida como Dirty protest, Aretxaga retoma el con-
cepto de sintoma de Zizek con el objeto de leer la instrumentalizaciéon que
los prisioneros republicanos hicieron con su cuerpo al utilizar sus propias
heces como un arma politica en contra del régimen carcelario. Para dicha
autora, las heces con que los prisioneros untaron las paredes de sus celdas
fueron un arma fisica y simbdlica. Pero también eran el sintoma de su
propia alineacion y un sintoma social que ella lee como reelaboracion de
la historia anglo-irlandesa. Es esta tiltima lectura la que me interesa en rela-
cién con las masacres en Colombia, pues es alli donde Aretxaga se refiere

78 Lacan, 1966.
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a la amnesia histdrica y a la negacion. Es al considerar las heces como un
sintoma del desorden politico de Irlanda del Norte que Aretxaga retoma
la idea del sintoma como algo que se resiste a la simbolizacion”.

Siguiendo una linea analitica freudiana, enriquecida posteriormente
por Lacan, ZiZek retoma el concepto de sintoma y lo traslada al mundo
de lo social para hablar de los sintomas sociales. Dicho autor considera que
cada ruptura histérica cambia de manera retroactiva el significado de las
tradiciones y reestructura la narraciéon misma del pasado, permitiendo
una nueva lectura de los sintomas sociales. Para ilustrar su argumento,
se vale del Titanic en su condicién de residuo material que materializa un
gozo imposible y terrorifico. Se refiere a los hierros retorcidos del naufra-
gio como si fueran el remanente de un gozo petrificado®. En sintesis, Zizek
define el sinfoma como una formacion significante particular y patologica,
como una mancha inerte que no se puede incluir en el circuito discursivo.

Las guerras internas en Colombia no han sido guerras regulares, pues
estas se han caracterizado por los ataques sorpresivos, generalmente noc-
turnos, durante los cuales los grupos armados embisten por sorpresa y
matan a sus victimas para luego replegarse a las montafias. Los proce-
dimientos comunes de tales ataques han sido actos de extrema barbarie,
entre los cuales se pueden mencionar las masacres, las mutilaciones cor-
porales y las violaciones. El andlisis de documentos que hacen referencia a
las guerras civiles del siglo xix permite corroborar que las masacres fueron
practicas comunes en dichas guerras y que estuvieron acompanadas por
todo un repertorio de actos atroces. También se constata que, al igual que
durante La Violencia, al enemigo se le mataba de un tiro por la espalda
para luego proceder a desmembrar su cuerpo mediante la ejecucion de
una serie de cortes que, muy posiblemente, se hacian post mortem. Tales
comportamientos con el cuerpo del enemigo no han variado sustancial-
mente a lo largo de los dos ultimos siglos, aunque es posible evidenciar
que las mutilaciones ejecutadas por los paramilitares se han desacralizado
y han perdido los contenidos rituales que tuvieron durante La Violencia.

El siguiente relato hace parte de la declaracion de Epifanio Morales en
el proceso seguido por el consejo verbal de Guerra contra Gaitdn Obeso
y Acevedo, cabecillas de la rebelién de 1885. En él aparecen descritos los
procedimientos de mutilacién que son caracteristicos de las masacres del
siglo xx:

Me acerqué y lo examiné cuidadosamente: las drbitas, de las cuales habian
desaparecido los ojos, solo contenian tierra y nada mas. Un machetazo for-
midable, en la parte posterior del cuello, habia separado casi la cabeza del

79 Véase Aretxaga, 1995.
80 Zizek, 1989.



Las masacres como sintoma social 8l

tronco; al lado izquierdo de la cara tenia otro machetazo que le desbaraté
la mandibula desde la oreja hasta la extremidad de la barba. Un tercer ma-
chetazo en la espalda lo cruzé de uno a otro lado, partiéndole la columna
vertebral; otro mds en los dos antebrazos que, a juzgar por la sefial de las
ligaduras que se marcaban en la piel, supongo que, para no tomarse el tra-
bajo de desatar un nudo, resolvieron abreviar la operacion con el filo de
un machete. Por altimo, un balazo, recibido por la espalda, presentaba en
el pecho una herida con la cual, a mi juicio, habria bastado para quitarle
la vida. Digo que el balazo fue recibido por la espalda porque la herida de
esta parte del cuerpo era doblemente pequefia con relacion a la del pecho, y
sabido es que la bala del Remington produce ese efecto. Y que si esa herida
fue la primera que recibid la victima, lo demas que se hizo solo ha servido
para hacer odiosos a los victimarios, cuyos instintos feroces sobrepujan a
los de la hiena®'.

La anterior descripcidon podria corresponder a cualquiera de los expedien-
tes judiciales de la época de La Violencia o al relato de una masacre eje-
cutada por paramilitares durante la década de 1990. Independientemente
de cudl sea el contexto histérico que las circunda, poco parecen incidir las
condiciones de modernizacion y urbanizacion que transformaron al pais
a lo largo del siglo xx. La persistencia de tales practicas es la que da lugar
a pensar que las masacres son sintomas de un antagonismo social que no
ha encontrado canales de expresion dentro del pacto simbdlico, por lo
cual, sus contenidos se resisten a la simbolizacién.

En Colombia, las masacres han sido fundamentalmente un asunto entre
hombres pues, tanto los asesinos como la mayor parte de las victimas, per-
tenecen a ese género. Las mujeres han estado presentes durante los hechos
y han sido testigos de excepcion de estos, junto con los menores de edad.
Durante La Violencia, los autores de las masacres separaban deliberada-
mente a las mujeres y las ubicaban, junto con los menores de edad, en los
limites del espacio sacrificial, por lo cual, ellas generalmente oian, mas no
veian, lo que sucedia. El sufrimiento de las mujeres fue inconmensurable,
pues soportaron en silencio el asesinato a sangre fria de sus padres, espo-
sos, hermanos e hijos. Ellas, literalmente, se escurrian de la escena de la ma-
sacre escapando, junto con los nifios, por entre los cafetales y los sembra-
dos préximos a la vivienda campesina donde ocurrian los hechos. Como se
trataba de una caceria, los asesinos atrapaban a los varones, quienes eran
sorprendidos de noche, mientras sus companeras huian despavoridas.

Se desconoce a cuantas mujeres violaron durante los afios que durd
La Violencia. Lo que si se sabe es que, con mucha frecuencia, sus cuerpos
aparecieron mutilados y desventrados entre las pilas de cadaveres foto-
grafiados por los peritos en las morgues y en ciertos espacios publicos.

81 Tomado de Andnimo, sin fecha.
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Las violaciones no fueron masivas y sistematicas como las que mencio-
na Veena Das en sus estudios sobre el proceso de particiéon entre India y
Pakistan®. Sin embargo, se tratd de violaciones muy significativas por el
silencio social que las circunda. Nadie en Colombia habla del sufrimiento
que padecieron estas mujeres campesinas durante La Violencia.

A medida que se profundiza en los confusos hechos que anteceden y
preceden a una masacre, a través de las declaraciones temerosas de sobre-
vivientes y testigos, del estudio de los miles de fotografias que reposan en
los archivos de los periddicos y en registros particulares, del analisis de los
mensajes anonimos y demas documentos anexos a los expedientes judicia-
les; van tomando cuerpo sentimientos contradictorios y confusos. La au-
sencia de descripciones por parte de los autores de las masacres es notable.
Ello se debe a la impunidad que rodea estos hechos y a que ninguno de los
procesados confiesa haber cometido los actos que se le imputan. Lo ante-
rior contrasta con la enorme riqueza descriptiva de los relatos de quienes
hablan, la mayoria de ellos, testigos que sobrevivieron a la masacre. La au-
sencia de testimonios directos por parte de los autores se ve compensada
por la informacién que proporcionan segundos y terceros, los que vieron
con sus propios ojos, y los que oyeron contar a los que vieron. Ante las
fotografias de esos cadaveres desmembrados y mutilados, ampliamente
descritos por quienes hacen las necropsias, surgié la necesidad de incor-
porar en el analisis una teoria relacionada con la impureza y la contami-
nacién, con la semiotica, con el simbolismo corporal y con el sacrificio.

Definicion y estructura ritual de las masacres

Una masacre es la muerte colectiva de varias personas, provocada por una
cuadrilla de individuos y caracterizada por una determinada secuencia
de acciones. Durante La Violencia, las victimas de las masacres se conta-
ban desde cuatro hasta cien y quiza mas. Su escogencia estuvo orientada
por motivos politicos, por venganzas familiares y, en algunos casos, por
el simple azar. Los autores fueron grupos de personas armadas, relacio-
nadas entre si, ya sea por lazos de sangre, por parentesco adquirido o por
filiacion politica. Su nimero variaba desde unos pocos individuos hasta
mas de treinta. Autores y victimas de las masacres fueron, en general, pe-
quenos y medianos campesinos que vivian aislados en sus veredas, inmer-
sos en una economia de subsistencia integrada al mercado nacional.

Las masacres de La Violencia eran actos rituales llevados a cabo al
margen de las actividades cotidianas y con una secuencia de acciones que

82 Das, 1995.
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tenian determinado orden. No se traté de actos casuales ni fortuitos sino
acontecimientos reiterativos por medio de los cuales sectores rurales, mar-
ginados del ejercicio del poder, ejercieron una forma extrema de poder.
Uno de los efectos que perseguian sus autores era establecer, mediante la
implantacion del terror, un predominio partidista alli donde existia paridad
entre los miembros de los dos partidos politicos. La extrema polarizacion
que instaur6 el bipartidismo en las zonas rurales impidi6 las soluciones
mediadas por intermedio de terceros. Un tercero que, bien podria haber
sido el Estado, estaba ausente y los individuos se veian obligados a resol-
ver el conflicto hombre a hombre. La venganza alimentaba las masacres ya
que la gran mayoria se llevaron a cabo para vengar la muerte de parientes
asesinados en masacres anteriores. El intervalo entre una y otra podia ser
de meses o de afios. Como decia uno de los campesinos entrevistado por
Alfredo Molano:

Las cosas van pasando de unos a otros, de los taitas a los hijos y eso ya no
para. Uno ve que un dia matan a uno y nadie sabe por qué. Pero uno que ya
ha vivido sabe que fulano tenia rencillas con zutano, que este mat6 a un her-
mano de aquel hace 20 afios, y esas venganzas quedan alli y de pronto salen.
Por eso digo yo, que la guerra no se ha acabado, es un animal que esta vivo.

Es imposible establecer la ley de equivalencias que alimentaba la cadena
de las venganzas. Por la muerte del padre, de la madre, de un hermano
o de un hijo del jefe de la cuadrilla, era posible que se necesitaran muchas
muertes del otro bando. Por lo general, el nimero de victimas que debian
sacrificarse para vengar la muerte de un pariente era mayor que el niumero
de las victimas que debian ser vengadas. Lo anterior parece sugerir una
sobrevaloracion de los propios muertos y una subestimacion de los ajenos.
En la mayoria de los casos, si no podia desagraviarse la muerte de un pa-
riente liquidando al autor material de dicho asesinato, se escogian algunos
copartidarios suyos que lo sustituian. Estos reemplazos no solo abarcaron
a los familiares y a los copartidarios sino a todo aquello que estuviese
ligado con quien se deseaba liquidar, su mujer, sus hijos, sus animales, su
casa y sus cosechas.

El seguimiento cuidadoso de los datos consignados en los expedientes
judiciales de las masacres permite distinguir una secuencia de acciones
que se pueden dividir en tres fases. La fase preliminar se iniciaba con los
avisos y amenazas de muerte que aparecian dias antes de la masacre, en
las veredas y en algunos sitios frecuentados por los adversarios o miem-
bros del partido politico contrario. Tal y como lo narra Garcia Marquez
en Crdnica de una muerte anunciada, en Colombia los asesinatos siempre se
presienten debido a los rumores que corren de boca en boca y de vereda
en vereda. Cuando las victimas eran desconocidas por los victimarios y
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habian sido escogidas simplemente por pertenecer al partido politico con-
trario o por ser copartidarias de aquel a quien se deseaba matar, no habia
avisos previos. En ese caso, el “sapo” o delator era quien le indicaba a la
cuadrilla dénde vivian sus futuras victimas. También habia casos en que
los sacrificados se escogian al azar, sin que importara su filiacién politica.
Las cuadrillas solian merodear por las veredas y caminos por donde tran-
sitaban y vivian sus adversarios politicos y sus posibles victimas. Para lle-
var a cabo la masacre, los bandoleros acudian a varias estrategias para pro-
tegerse y evitar que la violencia que iban a ejercer se volteara contra ellos.
La mas significativa de todas tenia que ver con el tipo de prendas militares
que utilizaban, vestimentas que nunca eran las indumentarias cotidianas.
Las usaban, entre otras razones, porque propiciaban situaciones ambiguas
que ellos aprovechaban a su favor. Las victimas, creyendo que se trataba
del Ejército o de la Policia, abrian las puertas de sus casas, dejandolos entrar
en vez de huir en estampida a través de los matorrales. Al respecto, decia
un testigo en uno de los expedientes judiciales:

En la casa de los NN guardan los cascos y los uniformes. Llevan la comida
envuelta en hojas de platano. Ellos salen todos juntos a andar de noche y se
ponen los vestidos y una cosa que se ponen en la cabeza con barbuquejo
(el casco militar), y después vuelven y se los quitan y los guardan.

El uso de prendas que no son las cotidianas tiene que ver con la necesidad
que tenian los bandoleros de desprenderse de estas una vez consumado el
hecho pues quedaban manchadas de sangre. Para ello, enterraban o que-
maban las prendas con el fin de hacerlas desaparecer. Otras estrategias de
proteccién eran las de utilizar amuletos, escapularios y tatuajes, asi como
apodos y alias por medio de los cuales se nombraban entre ellos mientras
se llevaba a cabo la masacre.

La segunda fase iniciaba cuando irrumpian los victimarios en la casa
campesina donde vivian los supuestos enemigos. Dicho acto conformaba
el espacio sacrificial. El escenario de las masacres era casi siempre el mis-
mo: una vivienda campesina aislada, donde todos dormian, porque era de
noche, o estaban comiendo y se preparaban para ir a dormir. Los bando-
leros entraban al patio de la casa, por lo general empleado para secar el
café, y lo hacian algunas veces de manera silenciosa y otras descargando
con fuerza las escopetas y los fusiles en el suelo. Siempre se anunciaban:
“abran, somos la ley”. Comunmente, llamaban al duefio de la casa por su
nombre, dato que les facilitaba el “sapo”, y el duefio de casa se desperta-
ba y abria la puerta pensando que se trataba de policias o soldados que
venian a hacer una requisa. Los primeros momentos eran de confusion
absoluta. A punta de golpes sacaban a las victimas de los cuartos y las ubi-
caban en el patio de la casa donde sacrificaban a algunas de ellas. El sobre-
viviente de una masacre perpetrada por conservadores relata lo siguiente:
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A eso de las seis o siete de la noche, reunido con sus padres y demads her-
manos en la cocina, después de haber salido de las faenas agricolas a que
estaban dedicados, y a la espera de que la sefiora Petronila, su madre, les sir-
viera la comida para luego retirarse a descansar, se presentaron intempesti-
vamente alrededor de ocho individuos que iban cubiertos, enruanados y con
sombreros oscuros agachados sobre la frente, quienes gritaron: “se jodieron
collarejos, que vivan san Juan y san Pedro, viva el Partido Conservador”.

No habia mucha diferencia entre la descripcion anterior y la forma como
irrumpia en escena una cuadrilla liberal:

Siendo mas o menos las cinco o seis de la tarde, estando en mi casa de ha-
bitacién, en reunion de mi marido, mi hermana y otras personas que acaba-
ban de llegar del trabajo que estaban haciendo en una platanera, la estaban
desyerbando. Cuando ellos llegaron del trabajo a la casa, yo estaba calen-
tando agua para hacerle un lavado a un mulo macho que estaba recién cas-
trado y mi hermana se iba a bajar la loza para servirles la comida, cuando
los vio que llegaban al patio de la casa los sujetos a los que me refiero. Es la
gente del Gobierno, no hay que correr [...]. A mi hermano le pegaron un tiro
en la cara, con arma corta como revoélver. Cay6 sobre el lado izquierdo, con
la cabeza sobre la banqueta. En seguida le dieron cinco o seis pufialadas en
el pecho, lo requisaron, le dieron el bote y le dieron patadas.

La cuadrilla entraba a los cuartos de la vivienda campesina y sacaba a em-
pellones a los hombres al patio. Al jefe de la casa lo amarraban a uno de los
postes con un rejo, un alambre o lo que hubiera al alcance y era él a quien
mataban primero de un tiro por la espalda. En seguida, procedian con los
demés miembros de la familia. Mataban por igual a hombres, mujeres y
nifos, pero, en ocasiones, algunas mujeres con sus hijos lograban escapar
por entre los cafetales y eran quienes daban aviso a las autoridades o a los
vecinos. Posteriormente, era a ellas a quienes interrogaban los jueces en-
cargados del caso. Fueron esas mujeres aterrorizadas quienes dejaron sus
pormenorizados relatos, consignados en los expedientes judiciales:

Siendo las ocho y media de la noche, cuando nos disponiamos a rezar el
santo rosario, en compafia de mi esposo, mi papa, mi mama, una menor de
doce afnos de edad y mi nifia pequefia de catorce meses. Estando yo sentada
en la cama cargando la nifia, y mi esposo a un lado, acariciandola, cuando
papé llamé a mi esposo diciéndole que lo necesitaban afuera. El salté in-
mediatamente y le preguntaron: ;quién vive aqui?, y €l contesté: Antonio
Rodriguez; preguntaron luego: ;de quién es esta finca?, y papa contesto:
de Jesuis Rodriguez. A ese entonces se oyo en el patio un ruido como de
descargar armas de largo alcance, como fusiles o escopetas. En el mismo
momento entraron al corredor varios hombres uniformados de vestidos de
color verde, casco metalico de color verde y con armas de fuego que no
pude ver si eran fusiles o escopetas; llevaban cinturones con cartucheras ne-
gras a la cintura y también habia unos con una bandita, en la que portaban
balas. Al tiempo que entraron al corredor uno de ellos dijo que iban a hacer
una requisa. Uno de ellos se dedicé a pedirle el revdlver en voz alta a mi
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esposo y €l les decia que en la finca no tenia revolver. Ese mismo que pre-
guntaba por el revolver pregunté a cada uno de los que estaban en la casa, o
sea, a mi esposo, mi papa y un trabajador, como se llamaban. Luego, uno de
ellos hizo pasar a mi papa de ahi de donde estaba sentado a una esquina del
corredor, frente a la puerta que da salida para el patio; mientras que entro,
arranco la antena del radio, y al oir una voz en el corredor que dijo “ya”,
fue y amarré con la antena a papa, las manos por detras. En ese momento
nos empujaron hacia una pieza y desde alli vi cuando un hombre disparé a
papa por detras en la cabeza; estando en el suelo cuando vi que le hizo otro
disparo y senti el disparo que le hicieron a mi esposo y un grito muy fuerte
lanzado por este. Luego, los que estaban en la pieza custodiandonos nos
quitaron los aretes a mi mamad y a mi y nos dijeron que les entregaramos la
plata, el dinero y que no hiciéramos ruido porque nos mataban. Después,
fue uno de estos hombres y cogié a la menor para llevarla a otra pieza; se
llevaron la nifia para la pieza y yo no volvi a saber de ella hasta pasado un
rato que la condujeron los mismos. Ya después que se fueron los hombres
nos conto la nifia que estos hombres la habian estropeado [...]. Me hicieron
entregar la nifia a mi mama y me llevaron a otra pieza, donde dos hombres
de esos abusaron de mi cuerpo. Luego, uno de ellos me pregunté que si los
muertos eran liberales o conservadores. Yo le contesté —no sé —, y entonces
me dijo: —vayase a ver a sus hijos.

Podia o no haber tortura previa a la ejecucion. En las masacres ejecutadas
por la policia “chulavita”, esta torturaba a las victimas de multiples mane-
ras, lo cual afectaba no solo a la victima sino a los allegados; a quienes se
les obligaba a presenciar los abusos y vejaciones o se les restregaba alguna
de las partes del cuerpo de las personas asesinadas. Las torturas mas co-
munes fueron amarrar a las victimas con los brazos por detras y colgarlas,
hacerles zanjas con el filo del machete para que se desangraran lentamente
y violar a las mujeres de la casa delante de los hombres. Durante el tiempo
que duraba la masacre, los bandoleros proferian palabras soeces, amena-
zas y maldiciones. Mediante el uso de tales mensajes, buscaban establecer
una prudente distancia entre ellos y sus victimas con el fin de evitar ser
contaminados. Tales precauciones no dejan de ser paraddjicas, pues una
vez muerta la victima, los bandoleros no tenian ningtin pudor en manipu-
lar su cuerpo y sacarle las entrafias. Lo mas comun era que a las victimas
se las matara de un tiro, lo que producia la muerte biolégica por anemia
aguda y, acto seguido, se las remataba mediante la decapitacion para ter-
minar desmembrandolas. Este ultimo procedimiento se hacia efectudndo-
le al cadaver una serie de cortes post mortem que terminaban por alterar la
morfologia humana por completo. Los cuadrilleros decapitaban al muerto
porque este quedaba con los ojos abiertos y esa mirada indicaba, segun
ellos, que la persona atin no estaba muerta. Hacian los cortes para que los
sacrificados, segin palabras de uno de ellos, “quedaran bien muertos”.

A lo largo de todo este proceso, podia tener lugar un procedimiento
que para la mayoria de los estudiosos de La Violencia ha pasado desaper-
cibido. Se trata de un rito de paso inicidtico mediante el cual los jovenes
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reclutados eran inducidos a cometer atrocidades. En uno de los expedientes
judiciales consultados, uno de los cuadrilleros experimentados, mientras
le entrega un machete a un novato, le dice: “Tome, péguele una pufialada
a cualquiera de los cadaveres para que se le quite el miedo”.

Paraddjicamente, a quien se temia no era al enemigo vivo sino a su
cuerpo muerto. Por ello, durante la fase final de la masacre el cuerpo de la
victima era sometido a todo tipo de procedimientos con el fin de desmem-
brarlo. A la escena final llegaban unos dias mas tarde los vecinos, parientes
y autoridades locales. Estos encontraban cuerpos desfigurados, esparci-
dos por el lugar, vestigios de un antagonismo social ciego y aniquilador.
Dicha escena podia corresponder a algo absolutamente cadtico y desor-
denado donde los cadaveres se encontraban desmembrados, diseminados
o apilados por todo el lugar. También era factible hallar escenas donde
existia un orden intencional, una verdadera puesta en escena. En esta, los
bandoleros ubicaban los cadaveres en fila, sentados o recostados, con las
cabezas de los decapitados entre las piernas o sobre el vientre. Esta fase
final también estaba marcada por la reparticion del botin entre los bando-
leros quienes, antes de abandonar el lugar, le prendian fuego a la casa para
que los cadaveres quedaran calcinados.

A su vez, era comun hallar en el sitio boletas firmadas por los autores
de las masacres. Eran textos escritos en la parte interna de las cajetillas de
los cigarrillos Piel Roja, sobre las paredes de las casas de las victimas o en
la corteza de los arboles. Haya existido o no una puesta en escena deli-
berada de los cadaveres con posterioridad a la masacre, la escena final
planteaba un nuevo ordenamiento de las partes del cuerpo humano, que
lo mirarian aquellos que se hicieran presentes en los dias posteriores a la
masacre. Este procedimiento buscaba, ante todo, aterrorizar a los habi-
tantes de la vereda quienes huian abandonandolo todo.

Mutilaciones y cortes.
Una ruptura real y simbélica del cuerpo

En Cronica de una muerte anunciada, Gabriel Garcia Marquez se refiere a
los tabties que separan a los carniceros de los animales que sacrifican:

Yo habria de preguntarles alguna vez a los carniceros si el oficio de matarife
no revelaba un alma predispuesta para matar un ser humano. Protestaron:
cuando uno sacrifica una res no se atreve a mirarle los ojos. Uno de ellos
me dijo que no podia comer la carne del animal que degollaba. Otro me
dijo que no seria capaz de sacrificar una vaca que hubiera conocido antes,
y menos si habia tomado su leche. Les recordé que los hermanos Vicario
sacrificaban los mismos cerdos que criaban y les eran tan familiares que los
distinguian por sus nombres. Es cierto, me replicd uno, pero fijese bien que
no les ponian nombres de gente sino de flores.
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El tratamiento que se le dio a los cuerpos masacrados constituye todo un
inventario de cortes y técnicas de manipulacién, provenientes del mundo
de la caceria. Esta practica familiarizaba a los campesinos con la carne de
los animales, con sus partes vulnerables, las visceras y el olor de la sangre.
Existia una gran cercania entre los animales domésticos y sus duenos, pues
estos ultimos dejaban que los cerdos y las gallinas circularan libremente
por toda la casa y comieran los sobrantes que quedaban sobre el piso de
tierra de la vivienda. Los nifios convivian muy de cerca con los pollos, los
terneros y los cerdos pequefios. Sin embargo, tal familiaridad no solo era
fisica pues, como se dijo, las identidades individuales también se apropia-
ban de ciertos atributos animales mediante la utilizacion de determinados
nombres. Sorprende el empleo de algunos verbos para referirse de manera
indistinta a los seres humanos y a los animales que se podian cazar.

Mediante las técnicas de desmembramiento y mutilacién, llevadas a
cabo en la fase final de las masacres, el cuerpo humano se sometié a una
serie de transformaciones efectuadas con instrumentos cortantes como
cuchillos, pufales y machetes. Los cortes practicados a los cadaveres al-
teraron por completo la disposicion fisica de las partes del cuerpo de las
victimas. Entre estos cortes se destacaron los siguientes:

Sacaban los ojos de sus drbitas y los exhibian. Dicho procedimiento
fue muy comun en las guerras civiles del siglo xix. También cortaban las
orejas y las utilizaban para contar el nimero de muertos. En las practicas
de conteo, las orejas son a la cabeza lo que los dedos a la mano. El corTe
DE OREJAS (imagen 31) fue profusamente utilizado, en un inicio, por los
“chulavitas” y luego, por los bandoleros liberales. En ocasiones, también
cortaban las manos y las utilizaban para contar el nimero de muertos.

En el cORTE DE CORBATA (imagen 32), retrotraian la lengua y la exhibian
a través de un agujero perforado por debajo del mentdn, a la manera de
otra boca. La relacién de la boca con el cuerpo no es ambigua, pero si la
boca se aisla del cuerpo y se construyen otras entidades parecidas a la boca,
se crea una gran ambigiiedad que se convierte en un potente simbolo. Esto
se debe a que el procedimiento establece una analogia clasificatoria con
otros orificios corporales. Este corte fue utilizado por los matones conser-
vadores a sueldo quienes eran conocidos como “pajaros”®.

83 Segun Juan Felipe Uruefa, existen diferentes manifestaciones visuales que aluden al corte de corbata,
lo que da cuenta de la persistencia de este tema en el universo simbdlico de los colombianos. La
imagen del corte de corbata se ha convertido en un tipo de emblema de La Violencia y, en general,
de la violencia en Colombia. En Estados Unidos y en México la préctica del corte de corbata se
conoce como “la corbata colombiana” (colombian necktie) y estd asociada a las estrategias de reta-
liacién e intimidacidn de los narcotraficantes. Segiin Uruefia, se trata de un pathosformel que pone
en escena relaciones patéticas entre la violencia y el silencio y entre la violencia y el lenguaje, temas
particularmente propicios para una reflexion sobre los Iimites de la representacion de la violencia.
Véase Uruefia, 2017.



Las masacres como sintoma social

Imagen 31. Corte de orejas

Fuente: dibujo de la autora.

Imagen 32. Corte de corbata

Fuente: dibujo de la autora.
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La pecapiTacioN (imagen 33) fue una practica muy comun entre los
bandoleros de ambas filiaciones ya que aparece registrada en casi todas
las masacres. Los campesinos creian que el muerto no estaba bien muerto
mientras este tuviera la cabeza.

Imagen 33. Decapitacién

Fuente: dibujo de la autora.
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En el corTE DE MICA (imagen 34) se decapitaba a la victima y su cabeza
se reubicaba entre sus manos o sobre la region del pubis. Segtin relataron
algunos campesinos a los autores del libro La Violencia en Colombia, este
corte se origind a raiz del asesinato de un vendedor ambulante que lleva-

ba consigo una mona. El cuerpo del sujeto se encontr6 con la cabeza del
animal entre las manos.

N e

Imagen 34. Corte de mica

Fuente: dibujo de la autora.
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El corTE DE FRANELA (imagen 35) fue uno de los mas comunes durante
La Violencia y al parecer data de principios del siglo xx, el caricaturista
Ricardo Rendén se refiere a este en un dibujo que data de 19161 Lo uti-
liz6 profusamente la policia “chulavita” y lo replicaron los bandoleros
liberales. Consistia en cortar los musculos y tendones que sostenian la
cabeza, con el objeto de que esta se desplazara hacia atras, dejando ver un
profundo agujero en la zona del eséfago.

Imagen 35. Corte de franela

Fuente: dibujo de la autora.

84 El dibujo de Renddn se denomina Corte de franela y tiene como escenario Orocué, en los Llanos
Orrientales. El corte de franela se popularizé en el periodo de LaViolencia y consistia en degollar
a la victima con un corte alrededor del cuello que simulaba la forma del cuello de una franela o
camiseta. Una referencia de cuatro décadas antes de la época citada sobre esta forma de crimen
implica que este tipo de corte tiene un pasado mds remoto del que suponemos. Dibujo en tinta
sobre papel, 15 x 24 cm, Registro AP: 3108. Bogotd, Biblioteca Virtual del Banco de la Republica.
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El corTE DE FLORERO (imagen 36) aparece citado en el libro La Violencia
en Colombia. Sin embargo, no se encuentra en ningtn otro expediente y,
por lo tanto, no fue posible corroborar su existencia. Consistia en cortar y
separar los brazos y las piernas del tronco, para posteriormente reubicar-
los dentro de este. Para ello, era necesario vaciar el tronco de su contenido
extrayendo las visceras. Ademads de implicar una completa manipulacion
no solo de las extremidades sino de las partes interiores, este corte produjo
una total transformacion del cuerpo humano.

s

Imagen 36. Corte de florero

Fuente: dibujo de la autora.
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La EVISCERACION (imagen 37) ponia afuera lo que era de adentro. Fue
una practica muy comtn durante La Violencia. La extracciéon de las visce-
ras se practicaba mediante una o varias incisiones en el abdomen. En las
mujeres embarazadas, perforaban el Gtero y extraian el feto para reubi-
carlo sobre el vientre de la madre (imagen 38). En muchas ocasiones, este
ultimo se reemplazo por un gallo.

Imagen 37. Evisceracién

Fuente: dibujo de la autora.

Imagen 38. Extraccién del feto

Fuente: dibujo de la autora.
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La casTtracioN (imagen 39) fue otra de las practicas habituales que po-
nia dentro lo que es de fuera. Mediante este corte, a los hombres se les
arrancaban los testiculos y los reubicaban dentro de la boca de la victima.

El corTE DE LOS PECHOS (imagen 40) se practico ocasionalmente. Mutila-
ban los senos de las mujeres y los introducian en la boca de alguna de las
victimas. Este corte en las mujeres equivale a la castracién en los hombres.

Imagen 39. Castracién

Fuente: dibujo de la autora.

Imagen 40. Corte de los pechos

Fuente: dibujo de la autora.
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El pEscuarTiZAMIENTO fue el tinico procedimiento que destruy6 por
completo el cuerpo a partir de cortes propinados con la parte afilada del
machete. La version paramilitar del descuartizamiento fueron los cortes
propiciados con sierra eléctrica. Consistia en despedazar en trozos menu-
ditos el cuerpo humano el cual quedaba reducido a “un montén de carne”.

También hay que mencionar dos cortes que establecian analogias con
el mundo de la culinaria. El primero de ellos se conoce como BOCACHIQUIAR
y consiste en abrir con el machete una serie de zanjas oblicuas en la espal-
da de la victima con el objeto de dejarla desangrar. El verbo deriva de la
palabra “bocachico”, con la cual se designa a un pez al que los pescadores
acostumbran a hacerle zanjas poco profundas con el cuchillo para facilitar
su coccion. El otro corte, denominado CORTAR PARA TAMAL, hace alusion
al descuartizamiento del cuerpo humano. El nombre se refiere al proce-
dimiento de “pedacear”, dividir la carne, junto con otros componentes,
para conformar el tamal o envuelto de maiz. Verbos como “bocachiquiar”
y “picar para tamal” establecen una estrecha relacién entre el mundo de la
culinaria y los procedimientos sacrificiales.

La fase final de las masacres introdujo un nuevo orden en la clasifica-
cién corporal. Para los campesinos, dicha recomposicion corporal implicd
un desorden que destruyd las configuraciones simbdlicas existentes. Esta
reclasificacidn afectd principalmente dos planos de oposicion, arriba-abajo
y adentro-afuera. El mecanismo para implantar este nuevo orden fue el de
ubicar afuera lo que era de adentro —exhibir y mostrar lo mas intimo—y
poner arriba lo que era de abajo y viceversa. La inversion total se produjo
al ubicar la cabeza en el lugar de los drganos sexuales y, al colocar los
organos sexuales en la boca.

El poder de los bandoleros emanaba no solo de la manipulaciéon que
ejercian sobre la vida de los otros, sino de su intervencion directa sobre
el sistema de clasificacion corporal. La omnipotencia con que actuaban
quienes desorganizaban lo que la naturaleza habia ordenado de cierta
manera, crecia en proporcion con el terror que infundian entre los cam-
pesinos. Los autores de las masacres no solo eran campesinos liberales y
conservadores enfrascados en una guerra fratricida; también eran catoli-
cos bautizados que asesinaban, y para hacerlo establecian ciertas analo-
glas entre humanos y animales con el fin de deshumanizar a los primeros.
Lo anterior no deja de ser paraddjico ya que el bautizo es un ritual que le
otorga al iniciado calidad de ser humano y, por ende, a los demas bauti-
zados. Sin embargo, como dice Alonso Moncada en su libro Otro aspecto
de La Violencia “no somos un pueblo de catdlicos sino de ritualistas”®. Lo
anterior sefiala la desconexion fundamental que existia entre los aspectos

85 Moncada, 1963.
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doctrinarios y éticos de la religiéon catélica y las practicas sociales. Los
marcos cognitivos anteriores, sumados al extrafiamiento social que sepa-
16 a liberales y conservadores y a la concepcion animalizada que unos y
otros tenian del cuerpo de sus enemigos, fueron factores que contribuye-
ron a que los bandoleros, en el momento de matar a sus supuestos adver-
sarios, desincorporaran sus cuerpos de la esfera de lo humano.

La imagen del cuerpo entre los campesinos

Todo el repertorio de técnicas de manipulacion del cuerpo del Otfro estaba
directamente relacionado con la forma como los campesinos concebian su
propio cuerpo. Se trataba de una estructura que combinaba rasgos, miem-
bros y 6rganos de diferentes animales domésticos. De ello dan prueba los
términos que utilizaban para nombrar sus partes. En efecto, el campesino
mestizo de la region andina central, que fue la mas azotada por La Violen-
cia, concebia su propio cuerpo como si se tratara de una estructura muy
similar a la de los cerdos, las vacas y las gallinas. La terminologia que utili-
z06 para denominar las partes del cuerpo provenia de esferas como la de la
economia domséstica, concretamente de la caceria y la carniceria. Las partes
del cuerpo que el campesino consideraba como mas importantes eran la
cabeza, el corazén y todo lo contenido en el abdomen. A continuacion, apa-
recen, en orden descendente, los nombres de las partes del cuerpo humano:

El TustE (la cabeza). Palabra con la que también se designaba la cabeza
de animales como las vacas. Para el campesino, la cabeza estaba compues-
ta por partes duras, como los huesos, y por partes blandas o vulnerables,
entre las que se encontraba la corona, ubicada en la parte alta del craneo
y concebida como una abertura que permitia la entrada y salida del aire.
Segtin los campesinos, un golpe en este segmento de la cabeza era mortal
porque “le podia entrar aire a los sesos” y provocar la muerte.

Las vistas (los ojos). El area central de los ojos era llamada la nifia.
Dentro del sistema de clasificacion del cuerpo, esta era la tinica parte que
tenia, para los campesinos, atributos humanos. La nifia de los ojos jugé un
papel central en el contexto de las masacres debido a que los muertos que
quedaban con los ojos abiertos no eran considerados verdaderos muertos
y, por ello, se les propinaba una segunda y hasta una tercera muerte®.

Un dato crucial respecto al problema de la deshumanizacién que circun-
da las masacres es que no fue posible registrar entre los campesinos ningu-
na palabra de origen animal que se hubiese utilizado para designar la cara.

86 De ahf el nombre del libro Matar, rematar y contramatar, una sugerencia que me hizo el profesor
Gerardo Reichel Dolmatoff, a quien agradezco.
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Tal ausencia puede deberse a que la cara de los animales es completamente
diferente a la de los seres humanos, por la naturaleza de la mirada.

El cuacnaraco (el cuello). Con esta palabra se designaba tanto el cuello
humano como el de ciertas aves que emiten un sonido muy agudo y estri-
dente. Resulta muy sintomatico que, esta seccion tan vulnerable del cuerpo,
siempre blanco de los machetazos en la decapitacion y el corte de mica, se
nombrd asi a partir del cuello de las aves. En Colombia, los campesinos
matan a las gallinas y, en general, a las aves que van a consumir torciéndo-
les el cuello. Otra palabra para designar al cuello era GUARGUERO, término
utilizado para denominar esa misma parte del cuerpo en las gallinas. Lo
anterior significa que el cuello humano era asimilado por los bandoleros
al de Ia gallina y no al del cerdo, muy posiblemente porque este tiltimo no
tiene diferenciada esta zona del cuerpo.

La aorta. El nombre proviene de la anatomia moderna. Sin embargo,
ello no implicd que la aorta fuera concebida por los campesinos como la
define la ciencia médica. En realidad, estos creian que se trataba de una
vena que corria por el lado izquierdo del cuello y que unia al cerebro con
el corazon; por ello, la convertia en una zona extremadamente vulnerable.

El BucHE (el estomago). Esta area del cuerpo era designada con la mis-
ma palabra utilizada para nombrar el estomago de los cuadrapedos. Los
campesinos suponian que su estdmago era idéntico al del cerdo. Entre las
partes que integraban el buche hay que mencionar al cuajo; este 6rgano
no tiene correspondencia con ninguna parte del sistema de clasificacion
moderno del cuerpo humano; sin embargo, para los campesinos se trataba
del 6rgano fundamental del equilibrio y para designarlo, utilizaban una
palabra que proviene del mundo de los animales y con la cual se denomi-
na uno de los estomagos de la vaca. Otras partes eran las TRIPAs, término
que identifica también los intestinos de la vaca. La vejica y el HiGADO eran
nombres provenientes de la anatomia moderna pero asimilados a los del
cerdo y la vaca.

El cuabrir. Esta seccién corresponderia a lo que modernamente se
llama la pelvis. Para los campesinos, se trataba de la estructura dsea que
albergaba los érganos de la digestion y el intestino. Con la misma palabra
se designaba la parte correspondiente en el cuerpo en los mamiferos de
cuatro patas. El campesino establecia una relacion muy estrecha entre el
cuajo, la vejiga y los testiculos, como si estuvieran interconectados.

La crocozuELa (la rodilla). Esta parte del cuerpo era denominada con
el término que utilizan los carniceros para identificar la rodilla de la vaca,
la cual es muy estimada por su sabor.

Las caniLras. Palabra utilizada por los campesinos para nombrar los
huesos de las piernas. Con ella también se denominaban los huesos largos
de las piernas de los muertos.
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Seguin lo anotado, y de acuerdo con las tipologias de clasificacion pro-
puestas por Ellen¥, el caso analizado parece corresponder a un sistema de
clasificacion de tipo sintético. En este, se retinen elementos de érdenes in-
feriores sobre la base de sus cualidades distintivas. En el caso del sistema
de clasificacion corporal de los campesinos, la similitud existente entre las
estructuras y la terminologia de la clasificacion estd relacionada con algu-
nas analogias de tipo morfologico. Lo anterior no es ninguna novedad ya
que, en la mayoria de las lenguas los términos utilizados para designar las
partes del cuerpo humano son tomados de los animales. Sin embargo, en
el caso colombiano las analogias van mucho mas alla.

Antes de cerrar este capitulo, dedicado a las masacres perpetradas du-
rante La Violencia, quisiera interrelacionar tres conjuntos significativos: el
sistema de clasificacion corporal, los cortes infringidos a los cuerpos en el
proceso de las masacres y los procedimientos semanticos empleados por
los autores de estas para cazar a sus victimas, como si se tratara de anima-
les. El ambito cultural y cognitivo estuvo marcado profundamente por la
cercania entre los seres humanos y la naturaleza. Las mismas armas usa-
das por los campesinos y carniceros rurales para despresar los animales
que se comian, fueron las empleadas por los bandoleros para desmembrar
los cuerpos en el proceso de las masacres. Se trata del machete, ocasional-
mente el cuchillo, y en algunas ocasiones el hacha. Al igual que en el sacri-
ficio animal, el cuello humano fue la parte mas afectada por los diferentes
cortes. Las masacres de La Violencia se convirtieron en eventos rituales
durante los cuales los cuerpos de los enemigos se transformaron en textos
terrorificos. La impronta ritual se percibe en la forma como aparecian los
bandoleros al amparo de la oscuridad, en el cardcter sacrificial de los ase-
sinatos y las mutilaciones y en la forma que se concebia cognitivamente a
las posibles victimas. A partir del sefialamiento del “sapo”, la percepcion
que liberales y conservadores tenian de si mismos y de los otros sufria
un cambio que transformaba a vecinos y conocidos en extrafios absolutos.
Dicho transito se facilitaba debido a la presencia de estructuras cognitivas
que animalizaban al Otro y a la representacion estereotipada que los unos
tenian de los otros. Una vez desatada la violencia politica, esta irrumpia
en pueblos y veredas polarizados por la adscripcion partidista, inducien-
do cambios en la percepcion que liberales y conservadores tenian sobre si
mismos y sobre sus opositores.

87 Ellen, 1977.
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EL SINTOMA EN LA ERA DE LA GLOBALIZACION

En un interesante ensayo, Arjun Appadurai analiza la violencia contem-
poranea que compromete a vecinos, amigos, parientes y a personas que
han gozado de cierta familiaridad social®. Una violencia muy similar a la
que caracterizo los enfrentamientos entre liberales y conservadores duran-
te el periodo de La Violencia. De manera deliberada, Appadurai deja por
fuera de los alcances de su reflexién toda la violencia organizada ejercida
por la policia, por escuadrones de la muerte, por torturadores profesiona-
les y por milicianos pagados. Estas tltimas modalidades solo las toma en
cuenta en la medida en que estén relacionadas con la violencia que se da
entre proximos sociales.

Pues bien, el caso del cual me ocuparé a continuacion es del tipo que
queda por fuera de su andlisis, es decir, el de la violencia organizada ejer-
cida por grupos armados constituidos. En el escenario de devastacion sis-
tematica e indiscriminada que analizaré en seguida, estan presentes tres de
las modalidades que Appadurai deja de lado: escuadrones de la muerte,
milicianos a sueldo y torturadores. A partir de ahora, me voy a referir a las
tecnologias del terror implementadas en Colombia por los grupos para-
militares en los albores del siglo xx1. Se trata de ejércitos irregulares que
combaten con la guerrilla, buscando consolidar determinadas posiciones
territoriales. Para lograrlo, expulsan a la poblacion local mediante la apli-
cacion de diversas formas de terror. Mi interés, al analizar las manifes-
taciones contemporaneas de la violencia en Colombia, gira alrededor de
la presencia de ciertas estructuras miméticas que comparten los diferentes

88 Véase Appadurai, 1998.
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grupos armados y de la percepcion que los habitantes rurales tienen de
dicho fendmeno siendo, como son, victimas del terror.

La polarizacion politica que se vive en Colombia a comienzos del si-
glo xxi1, hace parte de la atmosfera de sospecha, incertidumbre y paranoia
cognitiva que Arjun Appadurai y Liisa Malkki caracterizan como propia
de la era de la globalizacion. Sin embargo, la situacién en Colombia es
bastante mds compleja debido a que la guerra, como hemos visto, no es un
asunto nuevo sino de vieja data. A diferencia de lo ocurrido en la antigua
Yugoslavia entre serbios, croatas, bosnios y albaneses; entre hutus y tutsis
en Ruanda; entre hindties y musulmanes en la India y entre cingaleses y
tamiles en Sri Lanka; en Colombia, la violencia actual no la ejercen perso-
nas ordinarias en contra de otras personas ordinarias, sino ejércitos insur-
gentes que se enfrentan al ejército regular y a sus aliados, los paramilitares.
Todos ellos son, en lo fundamental, ciudadanos del pueblo.

En su estudio sobre la violencia entre hutus y tutsis de Ruanda, Malkki
considera que los procedimientos violentos permiten construir e imaginar
las diferencias étnicas®. Segtin ella, es a través de la violencia que los cuer-
pos de los otros se convierten en especimenes de la categoria étnica a la
cual supuestamente pertenecen. Los procedimientos violentos empleados
en contra de otros para marcar la diferencia corporal, son producto tanto de
conocimientos adquiridos como de técnicas que buscan descubrir al ofro.
Segun Appadurai, alli donde entran en juego una o mas formas de incer-
tidumbre social, la violencia puede convertirse en una certeza macabra y
en una técnica brutal para descubrir a los otros. Las formas mas horribles
de violencia étnica funcionan como mecanismos para producir personas,
a partir de lo que de otra manera serian simples rétulos difusos y a gran
escala, carentes de localizacion. Aunque Appadurai centra su analisis en la
violencia que se da entre proximos, de una manera muy sugestiva también
se refiere a casos de violencia politica y estatal como la Alemania nazi, la
Rusia de Stalin o la revolucién cultural China. Refiriéndose a estos tiltimos
considera que rétulos politicos como “terrateniente”, “enemigo de clase”
o “contrarrevolucionario” pueden tener una fuerza somatica analoga a la
de los contenidos étnicos y religiosos, pues se trata de significantes car-
gados afectivamente.

La relevancia que pueda tener la globalizacién como detonador de la
violencia contemporanea es relativa en casos que, como el colombiano,
son el resultado de resquebrajamientos nacionales de mas largo aliento.
Desde cierta 6ptica tedrica de la globalizacion se puede pensar que en el
contexto de las guerras contemporaneas la representacion que unos se ha-
cen de otros es difusa e indiferenciada. Pero creer, como lo hacen Malkki y

89 Véase Malkki, 1995.



El sintoma en la era de la globalizacidén 105

Appadurai, que la ausencia de una diferenciacion clara entre los conten-
dores propicia la utilizacién de procedimientos violentos con el objeto de
construir las diferencias, es un argumento insostenible porque ello equi-
valdria a plantear la supresion del Otro como método para establecer los
parametros de la otredad. El estudio del caso colombiano permite corro-
borar precisamente lo contrario a lo planteado por Malkki y Appadurai
pues, a diferencia de lo que ellos creen, en el proceso de las masacres las
personas anteceden a los hechos violentos, y es a partir de estos que ter-
minan convertidas en un montén de carne. Por lo tanto, es necesario dis-
tinguir entre las tecnologias del terror y las alteridades sobre las cuales se
aplican dichas tecnologias. Lo que buscan las primeras es precisamente
desnaturalizar a las personas y tender sobre ellas un manto de indiferen-
ciacion que facilite su destruccion.

Insurgencia y Estado, una relacién
mediada por la guerra sucia

Durante las décadas finales del siglo xx, Colombia se convirtié en un pais
fundamentalmente urbano, concentrando el 70 % de su poblacién en las
ciudades. Esa misma proporciéon poblacional fue la que predomind en
areas rurales durante la época de La Violencia. Los procesos de moder-
nizacidén, la expansion de la cobertura educativa, la promulgacion de la
Constituciéon de 1991 que abriéd nuevos espacios politicos y la globaliza-
cion de las telecomunicaciones; contribuyeron a diluir en la mentalidad de
los colombianos las identidades politicas bipartidistas que habian prevale-
cido casi sin modificacion hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xx.

La Constitucion de 1991 fue el resultado de una Asamblea Nacional
Constituyente ratificada por voto popular. Como las anteriores refor-
mas constitucionales, esta pretendia poner fin a una nueva crisis de confi-
guracion del Estado y darle participacidn politica a sectores que habian
permanecido excluidos. Entre las bondades de la nueva Constitucion se
destacan la superacion de la coalicion bipartidista que habia imperado en
Colombia y el reconocimiento de los derechos politicos de las minorias.
En efecto, fue solo a partir de la Constituyente de 1991 que, en definitiva,
se rompio la exclusividad bipartidista y se puso en jaque la alternancia
del poder casi mecanica que el bipartidismo venia ejerciendo desde hacia
siglo y medio. Otra de las novedades que introdujo la mencionada Cons-
titucion fue garantizarles a las comunidades negras que habitan en el li-
toral Pacifico derechos colectivos sobre los territorios que han ocupado
tradicionalmente. Con ello, se hizo patente el deseo de los colombianos
de construir una sociedad pluralmente étnica y multicultural.

Sin embargo, a tan loables intenciones se le atravesé una violencia que
ha generado masivos desplazamientos forzados entre los pobladores negros
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de la costa, y que ha puesto en un limbo la titulacién colectiva de las tie-
rras. La Constitucion de 1991 incluyé no solo nuevos derechos sino meca-
nismos legales que permiten una eficacia instrumental de estos derechos,
como son la tutela y las acciones populares. Como dice el abogado German
Palacio, es posible que con todo ello no se redefina la direccion del barco,
pero, al menos, se reduce su velocidad, lo que da mas tiempo para propo-
ner maniobras que eviten la colision. A pesar del clima general de barbarie
imperante en las dreas rurales, los movimientos sociales y étnicos lograron
hacerse visibles y ser incluidos y tomados en cuenta por el establecimien-
to politico. Ha sido a través del discurso constitucional que los diferentes
grupos sociales y étnicos han enunciado sus propias nociones de justicia,
orden y comunidad politica y han definido sus contornos. Desde 1991, en
Colombia hay senadores y representantes indigenas a quienes el Estado
les reconoce sus derechos tradicionales y sus propios sistemas juridicos.

Sin embargo, ni las grandes movilizaciones de la sociedad civil, ni la
inclusién politica de nuevos grupos sociales, ni los proyectos de reforma
institucional que introdujo la Constitucién de 1991, lograron revertir las
dindmicas de la violencia. A partir de la década de 1980, el narcotrafico
hizo su aparicién en la vida nacional, contribuyendo a dislocar y a frag-
mentar alin mas el territorio nacional. Durante muchos afios se trat6 de la
fuente principal de financiacién de los grupos armados insurgentes y pa-
ramilitares. La confrontacién armada, el terror y el desplazamiento inter-
no forzado que caracterizan a la Colombia contemporanea han ayudado a
desestructurar los mecanismos que, a lo largo del siglo xix y la primera mi-
tad del siglo xx, fueron los responsables de la construcciéon de comunidad
y del sentido de pertenencia. Dicha fragmentacién ha contribuido a crear
formas auténomas de organizacion politica y de produccion simbolica en-
tre las clases subalternas. En las grandes ciudades, que hasta el momento
contintian relativamente al margen de la confrontacion armada, el Estado,
los partidos, la Iglesia y las instituciones se mantienen como referentes
politicos y culturales de los ciudadanos.

De acuerdo con el historiador Marco Palacios, el territorio colombia-
no se encuentra profundamente escindido. Primero, estd el pais urbano
moderno, constituido por las grandes ciudades que, a manera de islas,
proveen cierto bienestar. Alli se ejerce la ciudadania y existe gobernabi-
lidad. En segundo término, estd el pais rural tradicional que ha sido du-
ramente impactado por la violencia insurgente y paramilitar. Alli siguen
imperando las 1dgicas clientelistas del bipartidismo. El tercer pais es el
mas devastado pues ha sido construido por sucesivas oleadas de campe-
sinos colonizadores que fueron expulsados hacia las fronteras del Estado-
nacion y dejados a su arbitrio®. En dichos territorios, los grupos armados

90 Véase Palacios, 1995y 2001.
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construyeron sus ejércitos, y sustituyeron funcionalmente al Estado y en
ellos compiten por recursos y se disputan el control de los cultivos ilici-
tos. En estos dos altimos paises, la dominacién la han ejercido de manera
diferenciada las guerrillas de las Farc, del ELN y los grupos paramilitares.

La guerra contemporanea se ha movido en dos planos. El primero co-
rresponde a la confrontacion directa entre los grupos insurgentes, parami-
litares y las fuerzas armadas. En ese enfrentamiento, el Ejército ha tratado
de contener el avance de la subversion, que durante la década de 1990 cre-
cio y se expandio6 por todo el territorio nacional. Los fuertes golpes mili-
tares, propinados por la guerrilla durante esa misma década, favorecieron
el fortalecimiento de alianzas entre militares y paramilitares, delegando
en estos ultimos el trabajo de liquidar las bases sociales de la guerrilla.
Se calcula que unos ocho mil paramilitares operaron bajo la sigla auc y
tuvieron sus campamentos principales en la parte noroccidental del pais,
cerca de la frontera con Panama.

El segundo plano de la guerra esta estructuralmente ligado al primero.
Como ya se dijo, lo protagonizan los grupos armados irregulares contra los
apoyos reales o supuestos del adversario. Valiéndose de los grupos para-
militares, los sectores mas reaccionarios del establecimiento politico han
liquidado de manera sistematica a los defensores de derechos humanos,
sindicalistas, militantes y simpatizantes de izquierda, lideres campesinos y
a todos aquellos que presumen como colaboradores y apoyos logisticos de
la guerrilla. La guerra sucia también la practicaron los combatientes de los
grupos guerrilleros al secuestrar de manera masiva a ciudadanos de todos
los estratos sociales y extorsionar a hacendados, comerciantes, industriales
y tenderos. Asimismo, se puede considerar como parte de la guerra sucia
el reclutamiento de menores de edad por parte de todos los grupos arma-
dos irregulares. En efecto, en Colombia se contabilizan seis mil menores
vinculados a los grupos guerrilleros y, en algunos de los frentes, el 30 % de
estos son ninos. De igual forma, en ciertos frentes paramilitares el nimero
de nifios reclutados a la fuerza supera el 50 % del total de los combatientes.

Todo lo anterior llevo a investigadores como Daniel Pécaut y al grupo
de intelectuales europeos que conforman el Comité Universitario Francés
por Colombia, a considerar que el conflicto que vive Colombia se puede
caracterizar como una guerra contra la sociedad, la que, en su conjunto, ha
sido convertida en rehén. Hablan de una sociedad “secuestrada y asedia-
da por una guerra que le es ajena” y que ha dejado mas de seis millones de
desplazados internos. Los mencionados intelectuales afirman que el con-
flicto no puede caracterizarse como una guerra civil, en el sentido clasico
del término, pues la confrontacién no corresponde a una ruptura cultural,
politica o social en la poblacién. Basan su aseveracion en las constantes
manifestaciones y protestas masivas que organizan los ciudadanos para
revelarse en contra de la guerra.
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La escala de la guerra contemporanea solo se la percibe si se la compara
con otras. Entre 1975 y 1995, en Colombia se cometieron 22 617 homicidios
politicos, cifra casi seis veces mayor que el nimero total de muertos que
ha dejado el conflicto en Irlanda del Norte. En efecto, entre 1968, afio en
que iniciaron los enfrentamientos entre catdlicos y protestantes, y 2001, el
conflicto en Irlanda del Norte dejé un poco menos de cuatro mil muertos.
Por cuenta exclusivamente del conflicto armado, en los tltimos afios la so-
ciedad colombiana ha pagado alrededor del 4,5 % de su Producto Interno
Bruto en transferencias que la sociedad le ha hecho a la guerrilla como par-
te de los pagos e impuestos forzosos que esta le exige a los ciudadanos.
Entre 1991 y 1994, los ingresos de la guerrilla crecieron en un 80 % debido
a los aportes procedentes del trafico de cocaina y heroina, de la extorsion
a comerciantes, hacendados y ciudadanos en general y de los secuestros
masivos realizados entre viajeros que se desplazaban por las carreteras del
pais. Entre el 2000 y el 2002, esta ultima modalidad delictiva se convirtio
en una verdadera epidemia.

Las masacres paramilitares

Son evidentes las diferencias existentes entre las masacres ocurridas du-
rante La Violencia y las que tuvieron lugar entre 1980 y 2005 por cuenta
de los paramilitares. Como dice Gonzalo Sanchez, los guerrilleros de hoy
no son los de la década de 1950, y los paramilitares actuales tampoco
son los matones a sueldo o “pajaros” de La Violencia. A pesar de las di-
ferencias, los rasgos comunes son sorprendentes. Por ejemplo, los espa-
cios donde ocurren las masacres contemporaneas siguen siendo rurales y
los actos atroces que las caracterizan contintian desafiando los supuestos
morales de la civilizacion.

En espacios que pueden ser publicos o privados, unos extrafios vestidos
con prendas militares aparecen intempestivamente y ejecutan a un niumero
variable de personas que se encuentran desarmadas y son sorprendidas sin
que puedan defenderse. Al igual que durante La Violencia, su aparicién
siempre esta presidida por rumores, presentimientos y avisos que anun-
cian la llegada inminente de los hombres del camuflado. Los lugares donde
irrumpen estos extrafios, quienes se desplazan por aire o por tierra, no son
espacios vacios, por el contrario, se trata de espacios sociales donde viven
y coexisten personas de una manera natural. Son lugares de intimidad y
cercania, llenos de significados culturales, de practicas cotidianas, de me-
morias compartidas, espacios que seran dislocados y saltaran en pedazos
desde el momento en que irrumpan los individuos desconocidos, vestidos
con prendas militares.

En una mafana apacible y soleada de un dia del afio 1997, cerca de dos-
cientos hombres, vestidos de camuflado y portando rifles de alto calibre,
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llegaron por aire para después trasladarse a un caserio donde entraron
intempestivamente por la calle principal. Uno de los testigos los descri-
be en los siguientes términos: “eran por ahi unos doscientos hombres. El
aspecto fisico de ellos, es un aspecto similar a un soldado prestador de
su servicio militar, lo mismo que ver un soldado. El peluqueado normal.
Totalmente sin capuchas”.

Otro testigo los detalla, tratando de establecer si en realidad eran sol-
dados:

Cuando yo vine y miré, dije: esto no es el Ejército. Porque el Ejército normal-
mente siempre tiene los distintivos y las ramas, la mayoria carga con fusiles
Galil, y esa gente lo que tenia no era Galil. Entre ellos tienen es un arma de
proveedor curvo. El Ejército normalmente casi no utiliza eso. Y cargan ma-
chete, y el Ejército casi normalmente no carga machete. Y las botas, algunos
tenian botas militares y otros tenian botas que son parecidas a las botas
militares, perono son[...] Y con camuflado si, lo mismo que como los profe-
sionales, con camuflados. No tenian la cara pintada y algunos tenian boinas.

La entrada de los hombres del camuflado estuvo acompafiada por 6rdenes
y gritos lanzados a los pobladores que transitaban a esa hora por la calle.
Los recién llegados hablaban demasiado y tenian un acento que no era
del lugar, por lo cual, los habitantes del pueblo los consideraron extrafos.

El caserio atacado estd comunicado con la cabecera municipal por
medio de un camino destapado, tiene servicios de radio, telefonia y una
pequena pista de aterrizaje para avionetas. Los recién llegados coparon el
caserio, cortaron la comunicaciéon por radio, destruyeron todos los apa-
ratos y dafnaron la planta eléctrica con el fin de dejar al pueblo sin luz.
Como dice uno de los testigos entrevistados:

Se trat6 de algo con tanta sevicia, con tantos calculos para cometer una ma-
sacre, que esta gente aisla el pueblo por varios dias y se dedica a observar.
Para mi no habia solamente alli vulgares matachines. Alli habia gente que
tenia un plan muy bien preconcebido y sabia lo que iba a hacer, porque
aislan el pueblo por varios dias y después que identifican, de manera fria,
comienzan a matar.

Una vez congregada la gente en la plaza del pueblo, los del camuflado se
dedicaron a gritar algunos nombres que fueron leyendo de una lista que
uno de ellos traia consigo. La lista habia sido conformada con los datos
aportados por un individuo silencioso, cuya cara estaba cubierta por un
pasamontanas. Este se limit6 a sefialar con el dedo a algunas personas.
Mientras los hombres del camuflado leian en voz alta nombres de la lista,
un sobreviviente le preguntd sorprendido a uno de ellos:

Sefor, justed qué le encontrd a €1?, ;le encontré armamento?, ;le encontrd
uniformes?, ;le encontrd panfletos?, ;qué le encontré a é1? No, es que esta
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en la lista. Entonces esos murieron porque estaban en la lista, porque un
“sapo” los sefialé por una plata, porque todos los “sapos” de ellos son
pagados. Lo mismo los del Ejército y los de la Policia, es decir, por plata.
Cualquier ignorante puede hacer matar a una persona porque le cay6 mal
o porque no le hizo un favor o por cualquier motivo.

El hombre con el pasamontanas era un “sapo”, un individuo que suele estar
ligado a los habitantes del pueblo por vinculos de vecindario y de intimi-
dad y quien, a partir de la delacion, hace posible la masacre. Los del camu-
flado vienen de lejos y, por lo tanto, no conocen a quienes van a ejecutar.
Por unos pesos y valiéndose de la mascara, es el “sapo” quien se encarga
de delatar a miembros de su comunidad que tienen relaciones, contactos
esporadicos, parentesco o simple cruce de caminos con algunos guerrille-
ros. El sefilalamiento que hace el “sapo” contamina a las personas marca-
das con una alteridad que anticipa su muerte. Al panico que genera ser
sefnalado, se suma el efecto psicoldgico de terror que produce en la futura
victima ver aparecer su nombre en la lista. Ambos eventos los induce el
“sapo” como agente contaminador. Se trata de una contaminacién que se
transmite por contagio, a la manera en que la concibe Mary Douglas en su
libro Purity and Danger®. Solo que en este caso los peligros recaen sobre el
“sapo” trasgresor, quien posteriormente morira asesinado, y sobre todos
aquellos que son sefialados por este y que tendran el mismo fin. El “sapo”
es alguien que carece de un lugar especifico dentro del sistema social, es un
intruso que opera desde un espacio al que ya no pertenece. Su poder emana
de su ubicuidad y de su capacidad de moverse y transitar entre unos y otros.

Ahora bien, no todos los habitantes del pueblo fueron victimas del
exterminio. Como dice uno de los testigos entrevistados:

Algo muy extrafio ocurrié porque solo ciertas casas fueron incomunicadas.
Por ejemplo, al sefior registrador no lo incomunicaron y él estuvo trabajando
tranquilo los cinco dias que ellos estuvieron matando gente alla. Lo mismo
el inspector, con él no se metieron para nada; es que él tiene un primo que
es informante y simpatizante de las autodefensas.

El anterior testimonio pone en evidencia quiénes son los contactos locales
que facilitan el proceder de los hombres del camuflado. El siguiente relato
de una mujer joven, a quien le mataron toda la familia, es desgarrador
pues deja traslucir el resquebrajamiento emocional y cognitivo que sufren
las victimas de las atrocidades:

Ellos llegaron a la casa. Uno no puede decir que esta es la verdad o que no
es la verdad. Uno los ve lo mismo, porque uno no sabe ni quién es el uno ni

91 Douglas, 1966.
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quién es el otro. Mi papa no estaba ahi, ni el hermano. La mayor de todos
soy yo y mi papa no estaba ahi, ni estaba yo, ni estaba la otra, ni estaba el
otro hermano, el menor de los varones que tiene 16 afos [...] ja donde se
lo llevaron? Yo no veo el motivo, yo no veo la razén del por qué. Si hubiera
sido un guerrillero, dijera uno, es un guerrillero, se buscé su cosa, que lo
maten porque el que la debe que la pague. Pero, sinceramente tengo enten-
dido que él no es guerrillero, no era, entonces ;por qué se pueden llevar al
que no es nada? Se llevaron dizque ocho, ocho con Julio el hermano mio.

Fenomenologia del terror

(Quiénes son estos hombres que portan el uniforme camuflado, utilizado de
manera indistinta por soldados, paramilitares y guerrilleros en Colombia?
Un campesino, incapaz de diferenciar entre si a los hombres armados que
cruzan por su vereda, sembrando el terror y la muerte, decia lo siguiente:

Todos los uniformes son el mismo. Hoy en dia hay una confusion en este
pais. Hoy en dia no solamente el Ejército es el que se viste de prendas como
el uniforme. Afios atras solamente el Ejército era el que uno veia que usaba el
uniforme de camuflado. Hoy en dia no. Todos se visten lo mismo y ahi es
donde uno se confunde y no sabe qué hacer. Como campesino, todos los
uniformes son el mismo.

La anterior es una afirmacién de sentido comtn: si todos los que estan en-
frentados a muerte —militares, paramilitares y guerrilleros— se visten con
el mismo uniforme, es porque son los mismos. Los campesinos y habitantes
rurales quedan devastados por el terror que instrumentan de manera deli-
berada los hombres que portan un fusil y se visten con uniformes camufla-
dos. Y, ;cudl es la sustancia de dicho terror? Indiferenciacién, ambigiiedad
y confusion son algunas de sus caracteristicas. Es un terror pegajoso que
se construye a partir de los rumores que se entretejen con anterioridad y
posterioridad a los hechos, a partir de lo que oyen, ven o imaginan quie-
nes viven en los espacios rurales del terror. Los campesinos desprevenidos
que habitan en dichos espacios atribuyen a los autores de las masacres un
caracter espectral, cardcter que es reforzado por los medios masivos de
comunicacion cuando se refieren a los asesinos del camuflado como las
“fuerzas oscuras” de la sociedad. De esta manera, contribuyen a diluir su
identidad y a desdibujar la intencionalidad y racionalidad de sus acciones.

Laidentidad de los hombres del camuflado es elusiva y produce efec-
tos identitarios y fantasmagoricos que desconciertan a los campesinos
que son sorprendidos e interrogados por estos. Por lo general, los del ca-
muflado estan buscando informacién y para obtenerla les plantean a los
campesinos una doble propuesta de intercambio: la palabra o la sangre.
En tal sentido, el siguiente testimonio resulta elocuente:
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Uno no los ve. Uno desde que oye decir que viene un grupo de paramilitares
0 que viene una tropa de ejército o del que sea, uno no espera para mirar.
Uno no tiene la seguridad si vienen a conversar con uno o si vienen a matarlo.

Este tipo de comportamiento ambivalente es propio de la inteligencia mi-
litar. Caracteriza a los hombres del camuflado quienes siempre estan bus-
cando aliados o informantes entre los campesinos. En algunos casos, los
del camuflado dan lugar a un intercambio de palabras que, por lo general,
va acompafiado por amenazas. Estas pretenden convertir al interrogado en
“sefialador” (traidor de su propio bando) o en “auxiliador” (aliado). Dichos
roles, aunque contrarios, son denominados con la misma palabra, “sapo”.

La construccion de la enemistad entre los hombres del camuflado es un
asunto pragmatico. Atras quedo la adscripcidn partidista que se heredaba
de padres a hijos y que polarizaba a liberales y conservadores en los pue-
blos, veredas y municipios. Ahora, asesinan a los habitantes rurales por-
que se les percibe como apoyos directos o indirectos del bando contrario.
Negociar, conversar con, mostrarse hospitalario, parecerse a otro que ha
sido marcado o venderle servicios a los del bando contrario; es suficiente
para ser considerado enemigo. A quienes incurren en esos comportamien-
tos se les denomina “auxiliadores”. Estas son personas de la mas variada
indole que, a partir de un senalamiento colectivo, son deshumanizadas
por los asesinos y convertidas en una masa que se desplaza aterrorizada.
El ambiente de contaminacion en las zonas de guerra es tal que cualquier
tipo de intercambio con quienes son considerados enemigos resulta peli-
groso. Una mujer fue detenida porque a sus hijos se les considero6 “auxilia-
dores” de la guerrilla. En su relato sefiala lo siguiente:

Mis hijos guerrilleros no han sido, ni matones. Nosotros no hemos sido
agua, ni hemos sido pescado. Digame usted sefior, un guerrillero, creo yo,
que lo deben encontrar bien armado, hasta los dientes, como estan ellos,
;cierto? ;Qué guerrillero encontrara usted en un cuarto desarmado o con
los brazos cruzados? Usted no los encuentra en esa forma, usted los en-
cuentra es armados hasta los dientes y dispuestos a darle al que les vaya
a dar a ellos. Y le dije, mire sefior, a mis hijos francamente nunca se les ha
visto un arma de fuego en las manos.

La figura del “auxiliador” es parte fundamental de la fenomenologia del
terror. Ser considerado de esa manera por cualquiera de los bandos es
entrar a formar parte de un mundo liminal lleno de peligros. En térmi-
nos generales, son considerados “auxiliadores” aquellas personas cuyos
nombres o apodos hagan parte de las listas que portan consigo los hom-
bres del camuflado:

Yo traté de salvarle la vida a él y a varias personas, pero con resultados ne-
gativos. Ser uno de esos seres [...] pero ya estaba en la lista y no habia nada
que hacer pues ellos venian dizque a hacer una limpieza.
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También son sefialados como “auxiliadores” aquellas personas que
viven en los territorios controlados por los enemigos y que mantienen
contactos, asi sean esporadicos, con ellos:

Eso por ahi cada afio viene esa gente. Aqui habemos unos trescientos cam-
pesinos y dicen que somos trescientos guerrilleros. Un nifiito de dos meses,
dicen que es un guerrillero.

Asimismo, se consideran “auxiliadores” quienes tengan alguna similitud
fisica con los hombres o mujeres que aparecen en las fotos manoseadas
que portan consigo los hombres del camuflado. Parecerse a otro que ya ha
sido sefialado y marcado es quedar contaminado de su misma sustancia.
Tal fue el caso de una muchacha que vivia en una vereda campesina y a
quien los del camuflado le sacaron una foto del bolsillo para compararla
con otra que ellos traian consigo y hacerle creer que era la misma persona.
Un testigo que presenci6 el interrogatorio relata lo ocurrido:

Llego ese gentio y como ella era una muchacha bien simpatica, los hom-
bres comenzaron a charlar con ella. Todos decian que estd muy linda [...]
Entonces vino el muchacho y la abrazoé. Ella cargaba una foto en el bolsillo,
una foto de ella y ese muchacho vino y le sacé la foto que se tomé cuando
tenia doce afos. Ese sefior le mostrd la foto a otro y ese otro uniformado
saco otra foto y se las presentaron juntas. Ella como era conciencia limpia
les dijo: pero ustedes, ;por qué comparan mi foto con esa? Entonces dijeron:
usted se parece a esa otra. La otra foto que ellos cargaban era de una mujer
uniformada. Ella dijo: no, yo no soy, yo tengo testigos que yo no soy porque
yo me hice mujer aqui. Entonces vino la sefiora y les dijo —;a ustedes qué
les pasa con la muchacha? —;Es su hija? —No, no es mi hija, ella trabaja
donde mi, pero ella no es hija mia. Entonces le dijeron —vea esta muchacha,
se parece a esta. Ella dijo —si, un diablo se parece a otro. Entonces dijeron
—esta muy linda y tenemos mucho que charlar y se la llevaron. La que-
remos para nosotros porque es muy bonita. Entonces vinieron y la sacaron
y entre las siete y las nueve oimos tres tiros. Se desaparecié la muchacha y
al otro dia la busqué y nada. Y el viejito buscé ese dia y no la encontré. Y se
meti6 otro dia y la encontré. Vio la sepultura en donde estaba, dejaron una
sandalia afuera, eso es todo.

Por ultimo, también son considerados “auxiliadores” quienes le dan se-
pultura a los muertos que han sido asesinados por el bando contrario. Un
campesino relata lo que le ocurrié al respecto:

Yo vi un cuerpo por alld en el rio y entonces como nadie lo sacaba yo lo
saqué y dicen que era el papa de un guerrillero y por eso me dijeron que
dizque yo era auxiliador de la guerrilla, porque yo habia sacado al papa del
guerrillero.

Como puede verse, no existe un estereotipo tinico que identifique a los
“auxiliadores” pues se trata de una categoria que se construye de manera
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muy fluida, sin parametros muy precisos. La naturaleza infrahumana que
les es atribuida, se hace evidente en la forma como las personas asi consi-
deradas son tratadas cuando caen en manos de los hombres del camuflado.
Segtin declaraciones de sobrevivientes, es frecuente que los hombres del
camuflado se refieran a quienes estiman “auxiliadores” utilizando formas
diminutivas como “mis corderitos” o “mis gallinitas”, también los deno-
minan “mi cilantro”. De esta manera, les asignan una identidad que pue-
de ser animal y atin vegetal, los feminizan y los minimizan para después
proceder a matarlos.

Los del camuflado se encuentran atrapados por una profunda contra-
diccion. Por un lado, se camuflan detras del uniforme militar para parecer-
se y remedar en su apariencia a soldados. De esta forma, buscan confundir
y tomar por sorpresa a los habitantes rurales. Pero, por otro lado, se adju-
dican los actos atroces que cometen, poniendo en evidencia su verdadera
identidad. Se trata de un actor que anuncia su llegada, pero cuando apare-
ce en escena simula ser otro y esa ambivalencia lo convierte en una fuerza
devastadora, extremadamente fluida e impredecible y asi la perciben los
campesinos. Mediante las masacres reiteran practicas atroces que hunden
sus raices en las guerras civiles del siglo xix y en La Violencia. De nuevo,
la puesta en escena de mutilaciones y cortes que alteran profundamente la
morfologia del cuerpo humano no es otra cosa que una accion mimética
que remite a la pista de historias enterradas y de antagonismos nunca re-
sueltos. El efecto de devastacion que implica la aparicion intempestiva de
estos hombres en pueblos y veredas tiene como efecto inmediato no solo
la desarticulacion del espacio social sino el rompimiento de la estructura
psicolégica y emocional de los afectados.

La animalizacidon como metafora de la dominacién

Regresando a la masacre que nos ocupa, a aquellas personas sefialadas a
partir de la lectura ptiblica de la lista las trasladaron al matadero municipal.
Sobrevivientes de varias masacres mencionan también la porqueriza como
uno de los lugares preferidos por los hombres del camuflado para ejecu-
tar a sus victimas. Como ocurre la mayoria de las veces, la matanza solo
se hizo de noche. Segtin dice un testigo:

De dia no mataron a nadie, pero esa noche empezaron a matar gente.

Precisamente, el acto de escoger el matadero o la porqueriza materializa la
analogia que estos hombres camuflados establecen entre los lugares donde
son criados y sacrificados los animales de consumo doméstico y las perso-
nas que van a asesinar. Asi lo relata un sobreviviente:



El sintoma en la era de la globalizacidén 15

Se lo llevaron, lo amarraron y lo llevaron para el matadero donde matan el
ganado y alld lo mataron.

A algunas personas las amarraron, interrogaron y liberaron posteriormente.
Varios de los relatos describen la manera como los asesinos utilizaron los
machetes y cuchillos que portaban consigo. Los emplearon para cortar los
cuerpos de las victimas a quienes después dejaron dentro del matadero
para que se desangraran hasta morir. Se trata de un procedimiento muy
similar al que emplean los carniceros con las reses y los cerdos. Un testigo
de los hechos describe la inhumanidad y la pardlisis emocional que ins-
tauro el terror en el espacio pueblerino:

Habia una gran fiesta de sacrificio humano, sin ningtin dolor, sin nada. Es
decir, en la forma mas deshumanizada, mas desastrosa. Habria que hacer
la pregunta de si a esa gente la llevaron drogada.

Numerosos testimonios insisten en que los autores de estos actos atroces
los ejecutan bajo los efectos del alcohol o la droga, algo que nunca ha sido
objeto de investigacion rigurosa. Respecto a la paralisis emocional que
produce el terror, varios testigos y sobrevivientes hablan de la impotencia
que sintieron al no poder auxiliar a sus vecinos y conocidos cuando eran
trasladados al matadero. Una mujer aterrorizada hizo el siguiente relato:

Yo vivo a una cuadra del matadero municipal, del matadero oficial del pue-
blo. Y todas las noches vimos con mis hijos, yo lo vi, cémo pasaba gente
amarrada de las manos atras y amordazada la boca. Ya cuando ellos daban
la orden de apagar todas las luces y de apagar la planta del pueblo, em-
pezaban a matar, a torturarlos primero y después a matarlos. Gritaban pi-
diendo auxilio. Pero como ustedes comprenderan, en este pais manda el
que tiene las armas o el que tiene el poder de mandar a los sicarios con
las armas. Entonces quedamos impotentes y todas las personas de bien del
pueblo quedamos impotentes ante estos criminales. Y estuvimos a merced
de ellos durante cinco dias, sin la ayuda de nadie.

Como la matanza tuvo lugar a lo largo de varios dias, todos los habitantes
del pueblo fueron testigos mudos del horror. En sus testimonios dejan
ver el sentimiento de impotencia y de culpa que los embargé por no ha-
ber podido impedir la muerte de sus vecinos y conocidos. Segin decia
una mujer:

Nos encerrabamos temprano para no saber nada. Uno los miraba a ellos
pasar con la gente, pero uno se hacia el que no sabia nada de nada.

Decia el antropélogo Edmund Leach que el mundo es la representacion
de nuestras categorias lingiiisticas y no al revés, ya que los individuos
construyen su propio mundo, discriminando y separando las cosas, y cada



16 Antropologfa de la inhumanidad

cultura lo hace de una manera muy particular®. El lenguaje provee los nom-
bres de las cosas y la cultura, los tabties y las prohibiciones. Por lo general,
las categorias ambiguas son las que suscitan los sentimientos mas inten-
sos y sobre las cuales recaen los tabties. La antropologia ha comprobado
una y otra vez que son muchas las culturas que establecen asociaciones ri-
tuales y verbales entre comer y tener relaciones sexuales y, en ese sentido,
el caso colombiano no es ninguna excepcién. Sin embargo, en algunas de
las masacres perpetradas por los hombres del camuflado, estos establecen
una asociacién semantica entre comida, sexo y muerte. Dicha asociacion
se hizo evidente en el contexto de la masacre que se viene analizando,
cuando una muchacha que sobrevivié a los hechos le pregunté a uno de
los autores qué sentia cuando las victimas suplicaban que no las mataran.
El respondié lo siguiente:

No, no pasa nada, eso es como [...] las gallinas, [...] un animal, es un ser
vivo, tiene vida [...]. Y entonces cuando uno las mata, o sea cuando uno se
las va a comer pues les quita la vida. Y entonces, igual es un ser humano,
también tiene vida lo mismo que los animales. Matar un ser humano, una
persona, es como matar una gallina. Eso es como matar un animal.

La frase “cuando uno se las va a comer (a las gallinas) pues les quita la
vida” puede entenderse en su doble significacion ya que el verbo comer
en Colombia designa tanto la acciéon de alimentarse como la de tener rela-
ciones sexuales. Respecto a dicha asociacion, la pregunta que surge es si
estos perpetradores, muchos de ellos adolescentes, reclutados a la fuerza
y convertidos en asesinos despiadados, establecen la analogia entre los
seres humanos y las gallinas a partir de experiencias personales de fami-
liaridad con estas, o si serd, mas bien, que percibir a las victimas como
gallinas les permite convertirlas en algo susceptible de ser domesticado
y consumido ritualmente. Es evidente que los autores de la masacre al
matar a sus victimas las asimilaron a gallinas para facilitar su destruccién.
Se trata de un procedimiento que no solo rompe con el tabti que prohibe
matar al préjimo, sino que deja sin respuesta la apelacion que hace la mu-
chacha al sentido humanitario del asesino.

Suspension momentanea de la identidad

En su libro Les saints et la forét, la antropdloga Anne Marie Losonczy ana-
liza un procedimiento cognitivo mediante el cual los habitantes negros
del Chocd colombiano suspenden de manera deliberada y momentanea
su identidad de cristianos para adentrase en la selva. Dice la autora que,

92 Leach, 1972.
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para ellos, la selva es un espacio donde se confunden la vida y la muerte,
un lugar de una humedad fria y oscura que, en contraposicion a los es-
pacios habitados que son secos y calidos por accién del fogén, paraliza
momentaneamente la capacidad de entendimiento del sujeto y, por tanto,
su capacidad de palabra®.

Durante La Violencia, bandoleros como “Chispas” se valieron de un
mecanismo inconsciente que les permitié proyectar sus sentimientos des-
tructivos en el Otro de tal manera que el Otro se convertia en depositario
de sentimientos de odio, agresion y rabia que lo transformaban en per-
seguidor. Un mecanismo semejante de escision de la identidad es el que
utilizan los matones a sueldo con el fin separar su identidad catolica de su
identidad delincuencial. De esa manera, evitan que estas entren en coli-
sion. Se trata de un procedimiento que les permite manejar, sin contra-
dicciones ni dilemas morales, los delitos que cometen. Bandoleros como
“Chispas”, y posiblemente otros delincuentes catdlicos, han construido la
alteridad proyectando en el Otro lo negativo propio, mecanismo que faci-
lita el manejo de la culpa.

Ahora bien, los hombres del camuflado, y otras agrupaciones de delin-
cuentes politicos que actiian de forma colectiva, estan sujetos a mecanis-
mos de conformacion grupal. Algunos de sus miembros suelen salir de los
espacios cotidianos de la cultura para cometer los asesinatos y regresan a
ellos sin mayores traumatismos. Cuando salen, suspenden de manera mo-
mentdanea el tabt1 de matar y vuelven a entrar asumiendo nuevamente su
identidad habitual. Dicho transito se asemeja al que vivian los bandoleros
de La Violencia cuando iban a ejecutar una masacre para lo cual, se quita-
ban los vestidos que usaban a diario y se ponian la indumentaria militar,
cambiaban su nombre por un alias y se protegian mediante la utilizacion
de amuletos y tatuajes. Una vez cometida la masacre, retornaban a sus
hogares y asumian sus roles familiares y de miembros de la comunidad.

Regresemos a la masacre de 1997. Durante su permanencia en el case-
rio, los hombres del camuflado saquearon las casas llevandose las pocas
joyas, armas y el dinero en efectivo que encontraron. Se vistieron con la
ropa de los muertos y se colgaron las cadenas y los relojes, producto del
saqueo. Todo ello como si se tratara de una fiesta:

Son groseros, criminales, sanguinarios. Saquearon el comercio y se llevaron
todo. Puros compradores o negociantes. Usaban ponchos, cadenas, relojes,
sombreros, todo robado. A los muertos los botaron al rio porque el sistema
de ellos es que la gente se desaparecid, la imagen de ellos es que uno no se
fuera a dar cuenta y los botaban al rio y decian: ese se fue, se fue a viajar.

93 Véase Losonczy, 1997.
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Botar el cuerpo del muerto al rio equivale a desaparecer cualquier hue-
lla de la persona y del crimen, una practica que ha convertido algunos
rios colombianos en rios de sangre. Como dice un campesino que quedé
perplejo después de la matanza:

Es ahi exactamente cuando yo me quejo de un pais violento y al mismo
tiempo con unas dosis de cobardia espantosas. Ellos escogian a la gente, se
la llevaban y los otros sin ninguna capacidad de reaccion. Veian como se los
llevaban y cémo los iban a matar y nadie decia nada.

De manera similar a los bandoleros de La Violencia, los hombres del ca-
muflado se nombran los unos a los otros por sus alias mientras realizan
las masacres. Al respecto, uno de los testigos afirma lo siguiente:

Y entre ellos, ;cémo se trataban? Por apodos [...] Yo no sé, ellos se decian
“Bocachico”, ellos no se trataban de persona formal sino por apodos como
“Gavilan” [...] y nos decian a nosotros, tengan miedo de nosotros, tengan
miedo. Vean nosotros somos paramilitares, pero nos hacemos pasar por
guerrilleros.

El testimonio de un nifio de catorce afios deja al desnudo la incertidumbre
y el delirio que alimentan los asesinatos indiscriminados que realizan los
hombres del camuflado:

Veniamos a caballo del pueblo, traiamos dos terneros, una vaca, un acordeon,
tres bestias con silla, una con angarilla, dos sueltas y dos donde veniamos
nosotros. Lucho, el viejo, traia una lorita. Cuando veniamos por el camino
encontramos bastante gente armada, yo no sé decir cuantos. Nos dijeron,
tirense al suelo. Uno que venia con nosotros abraz¢ a la nifia (mi hermanita
de seis afios) y se tird con ella boca abajo. Uno de los armados dijo: deje a
la nifa que se pare. Al mas viejito se le subieron encima y le decian “para
montar caballito”. A mi hermanita y a mi nos echaron para una casa que
estaba cerca. Vi cuando les quitaron los documentos, se los botaron. De la
casa donde yo estaba escuché cuando uno le dijo a otro: trdigame las cabuyas
para amarrar. Empezaron a hacerle preguntas. Yo escuchaba y veia todo. A
Juan y al borracho se los llevaron a un montecito y les dieron a tomar un agua
blanca que no sé qué seria. Yo estaba parado en la puerta cuando senti unos
disparos. Preguntaron los otros armados ;Quién les dio orden de disparar si
la orden era a machete? Respondieron: se nos iban a volar. En ese momento
salieron los armados con un machete untado de sangre y lo limpiaron en una
camiseta mia. Yo la iba a recoger y me dijeron: deje eso ahi. A mi me quitaron
toda la ropa que traia. Cuando volvi Juan y el borracho me dijeron: digale a
las mujeres que no cuenten mas con nosotros. Mi hermanita lloraba y decia:
yo sin Juan no me voy y €l le dijo, adiés mi hija. Vete. Nos subieron a las bes-
tias y nos dijeron vayanse. Nos vinimos los dos. Mi hermanita lloraba mucho.
Ellos se quedaron con las cosas que traiamos. Cuando nosotros nos vinimos
ellos se quedaron con Juan y el borracho amarrados, luego senti unos tiros
[...]. Lalorita se la mataron. La levantaron para arriba y después cay¢ la lorita
al suelo y la cogieron y le quitaron la cabecita y botaba sangre por la boca.
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La construccién de los objetos de la enemistad fue una en los tiempos
de La Violencia y es otra en la actualidad. Durante La Violencia, jugaron
un papel central algunos politicos, gamonales, curas de pueblo, caciques
y lideres veredales que tenian nexos con los dos partidos politicos tradi-
cionales. Ciertos jefes de estado y caciques politicos también desempenia-
ron un rol crucial, especialmente aquellos que pertenecian a las facciones
extremas de los dos partidos politicos. Con sus discursos maniqueos y
su apelacion a la violencia, contribuyeron a que las comunidades rura-
les, que ya habian pasado por la experiencia de la polarizacion politica, se
escindieran ain mas y de manera irremediable. La polarizaciéon politica
bipartidista coincidié con el aislamiento social en que vivian las comuni-
dades rurales, lo reforzoé y convirtié a vecinos tanto en extrafios como en
enemigos. Todo ello precipitd a las comunidades antagdénicas a una guerra
de exterminio que dej6 mas de doscientos mil muertos.

Cincuenta afios después de ocurrida La Violencia, Colombia contintia
inmersa en un conflicto interno cuyos contornos politicos han variado sus-
tancialmente. Sin embargo, los escenarios de la violencia siguen siendo
fundamentalmente rurales. La polarizacion politica que se vive en Colom-
bia a comienzos del siglo xx1 hace parte de la atmosfera de sospecha, incer-
tidumbre y paranoia cognitiva que caracteriza a muchos de los conflictos
étnicos contemporaneos. Los asesinatos y las masacres se han utilizado
para consolidar territorios y definir fronteras entre los grupos armados que
se disputan el control de extensas zonas del territorio nacional. Esa guerra
expansiva ha sumido al pais en una confrontaciéon donde la mayoria de
muertos son civiles. Se trata de una guerra que no solo es punitiva sino
también preventiva, en contra de quienes presumiblemente puedan llegar
a ser auxiliadores del bando contrario. Una guerra que liquida a los que
no estan en ella, una guerra “sucia” en la cual, para ser potencialmente
victima, basta con ser identificado y marcado como el Otro.
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En los dos casos, —el de La Violencia y el de la confrontacion entre
guerrilleros, paramilitares y Ejército— la construccion de la alteridad en-
tre los grupos antagdénicos ha sido un asunto que involucra varios nive-
les de significacion afectiva, donde median los discursos ideoldgicos, las
emociones y afectos y la construccion de estereotipos. Parte de los conte-
nidos emocionales quedaron inscritos en los nombres que los bandoleros
de La Violencia utilizaron para autonombrarse y nombrar a los otros. Los
vecinos/extrafios que durante La Violencia estuvieron fisicamente cerca,
pero permanecieron espiritualmente distantes, se convirtieron en victimas
mediante la intermediacion y la profunda ambigiiedad manejada por el
delator. Ese fue el agente que, a través del sefialamiento, introdujo en los
circulos de proximidad un sentido de alteridad que precipit6 la muerte de
miles de ciudadanos. En el contexto de barbarie que ha imperado en las
zonas rurales, la construccion de la alteridad se deriva del sefialamiento
del delator y del contagio indiscriminado que producen las tecnologias del
terror. Basta con ser sefialado como auxiliador del bando contrario para
quedar contagiado por esa alteridad que anticipa una muerte inevitable.

El tema que tienen en comun los dos periodos antes sefialados es el
de las masacres, con todos sus contenidos atroces. Como se indico, las
masacres son actos que se vienen ejecutando desde finales del siglo xix,
en contextos de guerra y de extrema polarizacion politica. Mediante ellas,
las personas son reducidas a montones de carne. Son hechos que mate-
rializan la presencia de un antagonismo social, cargado de odios here-
dados, que cruza la sociedad rural de lado a lado. Aunque las masacres
han producido un gran impacto psicologico y moral entre los sectores
rurales afectados, el pais urbano ha permanecido indiferente. Esa falta de
asimilacion y la imposibilidad de que los contenidos atroces se puedan
simbolizar y reparar sus efectos, son factores que han contribuido a que
las masacres contintien comportandose como sintomas sociales.

Los tabties que circundan el ancestral oficio de la carniceria fueron
enunciados por Gabriel Garcia Marquez en su novela Crénica de una muerte
anunciada. En la mencionada obra quien narra en primera persona cuenta
que unos carniceros, con quienes conversaba, se indignaron cuando les
sugiri6 que el oficio de matarife que ejercian podia predisponerlos para
matar seres humanos. Se defendieron diciendo que cuando mataban a una
vaca no se atrevian a mirarle los ojos, como tampoco podian comerse la
carne de los animales que ellos mismos degollaban. Menos atn si se tra-
taba de una vaca cuya leche hubieran consumido alguna vez. Ante los ar-
gumentos de los matarifes, quien habla en primera persona pregunta por
qué los hermanos Vicario, que también eran carniceros —y asesinos—, si
podian matar a los cerdos que ellos mismos criaban y a los cuales cono-
cian por sus nombres. Respondieron que lo hacian porque los cerdos te-
nian nombres de flores.
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Lo anterior deja ver que cuando los carniceros tienen familiaridad con
los animales que van a sacrificar se deben enfrentar a tabties como, por
ejemplo, no resistir su mirada, no consumir su carne, ni tampoco tomar la
leche que producen. Es por ello que aplican lo que Leach denomina “mé-
todos humanitarios” para matar a los animales con consideracién. En las
masacres, por el contrario, los autores se representan ante sus enemigos
como animales, una operacién que borra momentaneamente su semblante
humano. Borrar la cara y, por ende, la mirada, suspende el tabti que pro-
hibe matar a los semejantes. Levinas considera que los animales no tienen
cara o que la que tienen es muy diferente de la de los seres humanos.

En su libro Purity and Danger, la antropologa britdnica Mary Douglas
afirma que el cuerpo humano es un modelo que puede servir para repre-
sentar cualquier frontera precaria o amenazada del cuerpo social®. Pode-
mos invertir su premisa y preguntarnos ;como interpretar la subversion
que sufre el cuerpo humano con las mutilaciones y los cortes en térmi-
nos de los peligros que amenazan a las fronteras del cuerpo social?, ;qué
pueden decirnos acerca del pacto social y simbolico unos cuerpos cuya
deconstruccion y disposicion final rompen los presupuestos naturales y
culturales de la sociedad? Dice la mencionada autora que la contamina-
cién mas peligrosa se produce cuando algo que ha emergido del cuerpo
vuelve a entrar en él. Los cortes de La Violencia ponian afuera lo que era
de adentro y arriba lo que era de abajo y viceversa. De esta manera, sus
autores construian entidades corporales profundamente ambiguas y con
una enorme capacidad para producir terror.

En Colombia, no hay exploracion del Otro cuando se manipula su
cuerpo y se desgarra su carne. Quienes asi actiian no enfrentan dilemas
morales porque lo hacen desde una posicién que suspende momentdanea-
mente su identidad. La representacion que hacen del Otro lo transmuta
en animal o en cosa por lo cual, nada de lo que lesionan los perpetradores
de las masacres es, a sus ojos, humano. Los muertos, esos otros que fue-
ron vecinos y conocidos durante La Violencia y que afios mas tarde se
convertirdn en extrafios, no tienen para ellos esa calidad. Sin embargo,
ese Otro que tienen delante de si, los asesinos, es una persona que grita e
implora que no la maten, alguien que, en medio de la paralisis que le pro-
duce el terror, apela al sentido humanitario de quien la va a asesinar. Pero
quien ejecuta la masacre solo tiene ante si a un extrafio que no pertenece
a su mundo, un extrafio que es el arquetipo de lo indecible, tal y como lo
describe Bauman, fisicamente cercano, pero espiritualmente distante. La
alteridad de las victimas ha desaparecido para dar paso a unos extrafios
que no pertenecen al mundo de los aniquiladores.

94 Douglas, 1966.






GLOSARIO DE TERMINOS
VERNACULOS






Agiieros: pronosticos adivinatorios que pueden ser de caracter positivo
o negativo y que estan fundamentados en la interpretacion de sefiales,
eventos naturales o accidentes. Por ejemplo, se dice que, si una persona
pasa por debajo del angulo que se forma al recostar una escalera contra
una pared, esta tendrd mala suerte.

Amasijo: porcion de harina amasada que se encuentra lista para hacer pan
o tortillas de maiz.

Angarilla: especie de silla rudimentaria que se le pone a los caballos y a
las mulas de carga.

Arepas: tortillas hechas de maiz para el consumo doméstico.

Barbuquejo: o barboquejo. Término que se usa para designar la cinta que
amarra el casco militar y que pasa por debajo del menton.

Bestias: asi se denomina a los caballos y a las mulas.

Bobos: término muy generalizado en los pueblos rurales de Colombia. Es
utilizado para referirse a los idiotas y a las personas que padecen enfer-
medades mentales y que generalmente deambulan por las calles.

Borugo: es un roedor del llano y la selva, algo mas pequerio que el chigtii-
ro. Su nombre cientifico es Agouti paca, y se le conoce también como paca,
guagua, lapa y guartinaja.

Cabuya: cuerda fabricada con la fibra que se saca del fique o henequén.

Cachiporros: es uno de los términos utilizados por los conservadores para
referirse a los liberales.
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Cacho: cuerno de venado que se utilizd en algunas veredas durante La
Violencia. Se tocaba para avisar la presencia de intrusos o desconocidos.

Camuflado: uniforme estampado que utilizan los militares para mimeti-
zarse y pasar desapercibidos cuando adelantan campafias o determinadas
tareas.

Capuchas: indumentarias que pueden ser antifaces, pasamontafias 0 mas-
caras. Mediante su uso, los autores de asesinatos colectivos y masacres
protegen su cara y, por lo tanto, su identidad.

Caratejos: son las personas que tienen una enfermedad cuténea que pro-
duce manchas en la piel. Fue un padecimiento muy comun en el sur del
Tolima, y algunos bandoleros que la sufrieron eran denominados asi.

Collarejos: nombre con el que se designa a las aves que, como el condor,
tienen un collar de plumas en el cuello. Este nombre es analdgico pues
alude al paniuelo rojo que los liberales solian llevar amarrado en el cuello.

Cuajar: describe el proceso mediante el cual una sustancia liquida, como
la leche, se transforma en una sustancia solida.

Chicha: bebida alcohdlica de consumo popular, producida tradicional-
mente por los grupos indigenas. Resulta del proceso de fermentacién del
maiz (zea mays).

Chulavitas: era uno de los términos despectivos con el que se designaba a
los policias de filiacién conservadora durante La Violencia. Esta voz tiene
origen en la vereda del mismo nombre que se localiza en el norte de Boyaca.
A estos policias también se los llamaba Sonsos y Plaga. Llego la “Plaga”,
decian los liberales cuando aparecian los “chulavitas” en sus veredas.

Chunchullos: nombre con el que se designan los intestinos de la res. Se
comen fritos o asados y es un alimento muy apreciado por los campesinos.
Con esta misma palabra los liberales llamaban a los chulavitas.

Chupasangre: palabra utilizada por los campesinos conservadores para
referirse a los liberales. Hace alusién a los vampiros por lo cual, al em-
plearla, se establecia una analogia entre los liberales, la voracidad y el ata-
que nocturno.

Chusmeros: palabra de origen chibcha que significa multitud o tropelia.
Utilizada por los conservadores para referirse a los guerrilleros comunis-
tas y liberales.
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Comunes: es uno de los términos utilizados por los campesinos liberales
para referirse a los campesinos de filiacién comunista.

Desmatonar: quitar la maleza de un campo para que pueda ser cultivado.

Enruanado: individuo que porta una ruana, indumentaria caracteristica
de los campesinos andinos colombianos. Durante La Violencia, debajo de
la ruana los bandoleros solian esconder las armas.

Escapulario: objeto religioso que llevan las personas colgado del cuello.
Consiste en dos pedazos de tela cosidos, en medio de los cuales se encuen-
tra una imagen religiosa. Era comun que lo utilizaran los bandoleros para
protegerse.

Escopetas de fisto: armas de pistdn que tenian un fogén y dejaban una
sefal de humo al dispararlas. Los bandoleros las utilizaron profusamente
durante La Violencia.

Finca: pedazo de tierra que varia de tamanio y donde vive una familia. En
ella se llevan a cabo actividades agricolas y de crianza de animales.

Fuetazo: es la americanizacion de la voz francesa fouet, latigo. Dar azotes
con el latigo.

Fulano: dicha voz se utiliza para reemplazar el nombre de una persona
cuando esta es desconocida. También se la emplea para referirse a alguien
cuyo nombre no se quiere mencionar.

Gaitanistas: es el término con el que se designo a los seguidores del lider
liberal Jorge Eliécer Gaitan (1903-1948). Gaitan comenzd a figurar en la
escena politica a partir de 1929, cuando hizo publica su denuncia por la
manera represiva como el Gobierno conservador del presidente Abadia
Méndez manejo la huelga de los trabajadores de la United Fruit Company.
En 1932, Gaitan y sus seguidores formaron un movimiento popular deno-
minado Unién Nacional de Izquierda Revolucionaria (unir). El objetivo
era promover reformas sociales a la Constitucion de 1886. El gaitanismo
tomd mucha fuerza en la antesala de la campafia electoral para el periodo
1946-1950, a la cual Gaitan se postuldé como candidato. A pesar de su de-
rrota frente al conservador Ospina Pérez, Gaitan y sus seguidores conti-
nuaron desarrollando una activa campana politica con el objetivo de ganar
las elecciones de 1950. Sin embargo, el proyecto politico quedé truncado
con el asesinato de Gaitan el 9 de abril de 1948. Su muerte desencadend los
hechos violentos conocidos como “El Bogotazo”.
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Godos: era el vocablo usado por los liberales para designar a los afiliados
al Partido Politico Conservador, antes de que se les llamara conservadores.
En las guerras de independencia, dicho término se utilizé para distinguir
a aquellos que eran partidarios del rey de Espafia y que también se les co-
nocia como realistas. Posteriormente, en el contexto de la Republica, este
mismo nombre se empled para identificar a los seguidores de Bolivar, en
oposicidn a quienes apoyaban a Francisco de Paula Santander.

Guates: palabra peyorativa utilizada por los liberales para referirse a los
policias chulavitas. Hace referencia al origen indigena de dichos policias.

Hollin: restos de color negro o grisdceo que quedan cuando la madera se
quema con fuego. Lo usan los integrantes de los grupos armados irregu-
lares cuando quieren camuflar los rasgos de la cara.

Laureanistas: término con el cual se designé a los seguidores del lider
conservador Laureano Gémez (1889-1965). Gémez asumio sin oposicidon
la presidencia en el periodo 1950-1953, luego del caos que se produjo en
el orden puiblico como consecuencia del Bogotazo y de haber sido clau-
surado el Congreso el 9 de noviembre de 1949. Desde su aparicion en la
escena politica en los afios veinte, Gdmez tomé un papel destacado por
su férrea identificacion con los ideales del Partido Conservador y por la
defensa del papel preponderante de la religion catélica en el pueblo. En-
tre sus detractores era reconocido como el “Monstruo”, el “Basilisco”, el
“Hombre Tempestad”. Se declaré defensor de la justicia, de la jerarquia
y de la moral; principios que, segin €l, debian acatar los funcionarios y
el pueblo si querian construir una nacién moderna. Ante el golpe mili-
tar del general Rojas Pinilla, ocurrido el 13 de junio de 1953, Gémez se
exilié en Nueva York y por ultimo en Espafia. Desde alli, el expresidente
emprendié una campana de protesta, por medio de comunicados, contra
quien denominaba el “Usurpador”, término con el que se referia al gene-
ral Rojas Pinilla.

Limpios: con esta palabra se autodenominaban los campesinos liberales
en la época de La Violencia.

Machete: herramienta de trabajo que utiliza el campesino para cortar la
maleza y para otras labores del campo. Es largo, plano y tiene filo en uno
de sus lados. Durante La Violencia, fue el arma predilecta de los bandole-
ros y matones a sueldo, quienes la emplearon para matar a sus enemigos
politicos.

Matachines: palabra usada para designar a los matones y asesinos.

Matarife: persona encargada de matar y destazar las reses en el matadero.
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Mengano: esta voz se utiliza como reemplazo del nombre de una persona
en el caso que este se ignore o, a proposito, cuando no se quiere mencionar.

Montén: conjunto de elementos puestos sin ningun orden particular, uno
encima de otro.

Mulo: ejemplar macho de la mula. Es un animal que resulta del cruce entre
un caballo y una burra o entre un asno y una yegua. Es profusamente utili-
zado por los campesinos en Colombia para el transporte de cafia de azticar
y café, entre otros productos agricolas. Con el término mulas se designa a
quienes transportan cocaina en los intestinos con el objeto de evadir a las
autoridades. También se refiere a los camiones que transportan mercan-
cias por las carreteras de Colombia.

Nueveabrilefios: nombre empleado por los conservadores para referirse
a los seguidores de Gaitan.

Pdjaros: término que se utiliz6 para identificar a los asesinos o matones a
sueldo, que estuvieron al servicio del Partido Conservador.

Patiamarillos: vocablo usado por los conservadores para describir a los
liberales. El nombre establecia una analogia entre ciertas aves, como las
mirlas y los toches, que tienen las patas amarillas, y las piernas embarra-
das de lodo de los campesinos.

Patones, Paso a Paso, Cachuchones y Medio Paso: nombres acufiados
por los liberales para identificar a los chulavitas.

Recalzados: palabra proveniente del verbo recalzar, con ella se designa el
procedimiento de reutilizar las herraduras de los caballos y de las mulas
cuando se han desgastado. Era empleado por los campesinos para hablar
de las personas que cambiaban de filiacion politica.

Ruana: estilo de capote o cobija cuadrada, hecha de pafio o de lana de
oveja. Tiene un ojal o apertura en el centro para meter la cabeza. La utili-
zan los habitantes de las zonas rurales andinas para protegerse del frio.

Sapo: término utilizado para designar a un delator o soplon. Es también
sinénimo de informante. La expresion es polisémica pues con la misma
palabra se designan aquellos que cambian de filiacién politica, generando
prevencién y desconfianza entre sus antiguos copartidarios. En las zonas
marginales y abandonadas por el Estado, el mismo término se utiliza para
senalar a quienes les hacen el juego a las autoridades y a aquellos que dela-
tan a los que no juegan con las reglas que pretenden imponer las instancias
de poder. En las escuelas y en los colegios, “sapos” son los que delatan
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a los companeros ante los profesores; en las carceles, son los presos que
llevan y traen informacién entre los diferentes bandos. En la actualidad
hay “sapos” entre los habitantes de las zonas rurales que ayudan, apoyan
o tienen contactos con guerrilleros y paramilitares.

Taitas: palabra de origen quechua que se usa para referirse a los padres.
En singular “taita” hace alusién al jefe de la familia.

Trapiche: lugar donde se procesa artesanalmente la cafia de azticar para
extraer la panela, alimento muy popular en Colombia que se utiliza
para endulzar los alimentos.

Veredas: son los sectores territoriales en los que se divide un municipio o
una parroquia. A su vez, las veredas se fragmentan en fincas.

Violentélogos: es el término con el cual se conoce en Colombia a los in-
vestigadores de las ciencias sociales que se han dedicado a estudiar, desde
diversas perspectivas, el tema de la violencia.

Volarse: sinénimo de escaparse o escabullirse.

Volteados: palabra con la cual de identifica a quienes cambian de parti-
do politico. Durante La Violencia, sobre estos individuos recaian siempre
los procedimientos de aniquilacion mas salvaje. Algo similar ocurre con
los violadores cuando se les recluye en las carceles y los demds presos los
violan. También se utiliza para referirse a los homosexuales o afeminados.

Zutano: voz que se emplea como reemplazo del nombre de una persona
en el caso de que este se ignore o, a propdsito, si no se quiere mencionar.
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