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De la seguridad a la soberanía alimentaria 

El sustento académico de este libro se encuentra en dos literaturas dis-
tintas, aunque estrechamente interrelacionadas. Por un lado, los estudios 
sobre el derecho a la alimentación y a la soberanía alimentaria y, por otro lado, 
la literatura que aborda los impactos ambientales, sociales y culturales de la 
agroindustria. 

El derecho a la alimentación se materializa “cuando todo hombre, mu-
jer o niño tiene acceso físico y económico, en todo momento, a la alimenta-
ción adecuada o a medios para obtenerla” (onu, desc, 1999). Este derecho 
se encuentra relacionado con la seguridad alimentaria de la población, 
pues la realización del derecho se da cuando el Estado tiene la capacidad 
de ofrecer alimentos suficientes a sus ciudadanos, esto es, cuando puede 
garantizar la seguridad alimentaria de la población de manera sostenida. 
Existe, entonces, un vínculo íntimo entre el derecho a la alimentación y la 
seguridad alimentaria, entendida como el estado en el que “todas las per-
sonas tienen acceso en todo momento (ya sea físico, social y económico) 
a alimentos suficientes, seguros y nutritivos para cubrir sus necesidades 
nutricionales y las preferencias para una vida sana y activa” (fao, 2011). 

Con el objetivo de alcanzar mayores niveles de seguridad alimentaria 
global se implementaron, después de la Segunda Guerra Mundial, un sin-
número de políticas públicas encaminadas a fomentar la agroindustria, 
la cual era considerada el mecanismo óptimo para solucionar los proble-
mas de seguridad alimentaria y sostenibilidad de la producción agrícola 
(León, Martínez, Espíndola y Schejtman, 2004, pp. 41-42). Uno de los efec-
tos de este fenómeno, ampliamente conocido como la Revolución Verde, 
fue promover una economía agrícola de gran escala y de monocultivos 
que, aunque logró mitigar algunos problemas de inseguridad alimenta-
ria a través de la producción masiva de alimentos, también destruyó un 
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legado histórico y cultural basado en las semillas tradicionales, la produc-
ción a pequeña escala, los policultivos y las cadenas cortas de producción. 
Con el avance apabullante de la revolución verde a escala global, el pe-
queño productor se vio desplazado del mercado agrícola, y se convirtió en 
un agente vulnerable y dependiente de las empresas agrícolas de insumos 
o de los supermercados de grandes superficies (Bourne, 2015). 

Por otra parte, el triunfo de la Revolución Verde vino acompañado de 
daños ambientales de escala global y local (Pollan, 2007, p. 131). Desde una 
perspectiva ambiental, la agroindustria, en tanto método productivo, tiene 
tres grandes impactos negativos (fao, 2003). Primero, es un método con un 
uso intensivo de químicos en la cadena de producción que afectan la com-
posición natural del suelo. Segundo, la agroindustria favorece el mono-
cultivo en grandes extensiones de tierra en detrimento de la biodiversidad 
(Cuthbertson, 2011). Finalmente, este método incentiva el calentamiento 
global en tanto que, según datos de la Organización para la Cooperación 
y el Desarrollo Económicos (ocde), la agroindustria produce más del 20 % 
de las emisiones de gases efecto invernadero (ocde, 2001, p. 3). 

Además, la tendencia hacia el monocultivo y a la uniformidad genética 
promovida por la Revolución Verde vino acompañada por un discurso 
sobre el Sur Global como un lugar rico en biodiversidad, pero despojado 
de tecnología, donde los pequeños productores utilizaban semillas tradi-
cionales y métodos de producción preindustriales que no garantizaban 
niveles óptimos de seguridad alimentaria (Nazarea, 1998). Como lo ha 
mostrado Shiva, en el subcontinente indio, África y Latinoamérica la im-
plantación de la Revolución Verde ha sido utilizada como un mecanismo 
para desvertebrar las culturas tradicionales campesinas y para promover 
un mercado favorable para grandes corporaciones de semillas y de insu-
mos químicos. En cuestión de décadas, países como Colombia han pasa-
do a ser receptores de métodos agrícolas “costo-eficientes” y de semillas 
genéticamente modificadas cuya propiedad no reside en las comunida-
des tradicionales de campesinos, sino en corporaciones y conglomerados 
como Monsanto o Syngenta (Nazarea, 2005). 

Pero pese al desplazamiento que ha sufrido por parte de la agroindus-
tria, el pequeño productor sigue siendo el principal proveedor de alimen-
tos para el consumo humano. Según datos de Altieri (1995, 2015), el 70 % 
de la tierra arable a escala mundial está sembrada con cultivos comer-
ciales o commodities —los cuales producen principalmente biomasa, pero 
no alimentos consumibles por los seres humanos— mientras que el 30 % 
pertenece a pequeños y medianos productores, quienes cultivan entre el 
50 % y el 70 % de los alimentos destinados al consumo humano. Estos 
pequeños y medianos productores representan aproximadamente 1500 
millones de familias que tienen alrededor de 1,9 millones de variedades 
diferentes de cultivos (Altieri, 1995, 2015).

12 Soberanía alimentaria: agroecología, semillas y “gentrificación” de lo rural
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En Colombia, como en muchos otros países del mundo, el pequeño 
productor agrario sigue representando un porcentaje importante de la 
población. Según datos de la Misión para la Transformación del Campo, 
el 30 % de la población colombiana vive en áreas rurales. Actualmente 
hay 2,9 millones de productores en edad de trabajar que son pequeños 
productores1, lo que equivale a que cerca del 72 % del total de la población 
rural se encuentra en edad de trabajar. Las cifras productivas del sector 
del agro en Colombia muestran cómo el porcentaje de producción agríco-
la que proviene del pequeño productor oscila entre el 50 % y el 68 % del 
total (Leibovich, Botello, Estrada y Vásquez, 2013, pp. 187-231). 

Pero a pesar de representar a la mayoría de la población rural en edad 
de trabajar y de ser la fuente de al menos la mitad de la producción agrí-
cola en Colombia, los pequeños productores agrícolas constituyen uno de 
los grupos humanos más desprotegidos y vulnerables del país. El reciente 
Censo Nacional Agropecuario del dane indica que para el 2015 el índice 
de pobreza multidimensional en el campo colombiano era del 44,7 %, lo 
cual equivalía al doble del promedio nacional (21,9 %) y aproximadamen-
te al triple de los sectores urbanos (15,4 %). Este mismo censo encontró 
que el 20 % de la población rural entre los 5 y 16 años, y un 72,6 % de la 
población entre los 17 y 24 años, no tenía acceso a la educación. Además, 
un 11,5 % de los habitantes del campo son analfabetas. Este instrumento 
también determinó que más del 80 % de los productores no contaban con 
maquinaria o infraestructura agrícola, mientras que más del 90 % de los 
campesinos encuestados aseveró no tener asistencia técnica por parte del 
Estado (dane, 2015).

Finalmente, según la evidencia disponible el modelo de agricultura 
industrial no ha logrado mejorar la seguridad alimentaria global (Rivera, 
2012, pp. 162-175). Por ejemplo, pese a que Colombia ha adoptado un mé-
todo agroindustrial orientado a garantizar la seguridad alimentaria de la 
población, según cifras recientes del Gobierno colombiano —compiladas 
por el Observatorio de Seguridad Alimentaria y Nutricional (osan)— el 
42,7 % de los hogares colombianos tiene problemas severos, moderados y 
leves de seguridad alimentaria. Además, en el periodo 2005-2010, la En-
cuesta Nacional de la Situación Nutricional en Colombia (Ensin) registró 
un aumento del 1,9 % en la prevalencia de la inseguridad alimentaria a 
escala nacional2. 

En respuesta a la incapacidad de la agricultura industrial para resol-
ver los problemas de seguridad alimentaria, se ha venido consolidando 
una aproximación alternativa para abordar problemas como el hambre, 

1	 Esta cifra fue obtenida de un estudio que define al pequeño productor como aquel que produce en 
menos de dos hectáreas (Leibovich, Botello, Estrada y Vásquez, 2013, pp. 187-231).

2	 Véase Observatorio de Seguridad Alimentaria y Nutricional. Disponible en http://www.
osancolombia.gov.co/doc/Documento_tecnico_situacion133220313.pdf.
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la desnutrición y la producción agrícola. La insuficiencia del concepto de 
seguridad alimentaria para solucionar efectivamente los problemas tanto de 
acceso a los alimentos como de falta de poder de los pequeños producto-
res agrícolas fue conceptualizada por primera vez por la Vía Campesina 
a través de la idea de soberanía alimentaria. Esta organización, nacida de 
un movimiento social global de campesinos, estableció que la seguridad 
alimentaria depende en últimas de las comunidades que producen los ali-
mentos y del cuidado que se le dé al medio ambiente. De este modo —sos-
tenía la Vía Campesina—, la soberanía alimentaria se debe entender como 
una superación de la idea de seguridad alimentaria, la cual no incorpo-
raba el derecho de las comunidades de mantener y desarrollar su propia 
capacidad para producir alimentos básicos, respetando la diversidad cul-
tural y productiva así como el medio ambiente (Vía Campesina, 1996). La 
soberanía alimentaria presupone, desde esta perspectiva, la participación 
directa de las comunidades locales en las decisiones que puedan tener un 
impacto en los alimentos que producen y en los métodos agrícolas que 
utilizan (Patel, 2009, pp. 663-706). A lo largo de las tres últimas décadas, el 
discurso de la soberanía alimentaria ha promovido los mercados locales, 
las redes de campesinos y la agricultura familiar, privilegiando además 
el derecho de los consumidores a controlar su propia alimentación y nu-
trición (Vía Campesina, 2007). Dicha perspectiva les da prioridad a la agri-
cultura de pequeños productores, a los policultivos, a las cadenas cortas 
de distribución y al traspaso colaborativo del conocimiento productivo.

Desde el punto de vista de los regímenes alimentarios (food regimes) pro-
puesta por sociólogos como Friedmann (1987, pp. 258-276) y Friedmann y 
McMichael (1989, pp. 93-117) y McMichael (2005, pp. 269-303), el concepto 
de soberanía alimentaria debe enmarcarse dentro del proceso de transición 
de un régimen mundial de agroindustrialización con efectos devastadores 
a escala, social y ambiental, a un régimen alternativo de capitalismo verde 
que surge como respuesta a la crisis de una economía global dependiente 
de combustibles fósiles (McMichael, 2005). 

Para McMichael, son tres los grandes regímenes alimentarios que se 
han experimentado a escala global desde finales del siglo xix. El primer 
régimen (1870-1930) fue liderado por países metropolitanos como Gran 
Bretaña, los cuales incentivaron la importación de productos tropicales 
provenientes de sus colonias e impulsaron los sistemas nacionales agríco-
las de naciones despensa como Estados Unidos, Argentina, Canadá y Aus-
tralia, que a su vez masificaron sus monocultivos y sobreexplotaron lo 
que quedaba de los suelos vírgenes del Nuevo Mundo (McMichael, 2005). 

El segundo régimen alimentario (1950-1970) estuvo marcado por el 
proyecto de Estados Unidos de redirigir sus excedentes agrícolas a los 
estados satélites que componían su zona de influencia durante la Gue-
rra Fría. Los subsidios alimenticios que Estados Unidos les otorgó a los 
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países satélites buscaban promover la industrialización selectiva, así como 
asegurar la lealtad con el proyecto imperialista estadounidense frente 
al comunista. Durante este periodo los estados desarrollistas del Tercer 
Mundo internalizaron el modelo agroindustrial propugnado por Estados 
Unidos, adoptando estrategias propias de la Revolución Verde tales como 
la implementación de reformas agrarias orientadas a desactivar la movi-
lización social campesina y a fortalecer las relaciones de mercado en las 
áreas rurales. A su vez, el complejo agroindustrial corporativo (agribusi-
ness) promovió la creación de encadenamientos (linkages) entre los sec-
tores agrícolas nacionales de los países satélites y los mercados globales, 
ansiosos por garantizar la seguridad alimentaria de sus poblaciones a tra-
vés del complejo industrial de proteínas animales, granos/carbohidratos, 
soya/proteína y corrales industriales de engorde de ganado (lot-feeding) 
(McMichael, 2005). 

En el tercer régimen alimentario (1980-) descrito por McMichael se 
profundizó el modelo global agroindustrial que surgió de la Revolución 
Verde y se incorporaron nuevas regiones (Brasil y China, por ejemplo) a 
los encadenamientos transnacionales de la producción de alimentos. Al 
mismo tiempo, durante este periodo se consolidó la llamada “revolución 
del supermercado” para consumidores de altos ingresos dispuestos a pa-
gar altos precios por pescado, vegetales y frutas frescas, lo cual ha conlle-
vado al desplazamiento de millones de pequeños productores por parte 
de empresas transnacionales de alimentos especializadas en satisfacer la 
creciente demanda global de alimentos “sanos”. 

Como ocurrió en los anteriores regímenes alimentarios, actualmente 
se presentan diferentes formas de resistencias “localistas” a un complejo 
global de producción de alimentos cada vez más asediado por sus propias 
contradicciones en costos de producción, contribución al calentamiento 
global y producción estandarizada de alimentos de baja calidad. Estas re-
sistencias localistas se manifiestan en movimientos como el de la soberanía 
alimentaria, la producción de alimentos a través del método agroecológico 
y orgánico, la promoción de la “comida lenta” (slow food) y la agricultura 
comunitaria (community supported agriculture) (McMichael, 2005). 

No obstante, como lo señala Friedmann, los actuales focos de resisten-
cia al complejo global de la agroindustria están marcados por las tensiones 
propias del “capitalismo verde” y por la competencia entre dos sistemas 
de alimentación que coexisten dentro del mismo régimen alimentario glo-
bal: por una parte, el sistema de alimentos altamente procesados, baratos 
y de consumo masivo, intervenidos ingenierilmente (engineered) y com-
puestos por ingredientes “desnaturalizados” recombinados genéticamen-
te; por otra parte, el sistema de alimentos frescos y dirigidos a un público 
especializado y de altos ingresos, poco procesados y con una baja exposi-
ción a químicos (McMichael, 2005). En una lectura menos optimista sobre 
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los regímenes alimentarios que la de McMichael, Friedmann plantea que 
el surgimiento del modelo agroecológico y de “capitalismo verde” puede 
terminar beneficiando a grupos pequeños de personas con altos ingresos, 
interesadas en sanar sus cuerpos a través de la alimentación o en desarro-
llar proyectos de vida relacionados con el crecimiento espiritual a través 
del consumo de productos orgánicos (McMichael, 2005). 

“El tal Paro Nacional Agrario no existe” 

El origen de este libro se remonta a los meses de agosto y septiembre del 
2013, cuando la movilización social campesina surgida en el marco del 
Paro Nacional Agrario conmocionó a buena parte del país. Tan solo en 
Bogotá las manifestaciones dejaron un saldo de cuatro muertos, más de 
doscientos heridos y quinientos detenidos, así como la militarización de la 
ciudad y la declaratoria de toque de queda en varias localidades (Semana, 
2013). Mientras los cierres de vías, los actos de vandalismo y los casos de 
violencia policial se multiplicaban, el presidente desestimaba las dimen-
siones de la protesta con una desafortunada frase que encapsulaba el des-
precio del Gobierno hacia el movimiento: “El tal Paro Nacional Agrario no 
existe”, dijo Santos mientras el paro se tomaba el país. 

Unas semanas después, Santos se vio forzado a reconocer no solo la 
existencia del paro, sino el hecho de que estábamos “atravesando una tor-
menta” (Semana, 2013). Los usuales señalamientos de infiltración guerrillera 
se confundían con las profusas —y no pocas veces condescendientes— ma-
nifestaciones de solidaridad con el campesinado sublevado. Durante esos 
días las redes sociales mostraban fotos de celebridades ataviadas con rua-
nas boyacenses, imágenes de manos y caras de cultivadores gastadas por 
el sol y el azadón, videos aficionados en los que se podía ver al Esmad 
golpeando brutalmente a grupos de manifestantes, entre otras cosas. 

Fue durante esas conmocionadas semanas de paro que, no solo en mi 
caso personal sino en el de muchas otras personas, el problema agrario 
dejó de ser un asunto de los libros de historia y sociología que alguna 
vez había leído en la universidad. Allí estaba el problema agrario, en las 
plazas y supermercados desabastecidos, en los piquetes policiales a la en-
trada de pueblos y ciudades, en los buses y camiones quemados, en las 
manifestaciones masivas de campesinos indignados. 

Aunque de manera fugaz el levantamiento campesino nos forzaba a re-
conocer las contradicciones del régimen corporativo global de la alimen-
tación, el cual promueve una idea de los “alimentos de ninguna parte” 
(food from nowhere) (Bové y Dufour, 2001). Paralelamente, las demandas de 
los campesinos ponían de relieve la importancia de los alimentos prove-
nientes de lugares concretos y llenos de significados (food from somewhere), 
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producidos por comunidades que reafirman su soberanía alimentaria 
frente a una narrativa modernista para la cual los campesinos son poco 
menos que un atavismo, un elemento residual en el camino hacia una 
seguridad alimentaria a escala global (McMichael, 2005). 

Para octubre del 2013, cuando junto a un grupo de estudiantes de la 
clínica de Justicia Global empezábamos a sistematizar la literatura sobre 
los obstáculos comerciales y de producción que enfrentan los pequeños 
cultivadores en Colombia, el Gobierno ya había llegado a un Gran Pac-
to Agrario con los líderes del movimiento campesino3. Sin embargo, los 
determinantes estructurales que condujeron al paro no parecían haberse 
alterado. A lo largo de las negociaciones el Gobierno se había negado a to-
car temas de fondo incluidos en los pliegos de peticiones del movimiento, 
especialmente aquellos referentes a los tratados de libre comercio (tlc) 
suscritos entre Colombia y Estados Unidos. 

Durante el segundo semestre del 2013, el grupo de investigación que 
conformamos con los estudiantes de Justicia Global realizó varias mesas 
de discusión con profesores de facultades como el Cider, Diseño, Ciencias 
Sociales e Ingeniería, con objeto de estructurar un proyecto de investi-
gación interdisciplinario que presentamos para una convocatoria de la 
Universidad de los Andes. La meta principal de ese proyecto era explorar, 
utilizando herramientas cualitativas de ciencias sociales y de diseño par-
ticipativo, cuáles eran los principales obstáculos comerciales que enfren-
taban los pequeños cultivadores de alimentos agroecológicos y orgánicos4 
en Colombia.

Gracias a la financiación brindada por la Universidad de los Andes, 
durante el 2014 y parte del 2015 el grupo de investigación pudo realizar 
un trabajo de campo con Orgánica Red de Campesinos (en adelante Orgá-
nica), una comunidad de pequeños cultivadores agroecológicos de Cho-
contá, Cundinamarca. El trabajo de campo incluyó múltiples entrevistas, 
observación participante dentro de la organización, así como un acom-
pañamiento al proceso de acercamiento entre la cadena de restaurantes 
Crepes & Waffles y Orgánica, el cual culminó en un acuerdo comercial 
exitoso entre ambas partes. 

3	 Agrupados en torno a organizaciones como la Mesa Nacional Agropecuaria de Interlocución y 
Acuerdo (mia), el Coordinador Nacional Agrario (cna) y las dignidades gremiales campesinas.

4	 El concepto de alimentación orgánica o de productos orgánicos y agroecológicos que está a la base 
de este libro puede ser definido, de manera general, según los lineamientos fijados por la usda: “[...] 
Los alimentos orgánicos son producidos sin usar los pesticidas más convencionales, ni fertilizantes 
hechos con ingredientes sintéticos o aguas residuales, bioingeniería o radiación ionizante. Antes de 
que un producto pueda ser etiquetado como ‘orgánico’, un certificador aprobado por el Gobierno 
inspecciona la granja donde se cultivan los alimentos para asegurarse de que el agricultor siga 
todas las reglas necesarias para cumplir con los estándares orgánicos del usda” (Departamento de 
Agricultura de los Estados Unidos [usda]).
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Las razones que llevaron al grupo de investigación a enfocarse en una 
comunidad de pequeños cultivadores de alimentos orgánicos o agroeco-
lógicos son múltiples. En Colombia, así como en muchas partes del mun-
do, el pequeño productor tradicional debe enfrentarse a la maquinaria de 
la agroindustria y competir con economías de gran escala. Sin embargo, 
el pequeño productor orgánico y agroecológico se ve confrontado no solo 
con el tamaño y la maquinaria de la agricultura industrial, sino con el 
método productivo convencional-industrial que, según una percepción 
ampliamente extendida aunque no necesariamente cierta, es más costo-
eficiente y productivo que el método orgánico y agroecológico5. 

Como lo mostró nuestro trabajo de campo con Orgánica, el pequeño 
cultivador agroecológico y orgánico debe superar un sinnúmero de obs-
táculos para ubicar sus productos en el mercado local. Estos obstáculos 
van desde la ausencia de políticas públicas que promuevan este tipo de 
agricultura hasta las marcadas asimetrías de poder entre el cultivador, los 
intermediarios y los compradores, supermercados, centrales de abasto, 
restaurantes, entre otros. 

Pero, como también lo mostró nuestro trabajo de campo, algunos 
pequeños productores logran superar los diversos obstáculos que se in-
terponen entre ellos y los consumidores en los centros urbanos. Este fe-
nómeno coincide, además, con la evidencia que recogimos durante esos 
meses, la cual apunta a que en Colombia hay una demanda creciente de 
alimentos agroecológicos y orgánicos, tal como lo muestran varios estu-
dios (fao, 2013). Así mismo, en esa primera etapa de investigación des-
cubrimos que un número de cultivadores ha logrado acceder al mercado 
global de productos orgánicos y agroecológicos, el cual ha experimentado 
tasas aceleradas de crecimiento durante las últimas décadas. Por ejemplo, 
mientras en 1991 el tamaño del mercado de alimentos orgánicos en Esta-
dos Unidos se estimaba que era del orden de 1000 millones de dólares, 
para el 2012 equivalía a 28 000 millones de dólares (Bourne, 2015). Debido 
a la expansión global del consumo de productos orgánicos, países como 
Estados Unidos y regiones como la Unión Europea se han convertido en 
destinos atractivos para las exportaciones de alimentos orgánicos prove-
nientes de países biodiversos y tropicales, los cuales proveen condiciones 
óptimas para la producción de una amplia gama de alimentos. En el 2011 
Colombia fue el tercer país del mundo con más exportaciones de productos 
orgánicos a Estados Unidos (Cepal, 2013). Así mismo, el Instituto Colom-
biano de Agricultura (ica) estima que la agricultura orgánica en Colombia 
pasó de ocupar 25 000 hectáreas en el 2001 a cerca de 42 200 en el 2009. Para 
el ica, este crecimiento productivo se ha dado como una respuesta a la 

5	 Sin embargo, hay un sinnúmero de estudios que sugieren que, por el contrario, la agricultura 
orgánica y agroecológica de pequeña escala es, en el largo plazo, más productiva y eficiente que la 
convencional, industrial o de gran escala. Véase Pollan (2007, p. 131).
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creciente demanda de productos orgánicos a escala local y global (Bernal, 
Rodríguez, Domínguez, Bernal, Rodríguez y Domínguez, 2012).

No obstante, es poco o nada lo que conocemos en Colombia sobre la 
producción orgánica y agroecológica. ¿Quiénes son los productores de esos 
alimentos? ¿Qué obstáculos —globales y locales— enfrentan en las fases 
de producción y de comercialización? ¿Qué políticas públicas existen para 
incentivar ese tipo de producción agrícola? ¿Son exitosas dichas políticas?

El artículo de Garcés y Martínez —quienes hicieron parte del grupo de 
investigación desde que eran estudiantes del programa Justicia Global— 
con el cual se abre este libro aborda estas preguntas a través de una revi-
sión de la literatura local e internacional. Así mismo, el artículo explora 
las tensiones entre la soberanía alimentaria, el método agroecológico y el 
impacto medioambiental de la agricultura tradicional o no orgánica. 

Por su parte, Felipe Macía presenta un estudio de caso que describe 
el proceso de acercamiento y de negociación entre Orgánica y el restau-
rante Crepes & Waffles (C&W). Las conclusiones de este estudio ponen 
de relieve los obstáculos que enfrenta el pequeño productor orgánico en 
Colombia para acceder al mercado institucional de alimentos orgánicos. 
Además, sugiere estrategias para disminuir dichas barreras gracias a un 
acercamiento entre productores y consumidores como C&W. Así mismo, 
Macía describe los retos de mercado y de acción colectiva que enfrentaba 
la asociación antes del acercamiento con C&W. Finalmente, presenta los 
resultados y el desempeño de Orgánica en sus ocho primeras entregas, así 
como la transformación que experimentó la organización y los producto-
res después de acceder a un mercado de las características de C&W. 

En el artículo “Semillas de permanencia: el lugar de las semillas para 
los campesinos de los Montes de María”, Cristina Consuegra presenta un 
estudio de caso referido a un grupo de pequeños productores de los Mon-
tes de María. En este texto, Consuegra busca darle un espacio privilegiado 
a las voces de los productores orgánicos con el objetivo de controvertir 
la comprensión utilitaria y comercial de las semillas que han asumido y 
actualmente movilizan, de manera estratégica, las transnacionales semi-
lleras. La autora se basa principalmente en entrevistas semiestructuradas 
y a profundidad, así como en observación participante para reflexionar 
acerca de la complejidad cultural y social de las semillas en el contexto de 
los Montes de María. 

Finalmente, en el artículo que cierra este libro “Vivir en la finca: eco-
burguesía y gentrificación del mundo rural”, Libardo Ariza presenta una 
reflexión sobre la posible emergencia de una subjetividad particular basa-
da en el cuidado del cuerpo y el consumo de alimentos orgánicos. Ariza 
sostiene que esta subjetividad se forja a medio camino entre la ciudad y el 
campo, articulada por una combinación estable entre el ethos ciudadano y 
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el ánimo ecológico, la cual puede ser descrita como una ecoburguesía que 
en su afán de cuidar su cuerpo y crear una vida sana, impulsa e intensifica 
los flujos desiguales de intercambio entre el espacio urbano y el rural. 
“Vivir en la finca” —el título de esta pieza— coincidirá con el proceso de 
gentrificación del campo y puede suponer un proceso que entra en contra-
dicción con el discurso político más amplio de la Vía Campesina. 
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Introducción 

Con este artículo pretendemos empezar a cerrar la brecha que hay en la 
literatura sobre la producción y comercialización de alimentos orgánicos 
en Colombia. Particularmente, nos interesa abordar la siguiente pregunta 
de investigación: ¿Por qué los productos orgánicos y agroecológicos, a 
pesar de contar con una demanda creciente en centros urbanos locales y 
globales, tienen tantas dificultades para ser comercializados? Por lo tanto, 
este artíuclo busca identificar los obstáculos a los que se enfrenta el pe-
queño productor de este tipo de alimentos, para que futuros diseñadores 
de políticas públicas puedan incorporarlo al mercado agrícola como un 
sujeto empoderado y con capacidad de negociación (un hacedor de pre-
cio) y no como ocurre actualmente: como un agente dependiente de otros 
actores de la cadena de producción y comercialización de alimentos (un 
tomador de precio).

En la primera parte del texto buscaremos identificar, a partir de la lite-
ratura disponible, los principales obstáculos a los que se enfrentan los pe-
queños productores orgánicos y agroecológicos en Colombia. En especial, 
señalaremos algunos de los obstáculos que dificultan su participación en 
el mercado y que limitan su empoderamiento social. En la segunda parte 
del texto buscaremos identificar las políticas públicas dirigidas a ese gru-
po de productores en Colombia. 

*	 Para citar este artículo: http://dx.doi.org/10.15425/2017.03
**	 Economista y abogada de la Universidad de los Andes. Investigadora del Programa de Justicia 

Global y Derechos Humanos de la Universidad de los Andes. Para mayor información escribir a 
am.garces217@uniandes.edu.co.

***	 Abogada e historiadora de la Universidad de los Andes. Investigadora del Programa de Justicia 
Global y Derechos Humanos de la Universidad de los Andes. Para mayor información escribir a 
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Obstáculos a los que se enfrenta el pequeño 
productor agrícola: una revisión de la literatura 
académica y de políticas públicas 

La revisión de literatura abarcó temas relativos al sector agrícola colom-
biano y a la producción y comercialización de alimentos orgánicos y agro-
ecológicos. Primero, resulta importante definir lo que entendemos como la 
fase productiva y la fase de comercialización de los alimentos orgánicos, 
ya que los obstáculos a los que se enfrenta el pequeño productor varían 
dependiendo de la fase en la que se encuentre el producto. En ese sentido, 
entendemos que la fase productiva de este tipo de alimentos empieza con 
la preparación de la tierra que se va a cultivar, abarca la plantación de las 
plántulas y termina con la cosecha de los alimentos. Por otro lado, la fase 
de comercialización empieza con la recolección de la cosecha, compren-
de su almacenamiento y transporte y termina con la venta del producto. 
Sin embargo, resulta interesante resaltar que la literatura se ha centrado 
principalmente en explicar los problemas a los que se enfrenta el peque-
ño productor en la fase productiva del alimento. Así mismo, el conjunto 
de políticas públicas enfocadas al pequeño productor está encaminado a 
solucionar los problemas de la fase productiva, dejando de lado la fase de 
comercialización de los alimentos. Nos concentraremos primero en los re-
sultados de la revisión de literatura sobre los obstáculos identificados para 
la fase productiva y luego miraremos los de la fase de comercialización. 

Obstáculos en la fase productiva 

Los autores que han investigado el sector agrícola en Colombia han iden-
tificado algunos de los obstáculos de producción a los que se enfrentan 
los pequeños cultivadores relacionados con distintos aspectos de la pro-
ducción de alimentos entre los que destacamos la tenencia de la tierra, el 
acceso a recursos financieros y aspectos técnicos. 

Uno de los obstáculos de la fase productiva más importantes descritos 
por la literatura es la informalidad en la tenencia de la tierra. Según varios 
autores, cuando hay informalidad en la tenencia de la tierra se generan 
incentivos perversos para que el productor no invierta en esta de la mis-
ma forma que lo haría un propietario, lo que disminuye el cuidado que 
se tiene sobre la tierra y por lo tanto su productividad (Gáfaro, Ibáñez y 
Zarruk, 2012). Otra variable importante identificada por la literatura es la 
dificultad que enfrentan los pequeños productores para acceder a crédi-
tos. Exactamente, situaciones como el riesgo moral y la selección adversa1 

1	 El riesgo moral y la selección adversa son ejemplos de fallas de mercado, generadas por la asimetría 
de información que hay entre los agentes de un mismo mercado. El riesgo moral hace referencia a 
situaciones en que un agente realiza acciones que no pueden ser controladas por el otro agente y 
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hacen que los pequeños productores sean individuos con poca favorabili-
dad a la hora de acceder a la solicitud de créditos. 

Un tercer conjunto de variables productivas resaltadas por la literatura 
se relaciona con el acceso limitado de los pequeños productores a bienes 
públicos y a infraestructura productiva, especialmente al sistema de riego. 
En Colombia, solo el 32 % de los pequeños productores tiene un sistema 
de riego. El 68 % restante carece de capacitaciones y del capital necesa-
rio para implementar sistemas de riego que les ayuden a aumentar su 
productividad (Leibovich, Botello, Estrada y Vásquez, 2013, p. 205). Una 
variable final resaltada por la literatura disponible es la falta de manejo 
organizado de información que permita transferir conocimientos entre 
pequeños productores. Esta falta de información sistematizada y pública 
hace que el proceso productivo sea más oneroso y menos eficiente pues 
las soluciones a problemas compartidos tienen que ser desarrolladas in-
dividualmente por los productores y no a través de redes de información 
que permitan reducir los costos (Hazell, Poulton, Wiggins y Dorward, 
2010). Vale la pena mencionar que, aunque algunos de estos estudios ha-
cen un análisis de datos agregados, no incluyen trabajo de campo directo 
con las comunidades estudiadas. 

Tabla 1. 
Obstáculos identificados por la literatura en el proceso productivo del pequeño productor 

Obstáculos identificados en la fase de 
producción

Obstáculos identificados en la fase de 
comercialización

La informalidad en la tenencia de la 
tierra

1. Falta de asociatividad

Dificultad para acceder a créditos
2. Poca inversión en bienes públicos 
como carreteras e infraestructura para el 
transporte

Dificultad en el acceso a la asistencia 
técnica

3. La intermediación

que tienen efectos en la probabilidad de que ocurra un acontecimiento. Por ejemplo, cuando una 
persona decide asegurar uno de sus bienes, al saber que el bien está asegurado tenderá a ser más 
descuidado y aumentará la probabilidad de que algo le ocurra al carro y entonces deba cobrarse 
el seguro. Por otro lado, la selección adversa describe situaciones precontractuales, en las que una 
parte del contrato tiene más información que la otra. La parte con menos información usualmente 
terminará seleccionando la peor opción, la de menos calidad, porque presume que la parte con la 
información tratará de sacar provecho de él. El ejemplo más común es el del mercado de autos 
usados; los vendedores de autos usados saben si el bien tiene defectos o no, pero el comprador 
del auto siempre presumirá que el auto que le están vendiendo tiene algún defecto, porque si no 
lo tuviera entonces el vendedor no tendría razón para venderlo. Es así como el mercado de autos 
usados refleja una realidad que no necesariamente es la realidad del mercado, porque aun si un 
vendedor quiere vender su auto que está en perfecto estado, el precio del mercado lo castigará 
como si fuera un auto de mala calidad, haciendo que los autos de segunda de buena calidad salgan 
del mercado porque sus dueños no están dispuestos a venderlos a tan bajos precios. Estos dos 
conceptos económicos han sido desarrollados por Akerlof (1970), Levin (2001), Pauly (1968), Baker 
(1996) y Arrow (1968).
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Obstáculos identificados en la fase de 
producción

Obstáculos identificados en la fase de 
comercialización

Falta de recepción de información 
especializada (compartir información 
sobre la fase productiva con otros 
productores en situaciones similares)

Fuente: elaboración de las autoras.

Similar a como ocurre con la literatura especializada, las políticas pú-
blicas han estado dirigidas a solucionar los problemas de producción de 
los pequeños productores, obviando los problemas de comercialización a 
los que estos se enfrentan. Así, el problema de la tenencia de la tierra ha 
sido abordado a través de distintos programas que incluyen: el Programa 
de Restitución de Tierras2, el Programa de Formalización de Tierras3 y el 
Programa para Víctimas y Poblaciones Vulnerables4. Así mismo, el pro-
blema del apoyo financiero para que el pequeño campesino pueda inver-
tir en un método productivo ha sido afrontado por el Gobierno a través 
de la creación de programas como el Sistema de Financiamiento del sector 
Agropecuario (Finagro)5 y el Programa de Desarrollo Rural con Equidad 
(dre) del 20106, con su proyecto de microcrédito rural. Por su parte, el pro-
blema de acceso limitado a la infraestructura ha sido contrarrestado con 
instrumentos de dre como el incentivo a la asistencia técnica agropecuaria 
(iat) y el apoyo al riego y drenaje. 

El Ministerio de Agricultura ha liderado recientemente el programa 
de Oportunidades Rurales, el cual se orienta al desarrollo de capacidades 
productivas y de comercialización de los pequeños productores. Sin em-
bargo, programas como este no han logrado romper la tendencia de las 
políticas agrarias en Colombia, las cuales han favorecido no a los peque-
ños productores sino al monocultivo y al latifundismo de altos ingresos 
(López, 2004). Además, en los documentos de políticas públicas revisa-
dos, la fase productiva ha eclipsado fenómenos de comercialización de 
alimentos cultivados por pequeños productores. En el próximo aparte dis-
cutiremos con más detalle estos vacíos tanto en la literatura especializada 
como en los programas de políticas públicas. 

2	 Disponible en http://restituciondetierras.gov.co/.

3	 Disponible en http://formalizacion.minagricultura.gov.co/.

4	 Disponible en http://spanish.bogota.usembassy.gov/poblavulne.html.

5	 Disponible en http://www.finagro.com.co/.

6	 Disponible en https://www.minagricultura.gov.co/ministerio/programas-y-proyectos/Paginas/
Programa-Desarrollo-Rural-con-Equidad-dre.aspx.
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Obstáculos en la fase de comercialización de los alimentos

En cuanto a la fase de comercialización de los productos, aunque algunos 
estudios muestran someramente que hay obstáculos de asociatividad y 
falta de manejo coordinado de información (Leibovich, Botello, Estrada 
y Vásquez, 2013), no se evidencia la existencia de políticas públicas diri-
gidas a solucionar estos obstáculos directamente (Perfetti, Balcázar, Her-
nández y Leibovich, 2013, pp. 212-217)7.

La ausencia de estudios académicos y de políticas públicas en esta área 
es paradójica. Esto, ya que la fase de comercialización de los alimentos or-
gánicos es igual de relevante a la fase productiva. Al resolver los obstáculos 
de la producción sin dar soluciones a los obstáculos de comercialización, 
difícilmente se puede mejorar la posición de los pequeños productores en 
el mercado. Cuando el pequeño productor resuelve sus problemas pro-
ductivos, pero no puede sacar su producto a la venta en condiciones que 
le sean favorables, es poco factible que pueda mejorar su calidad de vida, 
superar los obstáculos de mercado y reducir las asimetrías de poder res-
pecto a la agroindustria. El precio, que es en últimas la señal de mercado 
que arroja el productor de alimentos, es un agregado de todo el proceso, 
tanto de la fase productiva como de la fase de comercialización. 

La literatura disponible sobre los obstáculos en la comercialización ha 
sido desarrollada para casos internacionales en su mayoría y no presenta 
datos o revisiones de literatura recientes. Dentro de esa literatura resalta 
un trabajo en el que se identifican algunos de los problemas de comercia-
lización de pequeños productores agrícolas. En dicho estudio se señala 
que el comercio de alimentos está en las manos de unos pocos minoristas 
y de grandes intermediarios que manejan los precios de los alimentos. 
Pero más que explicar las distorsiones que generan estos intermediarios 
en el mercado, los autores del estudio abordan las posibles causas de la 
existencia misma de la intermediación en el mercado (Pingali, Khwaja y 
Meijer, 2005). 

De tal forma, los autores explican la forma en que la intermediación en 
los mercados surge como una respuesta a los altos costos de transacción 
que inicialmente pagan los productores, pero que luego internalizan los 
comercializadores. Estos costos son: (1) los costos burocráticos asociados 
a la gestión y la coordinación de la producción integrada, procesamiento y 
comercialización; (2) el costo de oportunidad del tiempo utilizado para co-
municarse con los agricultores y coordinarlos; (3) los costos involucrados 
en el establecimiento y seguimiento de los contratos a largo plazo; (4) los 

7	 Existen otros programas destinados al campo pero que afrontan los problemas de violación de los 
derechos humanos que a los que se enfrenta la población rural tales como: Programa de Vivienda 
de Interés Social Rural, Red de Seguridad Alimentaria (ReSA), Unidos y el Programa de Jóvenes 
Rurales Emprendedores, entre otros. 
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costos de selección vinculados a la incertidumbre acerca de la fiabilidad 
de los proveedores o compradores potenciales y la incertidumbre sobre la 
calidad real de las mercancías, y (5) los gastos de transmisión asociados a 
las limitaciones jurídicas o físicas en el movimiento y traslado de mercan-
cías. También se incluyen los costos de manipulación y almacenamiento, 
gastos de transporte, entre otros (Pingali, Khwaja y Meijer, 2005).

Los intermediarios, al convertirse en los eslabones clave para la comu-
nicación entre los productores y los consumidores, tienden a tener el ma-
yor poder en el mercado de alimentos. Ese poder de mercado les permite 
participar como hacedores de precio (price-makers), en contraposición a 
los productores y consumidores, quienes terminan siendo tomadores de 
precio (price-takers). El análisis de los autores sobre estas fallas de merca-
do es relevante, pero está más encaminado a estudiar la posibilidad de 
que los pequeños productores se sumen a las cadenas productivas de la 
agroindustria, y no tanto a empoderarlos como agentes independientes 
en el mercado. 

Otros autores han identificado una serie adicional de obstáculos en 
el proceso de comercialización de los alimentos de pequeños producto-
res. Entre ellos resaltan la falta de inversión efectiva del Estado en bienes 
públicos, tales como infraestructura de transporte, que permita el despla-
zamiento de los productos hacia los mercados. De tal forma, cuando la 
infraestructura del Estado no es adecuada, se entorpece el transporte de 
los alimentos cultivados por los pequeños productores, lo que a su vez 
aumenta los costos de comercialización (Valdés y Foster, 2010).

Finalmente, en la literatura local resalta un estudio sobre los obstáculos 
que enfrentan los pequeños productores de alimentos en la fase de comer-
cialización en Medellín. A través de una encuesta realizada a cincuenta 
pequeños productores del corregimiento de San Cristóbal, Caicedo inda-
gó sobre los precios de venta de sus productos al intermediario, para lue-
go compararlos con el precio de venta de los mismos productos por parte 
de un supermercado de grandes superficies. Los resultados de este estu-
dio muestran que las utilidades obtenidas por los vendedores finales de 
alimentos en San Cristóbal alcanzan el 263 % de utilidades cuando se trata 
de hipermercados, y el 40 % de utilidades cuando se trata de una tienda 
de barrio. Según los resultados de este estudio el intermediario se queda 
con una utilidad del 89 %, mientras que el pequeño productor usualmente 
debe vender su producto según el precio impuesto por el intermediario 
(Caicedo Díaz del Castillo, 2013).

Desde una perspectiva de políticas públicas, nuestra revisión de la li-
teratura muestra que el Proyecto de Alianzas Productivas8 es uno de los 

8	 Disponible en https://www.minagricultura.gov.co/tramites-servicios/desarrollo-rural/Paginas/
Proyecto-apoyo-a-alianzas-productivas-paap-.aspx.
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pocos planes en los que se percibe una preocupación por abordar la comer-
cialización de los alimentos de los pequeños productores. Este proyecto 
tiene como objetivo “incrementar los ingresos, el empleo rural, capacidad 
de gestión, la asociatividad y la conexión con los mercados” (resaltado fuera 
del original). Sin embargo, este proyecto trata la fase de comercialización 
como un problema secundario, derivado de problemas productivos. 

Otra política gubernamental que muestra sensibilidad frente la comer-
cialización de alimentos provenientes del pequeño productor es el Progra-
ma de Desarrollo de las Oportunidades de Inversión y Capitalización de 
Activos de las Microempresas Rurales-Oportunidades Rurales. Según la 
literatura, durante el periodo 2007-2013 Oportunidades Rurales ha inver-
tido cerca de 44 millones de dólares para aumentar los activos producti-
vos de más 1817 familias campesinas conformadas por 47 018 hogares en 
714 municipios del país (Moya, 2016). Oportunidades Rurales ha inyecta-
do recursos para asistencia técnica en aspectos productivos, comerciales, 
administrativos y de accesos a mercados y a información relevante para 
ubicar productos en mercados locales y globales. 

Sin embargo, según hallazgos del propio autor, Oportunidades Rura-
les no ha tenido impactos positivos en los hogares y comunidades campe-
sinas en los que se enfocó. Según Moya, 

no se observaron impactos estadísticamente significativos en los niveles de 
producción y consumo, los índices de seguridad alimentaria, el bienestar 
subjetivo, las inversiones productivas ni en el porcentaje de tierra usada en 
los predios. Así mismo, los resultados revelan que el programa tampoco 
generó cambios necesarios en el comportamiento de los beneficiarios, ni en 
el acceso a mercados financieros y comerciales.

Según con la hipótesis de este autor, el fracaso de Oportunidades Ru-
rales se debe principalmente al hecho de que los beneficiarios no contaban 
con recursos propios para financiar proyectos o para implementar nuevas 
prácticas y conocimientos, lo que llevó a que los programas de asistencia 
técnica terminaran siendo inocuos (Moya, 2016). 

En el ámbito distrital, se cuenta con el Proyecto de Acuerdo 180 del 2015 
del Consejo de Bogotá, que busca establecer “lineamientos para institucio-
nalizar el programa de agricultura urbana agroecológica9 en los planes 
de desarrollo de la ciudad de Bogotá”. Este proyecto pretende institucio-
nalizar las prácticas propias de la agroecología para contribuir al cambio 
climático, fortalecer el tejido social y favorecer la alimentación sana10. 

9	 El Proyecto de Acuerdo define en su artículo segundo la agroecología urbana como: “un modelo de 
producción de alimentos en espacios urbanos y periurbanos por medio de prácticas en las que se 
aprovechen los residuos, se optimicen los recursos y respete las interacciones con los ecosistemas”.

10	 Al respecto véase el artículo 1 del Proyecto de Acuerdo donde se establece el objeto de la norma.
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Si bien este proyecto —de ser aprobado e implementado11— les en-
comendaría a la Secretaría de Desarrollo Económico, al Instituto para la 
Economía Social (ipes) y a la empresa privada la conformación de redes 
y espacios para la comercialización de productos orgánicos y agroecoló-
gicos, no ofrece lineamientos específicos sobre cómo se debe lograr este 
propósito más allá de enunciar que la iniciativa debe seguir los paráme-
tros del comercio justo12. Así mismo, el proyecto busca que el Jardín Bo-
tánico José Celestino Mutis sea el encargado de asesorar técnicamente y 
acompañar los proyectos de agricultura urbana y periurbana que se den 
en el marco del acuerdo, pero no especifica cómo se debe desarrollar esta 
colaboración interinstitucional (Concejo de Bogotá, 2015). 

Finalmente, es importante resaltar que nuestra investigación arroja 
como uno de los resultados que la política agrícola en Colombia se ha 
especializado en la provisión de subsidios directos al sector agrícola. Los 
subsidios directos, como lo han sugerido varios analistas, en la mayoría 
de los casos, son incapaces de proveer bienes públicos y desarrollo de 
capacidades productivas y comerciales entre los pequeños productores 
(Junguito, Perfetti y Becerra, 2014). Por el contrario, la política agraria 
colombiana de subsidios directos genera profundas distorsiones que son 
aprovechadas no por los pequeños productores, sino por los rent seekers, 
usualmente productores de monocultivos con altos ingresos y grandes 
extensiones de tierra (López, 2004). Esta percepción en la literatura refleja 
hallazgos como el reportado por el Banco Interamericano de Desarrollo, 
según el cual el 90 % de los recursos destinados al sector agrícola colom-
biano son apoyos fiscales directos; solo un 10 % se destina a la creación de 
bienes públicos sectoriales tales como innovación productiva, alternativas 
de comercialización, desarrollos tecnológicos y acceso a información (Ma-
larin, Martel y Gaggero, Documento de Marco Sectorial de Agricultura y 
Gestión de Recursos Naturales, 2013).

Obstáculos particulares del pequeño productor orgánico  
y agroecológico: métodos de producción y procesos  
de certificación 

Ahora bien: la literatura expuesta hasta el momento solo refleja la situa-
ción del pequeño productor en general; sin embargo, esta investigación se 
centra en el pequeño productor de alimentos orgánicos y agroecológicos. 
Respecto a los problemas particulares a los que se enfrenta esta clase de 

11	 Hasta la fecha no hay evidencia de que este proyecto haya sido implementado por la administración 
de Bogotá. 

12	 Al respecto véase el literal b del parágrafo 3 del artículo 3 del proyecto de acuerdo donde se 
regulan los lineamientos orientadores del programa de agroecología urbana. 
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pequeño productor en la etapa de comercialización, encontramos dos que 
se destacan: los métodos de producción y los procesos de certificación. 

Por una parte, ciertas características intrínsecas al método productivo 
de los alimentos orgánicos y agroecológicos terminan teniendo un impac-
to negativo en la fase de comercialización. Estas características incluyen 
las siguientes: (1) las particularidades del producto orgánico, las cuales lo 
hacen mucho más perecedero que el convencional (pues, entre otros fac-
tores, no se utilizan conservantes químicos en su producción) y que, por 
lo tanto, exigen unas secuencias de comercialización mucho más rápidas; 
(2) el alimento orgánico y agroecológico es usualmente más costoso que el 
alimento convencional, por requerir mayor mano de obra y por los costos 
asociados a las certificaciones orgánicas, y (3) el producto orgánico es visi-
blemente diferente al producto convencional en su presentación final ante 
el consumidor (esto es, exhibe más “imperfecciones” visuales).

Por otra parte, la literatura ha tratado el problema de acceso a los pro-
cesos de certificación internacionales que deben tener los alimentos orgá-
nicos para poder ser exportados o comercializados en grandes superficies 
locales. Los procesos de certificación nacen de la necesidad de que los 
consumidores puedan establecer si los productos que están comprando 
bajo el nombre de “orgánicos” o “agroecológicos” tengan en efecto las 
características esperadas (Jaffee, 2012). Pero, aunque los procesos de cer-
tificación pueden tener un efecto deseable en los consumidores finales, 
una parte importante de la literatura muestra que la certificación orgánica 
produce efectos negativos en el pequeño productor, esto es, en el eslabón 
más débil de la cadena (Bosa Martínez, 2010, p. 99). 

Por una parte, al ser un proceso muy costoso, la certificación se con-
vierte en una barrera para que los pequeños productores accedan a mer-
cados internacionales o a las grandes superficies en su país. Pero, por otra 
parte, aun cuando algunos productores tienen capacidad económica para 
pagar la certificación, esta puede tener un efecto nocivo sobre las redes de 
“asociatividad” que se tejen en torno a la producción orgánica. 

En cuanto al primer punto, el alto costo asociado a las certificaciones se 
debe a que en la mayoría de casos son compañías privadas que provienen 
de los mercados nicho —Estados Unidos y la Unión Europea— las que 
proveen estos certificados, lo cual aumenta significativamente los costos 
para el pequeño productor (Bosa Martínez, 2010, p. 100). En cuanto al se-
gundo punto, una parte de la literatura sugiere que durante los procesos 
de certificación las dinámicas, redes y normas sociales de asociatividad y 
solidaridad que antes regían la producción orgánica se rompen, siendo re-
emplazadas por un sistema de vigilancia entre los pequeños productores 
orientado a cumplir con los estándares requeridos para obtener y conser-
var el certificado “orgánico” (Getz y Shreck, 2006, p. 490). 

Hacia una política orgánica y agroecológica en Colombia* 33

soberanía alimentaria.indd   33 4/7/17   1:00 PM



Así mismo, a pesar de que existen prácticas diferenciadas para los 
productores a gran escala y para los pequeños productores, los procesos 
de certificación terminan reproduciendo el modo industrial de produc-
ción. Esto se debe principalmente a que las exigencias burocráticas de las 
grandes superficies internacionales privilegian la certificación orgánica de 
tipo agroindustrial, lo que juega en contra de los pequeños productores 
orgánicos y agroecológicos (Gómez Tovar, Martín, Gómez Cruz y Muters-
baugh, 2005, p. 461). 

El café orgánico ofrece una de las ilustraciones más interesantes de 
las paradojas que rodean los procesos de certificación (Trumpy, 2008). Lo 
que en principio se concibió como una certificación para diferenciar el 
café proveniente de pequeños productores suramericanos y centroameri-
canos de aquel perteneciente a grandes conglomerados comerciales ahora 
es usada por empresas como Nestlé y Starbucks para dotar de legitimidad 
a sus productos frente al “consumidor con conciencia” dispuesto a pagar 
un precio premium por un café producido orgánicamente. Este giro se dio 
ya que las grandes corporaciones de alimentos y bebidas incidieron di-
rectamente en la modificación de los estándares de certificación. Como 
resultado de esa cooptación, las exigencias actuales hacen improbable que 
una pequeña cooperativa de caficultores en Colombia, Kenia o Guatemala 
cuente con recursos económicos suficientes para acceder de manera inde-
pendiente a dichos procesos de certificación y para posteriormente ubi-
car su marca en una gran tienda de café —Starbucks, Peet’s Coffee, entre 
otras— o en un supermercado en Estados Unidos o Europa (Jaffee, 2012).

Algo similar ha ocurrido con una gran variedad de alimentos orgáni-
cos. Como lo sostiene Pollan, la certificación orgánica ha perdido de vista 
los valores y la filosofía que dio origen al movimiento orgánico en los 
años setenta. Esto ocurrió en parte porque se ha creado una industria al-
rededor de las organizaciones certificadoras, la cual tiende a privilegiar 
los intereses corporativos por encima de las necesidades de los pequeños 
productores orgánicos y agroecológicos (Pollan, 2007).

¿Una oportunidad para las políticas orgánicas  
y agroecológicas en Colombia?

Acuerdo de paz, la Organización para la Cooperación  
y el Desarrollo Económicos (ocde) y la Misión Rural

Si bien es cierto que en Colombia existe un vacío referente a políticas pú-
blicas y estudios académicos que abarquen la situación particular de los 
pequeños productores agroecológicos y orgánicos, actualmente el país se 
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encuentra en una coyuntura histórica que ha posicionado al agro como 
uno de los motores del desarrollo nacional. 

Son tres los documentos que reflejan el marco institucional para el fu-
turo del agro colombiano: (1) el Acuerdo final para la terminación del con-
flicto y la construcción de una paz estable y duradera, en especial el punto 
uno sobre la Reforma Rural Integral (rri); (2) el documento de la Misión 
Rural para la Transformación del Campo Colombiano y (3) las recomen-
daciones de la ocde sobre agricultura. 

El primer documento es el resultado de cerca de cuatro años de ne-
gociaciones entre el Gobierno colombiano y las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia (farc) y de los cuales resultó el acuerdo final 
para la terminación del conflicto. Este acuerdo le pone fin a un conflicto 
armado interno de casi sesenta años. En su primer punto, sobre el cual 
hubo un acuerdo en junio del 2014, se aborda la situación del campo co-
lombiano y se plantean los lineamientos para una Reforma Rural Integral 
(Acuerdo final, 2016).

El segundo documento relevante para el futuro de las políticas pú-
blicas agrarias en Colombia es el Marco conceptual de la Misión para la 
Transformación del Campo, también conocido como Misión Rural. La mi-
sión tiene como objetivo establecer los lineamientos necesarios para contar 
con un portafolio amplio de políticas públicas rurales. Este portafolio de 
políticas públicas permitirá tomar mejores decisiones de inversión públi-
ca para el desarrollo rural y agropecuario en los próximos veinte años. La 
Misión Rural es una iniciativa impulsada en el 2014 por el Departamen-
to de Planeación Nacional como respuesta al Paro Agrario que paralizó 
al campo colombiano en el segundo semestre del 2013. Esta manifesta-
ción social puso de presente la precaria situación socioeconómica de los 
habitantes del campo colombiano, lo que llevó al Gobierno colombiano 
a adquirir una serie de compromisos con los pequeños productores del 
país. Para darle cumplimiento a uno de esos compromisos, el Gobierno 
creó un mecanismo conocido luego como el Pacto Agrario, con objeto de 
recibir propuestas orientadas a darle solución a la crisis agraria del país 
(Ocampo, 2014). Según el documento guía de la Misión Rural, 

El Pacto Agrario se diseñó con el fin de reformular la política de desarrollo 
rural integral del país desde las regiones y con los habitantes del campo co-
lombiano. Es así como se creó un mecanismo para que todos los interesados 
en el campo pudieran participar. Como resultado, se recopilaron 98 550 pro-
puestas, provenientes de más de 10 000 organizaciones, y con participación 
de 641 municipios13.

El tercer conjunto de documentos que proyecta el futuro marco insti-
tucional de las políticas públicas dirigidas al sector agrícola en Colombia 

13	 Disponible en https://pactoagrario.minagricultura.gov.co/Paginas/inicio.aspx.
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puede encontrarse en las recomendaciones de la ocde a Colombia. Si bien 
todavía no se han emitido recomendaciones definitivas por parte de esa 
organización, en febrero del 2015 publicó un informe de revisión de las 
políticas públicas agrícolas de Colombia, en el que señaló las principales 
medidas de política pública que deberá implementar el país para adecuar-
se a los lineamientos de dicha organización (ocde, 2015). 

A continuación mostraremos cómo, aunque estos tres documentos no 
hacen recomendaciones específicas respecto a la producción de alimen-
tos orgánicos y agroecológicos, sí plantean alternativas para el pequeño 
productor que podrían, eventualmente, ser extrapolados a este nicho de 
productores agrícolas. 

La ausencia del productor orgánico en el Acuerdo final,  
la ocde y la Misión Rural: algunas propuestas

En el Acuerdo final, el informe de la ocde y el Pacto Agrario se plantean 
soluciones para reactivar el sector agrícola en Colombia y reestructurar 
las dinámicas sociales en el campo. Hasta cierto punto se sugieren allí 
alternativas para empoderar a los pequeños productores. Sin embargo, 
en ninguno de estos documentos se aborda el método productivo orgá-
nico o el agroecológico como alternativa de desarrollo para los pequeños 
productores. Si bien el Acuerdo final menciona la producción orgánica 
y agroecológica, no hay un desarrollo de estos métodos productivos, ni 
obligaciones concretas para apoyarlos específicamente14. 

No obstante, consideramos importante mencionar algunos puntos de-
sarrollados en estos documentos que, de implementarse, podrían servir 
como plataformas para la creación de políticas públicas dirigidas al pe-
queño productor, en general, y al pequeño productor orgánico y agroeco-
lógico, en particular. 

El diagnóstico del campo colombiano presentado por la ocde resalta 
que la crisis del sector responde a: (1) bajos niveles de productividad; (2) 
poca diversificación en la producción; (3) baja integración del mercado 
local con el mercado global; (4) altos niveles de proteccionismo y (5) mal 
uso de la tierra cultivable (ocde, 2015).

Un primer cambio que debe adelantarse es reestructurar el gasto pú-
blico en el sector agrícola colombiano. Según la ocde, entre el 2011 y el 

14	 En el punto 1.3.3.1. Estímulos a la economía solidaria y cooperativa, se establece el compromiso 
del Gobierno nacional de crear e implementar el “Plan nacional de fomento a la economía solidaria 
y cooperativa rural”. Entre los criterios que se deben tener en cuenta para el desarrollo de ese 
plan se encuentra, entre muchos otros, “el acompañamiento, apoyo técnico y financiero a las 
comunidades rurales —hombres y mujeres— en la creación y fortalecimiento de cooperativas, 
asociaciones y organizaciones solidarias y comunitarias, especialmente aquellas vinculadas con la 
producción y el abastecimiento alimentario, en particular la producción orgánica y agroecológica, y 
las organizaciones de mujeres” (p. 24 del Acuerdo final).
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2013 el Gobierno transfirió 6500 millones de dólares para apoyar a los 
productores de alimentos, de tal manera que el ingreso del productor lle-
gó a depender en un 19 % de la ayuda estatal (ocde, 2015). Sin embargo, la 
ocde resalta que las medidas estatales mediante las cuales el Gobierno les 
transfiere esos recursos a los productores generan grandes distorsiones 
productivas y comerciales. Por lo tanto, se recomienda abandonar las po-
líticas distorsivas (como las franjas de precios y fondos de estabilización 
de precios, pagos basados en la producción y los pagos variables a los 
insumos), para empezar a diseñar nuevas políticas de gasto público agra-
rio. Estas nuevas políticas públicas tendrían los siguientes objetivos: (1) 
aumentar la inversión para infraestructura y bienes públicos; (2) fomentar 
sistemas educativos rurales que respondan a las realidades de la vida en 
el campo y que permitan el estudio de técnicas alternativas de producción, 
y (3) crear sistemas de asistencia técnica e investigación y desarrollo (re-
saltado fuera del original). Una de las formas en las que la agricultura 
orgánica puede subir a la agenda del diseñador de políticas públicas es 
como parte de las “técnicas alternativas de producción” mencionadas en 
el documento de la ocde. 

El punto del gasto público también es abarcado por el documento de la 
Misión Rural15 y por el Acuerdo final16, en donde se recomienda aumentar 
la inversión en bienes públicos como infraestructura de carreteras prima-
rias, secundarias y terciarias, así como la creación de programas de asis-
tencia técnica para el campo. La falta de bienes públicos adecuados y de 
acceso a información especializada son dos de los obstáculos que enfren-
tan los pequeños productores orgánicos y agroecológicos tanto en la fase 
de producción como en la de comercialización. Por lo tanto, aumentar y 
mejorar el gasto público en el campo podría tener un impacto positivo en 
el pequeño productor orgánico. Lo anterior bajo el supuesto de que el di-
señador de políticas públicas tenga en cuenta las necesidades de los pro-
ductores orgánicos y agroecológicos tanto en los programas de asistencia 
técnica, como en el ofrecimiento de capacitaciones y educación. Para al-
canzar este objetivo se requerirían programas diferenciados que capaciten 
a los productores sobre las particularidades de los modelos alternativos 
—tales como el orgánico y el agroecológico— de producción agrícola. 

15	 En el documento de la Misión Rural se discute la reestructuración en el gasto público como uno 
de los tres pilares del desarrollo rural en Colombia (p. 1) y como la tercera área estratégica de 
desarrollo (pp. 20 y 31-37).

16	 En el Acuerdo final se menciona la inversión en bienes públicos en el cuarto principio de integralidad 
en el cual se asegura la productividad mediante programas de inversión que garanticen el acceso 
a la tierra con innovación, ciencia y tecnología, asistencia técnica, crédito, riego y comercialización. 
También asegura oportunidades de buen vivir que se derivan del acceso a bienes públicos como 
salud, vivienda, educación, infraestructura y conectividad. Así mismo, en el tercer punto del Acuerdo 
se describen Planes Nacionales para la Reforma Rural Integral (pp. 10, 20 y ss.).
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Sobre este último punto es importante enfatizar que uno de los obstácu- 
los institucionales que afrontan los pequeños productores de alimentos es 
que estos se encuentran en desventaja por la falta de capacitación que re-
ciben. Como respuesta a esta situación el Gobierno17 ha intentado aumen-
tar el número de ingenieros que ofrecen asistencia técnica a pequeños 
productores. Sin embargo, esta asistencia se ofrece únicamente para la 
agricultura convencional, pues son muy pocos los ingenieros agrónomos 
especializados en agricultura orgánica o agroecológica18.

Los productos orgánicos o agroecológicos todavía no son una prio-
ridad en Colombia, por lo que estos programas podrían tener impactos 
positivos en el pequeño productor, pero no necesariamente en el pequeño 
productor orgánico. Esto es cierto para cualquier tipo de obstáculo técni-
co: mientras que el productor convencional recibe una capacitación que 
implica el uso de químicos para neutralizar los nutrientes de la tierra, ni 
el productor orgánico ni el agroecológico cuentan con asesoría técnica 
por parte del Gobierno, lo que le obliga a generar conocimiento través 
de prácticas de ensayo y error. También, por la situación en la que se en-
cuentran los pequeños productores orgánicos y agroecológicos no es fácil 
acceder a créditos que les permitan superar las barreras de tecnificación y 
de capacitación. 

No obstante, es importante resaltar que si bien el Acuerdo final no 
abarca directamente ni a profundidad los métodos productivos orgánicos 
y agroecológicos, es el único documento que reconoce su existencia por 
primera vez a escala nacional19. De ser aprobado por los colombianos, el 
Acuerdo final se convertiría en la base legal para desarrollar programas 
tanto de apoyo técnico como de apoyo financiero, dirigidos en especial al 
pequeño productor de alimentos orgánicos o agroecológicos. 

Además, tanto la ocde, como la Misión Rural20 y el Acuerdo final21 re-
comiendan que el Gobierno intervenga en el mercado de alimentos para 
favorecer a los pequeños productores. Una manera de hacerlo es diseñar 
programas de compras públicas en los cuales el Gobierno ponga como 

17	 Ángela Penagos, directora de Desarrollo Rural Sostenible del Departamento Nacional de Planeación 
(dnp) habló en el foro realizado por la revista Semana el 29 de abril del 2014 en Bogotá, titulado 
“Retos del sector agrícola en Colombia: ¿Cómo construir juntos?”, que había aumentado el número 
de ingenieros agrícolas dispuestos para la capacitación y asistencia técnica en el campo.

18	 Esta frase la sostuvo Víctor Manuel Echavarría Londoño, quien es uno de los pequeños productores 
de Orgánica. Esta entrevista se realizó el 12 de abril del 2014, bajo la modalidad de grupos focales 
en Chocontá, en una de las fincas productoras de la asociación.

19	 Véase la página 24 del Acuerdo, en la que el Gobierno nacional se obliga a crear e implementar un 
plan de fomento que cobija a los productores orgánicos y agroecológicos.

20	 Esta política se incorpora en las estrategias de derechos sociales (p. 22) y de inclusión productiva 
(pp. 27 y 28).

21	 En el Acuerdo Final los programas de compras públicas se encuentran en el punto 1.3.3.4. Estímulos a 
la producción agropecuaria y a la economía solidaria y cooperativa, quinto párrafo: Mercadeo (p. 26). 
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condición que los proponentes sean pequeños productores22. Esta iniciati-
va mitigaría los problemas de intermediación a los que se enfrenta el pe-
queño productor agroecológico y orgánico en la fase de comercialización. 
Así mismo, dicha política de compras permitiría reducir las asimetrías de 
información que enfrenta el productor orgánico, y que en últimas le impi-
de consolidar un plan de cosecha efectivo a través del cual pueda contar 
con ingresos relativamente estables. 

Otra iniciativa que se menciona en los tres documentos23 analizados 
en este aparte es la de financiar centros de acopio que permitan la acumu-
lación de alimentos producidos por pequeños productores, y que even-
tualmente puedan ser comercializados en centros urbanos. Este tipo de 
iniciativas dirigidas al pequeño productor tendrían, seguramente, un im-
pacto positivo en el pequeño productor agroecológico y orgánico siempre 
y cuando los centros de acopio puedan diferenciar los productos orgáni-
cos y agroecológicos de los alimentos convencionales. De lo contrario, se 
estaría empoderando al pequeño productor, pero no se estaría fomentan-
do la agricultura orgánica o agroecológica. 

Finalmente, una recomendación común a los tres documentos24 es la 
de promover la asociatividad entre los pequeños productores. Este tercer 
cambio estructural implicaría una participación activa tanto del Gobierno 
como del sector productivo. Con la asociatividad sería posible superar 
obstáculos de intermediación y de asimetría de información en el merca-
do. Para los pequeños productores agroecológicos, la asociación puede ser 
el inicio de una etapa de crecimiento en la medida en que les permitiría 
construir empresas de economía a escala que eventualmente podrían re-
portarles ventajas competitivas en el mercado. 

Es indispensable diseñar —partiendo del nuevo marco institucional 
que se promueve en el Acuerdo final y en el proceso de adhesión a la 

22	 Particularmente, en el documento de la Misión Rural se propone utilizar los programas de compras 
públicas del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (icbf), del Ejército y de los colegios públicos 
como vehículo para fomentar la compra de alimentos a los pequeños productores rurales 
(Ocampo, 2014).

23	 En el documento Acuerdo Final la financiación de los centros de acopio se encuentra en el punto 
1.3.3.4. Mercadeo, en el que se incluye la obligación de financiación o cofinanciación de centros 
de acopio, mediante los cuales se fomente la comercialización de productos agrícolas (Acuerdo 
Final, 2016, p. 26). Así mismo, en el documento de la Misión Rural, como parte de la estrategia de 
inclusión productiva se propone la creación de un fondo que financie programas de desarrollo rural 
que promuevan la comercialización, programas que incluyen los centros de acopio (Ocampo, 2014, 
p. 27). Por su parte, la ocde incluye en sus recomendaciones preliminares reenfocar las inversiones 
en el sector agrícola en asuntos estratégicos que actualmente se encuentran en un estado de 
subinversión, como dar apoyo comercial a los pequeños productores. Se ha entendido que los 
centros de acopio son una estrategia exitosa para brindar ese apoyo (ocde, 2015, p. 38). 

24	 Como en los casos anteriores, los tres documentos mencionan como estrategia o compromiso el 
de la asociatividad de los pequeños productores. En el documento de la Misión Rural se menciona 
en el desarrollo de la estrategia de inclusión productiva (pp. 26 y 27). En el Acuerdo Final se 
menciona en el punto 1.3.3.4. Mercadeo, primer párrafo (p. 26). Finalmente, en el documento de la 
ocde se menciona en el aparte de recomendaciones. 
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ocde— políticas públicas que tengan en cuenta las necesidades propias de 
los pequeños productores orgánicos y agroecológicos. Esta es la única ma-
nera en la que se logrará empoderar a los pequeños productores de este 
tipo de alimentos como sujetos de derechos y con poder de decisión en el 
mercado. También, dotar de agencia al productor agroecológico es una 
manera de generar soluciones que protejan los recursos medioambien-
tales y que ayuden a preservar las semillas autóctonas, el conocimiento 
campesino y sus modos de producción. 

Conclusiones

Como se ha intentado mostrar a lo largo de este artículo, el pequeño pro-
ductor de alimentos orgánicos y agroecológicos se encuentra en una po-
sición desventajosa en el mercado porque enfrenta numerosos obstáculos 
en su fase productiva y de comercialización. En la fase productiva en-
cuentra grandes barreras en cuanto al acceso a capacitación y acompaña-
miento técnico de producción orgánica, barreras frente al acceso a fuentes 
de financiación y el hecho de estar sometido a un método de producción 
basado en el ensayo y error que implica un trabajo más intensivo y ma-
yores riesgos. Por otro lado, en la fase de comercialización se enfrenta 
a problemas derivados de la intermediación. Aunque la intermediación 
es, eventualmente, la forma más efectiva de encontrar consumidores, por 
ejemplo, a través de certificaciones de alimentos orgánicos o de la venta 
del producto a almacenes de grandes superficies, ocurre a un altísimo cos-
to para el pequeño productor. 

La agricultura orgánica y agroecológica ha pasado desapercibida para 
el diseñador de políticas públicas local, quien se ha encargado de favore-
cer a la agroindustria y a la agricultura convencional, pese a que estos sec-
tores de la economía agraria son insuficientes para solucionar problemas 
de inseguridad y soberanía alimentaria. 

En este estudio se identificaron varios obstáculos que pueden ser 
superados a través de iniciativas públicas o privadas que utilicen he-
rramientas encaminadas a empoderar al pequeño productor orgánico y 
agroecológico. Entre estas políticas públicas se propone que el diseñador 
de políticas públicas colombiano cree programas en los que el Estado se 
posicione como uno de los agentes más importantes en la compra de los 
alimentos a pequeños productores25. En este tipo de programas el Estado 
colombiano debería brindarle incentivos al pequeño productor orgánico 
y agroecológico, relacionados con los precios de compra. En Colombia, el 
Estado y las entidades departamentales y municipales tienen a su cargo 

25	 Programas como estos ya han sido implantados de manera exitosa en países como Brasil con el 
programa llamado Plan Hambre Cero.
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proveer alimentos en los colegios públicos, los comedores comunitarios, 
el icbf, el Ejército y los centros penitenciarios. Abastecer los alimentos de 
estos lugares a través de la compra a pequeños productores garantizaría 
no solo el empoderamiento de estos productores agroecológicos y orgá-
nicos sino el acceso de los beneficiarios de estos programas a alimentos 
sanos y de calidad. 

Este entramado de políticas públicas debe ir acompañado de norma-
tivas que regulen, a través de certificaciones de confianza o estatales el 
método de producción utilizado por los pequeños productores orgánicos 
o agroecológicos. Para esto el diseñador de políticas públicas colombiano 
deberá crear un aparato regulatorio que tiene que alcanzar, al menos, los 
siguientes objetivos: 

Que el proceso de certificación no sea un proceso vertical o “impuesto” 
por grandes empresas internacionales, sino que sea un proceso horizontal 
en donde la comunidad participe para generar mayor conocimiento sobre 
métodos alternativos de producción de alimentos en el país.

Que el proceso permita el reconocimiento de este tipo de productos a 
través del uso de un logo o empaquetado específico, pues esto ayudaría a 
que los pequeños productores se puedan abrir más fácilmente a los mer-
cados privados. 

Por último, se propone que el diseñador de políticas públicas colom-
biano analice la posibilidad de crear ruedas de negocios entre los pe-
queños productores orgánicos y agroecológicos o sus asociaciones, que 
permitan el encuentro de estos con los compradores de grandes volúme-
nes o con los clientes finales que requieran de estos tipos de alimentos. Lo 
anterior, en tanto el mercado de este tipo de productos no se puede limitar 
al Estado, sino que debe expandirse a los actores privados. 

Es importante aprovechar la coyuntura política por la que está atrave-
sando Colombia para generar espacios de discusión que introduzcan al 
público y a los diseñadores de políticas públicas en el tema de la agricul-
tura orgánica y agroecológica y que, al mismo tiempo, la impulsen como 
un modelo de desarrollo real para el campo colombiano, especialmente en 
un contexto de posconflicto. 
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Introducción 

A 75 km de Bogotá, por la troncal central del norte, se encuentra el mu-
nicipio de Chocontá. Antiguamente, muchas de las zonas montañosas de 
Chocontá eran páramos. Hoy, la mayoría de sus montañas, valles y zonas 
planas está dedicada al cultivo de papa, fresa, habas, alverja y a la ganade-
ría para la producción de leche. Según Fals Borda (1961), antes de la llegada 
de los españoles, los pobladores gobernados por el uzaque de Chocontá 
vivían de la agricultura en granjas dispersas por las planicies. Sin embargo, 
la cultura agrícola ancestral ha estado en constante transformación debido 
a los procesos de modernización y al contacto con culturas foráneas. 

A pesar de las transformaciones en las prácticas agrícolas ancestrales, 
Chocontá es un municipio cuya economía depende en su mayoría de la 
actividad agrícola. La papa es el cultivo principal del municipio y del cual 
vive la mayoría de sus pobladores. En el último censo nacional de papa 
(dane, 2001), en Chocontá existían alrededor de 2500 hectáreas de papa y 
1190 productores. El segundo producto en importancia para el municipio 
es la fresa. De acuerdo con el Programa de Transformación Productiva 
(2013), el municipio de Chocontá es responsable del 10 % de la producción 
nacional. En Chocontá se practica agricultura convencional extensiva, con 
muy poca área destinada a la producción ecológica (Duque y Montes del 
Olmo, 2011). 

A veinte minutos de la cabecera municipal de Chocontá se encuentran 
las fincas de los productores de la asociación Orgánica, Red de Campe-
sinos (en adelante Orgánica). Orgánica está compuesta por un grupo de 
ocho familias que hace cuatro años se asociaron para desarrollar huertas 
caseras destinadas al autoconsumo. La forma de producción, a diferencia 
de la agricultura practicada en la zona, gira en torno a la utilización de los 
insumos orgánicos de las fincas para desarrollar abonos y repelentes. Los 

*	 Para citar este artículo: http://dx.doi.org/10.15425/2017.04
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miembros fundadores de Orgánica empezaron trabajando con las madres 
de la escuela de dos veredas, basados en el supuesto de que eran las mu-
jeres quienes podían mitigar más efectivamente la pérdida de tradicio-
nes agrícolas de la zona, así como fortalecer la soberanía alimentaria de 
los campesinos, quienes actualmente no cultivan lo que consumen. Por 
el contrario, el productor de la zona sale de su vereda para comprar ci-
lantro, zanahoria, cebolla y otros productos que antes se cultivaban en la 
zona. Para Ingrith Camelo1, fundadora de Orgánica, los productores han 
dejado de producir lo que se comen porque no tienen quién les compre 
esos productos (I. Camelo, entrevista, 13 de febrero, 2015). Según Camelo, 
la falta de oportunidades para comercializar productos hace que para el 
productor no tenga sentido cultivar algo que solo ellos van a consumir, 
por lo que optan por abastecerse de la tienda (I. Camelo, entrevista, 13 de 
febrero, 2015). 

Luego de varias salidas de campo e investigación empírica, se identi-
ficaron distintas variables productivas, organizativas, culturales y de co-
nexión con los mercados que actúan como barreras comerciales para el 
pequeño productor orgánico. Para superar las barreras comerciales que 
enfrenta el pequeño productor, existen dos tipos de enfoques menciona-
dos en la literatura. El primero se basa en estrategias de “empuje” (push) 
a través de subvenciones e inversiones impulsadas por programas de 
desarrollo o filantrópicos (Márquez, Reficco y Berger, 2010). El segundo 
enfoque, compuesto por estrategias de arrastre (pull) desde el mercado, 
se caracteriza por involucrar a empresas privadas que a través del abaste-
cimiento o la inversión integran comunidades a su cadena de valor, con el 
fin de generar ingresos para la comunidad y agregar valor a su consumi-
dor final (Márquez, Reficco y Berger, 2010). 

El siguiente estudio de caso describe el proceso de acercamiento co-
mercial entre Orgánica y Crepes & Waffles (C&W de aquí en adelante), 
quienes utilizando la metodología de cocreación comercial propuesta por 
el equipo investigador, lograron establecer un acuerdo comercial exitoso, 
que ejemplifica cómo una intervención desde la demanda (o pull desde el 
mercado) es efectiva para incentivar acciones que le permiten al pequeño 
productor superar las barreras asociativas, productivas y culturales que lo 
limitan para acceder al mercado institucional2 de alimentos.

En la primera sección de este artículo describo la situación de Orgánica, 
sus orígenes y estructura antes de su contacto con C&W. Posteriormente, 

1	 Ingrith Camelo es la fundadora de Orgánica, Red de Campesinos. Nació en Chocontá y se crio en la 
vereda El Turmal, lugar donde su familia tiene una finca de 7 hectáreas. Ingrith ha liderado el proceso 
asociativo y las prácticas orgánicas. 

2	 Por mercado institucional entendemos aquí aquel tipo de mercado en donde existe un consumidor 
final que no es un individuo o una unidad familiar, sino un restaurante o establecimiento con una 
demanda significativa y regular de productos orgánicos. 
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presento un análisis de las barreras culturales, productivas, asociativas y 
de mercado que enfrentaba la asociación antes del acercamiento a C&W. 

En la segunda sección llevo a cabo uno descripción de la estrategia 
de intervención empleada por el equipo investigador. Además, presento 
las características por las que se escogió a C&W como mercado para los 
productos de Orgánica. 

En la sección final se encuentran los resultados y el desempeño de 
Orgánica en sus ocho primeras entregas, así como la transformación que 
experimentó la organización y los productores después de acceder a un 
mercado de las características de C&W. Por último, presento las conclu-
siones que arrojan los resultados de esta investigación empírica.

Los inicios de Orgánica 

En marzo del 2010, cuando Ingrith Camelo decidió empezar el proyecto de 
huertas orgánicas para el autoabastecimiento con madres cabeza de fami-
lia, muy pocos productores en la comunidad eran optimistas. Sus padres 
le sugerían que no valía la pena “matarse echando azadón” si podía conse-
guir los productos en la tienda. A pesar de esto, Ingrith picó la tierra y cons-
truyó su huerta en forma circular, buscando romper con las tradicionales 
líneas. Convencer al resto de productores de la zona de que instalaran su 
huerta orgánica no fue fácil. Muchos dudaban que fuera posible sembrar 
sin químicos ni pesticidas. Por esto, el rol de Ingrith en la fundación de 
Orgánica consistió en brindar acompañamiento técnico y promover las 
prácticas agroecológicas de su comunidad. Con este objetivo en mente re-
corría las distintas fincas de la zona a pie enseñándoles a los productores 
interesados los distintos preparados y abonos orgánicos. En algunas oca-
siones tenía que caminar casi durante dos horas hasta donde doña Matilde 
—una de las primeras productoras que instaló la huerta orgánica—, para 
motivarla a que adoptara nuevas prácticas. Cuando doña Cristina conoció 
a Ingrith ya trabajaba su huerta de manera orgánica, hacia compost y no 
utilizaba químicos. “Yo no recibía un peso, lo que me motivada era ver a la 
gente interesada en las practicas agroecológicas,” señala Ingrith. 

Una vez instaladas las huertas, y después de dos años de trabajo, el 
grupo empezó a trabajar para constituirse como organización y buscar co-
mercializar sus productos. Durante esta etapa Orgánica recibió el apoyo de 
dos ong que, utilizando estrategias push, le permitieron desarrollar nuevas 
capacidades técnicas, constituirse como asociación y acceder a mercados. 

Primero vino el apoyo de Fábula, Laboratorio Vivo, que de manera vo-
luntaria brindó capacitación técnica y acompañamiento en los trámites para 
constituirse como una asociación. Además, el apoyo de Fábula, Laboratorio 
Vivo le permitió a Orgánica empezar a vender en el Mercado Campesino 
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del Hub. Este mercado reúne a campesinos agroecológicos todos los do-
mingos en la zona G de Bogotá para que vendan sus productos de manera 
directa y a mejores precios al consumidor final. A pesar de que el proceso 
de constituir la asociación fue lento, el 11 de septiembre del 2013 se registró 
Orgánica, Red de Campesinos, ante la Cámara de Comercio de Bogotá. 

Meses después de su constitución como asociación, se materializó la 
posibilidad para Orgánica de participar en una convocatoria liderada por 
la confederación de cooperación internacional Oxfam, para venderle al 
restaurante Mercado, manejado en aquel entonces por la conocida chef 
Leonor Espinosa. Orgánica ganó la convocatoria por su proximidad a Bo-
gotá y por su capacidad de respuesta a las demandas del restaurante. El 
apoyo que recibió Orgánica por parte de Oxfam estuvo dirigido a las si-
guientes acciones específicas: identificar los productos con oportunidades 
reales de comercialización, analizar costos de producción, definir precios 
justos, prestar asesoría en el modelo interno de gobernanza y acompañar 
a la organización durante la negociación con el restaurante (Oxfam, 2014).

El apoyo recibido por Orgánica en su etapa de formación fue funda-
mental para mejorar su proceso de producción, formar su modelo asocia-
tivo y obtener experiencia en la comercialización. Sin embargo, Orgánica 
aún tenía retos que superar para lograr consolidarse como una asociación 
productiva. 

Barreras culturales 

Desde muy pequeños, a los jóvenes campesinos les recuerdan en el co-
legio, pero también en los medios de comunicación, que el campo da 
vergüenza. El hecho de que Ingrith llegara al colegio con las medias sal-
picadas de barro era motivo de burlas. Muchos de los productores relatan 
que era frecuente escuchar a la rectora del colegio público local afirmar 
que sus niños “tienen que ir a la civilización, donde la gente está en las 
grandes universidades, porque si no, se van a quedar en el campo, en el 
atraso” (I. Camelo, entrevista, 13 de febrero, 2015). Cuando Ingrith fue 
a la universidad, algunos profesores cuestionaban su origen campesino 
“porque no usaba trenzas y sabía qué era el internet” (I. Camelo, entre-
vista, 13 de febrero, 2015). Este conjunto de prejuicios, anudado a la falta 
de oportunidades económicas y, en muchos casos, a la situación de orden 
público de las zonas rurales colombianas, ha hecho que los jóvenes deci-
dan migrar a las ciudades. Sin embargo, Ingrith nunca se avergonzó de 
su origen campesino. “Gracias a que nunca me avergoncé de venir del 
campo he llegado hasta donde he llegado”, señala (I. Camelo, entrevista, 
13 de febrero, 2015). 
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El discurso desarrollista fomentado por muchas organizaciones no 
gubernamentales no ha sido, en el caso de Orgánica, un aliciente para 
desarrollar su proyecto productivo. Por el contrario, en la narrativa de 
Orgánica su “encuentro” con las instituciones de desarrollo fue un desin-
centivo. Irónicamente, los productores de Orgánica debieron defender su 
origen campesino cuando entraron en contacto con una ong internacional 
que desarrollaba proyectos en la región. Para dicha ong, ellos no eran cam-
pesinos pues algunos tenían títulos universitarios y no vestían las prendas 
típicas del campesinado. “Como Ingrith estuvo en la universidad, así haya 
vivido toda la vida en el campo, ya no es campesina”, comenta doña Olga 
(O. López, entrevista, 13 de febrero, 2015). 

Don José, productor de Orgánica, sostiene:

Los campesinos que ellos buscaban no los van a encontrar, pues están de 
vigilantes o de emboladores en Bogotá, porque el campo a ellos no les sir-
vió para nada. No busquemos campesinos porque los campesinos hay que 
hacerlos, los que queremos el campo tenemos que producir. (J. Reyes, entre-
vista, 13 de febrero, 2015)

Durante su relación con la ong los socios de Orgánica iban el domingo 
a un mercado orgánico en Bogotá, donde les hacían poner un traje típico 
de falda santandereana para presentarlos al público. “Se sorprendieron de 
ver a un campesino con camioneta, esperaban que llegáramos a la 93 en 
burro”, comenta Ingrith (I. Camelo, entrevista, 13 de febrero, 2015). 

Dentro del imaginario desarrollista predominante sobre el campesi-
no como símbolo cultural se valora su carácter vernáculo y premoderno, 
pero no se explora su capacidad de producir alimentos sanos, gestionar 
los recursos naturales, custodiar el patrimonio genético de nuestra agrodi-
versidad y administrar la despensa del país (ifad, 2013). El imaginario que 
durante años se ha construido en torno al campesino incapaz, atrasado, 
incompetente, lleva a que se aíslen aún más de sus potenciales clientes al 
no sentir que van a ser valorados, ampliando de esta manera la brecha que 
existe entre el campo y la ciudad. 

Para Bibiana, directora de compras de C&W, “siempre ha habido esa 
brecha cultural en la que no logramos encontrarnos en la mitad y por eso 
no tenemos tantos productores pequeños como quisiéramos”. Carolina 
Ríos, jefa de compras de C&W, coincide con la dificultad que existe para 
encontrarse con los pequeños productores directamente. “Los producto-
res pequeños no llegan a nosotros directamente o porque no tienen los 
medios, o no saben cómo hacerlo o dicen allá no debe ser tan fácil. Para 
nosotros salir a buscarlos tampoco es fácil”. Algunos productores de Or-
gánica conocían de la existencia de C&W antes del encuentro, pero lo 
veían como una posibilidad lejana pues creían que no iban a ser recibidos 
por el hecho de ser campesinos. 
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Retos comerciales previos a la intervención 

El principal mercado de los productores de la zona es Corabastos, ubica-
do en Bogotá. En Chocontá, la mayoría de los productores lleva sus pro-
ductos hasta ese conocido centro de operaciones de productos agrícolas 
(I. Camelo, entrevista, 13 de febrero, 2015). Luego, estos productos adqui-
ridos en Corabastos regresan a las tiendas y locales de Chocontá, donde 
compran los campesinos y pobladores. Como se podrá inferir este ciclo 
no es óptimo y afecta la soberanía alimentaria de los productores de la 
zona. Muchas de las tiendas y locales no le compran al pequeño productor 
directamente, sino que prefieren hacerlo en Corabastos. Cuando deciden 
comprarle directamente al productor, lo hacen a partir del mismo precio 
que se ofrece en Corabastos. Un bulto de alverja, por ejemplo, lo pagan 
las tiendas de Chocontá máximo a 60 000 pesos, que es el precio que se 
encuentra en Corabastos (I. Camelo, entrevista, 13 de febrero, 2015). 

Para ejemplificar este ciclo Chocontá-Corabastos-Chocontá, Ingrith 
habla de una historia personal. En una época se dedicaba a producir le-
chugas. En las cuarterías (tiendas locales) le pagaban una canasta de doce 
lechugas en 1500 pesos, es decir, 125 pesos por lechuga. En Paloquemao 
(Bogotá), por su parte, compraban la lechuga por docenas o por miles a 
650 pesos cada una. Los precios irrisorios que ofrecen estos dos mercados 
no cubrían los costos de producción (600 pesos por lechuga) ni el esfuerzo 
que debía realizar Ingrith. Por esta razón, ella dejó de producir lechu-
gas. Don José, cuenta una experiencia similar: “muestra que el campo es 
un terrible castigo para el campesino” (J. Reyes, entrevista, 13 de febrero, 
2015). Su vecino sembró una extensión grande de habas que se le dieron 
muy bien. Sacó ocho cargas, es decir, 800 kg aproximadamente. Don José 
le colaboró transportando la cosecha al mercado local, donde le pagaron 
la carga (100 kg) a 12 000 pesos. En total, por seis meses de trabajo y 800 
kg de habas el vecino de don José recibió 96 000 pesos. Al poco tiempo el 
vecino vendió la finca. 

Uno de los hallazgos de nuestro trabajo de campo es que ni en el mer-
cado local de Chocontá ni en el de Corabastos en Bogotá los compradores 
potenciales ofrecen precios que le permitan al productor cubrir los costos 
de transportar la cosecha hasta los lugares de acopio. Los precios de los 
productos cambian todos los días. El productor se entera de cuánto le van 
a dar una vez ya ha pagado el flete del camión para llegar hasta el mercado 
mayorista. Una vez ahí, no le queda más remedio que vender la cosecha al 
precio que le ofrezcan. En este tipo de mercado el productor no tiene poder 
de negociación y, por lo tanto, no puede fijar los precios de su cosecha con 
información confiable, esto es, basado en lo que le costó producirla. 

A diferencia de Corabastos, donde el productor no fija los precios de 
su producto y no tiene contacto con el consumidor final, en el Mercado 
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Campesino del Hub y la venta al restaurante Mercado le dio la posibilidad 
a Orgánica de venderle sus productos directamente al consumidor final, 
a un mejor precio y con la libertad de poder vender lo que iba saliendo de 
su producción. Sin embargo, en ocasiones la demanda de este restaurante 
era muy intermitente y los volúmenes muy bajos. De este modo, cuando 
Orgánica decidía sembrar en buenas cantidades se les quedaba mucho de 
la producción. En otras ocasiones sembraban poco, por lo que no alcan-
zaban a cumplir con la demanda. Los pedidos semanales del restaurante 
Mercado normalmente eran de 5 kg de batavia, 3 kg de zucchini, 500 g de 
flores comestibles y 40 lechugas.

A pesar de contar con dos vías de comercialización con características 
potencialmente interesantes para los productores, los volúmenes de pro-
ductos que demandaban el Mercado Campesino y el restaurante Mercado 
no respondían a la capacidad productiva de la asociación. Según don José, 
“este mercadito de 5 lechugas o de 10 lechuguitas realmente no es re-
presentativo y en el campo se vive tan forzado económicamente que esta 
cantidad no motiva” (J. Reyes, entrevista, 13 de febrero, 2015). Como lo 
relata Ingrith, a pesar de su vinculación con Mercado, el objetivo de crecer 
como organización no se había alcanzado, pues no se había ampliado la 
producción por falta de comercio. En este sentido, Ingrith considera que 
“la experiencia con Mercado ha sido muy bonita pero nos quedamos ahí 
porque no tenemos quién nos garantice la compra para poder empezar a 
producir más”. (I. Camelo, entrevista, 1.º de diciembre, 2015). 

Para los socios de Orgánica, la principal barrera son las conexiones. 
No cuentan con las redes ni contactos que los lleven directamente al con-
sumidor final. “Esa es la limitante, están los consumidores y están los 
productores, pero ni nosotros los conocemos ni ellos nos conocen a no-
sotros”, explica Ingrith al respecto (I. Camelo, conversación personal, 13 
de febrero, 2015). Además, los productores no saben a dónde dirigirse ni 
a quién contactar a la hora de ofrecer sus productos. Para reducir esta 
brecha proponen que lo ideal sería un espacio que facilite estos encuen-
tros y contactos. Para algunos productores, cuando piensan en acceder a 
un mercado institucional, lo más razonable es suponer que no los van a 
escuchar. “Cuando uno llega allá ni a golpear se atreve porque van a salir 
a decirle, ¿usted qué? ¡Aquí no hay sobras!”, sostiene don José (J. Reyes, 
entrevista, 13 de febrero, 2015). (12.E)

Retos asociativos previos a la intervención 

Para muchos de los productores de la asociación los volúmenes de pro-
ductos que se vendían en el Hub y en Mercado no eran representativos. 
Como consecuencia, no había motivación para cumplir colectivamente 
con los compromisos de participación, comercialización y producción 
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pactados en los estatutos de la asociación. Según estos, los miembros de-
bían participar activamente en las labores de gestión de la asociación y 
comprometerse a producir mínimo cinco productos. 

Lograr que se llevara a cabo lo pactado en las reuniones era un reto, 
anota Ingrith. La asistencia a las reuniones era baja ya que algunos pro-
ductores, al ver que no se registraban avances concretos, empezaron a de-
sertar del proyecto. Según Ingrith, se “desgastó muchísimo tratando de 
jalar a todo el mundo”. Varios productores dejaron de producir por más 
de dos meses a pesar de que en los estatutos esto es sancionado con la 
pérdida temporal de la calidad de asociado por un periodo definido por 
la junta directiva. Sin embargo, estas sanciones no se realizaban debido a 
la inactividad de los miembros que conformaban la junta directiva. Como 
resultado de los distintos retos asociativos, los productores empezaron a 
cuestionar la labor de Ingrith como presidenta. Dice don José, productor 
de la asociación: “Tuvimos algo de escepticismo con Ingrith, pensábamos 
que quizás no funcionaba como gerente y pues la pesadumbre andaba”. 
La falta de confianza y los constantes incumplimientos de los acuerdos hi-
cieron que Ingrith no delegara muchas de las tareas. Por su parte, los pro-
ductores eran cada vez más reticentes a cumplir los deberes y acuerdos 
exigidos por la organización. Como consecuencia, la asociación no tenía 
la capacidad para coordinar la producción, factor que les impedía ofertar 
en bloque sus productos en los mercados institucionales. 

Como lo plantea Ingrith, las ventas del Hub y Mercado no daban para 
pagarle un sueldo, ni siquiera un salario mínimo. Ingrith decidió entonces 
aceptar un trabajo estable, en donde logró ascender hasta coordinadora 
a pesar de que su sueño era vivir de la agricultura orgánica. El retiro de 
Ingrith dejo a la organización sin presidente de la junta directiva, órgano 
que según los estatutos es responsable de administrar y dirigir la asocia-
ción. Durante el año que Ingrith estuvo ausente, Mauricio, un productor 
e investigador, estuvo a cargo de la comercialización de Orgánica. Su ca-
mioneta sirvió para recoger los productos en las fincas y llevarlos todos 
los domingos al Hub. Sin embargo, los problemas de acción colectiva en 
la organización no mejoraron bajo el liderazgo de Mauricio. Al ver que no 
podían acceder a nuevos mercados la mayoría de los productores desertó. 

Sin embargo, doña Cristina, a raíz del contacto con la Universidad de 
los Andes y la posibilidad de venderle a C&W, convenció a Ingrith, en 
octubre del 2014, de que regresara a la organización. Luego de sopesar 
sus opciones, Ingrith finalmente lo hizo, considerando que era una opor-
tunidad única para probar si el proyecto de Orgánica debía mantenerse o 
clausurarse definitivamente.
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Empuje desde la oferta o arrastre desde el mercado

Como resultado de los diagnósticos productivos realizados durante el tra-
bajo de campo, el equipo investigador determinó que una intervención 
basada en proveer apoyo técnico para mejorar las prácticas agrícolas en la 
asociación tendría un impacto bajo en sus dinámicas de producción y co-
mercialización. No obstante, el equipo investigador identificó la creación 
de un plan de siembra como la variable que podría tener mayor impac-
to potencial en la comercialización de los productos de Orgánica. Esto le 
permitiría proyectar la producción y poder comprometerse con cantida-
des demandadas por los consumidores, condición básica que exigen los 
distintos tipos de mercados. En todo caso, al no tener acceso a mercados 
regulares con volúmenes significativos de demanda, Orgánica no contaba 
con un incentivo lo suficientemente fuerte para planear su producción. Al 
inicio de las visitas de campo, los productores de Orgánica se encontraban 
recibiendo el apoyo técnico de un agrónomo de la Universidad Nacional. 
Por tanto, el equipo investigador determinó que intervenir las variables 
técnicas no era la mejor estrategia para superar las barreras comerciales 
que enfrentaba Orgánica. 

La otra opción que enfrentaba el equipo investigador para intervenir 
las barreras desde la oferta era desarrollar una estrategia para solucionar 
los retos asociativos. La desconfianza, la baja participación, el incumpli-
miento de metas y las deserciones eran situaciones que claramente dis-
tanciaban a Orgánica de los mercados. Una intervención en esta materia 
podía aumentar la coordinación entre sus asociados para buscar ventajas 
competitivas como la producción en bloque. Sin embargo, al no haber un 
mercado que actuara como objetivo común para los productores, estos 
no tenían el incentivo para tomar decisiones de manera colectiva. A pe-
sar de las numerosas ventajas que implica una dinámica asociativa sólida 
para acceder a mercados, el equipo investigador decidió no desarrollar 
una estrategia de intervención en esta dirección ante la alta posibilidad de 
fracaso por no contar con un mercado. 

Como consecuencia, el equipo investigador optó por hacer una inter-
vención de arrastre desde la demanda. En un inicio se consideró que mejo-
rando la conectividad a través de una plataforma digital entre el pequeño 
productor y el consumidor final se podrían sobrepasar las barreras co-
merciales y de intermediación a las que se enfrenta el pequeño cultivador 
de productos orgánicos. Bajo este enfoque se había planteado crear una 
aplicación móvil y una plataforma en internet en la que los productores 
pudieran ofertar sus productos y los consumidores pudieran comprarles 
directamente a las fincas. Sin embargo, en el trabajo de campo identifica-
mos un conjunto de variables que, desde el nivel productivo y comercial, 
impedían el acceso del pequeño productor a un mercado que, pese a que 

Orgánica, Red de Campesinos: un estudio de caso sobre agroecología y mercado orgánico* 55

soberanía alimentaria.indd   55 4/7/17   1:00 PM



demanda productos orgánicos, impone una serie de obstáculos de acceso 
para este tipo de actor (el texto de Garcés y Martínez incluido en este libro 
explora este fenómeno). Por otra parte, la ausencia de planes de siembra 
y captura de registros de los cultivos impedía que se pudiera proyectar la 
oferta de los productores. Como consecuencia, se determinó que la crea-
ción de la plataforma digital no era viable para esta intervención. En su 
lugar, el equipo de investigación privilegió una estrategia de intervención 
desde el mercado que, se creía, podía tener un mayor impacto en la pro-
ducción y comercialización de productos de Orgánica. Dicha estrategia 
consistió en acercar a los productores de Orgánica a un mercado institu-
cional que ofrecía buenos precios para los productores, regularidad en la 
compra y la posibilidad de crecer.

Crepes & Waffles como el mercado ideal

Ciertas características del modelo de negocio de Crepes & Waffles hacen 
que desde el mercado se puedan jalonar prácticas que son deseables para 
la asociación en términos de productividad, diversidad del portafolio de 
productos, calidad y eficiencia. Aademás, su filosofía empresarial con en-
foque social lo perfila como el “mercado ideal” para los productores de 
Orgánica. 

Desde sus inicios, C&W ha considerado que el éxito empresarial no se 
define únicamente por maximizar los rendimientos económicos. El éxito 
empresarial para C&W consiste en usar la fuerza del mercado con el obje-
tivo de generar impacto social y ambiental. En palabras de su fundadora, 
Beatriz Fernández, “Crepes & Waffles es un ejemplo vivo de que se puede 
humanizar la economía”. C&W cuenta con dos modelos de negocio de im-
pacto social. El primero, a través de su esquema de contratación con enfo-
que de género en el que se le da empleo, capacitación y desarrollo personal 
a población que normalmente enfrenta barreras de acceso al mercado la-
boral. Como consecuencia, C&W contrata en su mayoría madres cabeza 
de familia para trabajar en sus restaurantes. Esta población en muchos 
casos vive en un contexto de muy bajos ingresos y no ha completado sus 
estudios. Actualmente el 75 % de sus 4000 empleados son madres cabe-
za de familia y el 95 % de la fuerza laboral son mujeres. El segundo modelo 
de impacto es su cadena de suministros, por medio de la cual busca incluir 
a pequeños productores y evaluar las prácticas sostenibles a la hora de 
seleccionar proveedores. Este último programa todavía está en etapa de 
desarrollo con las experiencias piloto.

Por otra parte, en términos de mercado, C&W ofrece la posibilidad de 
vender grandes volúmenes y diversidad de productos. Su carta cuenta 
con más de trescientos productos. No existen muchas empresas que sean 
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cadenas de este tamaño3 que ofrezcan la posibilidad de vender produc-
tos especializados. La mayoría de cadenas de restaurantes del tamaño de 
C&W son de hamburguesas o comida rápida, por lo que resultan muy 
poco atractivas para un productor orgánico. Los estándares de calidad de 
C&W son altos, ya que su propuesta de valor se basa en ofrecer productos 
de alta calidad a precios razonables. Estas características del modelo de 
negocio de C&W permiten jalonar dentro de Orgánica la capacidad de 
producir mayores volúmenes, mejorar la calidad de sus productos, desa-
rrollar las aptitudes administrativas para coordinar la producción y ofre-
cer una gama amplia de productos a precios competitivos en el mercado. 

Resultados de desempeño de Orgánica 

El 1.º de abril del 2015, Orgánica completó su octava entrega de productos. 
Es decir que logró hacer entregas regulares a C&W durante dos meses, lo 
cual significó el cumplimiento satisfactorio del primer hito. Además, se 
pueden contemplar unos resultados preliminares del efecto en ingresos y 
producción que tuvo el acercamiento comercial a C&W. A continuación 
ahondaremos un poco más en estos resultados preliminares. 

La primera entrega que hizo Orgánica fue el 11 de febrero del 2015. 
Según los productores fue la más complicada, pero a su vez la más libera-
dora. Para doña Olga, la primera entrega “trajo cosas muy positivas: que 
por fin dimos un paso después de cuatro años, que ha sido difícil, era el 
último empujón que nos hacía falta”. 

A pesar de esto, el grupo de productores se enfrentó a distintas dificul-
tades para poder cumplir. “La poscosecha fue un reto para nosotros: de 6 
a 11 p. m. tres personas trabajando, pero fue posible”, agregó doña Olga. 
Ingrith, quien estaba liderando lo administrativo, había acordado con la 
jefe de compras de C&W que le confirmaría las cantidades de productos 
antes de la primera entrega, pero “cuando ya estaba allá afuera no le había 
llegado el correo”. Además, no sabía cuál era el lugar donde hacían las 
entregas de hortalizas en la planta de C&W. Este fue un momento de mu-
cha angustia e incertidumbre para Ingrith, que se encontraba con un ca-
mión lleno de lechugas listas para entregar en la planta de producción de 
C&W. “Uno piensa que como en cualquier otra parte si uno no confirmó 
entonces no se puede”, relató Ingrith luego. Cuando finalmente encontró 
la puerta para entregar el producto, el encargado de recibir le pidió la fac-
tura. Ingrith no la tenía pues tampoco sabía que era indispensable emitir 
una factura. A pesar de los inconvenientes, Orgánica logró entregar 420 le-
chugas, 3 kg de batavia y 2,6 kg de acedera para una venta total de 670 000 
pesos. Como consecuencia, superaron en un 5 % la meta estipulada en 

3	 Crepes & Waffles es la segunda cadena de restaurantes más grande de Colombia en ventas.
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volumen de producción (400 lechugas) y en un 11,6 % la meta estipulada 
para ventas (600 000 pesos). El costo de transporte para la primera entrega 
fue el 22,39 % de las ventas.

Además, los dos primeros meses (ocho entregas) arrojan los siguientes 
resultados. El total de ventas para el periodo fue un 18,5 % más bajo que 
lo proyectado. Las ventas esperadas eran de 4 800 000 pesos y las reales 
fueron de 3 914 000 pesos. Es decir, Orgánica cumplió el 81,5 % de su meta 
en ventas. Es una muy buena cifra teniendo en cuenta las dificultades que 
enfrentaron en el proceso y si se considera el hecho de que fue su primera 
experiencia en este tipo de mercado. El costo de transporte como porcen-
taje de la venta osciló entre el 18 % y el 97 % en las distintas entregas. El 
costo de transporte representó el 30,7 % de las ventas totales. Sin embargo, 
el costo de transporte esperado como porcentaje de ventas era del 25 %. 
Por lo tanto, esta variable fue un 5,7 % más alta que la proyección inicial. 
Actualmente Orgánica recibe el 5 % de las ventas para cubrir sus gastos 
administrativos; lo demás va para el productor. En este periodo, la asocia-
ción pudo recolectar 195 700 pesos para su sostenimiento.

El balance del primer periodo de venta fue muy positivo para Orgá-
nica. Actualmente se puede observar que la tendencia es a aumentar la 
producción y a diversificar productos. En resumen, Orgánica ha logrado 
responder al ritmo que exige el mercado a pesar de las fluctuaciones nor-
males que ocurren en un proceso como este. En ninguna de las entregas se 
reportaron pérdidas, ni siquiera cuando se incorporan los costos de trans-
porte. Esto quiere decir que se cubrieron siempre los costos de producción, 
incluida la mano de obra de los productores. Este fenómeno no es común 
en el campo colombiano. Finalmente, el rendimiento de Orgánica en estos 
dos meses, en términos de ingresos y producción, es inmensamente supe-
rior al de años anteriores. Por ejemplo, durante el 2014, Orgánica reportó 
ingresos por 10 000 000 de pesos, una cifra muy baja teniendo en cuenta 
que son ocho familias las que conforman la organización. Es decir que en 
dos meses Orgánica logró vender el 39,24 % del total de ventas del 2014. 
Mientras en el 2014, Orgánica vendió en promedio 833 000 pesos mensua-
les, el promedio de ventas mensual en los dos primeros meses de ventas 
a C&W es de 1 957 000, lo que se traduce en un incremento del 134,84 % 
en el promedio de venta mensual respecto al año anterior. Como conse-
cuencia, una primera conclusión es que el acceso a este tipo de mercado ha 
traído un aumento significativo en la productividad que se ha traducido 
en mayores ingresos para los productores y la asociación. 
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Algunos hallazgos del proceso: cambios en las 
barreras asociativas, culturales y productivas

Parte importante de los resultados del acercamiento a C&W fue la trans-
formación, entre los miembros de Orgánica, de sus expectativas y percep-
ciones en torno a su labor agrícola. La motivación de los productores fue el 
principal cambio en cuestión de organización y acción colectiva. La idea de 
que la agricultura pueda ser rentable y de que podía garantizar un proyec-
to de vida generó un cambio significativo dentro de Orgánica. En el media-
no plazo existe la posibilidad de que al mes cada productor pueda ganar 
1 000 000 de pesos mensual, que para el campo es una suma considerable. 
“Un jornal está a $ 30 000, trabajando un mes de sol a sol como empleado 
de un cultivo se puede ganar $ 700 000”, explica doña Olga (O. López, con-
versación personal, 13 de febrero, 2015). Como consecuencia, la posibilidad 
de ganarse un millón trabajando su propia tierra y gestionando su propio 
negocio significó un cambio importante de expectativas. 

En palabras de don José, los productores estaban “apesadumbrados, 
pues el tiempo pasaba y no veían resultados” (J. Reyes, entrevista, 13 de 
febrero, 2015). Así mismo, antes del acercamiento a C&W se presenta-
ban tensiones entre los cultivadores sobre el proceso de siembras, pues 
algunos de los miembros de la organización no cumplían con objetivos 
productivos argumentando que no tenían tiempo. Sin embargo, en el mo-
mento de preparar la tierra y las camas para empezar a vender a C&W 
todos estuvieron listos una semana antes de la fecha acordada. La des-
confianza que existía entre los socios también se mitigó con las primeras 
ventas. “Después que empezamos a vender sí le creí a Ingrith, ahora ya le 
digo doctora”, relata don José. Los socios de Orgánica empezaron a traba-
jar con dedicación, con el objetivo de cumplir el plan de siembra pactado 
para surtir a C&W. Por otra parte, las reuniones se volvieron espacios más 
dinámicos y mejoró la asistencia. En esta medida, la percepción de algu-
nos productores con respecto a las reuniones cambió. “Antes uno no veía 
nada y decía para qué voy a ir allá a perder tiempo, ya uno ve que tiene la 
necesidad de asistir porque si no se queda relegado”, afirma Víctor Echa-
varría, productor de Orgánica. 

Según los productores de Orgánica, se han hecho avances significati-
vos en la administración de los cultivos desde que se iniciaron las ventas 
a C&W. “Entender la parte administrativa y poder programar cultivos ha 
empoderado al productor”, sostienen varios miembros de Orgánica. La 
experiencia de aprender el aspecto administrativo de la producción para 
cultivadores como doña Cristina ha sido “un despertar”, ya que consi-
dera ha roto con la timidez que caracteriza al productor que no se siente 
cómodo cuando se expresa. “Nos hemos despertado, como que la vida 
llama más alegría, uno ya ve que sí puede salir adelante sin necesidad de 
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los demás, uno también puede solo”, afirma doña Cristina (C. Gutiérrez, 
entrevista, 13 de febrero, 2015). Actualmente, cada miembro de la asocia-
ción siembra 300 lechugas de una variedad cada semana. Las variedades 
las rotan para que todas las huertas conserven la diversidad. Tener la cer-
teza de que existe un mercado ha llevado a que la producción aumente y 
haya regularidad en las cantidades que se producen. Además, las prácti-
cas productivas se estandarizaron en las distintas fincas. La aplicación de 
abonos se hace en unas cantidades específicas, dependiendo del suelo. 
Antes, los socios aplicaban los abonos “al ojo”. Las dimensiones de las 
camas también se estandarizaron en la mayoría de fincas. Usan camas 
de 10 por 1,2 m. Por cama producen 200 lechugas. Esta medida permite 
que se programen las siembras con mayor facilidad, pues están diseñadas 
para cumplir la cuota de 200 lechugas semanales, a lo que cada productor 
se comprometió. 

Otro fenómeno interesante que ha generado el acercamiento a C&W es 
la creación de nuevos roles. Víctor Echavarría se ha interesado en desarro-
llar herramientas y tecnología para la agricultura de pequeña escala. La 
idea de ver la finca como un laboratorio despertó su interés para diseñar 
dichas herramientas. Actualmente, creó un azadón pequeño y un rastrillo 
para desmalezar entre las lechugas con mayor facilidad. Otro ejemplo de 
este fenómeno es el que se presentó con el encargado de transporte, quien 
debe verificar las condiciones de calidad antes de ingresarlas al camión. 
Teniendo en cuenta que cada finca hace su poscosecha, ha resultado defi-
nitivo dentro de la operación de Orgánica el control de calidad que hace el 
transportista pues es el último punto de control de antes de la entrega. Don 
José ha apoyado a Ingrith en la compra de canastas y materiales. “Desde 
que Ingrith confía en nosotros para delegar, podemos avanzar más”, afir-
ma (J. Reyes, entrevista, 13 de febrero, 2015). La habilidad de doña Cristi-
na para la poscosecha hizo que otros productores la contrataran para esta 
labor. Como consecuencia, ella además de producir ahora cuenta con un 
empleo dentro de la misma asociación. La política de recolectar el 5 % de 
las ventas para Orgánica hace que la asociación esté cada vez más cerca 
de poder pagarle un sueldo a Ingrith como administradora. Cuando esto 
ocurra, ella podrá dedicarse exclusivamente a liderar la asociación. 

En cuanto a las barreras culturales, los efectos en el entorno y la co-
munidad generados por el vínculo comercial entre Orgánica y C&W ya 
se han empezado a notar. La noticia de que Orgánica inició una relación 
comercial con C&W no tardó en conocerse en Chocontá. Como lo rela-
tan varios miembros de Orgánica, al principio la gente no lo podía creer. 
Mientras para Orgánica su vínculo con C&W generó visibilidad y estatus, 
para los pobladores de Chocontá la noticia sirvió como fuente de inspira-
ción para darse cuenta de que existen oportunidades en el campo. “Esto 
le abre la cabeza a la gente de la región que ahora ven más oportunidades. 
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Hoy se preguntan si esos pequeños pudieron entrar, ¿por qué nosotros 
no?”, comenta Ingrith sobre este particular (I. Camelo, entrevista, 14 de 
abril, 2015). Hoy algunos de los productores que se habían retirado de la 
asociación quieren regresar. Estos productores se retiraron en el pasado 
ante las adversidades que enfrentaron con la comercialización. Además, 
Orgánica cuenta con diez nuevos interesados en ser parte de la organiza-
ción. Algunos jóvenes han manifestado también su interés en participar 
en el proyecto. El hijo de doña Cristina, Oscar, quiere montar un cultivo 
orgánico como proyecto de vida. El hijo de doña Matilde, por su parte, 
está interesado en empezar a producir fresa orgánica. Las diez mujeres 
productoras de agrás de Villapinzón también están interesadas en entrar 
a hacer parte de Orgánica, pues cultivan hortalizas. 

Actualmente, uno de los objetivos de Orgánica es brindarle oportuni-
dades a la gente local de encontrar un proyecto de vida en el campo. “Yo 
siempre he dicho que Orgánica no puede ser únicamente Chocontá, sino 
también Suesca, Sesquilé, Machetá y muchos municipios más donde cam-
pesinos interesados puedan asociarse para seguir replicando el modelo”, 
afirma Ingrith. Para los productores, su asociación y otras asociaciones de 
productores similares pueden ser el vehículo para que el campo vuelva 
a poblarse. “Si hay gente que quiere hacer lo mismo que nosotros va a 
volver a repoblarse el campo, y repoblándose el campo sabemos que va 
a haber comida para todos”, afirma don Víctor (V. Echavarría, entrevista, 
13 de febrero, 2015). 

Para don José esta oportunidad lo hace vislumbrar un futuro “con gran-
jas bien hermosas y gente viniendo a culturizarse en el campo” (J. Reyes, 
entrevista, 13 de febrero, 2015). Los productores quieren enseñarles a las 
personas de la ciudad las prácticas orgánicas y la riqueza de la tierra en 
Colombia. Además, los productores de Orgánica quisieran mostrar que en 
el campo se vive bien y se “le da comida sana a toda la familia de la ciudad” 
(J. Reyes, entrevista, 13 de febrero, 2015). Para los productores, más allá de 
generar ingresos, la oportunidad de comercialización les ha permitido dis-
frutar con tranquilidad el proyecto de vida que les brinda el campo, el cual 
quieren compartir con la gente de la ciudad. Don José afirma:

Yo estoy contento, me ha dado estilo de vida o por lo menos lo he imagina-
do así, yo no aspiro mucho a ganar, mi sueño es promover el campo, hacer 
turismo, que vengan papás e hijo a ver las gallinas y comprar las lechugas. 
Que la gente llegue a comprar un cuadrito de tierra y vivan bonito, es un 
gran futuro, no para nosotros, sino para mucha gente. (J. Reyes, conversa-
ción personal, 13 de febrero, 2015)
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C&W y Orgánica: una intervención controlada 

Para los productores, algunas características de C&W fueron fundamenta-
les para fortalecer la motivación del grupo. Por ejemplo, la historia de cómo 
empezó C&W fue una fuente de inspiración temprana. Ingrith, consciente 
del posible impacto motivacional que esto tendría en los miembros de la or-
ganización, les mostró a los productores algunas conferencias en YouTube 
de los fundadores de C&W, en la reunión en la que discutieron la posibili-
dad de acercarse a dicha empresa. Al respecto, don José comenta: 

Crepes en algún momento empezó pequeñito como nosotros, iban y com-
praban las mejores lechugas seguramente a Abastos. Nosotros somos un 
Crepes más desarrollado porque ya estamos vendiendo, cuando ellos em-
pezaron quizás solo a 5 personas les gustaba ir a comer allá. (J. Reyes, con-
versación personal, 13 de febrero, 2015)

Don José visitó por primera vez un restaurante de C&W a raíz de que 
iban a empezar a venderle a esa empresa. “Hice cola desde las 11 de la 
mañana, y mientras comíamos había una cola más larga, se ve que nuestro 
producto tiene futuro vendiendo a estas personas”, relató sobre su expe-
riencia (J. Reyes, conversación personal, 13 de febrero, 2015). 

Además, la posibilidad de aumentar la cuota de lechugas y otros 
productos paulatinamente implica un menor desgaste por parte de los 
productores. “Con el excedente de producción podemos abastecer los 
mercados pequeños sin desgastarnos”, agregó Ingrith (I. Camelo, entre-
vista, 13 de febrero, 2015). El hecho de que C&W compre lechugas más pe-
queñas que el mercado normal ha acortado los ciclos de producción y ha 
mejorado el flujo de caja para los productores. Otra característica clave de 
C&W fue su flexibilidad respecto al proceso de compra. “Nos ha ayudado 
el apoyo de la gente de Crepes, que han tenido paciencia para aguantar 
nuestra ignorancia inicial y acompañarnos en el primer paso”, concluyó 
doña Cristina (C. Gutiérrez, conversación personal, 13 de febrero, 2015). 
Gran parte del éxito del experimento se debe a que C&W toma una posi-
ción de intervención controlada desde su capacidad financiera. Es decir, 
pone a disposición sus capacidades y equipo para crear las condiciones 
apropiadas con el fin de que la relación comercial se desarrolle y perdure. 

Conclusiones 

Algunos de los resultados de esta intervención muestran que el arrastre 
desde el mercado fue efectivo al desencadenar diversos cambios en lo pro-
ductivo, lo asociativo y lo cultural. 

En lo productivo se resaltan los procesos desarrollados por los producto-
res de Orgánica para planear su producción y llegar de manera programada 
al mercado, práctica inexistente antes del contacto comercial. Por otro lado, 
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se estandarizaron el marco de siembra y las prácticas agrícolas entre los pro-
ductores, quienes antes aplicaban insumos “a ojo” y después del contacto 
comercial empezaron a hacer aplicaciones según las necesidades de cada 
cultivo. Esto trajo como consecuencia un aumento en la capacidad de ofertar 
sus productos de manera regular y con una mejora en calidad.

Desde el punto de vista asociativo, las transformaciones en el proceso 
de toma de decisiones y en la acción colectiva también fueron evidentes 
luego de que Orgánica encontró un comprador estable para sus produc-
tos. El acceso a un mercado estable hizo que los productores se alinearan 
hacia un objetivo común, lo que aumentó la participación de los miem-
bros en la toma de decisiones y en la operación, el cumplimiento de las 
responsabilidades y la coordinación para llegar en bloque al mercado. Los 
nuevos roles que surgieron entre los productores de la asociación le agre-
garon valor al producto e incrementaron la eficiencia en los procesos pro-
ductivos. Los productores empezaron a hacer una administración de los 
cultivos, implementando prácticas para llevar registros de las actividades 
de cultivo. 

El vínculo comercial entre Orgánica y C&W generó un rompimiento 
en muchas de las creencias que existían sobre las capacidades de los cam-
pesinos y las oportunidades que brinda el campo. Para los productores, el 
acuerdo comercial abrió la posibilidad de recibir una remuneración justa 
por su trabajo en el campo, cosa que creían imposible de lograr en su con-
dición de pequeños productores pues siempre eran víctimas de los inter-
mediarios. Dentro de su comunidad, los productores de Orgánica ganaron 
admiración y estatus por su labor y hoy sirven de ejemplo para demostrar 
que existen mercados institucionales que valoran el producto campesino. 

Finalmente, vale la pena resaltar que el acompañamiento y apoyo a los 
productores por parte del equipo de C&W fue fundamental en el éxito de 
la intervención comercial. A pesar de que el acercamiento comercial ini-
cial fue exitoso y catalizó procesos de transformación dentro de Orgánica, 
C&W debe continuar su labor de apoyo a la asociación. De igual manera, 
la asociación debe estar en capacidad de responder de manera proactiva a 
las exigencias de mercado de C&W. Por lo tanto, para futuros acercamien-
tos entre C&W y pequeños productores, se recomienda buscar interven-
ciones filantrópicas o públicas puntuales que apoyen a la asociación en su 
desarrollo como proveedor. De esta manera, la empresa puede apoyarse 
en organizaciones especializadas en brindar apoyo técnico y asociativo 
a pequeños productores y al mismo tiempo externalizar los costos que 
implica desarrollar a un proveedor. Esta estrategia híbrida, entre inter-
venciones que jalonan desde el mercado e intervenciones puntuales que 
empujan y acompañan desde lo público, puede resultar efectiva para su-
perar las barreras que enfrenta el pequeño productor, con la ventaja que 
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otorga la fuerza transformativa del mercado cuando se pone al servicio de 
una problemática social.
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Así como algunas lecturas nos remiten a páginas ya leídas, este artículo 
inicia recordando la introducción a un libro anterior sobre semillas y sus 
guardianes. El primer párrafo de ese libro, y ahora el de este artículo, alu-
día al microcosmos contenido en una semilla; en otras palabras, a su capa-
cidad de germinar, madurar, convertirse en una planta con raíces, tallos y 
hojas y, por esta misma senda, reproducirse para crear semillas otra vez. 
No menos fascinante, continuaba el párrafo, es que la información genéti-
ca que se transmite a través de los ciclos de vida de las semillas determina 
desde su comportamiento ante condiciones de estrés hídrico, plagas y en-
fermedades, hasta el tiempo de cocción, su sabor y capacidad de almace-
namiento (Almekinders y Louwaars, 1999). Las semillas son la base de la 
civilización humana (Miller y Watterstrom, 2000; Shiva, Lockhart y Schoff, 
2013) así como su posibilidad futura. Son, acaso, el hilo de la vida. 

Durante los últimos años, la discusión acerca de la privatización y con-
trol corporativo1 de las semillas tradicionales2 por parte de las compañías 

*	 Para citar este artículo: http://dx.doi.org/10.15425/2017.05

1	 De acuerdo con Gutiérrez (s. f.), en la década de los noventa la integración vertical y horizontal 
de las compañías de semillas, biotecnología y agroquímicos produjo la conformación de un grupo 
de seis transnacionales que actualmente dominan el mercado: Monsanto, Syngenta, DuPont, 
Dow Chemical, Bayer y basf. Para marzo del 2016, el mercado de los agroquímicos lo dominaban 
Syngenta (recientemente adquirida por ChemChina) y Bayer, con una participación del 19 % y 18 % 
respectivamente; por su parte, el mercado de semillas aparece liderado por Monsanto y Dupont 
(fusionada desde el 2015 con Dow Chemical) con una participación, cada una, del 26 % y del 21 % 
(Burger y Stone, Reuters, 18 de marzo del 2016). 

2	 Con semillas tradicionales me refiero a las semillas que hacen parte de los sistemas productivos y 
la memoria cultural de las comunidades agrícolas del país. Incluyen las variedades nativas y criollas, 
es decir, aquellas de origen americano y aquellas que estas mismas comunidades han adoptado y 
adaptado a sus sistemas productivos. Ejemplo de esto último son las semillas de patilla, millo y ñame 
que trajeron consigo los esclavos en sus embarcaciones y que hoy en día son fundamentales tanto 
en sus cultivos como en sus dietas (Carney y Rosomoff, 2009; Morales, 2010). 
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de biotecnología se ha acentuado3. En Colombia, aunque esta discusión es 
de vieja data, se ha retomado y reforzado a la luz de los compromisos ad-
quiridos por el Gobierno en el marco de los tratados de libre comercio, en 
particular, en el frente de los derechos de propiedad intelectual. A su vez, 
el escalamiento de esta discusión ha venido de la mano del surgimiento, 
reafirmación y articulación de diferentes organizaciones de la sociedad 
civil que abogan por la defensa de las semillas y que dentro de sus ini-
ciativas incluyen programas de recuperación, conservación, dispersión y 
comercialización de estas. Si bien en este artículo no voy a ahondar en la 
arquitectura legal que soporta esta discusión, la referencia más general 
al contexto que atraviesa la problemática de las semillas tradicionales es 
ineludible. De hecho, esta problemática trasciende las fronteras naciona-
les y es el motor de una plétora de movimientos campesinos, indígenas y 
afrodescendientes a escala mundial. 

Con un estudio de caso referido a un grupo de pequeños productores4 
de los Montes de María, quienes se identifican a sí mismos como guardia-
nes de semillas innatos, en este artículo busco transmitir la manera como 
estos productores se relacionan con las semillas, las significan y atribuyen 
un lugar central en sus vidas. Esto me interesa particularmente porque en 
el marco de la discusión sobre la privatización y control corporativo de las 
semillas, comprenderlas desde la perspectiva de quienes cotidianamente, 
y por generaciones, se han encargado de seleccionarlas, reproducirlas y 
conservarlas cuestiona las decisiones que sobre desarrollo rural y políti-
ca agraria han privilegiado la agricultura corporativa, a la vez que es un 
llamado a que la ciudadanía y el Gobierno reconozcan y asuman su co-
rresponsabilidad frente a la labor que cumplen las comunidades agrícolas 
del país de salvaguardar nuestro patrimonio agroalimentario y recrear 
sistemas productivos biodiversos y resilientes, lo que Baptiste llama sis-
temas agroalimentarios inteligentes5. Así, basándome en entrevistas semies-
tructuradas y a profundidad, al igual que en observación participante, 
me propongo reflexionar acerca de la complejidad cultural y social de las 
semillas, y cómo la negación u omisión de lo anterior violenta las formas 
de vida de las comunidades agrícolas, además de que facilita la simplifi-
cación, apropiación y mercantilización de las semillas (Fairhead, Leach 
y Scoones, 2012; Krickeff, 2012; Leach, Fairhead y Fraser, 2012). Frente a 

3	 La discusión para América Latina y Colombia, en particular, se puede rastrear en la página web 
del Grupo Semillas. Allí están publicados trabajos importantes sobre las normativas de semillas 
(i. e. Bravo, 2015) y debates como el de la audiencia pública sobre semillas que organizaron los 
congresistas Alba Luz Pinilla y Wilson Arias el 7 de octubre del 2013 en Bogotá.

4	 A pesar de que inicialmente aludo a este grupo de guardianes de semillas como pequeños 
productores, a lo largo del artículo utilizaré este y el término campesinos de manera indistinta. Esta 
decisión responde a que ellos se reconocen y refieren a sí mismos como productores y como 
campesinos a la vez, por lo que aquí no busco problematizar ninguno de estos dos términos. 

5	 Columna de Brigitte Baptiste, 7 de julio del 2016, La República, “Sistemas agroalimentarios 
inteligentes”. 
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esto último, resulta interesante el paralelo con los proyectos coloniales de 
exploración científica que dieron origen a los primeros jardines botánicos 
y museos de historia natural, en el sentido de que se erigieron sobre una 
concepción instrumental y mercantilista de la naturaleza (Nieto, 2008); de 
hecho, la misma que durante siglos ha formado y reproducido el pensa-
miento moderno occidental (Kapra, 1996; Glacken, 1967 en Ingold, 2000; 
Ingold 2011; Harding, 2006).

La escogencia de los Montes de María como estudio de caso está re-
lacionada con una investigación más amplia sobre la agrobiodiversidad 
asociada al bosque seco tropical de la región Caribe en la que trabajé des-
de marzo del 2015 hasta marzo del 2016 en el Fondo Patrimonio Natural. 
Dicha investigación se enmarcó dentro del Programa Paisajes de Conser-
vación6, cuyo objetivo fue mejorar la gobernanza, conservación y uso de 
los recursos del bosque seco por medio de la implementación de acuerdos 
de conservación con familias de pequeños productores, los cuales inclu-
yeron, como estrategia principal, la consolidación de corredores de conec-
tividad biológica y producción sustentable entre remanentes de bosque. 
En el marco de esta iniciativa, la región de los Montes de María era crucial 
debido a que en el municipio San Juan Nepomuceno se encuentra el san-
tuario de flora y fauna Los Colorados, uno de los relictos restantes de este 
bosque más importantes en el país por el número de especies endémicas 
que alberga y porque el bosque seco es el ecosistema más amenazado del 
país y del mundo7. 

Dentro del modelo de los corredores de conservación-producción, el 
uso y manejo de las semillas nativas y criollas resultó fundamental. Pri-
mero, estas semillas están adaptadas a la estacionalidad del bosque, lo 
que significa que poseen una codificación genética que las hace particu-
larmente resistentes a las épocas de sequía (menos de 100 mm de lluvia 
al año), así como a las altas temperaturas que se presentan en él (Pizano y 
García, 2014). Lo anterior es especialmente importante de cara a las preo-
cupaciones contemporáneas por el cambio climático y la seguridad y so-
beranía alimentarias que atraviesan las agendas ambiental y agrícola a 
escala nacional e internacional8. Segundo, articular la conservación con ac-
tividades productivas implicó reconocer la existencia de una “naturaleza 
socializada” (Descola, 1986) y, en términos prácticos, la promoción de un 

6	 Este programa fue financiado por la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional 
(usaid) y tuvo injerencia en los departamentos de La Guajira, Cesar, Magdalena, Atlántico y Bolívar.

7	 Este ecosistema cubría alrededor de 9 000 000 de ha en el país; hoy en día la deforestación alcanza 
el 92 % y, dentro de este, el 65 % presenta desertificación. En otras palabras, en estas tierras la 
producción agrícola o ganadera es inviable y su recuperación irreversible. Además, solo el 5 % del 
bosque restante hace parte del Sistema Nacional de Áreas Protegidas (Sinap), lo cual refuerza su 
vulnerabilidad (Pizano y García, 2014). 

8	 Para darse una idea de las agendas ambiental y agrícola a nivel nacional e internacional, véanse 
http://ciat.cgiar.org y www.croptrust.org, entre otros. 
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sistema productivo agroecológico donde la recreación de los conocimien-
tos locales y el uso de recursos propios como las semillas tradicionales son 
esenciales (Altieri, 1995). 

El artículo cuenta con tres secciones además de esta introducción. En 
la primera sitúo la discusión de la privatización y control corporativo de 
las semillas en el marco de la modernización de la agricultura y sus im-
plicaciones en términos de la erosión tanto de la diversidad genética agrí-
cola como de la diversidad cultural y la memoria asociada a estas. En la 
segunda sección presento el estudio de caso y, enseguida, con el apoyo de 
las entrevistas y mi observación participante, vuelvo sobre la voz de los 
pequeños productores montemarianos para dar cuenta de la complejidad 
social y cultural de las semillas a partir de la comprensión y la relación que 
ellos mismos tienen con ellas. Finalmente, en las consideraciones finales 
discuto los hallazgos de la sección anterior a la luz del sistema alimentario 
contemporáneo y dejo abierta la pregunta acerca de la corresponsabili-
dad que tiene el Gobierno, y nosotros como ciudadanos, por ejemplo, con 
nuestros hábitos de consumo, al descubrir y reconocer que las semillas 
son símbolo de vida, proceso y permanencia, y que la labor de las co-
munidades agrícolas frente a la conservación y recreación del patrimo-
nio agroalimentario y la resiliencia del sistema como parte de un todo es 
irremplazable y fundamental. 

La hegemonía de los “monocultivos mentales” y 
sus implicaciones para las comunidades agrícolas 

En América Latina el proceso de modernización de la agricultura9 se dio 
a mediados del siglo xx con la Revolución Verde10. Este modelo consis-
tió en la introducción de semillas híbridas o de alto rendimiento, el uso 
intensivo de agroquímicos, la implementación de sistemas de riego y el 
desarrollo de monocultivos que se beneficiaran de economías de escala 
(Arango, 2005; Teubal, 2001 en Estrada, 2012). La puesta en marcha de 
este modelo y su legitimación se sostuvo sobre el argumento de presionar 
la producción mundial de alimentos para satisfacer el aumento de su de-
manda, así como atacar los problemas de hambre y desnutrición globales 
desatados por el crecimiento acelerado de la población mundial durante 

9	 Para Jollivet (1997 en Estrada, 2010), el concepto de modernización de la agricultura se refiere a 
la penetración del capitalismo en la agricultura, el cual tuvo como consecuencia la integración de 
las sociedades rurales campesinas, con un estatus de autonomía relativa, a la sociedad global. Esto 
derivó en que pasaran de ser concebidas como sociedades campesinas a sociedades agrícolas, lo 
que implica comprenderlas como un grupo profesional, un sector económico o una clase social 
(Estrada, 2012).

10	 En América Latina este modelo fue introducido en la década de los cincuenta del siglo xx por 
multinacionales como la Fundación Rockefeller, Nebraska, Michigan y Kellogg (Arango, 2005). 
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la posguerra11. Si bien el modelo de la Revolución Verde logró su objetivo 
de producir más alimentos por hectárea y por trabajador que antes, desde 
entonces y hasta hoy los problemas de hambre y desnutrición en el mun-
do siguen sin resolverse. De hecho, lo que ha develado este modelo y sus 
variaciones contemporáneas es que estos problemas no son el resultado 
de la oferta de alimentos per se, sino que están estrechamente relacionados 
con el acceso y la distribución de estos (fao, 2011; Mohamed, 2014). Ade-
más, como sostiene Pretty (2009), los sistemas productivos agroindustria-
les solo pueden considerarse eficientes si se ignoran sus externalidades 
negativas, entre las que se encuentran, para efectos de este artículo, la 
erosión de la diversidad genética agrícola y la memoria cultural asociada 
a esta, la pérdida de la soberanía y el control de los pueblos sobre la pro-
ducción de alimentos y la disminución o destrucción de la capacidad de 
respuesta y adaptación del sistema alimentario ante escenarios de riesgo 
y cambio climático. 

Según Altieri (2015), una mirada rápida a la configuración del sistema 
alimentario contemporáneo indica que el 70 % de la tierra arable en el 
mundo está sembrada con cultivos comerciales o commodities —los cua-
les producen principalmente, aunque no enteramente, biomasa— y que el 
30 % restante le pertenece a pequeños y medianos productores, quienes se 
encargan de producir entre el 50 % y el 60 % de los alimentos destinados 
para el consumo humano12. De esta última cifra, que el Grupo etc (2013) 
estima en el 70 %, “el 50 % proviene de zonas rurales; el 7,5 % de urbanas; 
el 12,5 % proviene de la caza yrecolección[;] [y el] 30 % restante pertenece 
a la cadena alimentaria industrial”. Por otro lado, los aproximadamente 
1500 millones de familias que producen el porcentaje de alimentos para 
el consumo mundial mencionado reúnen alrededor de 1,9 millones de 
variedades diferentes de cultivos (Altieri, 2015), lo que da cuenta de la 
agrobiodiversidad y la capacidad de resiliencia de la agricultura familiar 
de pequeña y mediana escala. Más aún, a partir de la exploración y la 
práctica en torno a esta diversidad biológica, quienes trabajan la tierra 
crean conocimientos íntimos y profundos de la naturaleza, los cuales son 
constantemente recreados, compartidos, confrontados y renovados (Bhat-
ti, 1999; Bhatti y Church, 2001). No obstante lo anterior, las estimaciones 

11	 Actualmente, aunque permanece vigente la preocupación por la escasez de alimentos a la luz de 
los fenómenos contemporáneos de aumento poblacional, urbanización y modernización de las 
dietas (unfpa, 2007; Steel, 2013; Domingos, Sobral y West, 2014, p. 3), los cuestionamientos frente 
a la seguridad y soberanía alimentarias (De Zeeuw, 2000; Mougeot, 2000) y la sostenibilidad tanto 
del sistema alimentario (Garnett, 1996; Shattuck y Holt-Gimenez, 2010; Mohamed, 2014) como de 
las ciudades (Girardett, 1992) han contribuido a la emergencia y expansión de alternativas como la 
agroecología o la permacultura en contextos rurales y urbanos (Van Veenhuizen, 2006; Graeme, 2014).

12	 Para el caso colombiano, como rescata Gutiérrez (s. f.), también la agricultura de pequeña escala es 
la principal productora de alimentos básicos para el consumo humano: “Según el pnud, los cultivos 
predominantes campesinos en Colombia siguen siendo los que abastecen la canasta básica como 
hortalizas y frutas, caña panelera, fríjol, maíz, trigo, plátano, yuca y ñame entre otros (pnud, 2011, p. 
64)”.
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de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agri-
cultura (fao) sugieren que la tasa de erosión de la agrobiodiversidad se 
ubica entre el 1 % y el 2 % anual, de lo que se infiere que a escala mundial 
ya se debe haber perdido alrededor del 75 % (rafi, 1997 en Nazarea, 2005). 
Esta pérdida irrecuperable, como efectivamente ha ocurrido con las varie-
dades de maíz, trigo y arroz (Nazarea, 2005) es en últimas una pérdida del 
patrimonio común de la humanidad (Ray, 2012). 

Entonces, la tendencia hacia la uniformidad biológica o monocultivo de  
la Revolución Verde estuvo acompañada por la construcción discursiva del 
Sur global como rico en biodiversidad pero pobre en tecnología —y la del 
norte como su espejo invertido— (Escobar, 1996; Nazarea, 1998, 2005), la 
cual contribuyó a instituir un modelo de valoración binaria en el que las 
semillas tradicionales fueron concebidas como inferiores en relación con 
las semillas híbridas. Se instauró así una suerte de perspectiva teleológica 
de la historia pero traspuesta a las semillas, en la que paradójicamente 
las tradicionales y resilientes pasaron a ser percibidas como primitivas o 
simplemente como materia prima, y las híbridas y estériles a representar 
la versión moderna o su producto terminado (Shiva, 1993; Gutiérrez, s. f.). 

En relación con lo anterior, resulta interesante volver sobre la historia 
del pensamiento moderno occidental, en particular, sobre la dicotomía 
naturaleza/cultura, que ha sido una discusión central en antropología 
(Descola y Pálsson, 1996) y frente a la que la etnografía y la atención pues-
ta sobre los conocimientos locales de la naturaleza han sido aportes fun-
damentales (Escobar, 1998). Siguiendo a Ingold (2000) en su lectura de 
Glacken (1967), el dualismo naturaleza/cultura se sostiene sobre la creen-
cia antropocéntrica y muy enraizada de que el hombre tiene el poder de 
subordinar a la naturaleza por medio de su racionalidad. A esta creencia 
se suma la percepción de la naturaleza como un escenario dado e inerte 
en el que el desarrollo de la vida humana, entendido como una narrativa 
independiente de la naturaleza, acontece o tiene lugar (Tilley, 1994; Casey, 
2001; Harding, 2006; Ingold, 2011). Así, Ingold (2000, 2010) sostiene que 
tras esta separación permanece implícita la noción de la razón humana 
como proveedora de la forma —por medio del diseño premeditado— y la 
de la naturaleza como suministradora de la sustancia o materia sobre la 
que dicha forma se cristaliza. 

Trasladado ahora al campo de las semillas, el mejoramiento fitogenético 
que hacen las transnacionales de biotecnología como Monsanto y Dupont, 
el cual se basa principalmente en la apropiación de semillas domesticadas 
por los agricultores para la creación de nuevas variedades estandarizadas 
(híbridas y genéticamente modificadas), puede leerse como una expresión 
más de la creencia del dominio de la razón humana (o forma) sobre la na-
turaleza (o materia). Lo anterior no solo tiene implicaciones importantes 
frente a la manera como se presenta y trata a la naturaleza en el marco de 
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la agricultura corporativa, a saber, como un recurso sin sentido ontológico 
propio y a ras explotable, sino también frente a las comunidades rurales 
como las de los Montes de María para quienes no existe una separación 
tajante entre su lugar y el de las semillas. Como veremos más adelante, 
para ellos las semillas son un símbolo de vida, proceso y permanencia. Las 
consideran incluso miembros de su familia. 

Entendidas entonces como “muchísimo más que un recurso producti-
vo” y como “simultáneamente fundamento y producto de culturas y so-
ciedades a través de la historia”13, las semillas son en efecto el resultado de 
una “compleja red de relaciones socionaturales” dentro de la que simul-
táneamente operan procesos biológicos y humanos (Van Dooren, 2008 en 
Gutiérrez, s. f., p. 8). Son “cocreaciones entre la naturaleza y el hombre” 
(Gutiérrez, s. f., p. 8; Shiva et al., 2013) o lo que la literatura antropológi-
ca —particularmente los estudios en cultura material— entiende como 
cuasiartefactos culturales (Tilley, 2009). Visto así, las semillas no pueden 
entenderse de manera aislada a las sociedades que históricamente se han 
encargado de seleccionarlas, reproducirlas y conservarlas; por el contra-
rio, es en relación con estas sociedades, sus conocimientos y prácticas lo-
cales que las semillas integran diferentes capas de significado.

Nazarea (2005) sostiene que uno de los mayores logros de la Revo-
lución Verde fue consumar su hegemonía por medio de la inserción y 
adopción —por parte de las comunidades agrícolas y la sociedad en ge-
neral— de lo que Shiva (1993) llama los monocultivos mentales. Como se 
anotó, la tendencia hacia el monocultivo se concibió como sinónimo de 
la modernización del campo, sin considerar la erosión irreversible que 
esto implicaría para la agrobiodiversidad y la memoria cultural de las co-
munidades rurales. Luego, con el propósito de proteger los desarrollos 
tecnológicos realizados por las compañías de biotecnología sobre la base 
genética de las semillas, durante la segunda mitad del siglo pasado se 
creó la Unión para la Protección de Obtentores Vegetales (upov). Actual-
mente, el alcance de este acuerdo se traduce en que el 80 % de las semillas 
comerciales del mundo están cobijadas por él (Shiva et al., 2013); en otras 
palabras, se rigen bajo un sistema de derechos de propiedad intelectual 
que restringe la reproducción de las variedades vegetales protegidas. Para 
el caso colombiano, la primera versión de este acuerdo que entró en vigen-
cia fue el upov 1978, el cual fue aprobado por la Comunidad Andina de 
Naciones bajo la Decisión 345 de 1993. Esta versión antecedió la más rígi-
da de 1991, que en el marco del tlc con Estados Unidos pasó a constituir 
una “obligación adquirida” y opera, a grandes rasgos, como un sistema 

13	 Extraído de la campaña por la defensa de las semillas de la Vía Campesina, disponible en: http://
viacampesina.org/es/index.php/noticias-de-las-regiones-mainmenu-29/1016-reunion-campana-
semillas-cloc-via-campesina.
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de patentes14. Con relación a esta, sin embargo, por “falta de consulta pre-
via”, en el 2012 la Corte Constitucional declaró inexequible la Ley 1518 del 
2012 que la aprobaba. 

Por su parte, las organizaciones de base que abogan por la defensa 
de las semillas tradicionales, como por ejemplo la Red de Semillas Libres 
de Colombia (rsl), la Red Agroecológica del Caribe (Recar), la Red de 
Guardianes de Semillas de Vida o la Vía Campesina, cuestionan la legiti-
midad de los acuerdos upov en tanto que sostienen que las semillas son 
“patrimonio común de la humanidad”15. En este sentido, estas organiza-
ciones declaran que las semillas son el resultado de procesos biológicos 
y de domesticación agrícola que se remontan y han permanecido en el 
tiempo gracias a la transmisión descentralizada y colectiva tanto de co-
nocimientos locales como de prácticas desarrolladas por las comunidades 
agrícolas. En palabras de Fabriciano Ortiz, un guardián de semillas que 
pertenece a la rsl: las “poblaciones rurales […] hemos mantenido y me-
jorado el proceso creativo de la biodiversidad, aclimatando semillas de 
las diversas regiones, prestándolas e intercambiándolas entre vecinos y 
comunidades”16. Así mismo, estas organizaciones defienden los sistemas 
informales de semillas, en los que la conservación se hace in situ —locali-
zada en el territorio— y las semillas circulan y se acceden de manera libre 
y comunitaria (Gutiérrez, s. f.)17. Estos sistemas, además, se rigen por nor-
mas socioculturales y abogan por proteger los principios de soberanía en 
semillas (Almekinders et al., 1999) y alimentaria, que, de hecho, constitu-
yen los derechos de los campesinos aprobados en el 2013 por la onu. Bajo 
esta misma perspectiva, Ray (2012) señala que históricamente las semillas 
han sido una responsabilidad compartida, en el sentido de necesitar la co-
laboración de varias manos para su cuidado y reproducción. En efecto, los 
guardianes de semillas como los de los Montes de María, o en general los 
que se encuentran por todo el país, practican una labor colectiva, cotidia-
na y fundamental de salvaguardar nuestro patrimonio agroalimentario, 
así como de reproducir sistemas productivos biodiversos y resilientes. 

14	 Las normas que regulan los acuerdos upov prohíben la reproducción de las semillas certificadas, en 
tanto que afirman que esto atenta contra los derechos de propiedad intelectual de los obtentores 
vegetales. Lo mismo opera para las semillas transgénicas, regidas por patentes. Para una explicación 
comprensiva del andamiaje legal de las semillas véase: “La vida no se privatiza”, Revista Semillas 53/54 
(diciembre del 2013).

15	 “Las semillas: patrimonio común de la humanidad” es el nombre de la campaña que lanzaron la Vía 
Campesina, Friends of the Earth Internacional y otras organizaciones aliadas durante la Cumbre 
Mundial de la Alimentación que se llevó a cabo en Roma en el 2002. 

16	 Tomado del video de la ponencia de Fabriciano Ortiz durante la audiencia pública de semillas del 7 
de octubre del 2013, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=wkG6YMWCR4o.

17	 A pesar de las normativas vigentes sobre semillas, se estima que en América Latina más del 70 % de 
las semillas que usan los agricultores provienen de este tipo de sistemas informales (Moreno, Puldón 
y Ríos, 2009).
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El caso de los Montes de María

Los Montes de María están conformados por 15 municipios que hacen 
parte de los departamentos de Sucre y Bolívar18. A estos municipios los 
atraviesa una larga trayectoria de conflictos sociales, agrarios y de orden 
público, los cuales han tenido consecuencias desoladoras para la econo-
mía campesina o familiar, así como para el capital social de la región en 
general (cnmh, 2009). De esta larga trayectoria me interesa brevemente 
resaltar acá dos momentos emblemáticos: primero, la toma de tierras sin 
precedentes y masiva que precedieron la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (anuc); y segundo, décadas después, la incursión del conflic-
to armado que asoló de manera reiterada y brutal tanto a los habitantes 
como al paisaje montemariano. Debido en gran medida a su historia de 
violencia reiterada, hoy en día el Gobierno nacional le está apostando a la 
paz territorial de la región, así como a la conformación de dos zonas de 
reserva campesina (Graaff, 2012).

La toma de tierras tuvo lugar en la década de los setenta y fue el resul-
tado de la movilización reivindicativa de la anuc tras las reformas agra-
rias emprendidas durante el gobierno de Lleras Restrepo19. De acuerdo 
con Molano (2011), entre 1971 y 1972 la anuc realizó la toma de 640 gran-
des propiedades, lo que significó una ruptura importante en la forma de 
tenencia del Caribe y en la calidad de vida de los mismos campesinos. En 
palabras de Catalina Pérez, líder de la movilización y hoy perteneciente 
a la Asociación de Mujeres Amas de Casa de Sucre: “Empezamos a cul-
tivar, empezamos a tener comida, empezamos a ser independientes, mi 
padre no fue más un jornalero, mi padre trabajaba para él, teníamos nues-
tra parcela con nuestro ganado, nuestros caballos, nuestra vida. Teníamos 
libertad”20. Si bien las tomas fueron inicialmente legitimadas como una 
lucha democrática, en los años posteriores se criminalizaron y persiguie-
ron de manera sistemática al movimiento campesino y sus precursores 
(Machado, 2014; Molano, 2015). Por su parte, la incursión del conflicto 
armado en la década del 2000 implicó el uso de estrategias de guerra como 
el despojo y el desplazamiento forzado, lo que posteriormente dio lugar a 
la apropiación ilegal de parcelas campesinas recuperadas en el marco de 

18	 Los municipios que conforman los Montes de María son: Carmen de Bolívar, Zambrano, El Guamo, 
María La Baja, Córdoba Tetón, San Jacinto y San Juan Nepomuceno, en Bolívar, y Morroa, Los 
Palmitos, San Antonio de Palmito, Chalán, Ovejas, San Onofre, Colosó y Toluviejo, en Sucre.

19	 Al respecto, la construcción del distrito de riego ubicado en los municipios de María La Baja, 
Arjona y Mahates durante el gobierno de Lleras Restrepo representó la punta de lanza de la 
implementación del modelo de Revolución Verde en la región. Con este se buscó modernizar la 
producción, consolidar el cultivo de arroz —insostenible tras la apertura económica— y crear una 
clase campesina empresarial (Molano, 2011).

20	 Tomado del documental ¿Y si dejáramos de cultivar? Campesinado y producción agroalimentaria en 
Montes de María (Cinep, 2015). 

Semillas de permanencia 77

soberanía alimentaria.indd   77 4/7/17   1:00 PM



la reforma agraria y la compra masiva de tierras por parte de empresarios 
ajenos a la región (Machado, 2014). 

Frente a estos dos momentos, los testigos de la violencia no solo fue-
ron los campesinos, sus tierras y sistemas productivos, sino también las 
semillas. A través de las voces de un grupo de pequeños productores de 
El Salado y San Juan Nepomuceno, quienes hicieron parte del Programa 
Paisajes de Conservación, y de otros campesinos organizados cuyas aso-
ciaciones están adscritas a la Corporación Desarrollo Solidario (cds) (Bolí-
var) y al Equipo Agenda Rural (Sucre), a continuación, exploro la manera 
como estos productores se relacionan con las semillas, las significan y les 
atribuyen un lugar central en sus vidas. En otras palabras, presento la 
dimensión simbólica de las semillas o aquello que constituye su particu-
laridad y complejidad sociocultural. Como se verá, esta dimensión no se 
limita a ser uno de los motores tras las movilizaciones comunitarias o in-
dividuales, organizadas o consuetudinarias alrededor de la defensa de las 
semillas, sino que, enmarcada en el contexto de violencia reiterada que 
atraviesa la memoria de sus testigos, también tiene la capacidad de signi-
ficar nociones poderosas y entrañables de renovación.

Por último, los pequeños productores con quienes hablé —generalmente  
mientras hacíamos el recorrido de sus cultivos en el bosque o monte, rozas 
y patios—, se consideran guardianes de semillas innatos. Aunque no to-
dos se refieren a sí mismos como guardianes o guardadores, siendo este últi-
mo el término que comúnmente se ha acuñado en la región Caribe, todos 
coinciden en conservar y recrear la tradición de seleccionar, almacenar y 
reproducir sus propias semillas tras cada cosecha. De igual forma, entre 
ellos las semillas circulan libremente, sea con intercambios, como regalos 
o ventas. De hecho, muchos concuerdan con que es preferible dispersarlas 
y que estén en varias manos pues esta es la mejor manera de garantizar su 
permanencia. 

“Porque uno sin esas semillas no sabe vivir”21: significar  
y darle un lugar a las semillas

De una mano a otra 

Concebir las semillas como bienes comunes es la base del argumento que 
se opone a privatización y control corporativo (Gutiérrez, s. f.; Red de Se-
millas Libres, 2013). Este argumento se funda en el reconocimiento de que 
las semillas son la expresión de una diversidad que es al mismo tiempo 
biológica y cultural, y que a su vez es resultado de la interacción con la na-
turaleza, conocimientos y tecnologías que las comunidades agrícolas han 

21	 Cita tomada de la entrevista con Fernando Aguas, productor de Los Palmitos.
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desarrollado y reproducido a lo largo de la historia22. Lo mismo aparece ex-
presado en el trabajo de Nazarea (1998), quien sostiene que la biodiversidad 
y la memoria cultural de los pueblos son indisolubles y complementarias. 

La comprensión de las semillas como bienes comunes también implica 
reconocer su libre acceso y circulación, los cuales están en la base de los 
sistemas informales de semillas (Gutiérrez, s. f.). En esta medida, las semi-
llas son el resultado de procesos tanto biológicos como de domesticación 
agrícola que se remontan y perpetúan en el tiempo por medio de la trans-
misión descentralizada y colectiva de conocimientos y prácticas asociados 
a estas. Nuris Caro, una productora de San Juan Nepomuceno, lo entiende 
de la siguiente manera:

[…] las semillas son de todos, porque la verdad es que no tienen dueño. 
Porque al averiguar quién es el dueño o de dónde salieron, pues, la verdad 
es que han pasado de una mano a otra, y el uno le da al otro. Si yo las ten-
go ahora, se las tendré que ceder a otro o alguien las obtendrá de mí y así 
sucesivamente. 

A lo anterior se suma la mirada de Yoyo, de El Salado, quien se refiere 
a la noción de propiedad de las semillas como reflejo de una relación de 
parentesco: 

Las sembraban los abuelitos. Mi padre, que tiene ya 62-61 años, y ya se cono-
cían. Fíjese usted, de cuándo no son esas fruticas [semillas]. Entonces, como 
ellos y uno todos los años va sembrando y va dejando de las nuevas, y va 
dejando de las nuevas, entonces por eso es que uno no ha perdido la semilla. 

Por su parte, el apego que tienen algunos productores a las semillas que 
ellos llaman criollas23 da cuenta de la intimidad de su relación con ellas, así 
como de la espontaneidad con la que se las apropian. Más aún, alrededor 
de las semillas criollas se teje una relación de pertenencia que involucra los 
sentidos e implica nociones de identidad, memoria cultural y creatividad. 
Para ilustrarlo, Eriberto Flórez, un guardador de semillas del municipio 
Los Palmitos, en Sucre, se describe a sí mismo como un enamorado de las 
semillas: “El guardador de semillas es como el enamorado, si deja de visi-
tarlas y admirarlas la relación se pierde”. De hecho —aunque no necesaria-
mente de manera deliberada—, la “casita” donde este guardador almacena 
sus semillas está ubicada al lado izquierdo de su cama, casi a la misma 
distancia a la que en las noches se acuesta Flora, su mujer, al otro lado de la 
cama. A pesar de que afirma que para él la función principal de las semillas 
es garantizar la seguridad alimentaria, el hecho de que los vecinos lo con-
sideren “loco” por el oficio que practica y la relación que sostiene con las 
semillas permite entrever otra capa de significado.

22	 Véase http://semillasdeidentidad.blogspot.com/2010/06/semillas-de-identidad-campana-por-la.html.

23	 La noción que las comunidades rurales de los Montes de María tienen de las semillas criollas incluye 
tanto las nativas como las exóticas que han sido adaptadas localmente.
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Haciendo eco de casos paralelos, la “locura” de Eriberto es cercana 
a la irreverencia del personaje de José Rizal —Pilosopong Tacio— que 
Nazarea (1998) adopta para hablar del papel que desempeñan las vidas 
cotidianas y prácticas marginales como las de los guardianes de semillas 
en la conservación de la biodiversidad. Esta analogía, que Nazarea (2005) 
continúa explorando a partir de nuevas metáforas, representa la irrupción 
de los lugares y discursos hegemónicos, y, en el caso de los guardianes de 
semillas innatos, se refiere a la posibilidad de burlar la lógica dominante 
de la agricultura moderna o corporativa al privilegiar la diversidad de 
las semillas tradicionales y con ellas la recreación de la memoria cultural 
asociada a estas. 

Ahora, en la medida en que esa “locura” está asociada a la relación 
afectiva que Eriberto entabla de manera cotidiana con las semillas, tam-
bién parece estar hablando de la forma como este guardador comprende 
la naturaleza. Al respecto, Jesús Pérez, productor de Palo Altico, Bolívar, 
manifiesta un afecto similar por las semillas, al punto de reconocerlas 
como un miembro más de la familia: 

Yo cojo una semilla y yo como que le adorno el espacio en donde la voy a 
echar; a mí no me gusta cogerla y tirarla sobre un terrón, no, yo le abro su 
cama bien buena y ahí le pongo el agüita y eso […] Es decir, eso es como un 
niño pequeño, así, igualito […] y entre veces yo llego allá y les digo: “ajá, 
quiubo, mis hijos, cómo amanecieron, qué pasa, por qué están tristes”, ¡les 
hablo!, sí, y les hablo.

Igualmente, Yoyo se refiere a esa relación amorosa diciendo: “El canto 
que les tengo es el amor que les tengo a esas semillas”; y Migdolio Julio, 
de Pueblo Nuevo, Bolívar: 

Uno cuida de lo que se enamora. Usted siembra una plantica y usted se 
enamora de esa plantita y no se le muere nunca. Por la enfermedad que le 
caiga, usted le busca la solución pero no la deja morir. 

Retomando así lo que sugería arriba, lo que estos productores expre-
san por las semillas da cuenta de una comprensión y relación con la natu-
raleza particular, en la que ellos principalmente asisten en el crecimiento 
y cuidado de las plantas: 

Muchas veces que uno ni la tiró o la tiró y no sabe si la tiró o no la tiró, pero 
de pronto vio la planta que nació y yo digo: “Tú quieres vivir ahí, vamos a 
acondicionarte que vivas, ya naciste, vamos a ayudarte que vivas ahí y ahí 
la dejo”. (Jesús Pérez, Palo Altico)

Así, de manera semejante a la lectura que hace Ingold (2000) de los 
campesinos de Boyacá y de los Achuar, a partir, respectivamente, de Gu-
deman y Rivera (1990) y Descola (1994), los pequeños productores de los 
Montes de María referidos, antes que “producir” plantas, establecen las 
condiciones para que estas mismas puedan desarrollarse. Esto último 
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también es análogo a la historia de Mencio, el pensador chino, sobre el 
campesino que un día interrumpe el proceso natural de crecimiento de 
las “plantas de su campo” y “tira de los brotes” para que estas “afloren”; 
luego, cuenta Mencio, tras encontrarse “que todo está seco”, el campesino 
entiende que no debió intervenir el proceso sino “explotar el potencial de 
las plantas: dejar madurar” (Jullien, 2006). 

Con todo, contrario a la tradición de pensamiento moderno que se funda 
sobre la comprensión de la naturaleza como un objeto inerte y disociado de 
la cultura, por medio de su relación con las semillas, Eriberto, Jesús, Yoyo y 
Migdolio parecieran afirmar que tanto ellos como las especies no humanas 
de las que dependen para su sustento, en este caso las semillas, son parte 
de un mismo mundo que es a la vez social y natural (Ingold, 2000): “Pa-
rece que nos comprendieran, lo que hay es que buscar la forma de cómo 
uno entenderlas a ellas también” (Jesús, Palo Altico). Siguiendo a Escobar 
(2010), lo anterior es reflejo de las ontologías relacionales entre las que con-
viven y tienen incorporadas en sus cosmologías muchos pueblos indíge-
nas, afrodescendientes y campesinos. Volviendo al caso en cuestión, estos 
productores no establecen una separación tajante entre su lugar y el de las 
semillas, ni tampoco consideran que la subjetividad es una prerrogativa 
exclusivamente humana (Hillman, s. f. en Harding, 2006). Lo dice Jesús 
Pérez (Palo Altico): “Ellas, las semillas, son mis hijas”.

“Hacerlas criollitas”

A pesar de que para muchos pobladores rurales las semillas son “un tema 
que va en la sangre”, Eriberto Flórez también menciona la manera como la 
Revolución Verde transformó la mentalidad del campesino, quien siempre 
había guardado sus propias semillas en vez de volcarse hacia el mercado 
para conseguirlas. Así mismo, Migdolio Julio reconoce que a pesar de que 
para él resulta natural trabajar con semillas criollas —“eso fue lo que nos 
dejaron nuestros padres y abuelos”—, muchos campesinos optan por las 
mejoradas o híbridas, debido a que dan cosecha más rápido y el uso re-
querido de agroquímicos reduce la carga laboral. Lo anterior alude bien al 
argumento mencionado de Nazarea (2005), que sugiere que uno de los ma-
yores logros de la Revolución Verde fue consumar su hegemonía a partir 
de la consolidación —transversal a todos los sectores de la población— de 
una mentalidad y modelo de producción agrícolas basados en la lógica del 
monocultivo (Shiva, 1993). Esta lógica no solo ha tenido consecuencias para 
las comunidades rurales en términos de generar una mayor dependencia 
frente al mercado, como sugiere Eriberto, sino que esta misma dependen-
cia de cultivos genéticamente uniformes ha desplazado los conocimientos 
culturales asociados a las formas tradicionales de trabajar la tierra, que ne-
cesariamente comprenden los procesos de selección, conservación, repro-
ducción y uso de semillas (Toledo y Barrera-Bassols, 2008). 
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El trabajo minucioso de selección de las semillas se basa en preferen-
cias culturales que atienden necesidades agronómicas y experiencias sen-
soriales relacionadas con el gusto, tacto, olfato y la vista. De esta manera, 
por ejemplo, frente al maíz, no solo es importante considerar lo que Jesús 
llama “la arquitectura del maíz”, es decir “el número de granos por hilera, 
el número de hileras, que las hileras no estén escarriladas, la altura de la 
planta, la altura a la que la planta da la mazorca y el número de mazor-
cas por ubaña”, sino también su sabor y color. En el caso de Yoyo —y 
de muchos otros productores— en sí mismo el juicio estético comprende 
criterios agronómicos: 

Yo voy cogiendo la más bonita […]. Fíjese usted que dice uno que la mata 
que está más bonita, de pronto uno se da cuenta, esta aguanta más verano 
porque se mantiene más que estas otras y está en la misma tierra, entonces 
tiene más aguante […] por eso es que las cojo, porque me pongo a pensar 
que aguanta más verano.

Por su parte, dice Nuris: 

Entre el cultivo vamos mirando la mazorca que reúna las mejores condi-
ciones […] tratamos de buscar la perfección en el grano, que tenga buen 
tamaño y que esté tupida hasta arriba. Entonces ya las selecciona uno y va 
señalando. Desde antes de cogerla uno observa la mazorca, o sea, mira el ta-
maño, y bueno ya cuando uno la abre uno escoge y mira lo que está adentro. 
Lo que está por fuera habla bien de lo que está adentro.

A pesar de que en Colombia no se ha documentado cuantitativamente 
la erosión de la diversidad genética agrícola, la evidencia cualitativa per-
mite relacionar la pérdida de semillas nativas y criollas con la ausencia de 
oportunidades de mercado para estas. Si bien esta no es la única variable 
implicada y hay quienes sostienen que las semillas tradicionales tienden 
intrínsecamente hacia la pervivencia24, en el contexto de los Montes de 
María la comercialización tiene un papel crucial. Como dice Yoyo: 

Esto que es nativo de acá, y criollito, y como que esto no tiene valor allá […] 
Esto que es natural acá y sin químicos no tiene salida en las tiendas igual. No 
hay alguno que lo haya sacado al aire, al comercio. Estas fruticas deben de 
tener un valor por fuera, pero más bien por fuera ni las conocen […] Si no las 
compran, no las siembran. Si las venden, están atentos a conseguir semillas.

Jesús lo expresa de manera similar:

Siempre la gente tiende de producir para coger un peso, para vender, y re-
sulta que hay algunas variedades que no son comerciales, entonces la gente 
no la compra y entonces “yo no siembro eso porque para qué sembrarlo si 
no me lo van a comprar. Yo siembro lo que me compren”, y entonces eso va 
alejando las otras semillas estas que no son de la atracción esa comercial. 

24	 Comunicación personal con Álvaro Acevedo, mayo del 2015.
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Parafraseando a Nazarea (2005), la falta de alternativas —percibidas o 
reales— fácilmente predispone a las comunidades rurales a adoptar varie-
dades homogéneas que aparentemente tienen mercados asegurados. En 
los Montes de María, particularmente, las consecuencias del cuestionado 
“desarrollo del capitalismo en el campo” (Molano, 2015), es decir, del im-
pacto de la agroindustria, el conflicto armado y recientemente la variabi-
lidad climática pueden leerse a partir de lo que propone Nazarea (2005). 
Sin embargo, frente a lo anterior, que además ha implicado la vulneración 
de los agroecosistemas campesinos y erosión de los sistemas informales 
de semillas, persiste la idea de las semillas como un bien material y sim-
bólicamente importante. Como dice Fernando Aguas, de Los Palmitos, 
“después que usted tenga las distintas variedades de semillas usted es tan 
rico, está mejor dicho fortalecido porque a usted nadie le echa cuento”.

En la medida en que las semillas tradicionales han sido adaptadas por 
años a suelos y microclimas específicos, estas comprenden arreglos de 
genes que son más resistentes a variaciones climáticas, enfermedades y 
plagas. En síntesis, y contrario a las variedades híbridas, son resilientes. 
Expresado en palabras de Yoyo, refiriéndose al maíz híbrido:

No son los que uno conoce acá y eso les cae mucha plaga. Los conocía pero 
en las tiendas. Acá que lo haigan (sic) sembrado los antiguanos no, nunca se 
oyó hablar de eso ni de maíces mejorados. Ahora es que se oye decir mejo-
rado de esto y de lo otro.

Paralelamente, Migdolio comenta: “las semillas mejoradas traen pató-
genos que no se pueden controlar. Nos mandan a aplicarle los productos 
químicos, pero muchas veces no hay plata para comprarlos y los patóge-
nos se propagan”. Sumado a esto, anota que las semillas mejoradas dejan 
de ser mejoradas después de dar cosecha: “De pronto duran un año, pero 
no más”. Y Manuel Guevara, productor de Chochó, Sucre, comenta: “No 
son semillas mejoradas sino desmejoradas […] porque son semillas que 
no son resistentes ni a plagas ni a nada”. Lo anterior trae a colación y 
contradice la paradoja de las semillas tradicionales como categóricamente 
inferiores a las híbridas. Frente a esto, de hecho, los resultados más intere-
santes y exitosos de fitomejoramiento de semillas provienen de esquemas 
participativos que reconocen y se basan en los criterios y las necesidades 
de los agricultores (Almekinders et al., 1999). 

Detrás de la resiliencia de las semillas tradicionales subyace la noción 
complementaria y fundamental de que estas, como lo define Emérita Es-
trada, una líder campesina de La Suprema, Bolívar: 

son las que nosotros los campesinos entendemos. Nos las dejaron nuestros 
ancestros y son las que sabemos trabajar. Son las que conocemos y tenemos 
entendimiento de esas semillas […] No las cambio por nada porque yo sé 
que son los mejores. 
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De este modo, a pesar de la influencia y alcance del modelo de agricul-
tura corporativa, la cotidianidad campesina refleja una plétora de formas 
diferentes y espontáneas de resistencia que comprenden la intimidad de 
las semillas, como se mencionó, y la noción simple pero llena de sentido 
que señala Emérita de que las semillas tradicionales le son inteligibles. En 
relación con lo anterior, resulta interesante el proceso de apropiación de 
las semillas que llevan a cabo muchos agricultores al “hacer criollitas” las 
variedades exóticas o incluso aquellas que han recibido o comprado y que 
inicialmente no reconocen como tradicionales. Por ejemplo, a propósito 
del fríjol cuarentano, Yoyo cuenta: “Uno lo hace criollito acá porque uno 
lo siembra y vuelve y lo siembra y ya se va volviendo criollito. Dándole 
cuatro siembras a ese frijolito se vuelve criollito”. Así, las semillas parecie-
ran no solo estar atravesadas por la historia y memoria cultural de cada 
pueblo o comunidad, sino por la posibilidad misma de gestar a futuro 
dicha historia y memoria. En palabras de Nuris Caro: 

Ahorita que estamos hablando de todas estas variedades y estoy recordan-
do todo eso, me llena de emoción, una parte de nostalgia y pues también 
como de ánimo […] Eso que yo viví también con mis abuelos, porque mi 
abuelo era campesino y él traía esas variedades de fríjoles, de batata, de 
caraota, de ahuyama, cosas que casi ya no se ven, entonces yo las probé, las 
degusté, me gustaban los sabores y me hacen añorar, me llevan a mi infan-
cia, me llevan al recuerdo de mi abuelo, de todo eso que él hacía, y bueno, 
me gustaría, porque ese momento fue feliz para mí […], quiero alargarlo y 
quiero que mis nietos participen de eso y degusten.

Los viajes de las semillas

Las formas en que las semillas viajan son diversas. Quizás los viajes más 
emblemáticos de las semillas se remontan a los proyectos coloniales de 
exploración científica de la naturaleza, particularmente las expediciones 
botánicas del siglo xviii, las cuales le dieron origen a las colecciones ex situ 
de los jardines botánicos como el de Madrid o Kew Botanical Gardens 
(Schaffer, 1996), en Inglaterra, y los museos de historia natural de las di-
ferentes metrópolis. Estas colecciones eran exhibidas al público y funcio-
naban como símbolo de dominio colonial y alcance de su riqueza (Nieto, 
2008). Más aún, como sostiene Nieto (2008), los viajes de exploración se 
concebían como “medios de reconocimiento y apropiación de nuevos pro-
ductos comerciales [recursos genéticos tanto agrícolas como industriales] 
para facilitar una nueva política mercantilista de substitución de impor-
taciones”. El caucho amazónico (Steiner, Páramo y Pineda, 2014), el maíz, 
el cacao, la papa, la vainilla, el girasol, la quina, el algodón y el tabaco son 
algunos de los productos americanos que el comercio colonial introdujo 
a la economía global y que han tenido un papel definitivo en la historia 
del mundo moderno y la cultura occidental (Laws, 2011). Anteriores a 
estos, los viajes que emprendieron las semillas con las embarcaciones de 
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esclavos también son fundamentales para comprender no solo la identi-
dad y memoria cultural que efectivamente está implicada en cada semilla, 
sino también el legado de los sistemas productivos y tradición culinaria 
de las poblaciones afrocolombianas (Carney et al., 2009; Morales, 2010). 

La apropiación de recursos genéticos y la conformación de colecciones 
ex situ, como las mencionadas, son antecedentes directos de los bancos 
de germoplasma contemporáneos. Como sostiene Nazarea (2005), estos 
bancos generalmente hacen parte de iniciativas institucionales y operan 
en centros de investigación aislados de los contextos bioculturales asocia-
dos al lugar de origen y adaptación de las semillas. Como rechazo a estos 
sistemas denominados en la literatura como formales (Gutiérrez, s. f.), los 
guardianes y organizaciones de la sociedad civil que abogan por la de-
fensa de las semillas hablan de “casas de semillas” donde estas cumplen 
la función de centralizar las especies nativas y criollas y abastecer a los 
agricultores a partir de mecanismos de regulación propios. Así, el Equipo 
Agenda Rural, en Los Palmitos, lleva el registro de las semillas que entran 
y salen, así como de quienes las dan y reciben. Respecto a lo segundo, 
cada guardián determina el porcentaje de semillas que destinará para los 
asociados y los no asociados, generalmente a título de un préstamo que 
debe doblarse al ser devuelto. 

Volviendo al primer acápite de esta sección, las semillas pueden hacer 
recorridos que parten de una mano y llegan a otra, y que, además, a través 
de dichas manos permiten trazar el mapa de las relaciones sociales que las 
atraviesan. Como dice Fabriciano Ortiz, referido arriba, y aludiendo de 
nuevo a la voz de Nuris Caro, las semillas cambian de mano por medio de 
trueques, préstamos, compras, ofrendas o dones: 

Depende de la relación que tú tengas con el que tenga semilla: haces algún 
trueque o de pronto alguien viene, “hombre, yo necesito unas semillas, yo te 
ayudo a arrancar el ñame y tú me lo pagas en semillas”, algo así, o de pronto 
uno ve que la persona quiere trabajar y no tiene recursos o algo así y bueno 
uno coge tantas semillas y dice “coge e inicia y reprodúcelas”. 

Ahora bien: así como hay semillas que viajan, a escala local y como 
parte de la economía campesina o familiar, también hay quienes viajan 
tras ellas para encontrarlas. En este sentido, José González cuenta que él 
fue el primer productor de aguacate criollo de Páramo, en San Juan Nepo-
muceno, y que sus semillas son efectivamente la madre de muchos de los 
“palos criollos” de la vereda. 

Arriba se hizo alusión a que una de las razones detrás de la pérdida 
de las semillas responde a condiciones de desplazamiento forzado, des-
pojo y desarraigo ante las que muchas familias tuvieron que abandonar 
sus tierras y con estas sus semillas. Como comenta José González: “uno 
difícil se levanta dos veces”. Sin embargo, en ciertas ocasiones las semillas 
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también se han desplazado materialmente y han reemergido en nuevos 
contextos en donde tienen la capacidad de significar nociones poderosas 
y entrañables de renovación: 

Sin semillas no tenemos nada […] Porque las semillas son vida, son vida, 
entonces son muy especiales, la verdad que son muy especiales y como te 
dije, son un principio, un principio de un todo que significa mucho, signi-
fica cambio, renovación, proyectar, avance, progreso, de todo. (Nuris Caro, 
Cañito)

En relación con esto, hay semillas que emprenden viajes interiores, 
como los llama Nazarea (2005), frente a los que la memoria de las huertas 
—con sus surcos, eras y cultivos asociados— viaja en la mente de quie-
nes se desplazan hasta encontrar un suelo “en blanco” donde tenderse y 
recrearse. 

Finalmente, las semillas transitan del campo a la ciudad, a veces en 
calidad de semillas, pero sobre todo como productos. Este último recorri-
do lo tienen muy presente muchos campesinos productores, quienes ven 
con claridad que el campo abastece de alimentos a la ciudad. En palabras 
de Luis Aguas, guardador de semillas de Los Palmitos: “nosotros produ-
cimos para que la ciudad viva”. Al respecto también anota Ever Iglesias, 
de Chochó: 

La semilla nos relaciona, nos une con la ciudad. Nosotros en el campo nos 
integramos a la semilla, verdad, porque esa es la labor que estamos hacien-
do: sembrándola para conservarla, pero también los que están en la ciudad 
se benefician de la semilla, porque nosotros la producimos acá en el campo, 
pero ellos allá la compran como alimento. Entonces para mí la semilla tam-
bién es un elemento integrador entre la ciudad y el campo. 

Frente a esto, Steel (2013) considera que la insostenibilidad del sistema 
alimentario contemporáneo es hasta cierto punto el resultado del proceso 
de disociar la producción de alimentos de los recursos naturales de los 
que necesariamente depende, así como de ignorar la relación de doble 
vía entre quienes los producen y quienes los consumen. Lo anterior ha 
derivado en lo que ella llama la “desnaturalización de la agricultura”, que 
ciertamente tiene consecuencias en la manera como se comprenden y asu-
men la producción, transformación, comercialización, consumo y desecho 
de los alimentos (Hodgson et al., 2011, p. 7). 

Consideraciones finales

En este artículo me propuse exponer, a partir de un estudio de caso re-
ferido a un grupo de pequeños productores de los Montes de María, y 
a la manera como estos se relacionan con las semillas tradicionales, las 
significan y les atribuyen un lugar central en sus vidas. Frente a esto, la 
frase de Fernando Aguas (Los Palmitos) que aparece como título de la 
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sección anterior: “Porque uno sin esas semillas no sabe vivir”, es una bue-
na síntesis de la importancia material y simbólica que tienen las semi-
llas para él, así como para los demás campesinos que participaron en esta 
investigación. 

En primer lugar, esta frase alude a la relación fundamental que este 
productor entabla de manera cotidiana con las semillas, en el sentido li-
teral y práctico de considerarlas nucleares para su sustento. Como dice 
nuevamente Fernando: “son el pan de uno de cada día”. Así, para él y 
para los otros campesinos, la posibilidad de producir sus propias semillas 
garantiza su seguridad alimentaria y la de sus familias. Más allá, poder 
acceder a estas semillas cobija una dimensión adicional, la cual tiene que 
ver tanto con la soberanía alimentaria como con la soberanía en semillas 
(Almekinders et al., 1999). Es decir, con el ejercicio de la autonomía y con-
trol sobre la producción de sus propios alimentos. De este modo, para este 
grupo de productores contar con un sistema informal de semillas en el 
que estas caminen libre y comunitariamente, sea porque se intercambian, 
regalan o venden es determinante. Incluso, como quedó expresado en las 
entrevistas, ese mismo caminar permite trazar el mapa de los recorridos 
y las relaciones sociales que históricamente han atravesado a las semillas. 

Con su frase, Fernando insinúa que “sin esas semillas no sabe vivir”, 
lo cual hace mención al lugar y el sentido simbólico que estas tienen para 
él. De este modo, para él y los demás campesinos aquí referidos, las se-
millas son parte de ellos pues las han criado y reproducido, y del mismo 
modo son un símbolo de vida y proceso que representa tanto el pasado 
como el futuro; en otras palabras, para ellos las semillas portan consigo 
un legado que es el mismo hilo que a su vez hace posible su permanencia. 
Como símbolo de vida resulta particular que la mayoría se identifique 
y proyecte en ellas, respete sus procesos de crecimiento y las trate como 
miembros de su familia. Esto último es crucial pues habla de la manera 
como ellos entienden las semillas en particular y la naturaleza en general. 
Así, la intimidad, el afecto y la personificación que hacen de ellas develan 
que para estos guardianes innatos no existe una separación tajante entre 
su lugar y el de las semillas, lo que al mismo tiempo sugiere que para ellos 
las especies no humanas de las que dependen para su sustento son parte 
de un mismo mundo que reconocen como social y natural (Ingold, 2000).

Durante la última década, las organizaciones de la sociedad civil que 
abogan por la defensa de las semillas han movilizado el argumento de 
que las semillas son bienes comunes, que debido a su codependencia res-
pecto a las sociedades que históricamente las han criado y reproducido, 
no debieran ni privatizarse ni estar controladas por el régimen corporati-
vo alimentario (Gutiérrez, s. f.). La negación u omisión de lo anterior ha 
tenido implicaciones importantes respecto a lo primero que mencionaba 
Fernando, es decir, la seguridad y soberanía alimentarias, así como frente 
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a la labor indispensable que cumplen los campesinos de salvaguardar el 
patrimonio agroalimentario del país y la humanidad, y reproducir sis-
temas productivos biodiversos y resilientes. Sumado a esto, retomo las 
palabras de Emérita Estrada, una guardiana de semillas de La Suprema 
(Bolívar), quien se refiere a las semillas como las que heredó de sus an-
cestros, conoce, entiende y sabe trabajar, para señalar que la apropiación 
y privatización de las semillas también implica el desplazamiento de los 
conocimientos locales y la memoria cultural asociada a estas. 

Reconocer el papel que desempeñan las vidas cotidianas, prácticas 
marginales y conocimientos locales como los de los guardianes de semi-
llas en la conservación de la agrobiodiversidad deja abierta la pregunta 
por la responsabilidad compartida que deberíamos asumir como socie-
dad frente a la salvaguarda de este legado. Además, ante los fenómenos 
contemporáneos de cambio climático, crecimiento poblacional y la preo-
cupación por la seguridad alimentaria, el Gobierno y la ciudadanía son 
actores claves a la hora de reconocer, validar y apoyar el trabajo de los 
campesinos como los de los Montes de María, o de alternativas de agri-
cultura ecológica y desarrollo rural que promuevan el uso de recursos 
endógenos, el consumo consciente y la biodiversidad. Aunque en el país 
estemos en deuda de estudiar cuál ha sido el impacto de la agroindustria 
en términos de la erosión de la diversidad genética agrícola, es importante 
recordar que a escala mundial se estima que la pérdida es cercana al 75 % 
(rafi, 1997 en Nazarea, 2005). Ante esto, también es imprescindible recor-
dar que las semillas son el principio de la civilización humana, así como 
su posibilidad futura. Esta pérdida, entonces, significa la supresión de su 
permanencia y, sin duda, la de la nuestra. 
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Este texto presenta una reflexión, en el sentido sociológico del término, 
sobre nuestra presencia en el mundo rural y el intento de emprendimiento 
de un huerto orgánico para el autoconsumo y la comercialización mode-
rada. He pensado que la mejor manera de narrar mi interpretación sobre 
el sentido y los efectos locales que tiene la tendencia actual, propia de cier-
tos sectores sociales predominantemente urbanos que buscan fomentar la 
alimentación orgánica como parte de un proyecto de cuidado del cuerpo 
basado en la selección de los alimentos que deben consumirse, es la objeti-
vación de mi propia experiencia, es decir, el socioanálisis (Bourdieu, 2008; 
Bourdieu y Wacquant, 2005) del trayecto biográfico que me ha llevado a 
vivir en el campo y a articular el discurso de lo orgánico1.

Creo que la tendencia actual de ciertas poblaciones urbanas, dentro 
de las cuales por supuesto me incluyo, de crear un estilo de vida basado 
en la elección de aquello que es susceptible de ser comido, y en el esta-
blecimiento de una política personal de cuidado del cuerpo fundada en 
la búsqueda de aire puro, tranquilidad y convivencia con la naturaleza, 
supone una reflexión, por lo menos, en torno a los siguientes aspectos. En 
primer lugar, una sobre el contexto en el cual se desarrolla esta tendencia, 
es decir, el marco histórico y social que moldea las relaciones significati-
vas entre el mundo rural y el mundo urbano. En el caso colombiano, diría, 
en términos políticos, que el campo ha sido creado fundamentalmente 
como un espacio de violencia marcado por los conflictos agrarios y sus 
terribles efectos sobre la población campesina, principalmente su éxodo, 

*	 Para citar este artículo: http://dx.doi.org/10.15425/2017.06

1	 En este sentido, como lo señala Bourdieu: “La idea detrás de esta búsqueda fue la de dar vuelta 
a la relación natural del observador hacia su universo de estudio, volver lo mundano exótico y lo 
exótico mundano para hacer explícito lo que en ambos casos se da por sentado, y ofrecer una 
vindicación práctica de la posibilidad de una objetivación sociológica completa del objeto y de la 
relación del sujeto con el objeto, lo que yo llamo objetivación participante” (2008).
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desplazamiento y despojo. La tecnología personal de la vida buena orgá-
nica se desenvuelve teniendo como trasfondo este campo de violencia. 

En segundo lugar, una reflexión sobre cierta relación típica entre las 
poblaciones urbanas y el campo colombiano en la historia reciente del 
país. El campo colombiano también ha sido fundamentalmente un campo 
de recreo y esparcimiento de las poblaciones urbanas que han encontrado 
en la tierra caliente, en la finca y el puente festivo, los ambientes, lugares y 
momentos para establecer contacto con el mundo exterior a la ciudad. La 
pacificación rural ha sido fundamental para el restablecimiento del flujo 
de la ciudad hacia el campo como factor que impulsa su posterior proce-
so de gentrificación. Poco a poco, el restablecimiento de los flujos de la 
ciudad al campo reduce las distancias entre uno y otro espacio, lo cual 
conlleva un proceso paralelo de revisión de la ciudad como el ámbito ade-
cuado del desarrollo de la vida buena que busca la ecoburguesía. 

Por último, una reflexión sobre la posible emergencia de una subjeti-
vidad particular, que se forja a medio camino entre la ciudad y el campo, 
articulada por una combinación estable entre el ethos ciudadano y el áni-
mo ecológico, la cual puede ser descrita como una suerte de ecoburguesía 
que en su afán de cuidar su cuerpo y crear una vida sana impulsa e inten-
sifica los flujos desiguales de intercambio entre el espacio urbano y el ru-
ral. Vivir en la finca coincidirá con el proceso de gentrificación del campo 
(Philips, 1993; Richard et al., 2014; hac, 2005) y puede suponer un proceso 
que entra en contradicción con el discurso político más amplio de la Vía 
Campesina (Martínez-Torres y Rosset, 2010). 

Estas tres etapas de reflexión sobre mi propia experiencia se desarro-
llan en este texto y pueden corresponder a los pasos que supone la puesta 
en marcha de una imaginación sociológica que, como lo señala Wright 
Mills, pretende “[...] captar la historia y la biografía y la relación entre am-
bas en la sociedad”, para así y detectar “[...] lo que está ocurriendo en el 
mundo y comprender lo que está pasando en ellos mismos como puntos 
diminutos de las intersecciones de la biografía y de la historia de la socie-
dad” (2010, pp. 25-27). 

El campo violento 

El campesino ignora por qué se le envuelve en la lucha, por qué lo persi-
guen, lo asesinan, le queman el rancho y profanan su hogar. 

Guzmán, Fals Borda y Umaña, La violencia en Colombia 

Así se puede afirmar que un tipo de campesino es el adulto habitante del 
páramo y la altiplanicie, arrebujado en su ruana que lo protege de las incle-
mencias del frío, mientras la niebla huidiza decanta en su alma la melancolía. 

Francisco Zuluaga, Los campesinos colombianos
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Cuando era adolescente y llegué por primera vez a la vereda Catalamon-
te a ayudar a mis padres en la demarcación de las parcelas que darían 
lugar al primer programa de la Fundación Retorno al Campo2, le tenía 
cierto miedo y respeto a la niebla que entraba de día y de noche para dar-
le al bosque un halo de misterio y tranquilidad. En una de esas parcelas 
vivimos hoy, justo en aquella que mis padres aceptaron porque a nadie 
le gustó, por empinada y llena de piedras; una loma empedrada que no 
tenía atractivo alguno y que la niebla sigue cubriendo como hace 25 años. 

Recuerdo que por las noches, después de ayudar a bajar postes de ma-
dera hechos de eucaliptos caídos, don Apóstol, quien cuidaba la enorme 
hacienda Turín, sentando frente a mí mirándome sorber la sopa, me con-
taba la historia de los espectros que llegaban con la niebla de Juan Díaz a 
llevarse a la gente, sobre las crines de los caballos que amanecían tejidas 
en trenzas por una mujer que bajaba desde la laguna de Tenasucá, para 
luego, como si nada, darme las buenas noches justo antes de dejarme ir 
caminando con mi linterna a dormir en la carpa. Ya allí me pasaba la no-
che acostado intentando no pensar en las crines tejidas de los caballos y 
en lo que la niebla no dejaba ver. Ahora, adulto, sé que el mal no vendrá 
con la niebla de Juan Díaz sino que puede aparecer con la violencia que 
ha azotado al campo colombiano a lo largo de su historia y, por si acaso, 
dejo la peinilla como lo hacía mi abuelo, en un lugar donde pueda asirla 
rápida y fácilmente, aunque tenga la convicción de que es inútil, pues no 
sé manejarla con destreza. 

Dos décadas y media después de aquellas noches agitadas en las que 
dormía en una carpa, sentados en la ladera de la loma viendo subir la 
niebla, mientras nos tomamos una cerveza con don J. quien nació aquí en 
Catalamonte, como sus padres, y sus abuelos, le preguntamos si este es un 
lugar tranquilo. Llevamos ya un tiempo pasando todos los fines de sema-
na en la vereda, todavía no hay portón, la cerca viva apenas está echando 
raíz y nuestra única manera de sentirnos protegidos son los ladridos de 
una perra citadina que tampoco sabe reconocer los ruidos nocturnos del 
mundo rural. 

Don J. derrama un poco de su cerveza en el suelo para ver si hace espu-
ma y nos dice: “Si claro, esto ya está tranquilo. La última vez que pasó algo 
fue cuando atracaron a todas las casas de por aquí del conjunto”. Porque 
para don J. y para algunos vecinos de la vereda, somos un conjunto, sepa-
rado de ellos como lo es, en teoría, el mundo rural del urbano, que solo 

2	 La Fundación Retorno al Campo (Furalcamp) ha trabajado en las últimas tres décadas en la 
organización de comunidades urbanas para el retorno al campo a través de la formación de granjas 
integrales comunitarias autosostenidas. El programa de adquisición colectiva de tierra espera que 
través del aprendizaje de la vida en el campo, la producción comunitaria y las relaciones solidarias 
con las comunidades locales se alcance la soberanía alimentaria y una vida buena ecológicamente 
desarrollada. Para una descripción de este emprendimiento, véase Gutiérrez (2013). 
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tiene contacto limitado durante el encuentro del fin de semana, cuando el 
citadino baja de la urbe para descansar, respirar aire puro, tomar trago y, 
además, para ver si la finca está guadañada, la cerca viva podada y pagar 
el jornal. Y don J., mientras toma otro trago de su cerveza, sigue contando 
lo que pasó esa vez que atracaron todas las casas. Según él, 

Resultó ser el mismo que le cuidaba la finca al doctor C. Ese era un tipo mal 
encarado que bajaba a la cancha de tejo y le gustaba mostrar el fierro para 
dárselas de muy duro. Ese día estaban reunidos en la casa del doctor C., don 
G., la señora H. y el fotógrafo. Pues ahí mismo los amarraron, los encañona-
ron y les desocuparon las casas. Después de eso duraron harto tiempo sin 
venir y al fulano ese nadie le hacía nada, porque ni la policía sube por aquí. 
Pero hasta que un día subieron desde lo caliente los de la limpieza y esos sí 
le salieron más bravos y lo mataron, a ese y a otros muchachos que habían 
cogido la maña de robar. Por allá arriba en la loma donde está el bosque de 
eucaliptos los tiraron y a mí, a mi hermano y a otros, nos tocó subir hasta 
allá a bajar los cuerpos antes de que empezaran a trascender. 

Don J. cuenta esta historia con la emoción y el estremecimiento de 
aquel que ha protagonizado un hecho que sucedió ayer, que es parte del 
presente. Y esto nos hace creer que, efectivamente, fue hace poco que la 
niebla llegó con la violencia que se desataba en la tierra caliente, que los 
bandoleros amarraron a los vecinos y que tuvo que bajar a cuestas a los 
muertos del bosque de eucaliptos. Le preguntamos, azorados, cuándo fue 
que pasó eso y, mientras apura otro sorbo de su cerveza, nos responde 
“por ahí hace como unos quince años, más o menos”. El alivio que senti-
mos al saber que esta historia es cosa del pasado no nos hace olvidar que 
la violencia en el contexto colombiano ha constituido históricamente al 
mundo rural. 

Después de la conversación con don J. sobre la ejecución en el bosque 
de eucaliptos, no puedo dejar de pensar en la relación entre la violencia y 
el mundo rural. Empiezo a averiguar qué más sucedió en esta zona duran-
te la violencia en la década de los noventa. Encuentro narraciones sobre la 
masacre de Mondoñedo3, el asesinato de Jaime Pardo Leal cuando regre-
saba de su finca en La Mesa y pasaba cerca a Patio Bonito, por donde siem-
pre entramos a nuestra casa4, y la masacre de La Horqueta, frente a la finca 
donde mis padres organizaron el programa más grande, con cerca de 285 
familias, en el triángulo comprendido entre Apulo, Tocaima y Viotá5. 

3	 Al respecto véase la descripción de los hechos realizada por la prensa escrita nacional, bajo el titular 
“Víctimas de masacre de Mondoñedo fueron quemadas vivas y ultimadas con tiros”. Disponible 
en http://www.elespectador.com/noticias/judicial/victimas-de-masacre-de-mondonedo-fueron-
quemadas-vivas-articulo-340947.

4	 Véase el relato detenido del magnicidio en “Así fue el asesinato de Jaime Pardo Leal”. Disponible en 
http://www.semana.com/nacion/articulo/asi-asesinato-jaime-pardo-leal/266191-3.

5	 Como lo señala el portal Rutas del Conflicto, “El 21 de noviembre de 1997 un grupo de más 
de 30 paramilitares del bloque Élmer Cárdenas irrumpieron en el caserío La Horqueta, en los 
límites entre los municipios de Tocaima y Viotá, a tan solo 100 km por carretera de Bogotá. Los 
hombres asesinaron a 15 campesinos por órdenes de los hermanos Carlos y Vicente Castaño. Los 
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Pensando en esta historia de violencia recuerdo la suerte que han co-
rrido en la literatura nacional los citadinos —entre aventureros, colonos 
emprendedores e ingenuos hippies— que se han aventurado a vivir fue-
ra de su hábitat natural: desde Alicia y Arturo Cova, devorados por la 
manigua llanera y la hecatombe cauchera6, pasando por J. y Helena que 
sucumben en su intento de vivir en una finca en la costa de Urabá7, hasta 
llegar al protagonista sin nombre que intenta refugiarse en su finca de dos 
cuadras de la violencia que sucede al otro lado del portón, acumulando 
frascos de mermeladas exóticas que la abundancia de la tierra no le per-
mite consumir8. 

Pienso en quiénes somos y qué representamos en esta complicada 
historia marcada por la dicotomía entre la ciudad y el campo; si somos 
una versión ligera del colonialismo interno9 o si somos una especie de 
pequeños hacendados. Si estamos contribuyendo al proceso de pérdida 
de magia del mundo. Me estremece pensar que podemos correr la mis-
ma suerte de los protagonistas de estas novelas de tragedia selvática. En 
cualquier caso, sigo reflexionando sobre la historia que nos cuenta don J. 
y me queda claro que, casi como un imperativo, nuestra presencia en el 
mundo rural, en esta suerte de territorios aún salvajes, no puede obviar el 
papel que ha desempeñado la violencia en la construcción del imaginario 
nacional sobre el campo y la naturaleza (Serje, 2005).

Y mientras don J. sigue hablando de lo pesados que eran esos cuerpos 
y del lío en el que se metieron, vertiendo de nuevo un pequeño chorro de 
su nueva cerveza en el suelo para que haga espuma, sigo pensando en 
la imagen del bosque de eucaliptos del que alguna vez bajé estacas para 
demarcar parcelas, de don J. bajando en mulas a los muertos como si fuese 
Manuel Pacho10, de las crines hechas trenzas de los caballos, pienso en mi 
propia memoria sobre la violencia que no he experimentado. 

‘paras’ fueron enviados desde el municipio de Necoclí, Antioquia, para cometer esta masacre”. 
Disponible en http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=33.

6	 Me refiero, por supuesto, a Rivera, J. E. (1985). La vorágine. Bogotá: Oveja Negra. 

7	 J. y Helena son los protagonistas de la novela, Primero estaba el mar, de Tomás González. 

8	 En este caso, Los caballitos del diablo, de Tomás González. 

9	 La noción de colonialismo interno expresa la continuidad de la subordinación política, económica 
social y, también, epistémica de las poblaciones locales en el contexto de los estados nación 
poscoloniales. Como lo señala González Casanova, “los pueblos, minorías o naciones colonizados 
por el Estado-nación sufren condiciones semejantes a las que los caracterizan en el colonialismo y el 
neocolonialismo a nivel internacional [...] se encuentran en situación de desigualdad frente a las élites 
de las etnias dominantes y de las clases que las integran; su administración y responsabilidad jurídico-
política conciernen a las etnias dominantes, a las burguesías y oligarquías del gobierno central o a 
los aliados y subordinados del mismo; sus habitantes no participan en los más altos cargos políticos 
y militares del gobierno central, salvo en condición de ‘asimilados’; los derechos de sus habitantes y 
su situación económica, política, social y cultural son regulados e impuestos por el gobierno central” 
(2006, p. 409).

10	 Manuel Pacho, campesino de los Llanos Orientales, presencia encaramado en un árbol de mango la 
muerte de toda su familia a manos de unos extraños que saquean la finca. Manuel Pacho encuentra 
a su padre moribundo y decide envolverlo en un chinchorro, cargarlo a cuestas y llevarlo hasta 
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Esta vez no rememoro los textos de Rivera y Tomás González, sino 
la tradición de la violentología colombiana y su preocupación por hacer 
inteligible la trama que ha transformado al campo colombiano en campo 
de batalla. Al ver las manos enormes y curtidas por el trabajo y la tierra de 
don J. recuerdo la larga y dramática historia de la lucha del campesino por 
la tierra que sintetiza Hermes Tovar del siguiente modo: 

Con ella (la lucha campesina) los campesinos trataron de romper los esque-
mas que regían la vida de los trabajadores del campo y crear las bases de 
un nuevo trato social en el que el campesino pudiera tener acceso a la tie-
rra, recibir mejores salarios, obtener la participación de las cosechas, lograr 
la libertad de sembrar semillas, alcanzar la abolición de ciertas formas de 
servidumbre y presiones, injusticias ejercidas por los patronos, evitar ser 
despojados caprichosamente de sus terrajes y a ser reconocidas sus mejoras. 
(1975, p. 66)

Los dos tomos de La violencia en Colombia escritos por Germán Guz-
mán, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, en los que el campesi-
no es protagonista, como víctima y victimario, de la violencia bipartidista 
que asola los campos colombianos, muestran la furia incontenible que se 
desata cuando se perturba su tranquilidad natural: “La tensión popular 
desembocó en la lucha armada. El campesino fue arrastrado a ella, obliga-
do, coaccionado, sin que los condotieros de turno se percataran de cuán 
peligroso es en Colombia jugar a la revolución con labriegos” (2010, p. 57). 
También pienso en aquel influyente libro de Sánchez y Meertens (1983), 
Bandoleros, gamonales y campesinos, cuyo título difícilmente podría descri-
bir de una mejor manera las relaciones sociales tradicionales del campo 
colombiano. Hay un pasaje en este libro, que explica la legitimidad del 
bandolero y su violencia, que encuentro especialmente perturbador: 

[...] la crueldad desmedida y la masacre aparecen como manifestaciones ex-
tremas de poder, individuales y primitivas, las únicas alcanzables por el 
campesino humillado. Esta sed de matar y destruir tiene, empero, raíces 
más racionales, en cierta medida manejadas conscientemente por los ban-
doleros, la necesidad de despertar tanto admiración como temor, las dos 
fuentes principales de la complicidad campesina. Del acertado manejo de 
estos dos componentes de la reacción campesina depende gran parte del 
éxito del bandolero. (1983, p. 52)

Recuerdo entonces la literatura que se escribió en la década de los no-
venta, empeñada en interpretar la violencia como parte de la identidad 
nacional, una disciplina que hace de la violencia su objeto de estudio. En 
especial recuerdo una frase de Daniel Pécaut, quien en 1997 señalaba que 
la violencia “se ha convertido en un modo de funcionamiento de la socie-
dad” (1997, p. 2). También la pregunta que realizaba Ramírez acerca de 
la relación entre violencia y democracia en Colombia: “¿Es la violencia 

Orocué para darle cristiana sepultura, pues los cadáveres de sus demás familiares fueron arrojados 
al río. Caballero Calderón, E. (1992). Manuel Pacho. Bogotá: Norma. 
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en Colombia una aberración de su democracia o es lo propio de esta, un 
elemento consustancial a su estructura y funcionamiento actuales?” (Ra-
mírez, 1998, p. 83). Incluso en la metáfora tan usada por Santos y García, 
según la cual Colombia es “el revés de la modernidad”, el lado oscuro 
del auténtico iluminismo que le hace moverse material y simbólicamente 
entre el estado de naturaleza y el estado civil, gracias a un contrato social 
flexible, informal, sin poder normativo, como los contratos que se cele-
bran en estas tierras. Y en esta violencia que tiene como escenario lo rural 
el campesino es su víctima y su protagonista principal. 

Un protagonista que se define por su éxodo. En 1992 Christian Gros 
sintetizaba el éxodo campesino de la siguiente manera: “Los campesinos, 
atenazados entre una guerrilla agresiva que multiplica los asesinatos de 
supuestos traidores y el ejército que no se queda atrás, huyen en masa” 
(Gros, 1992, p. 8). Un éxodo ininterrumpido desde la década de los cin-
cuenta que ha vaciado al campo y saturado las ciudades. Encuentro en 
mis resúmenes de textos de los expertos en violencia un dato de Zamosc, 
quien menciona que “entre 1951 y 1964 más de dos millones de personas 
emigraron del campo a las ciudades, mientras que entre 1964 y 1985 casi 
cuatro millones de personas dejaron las áreas rurales para buscar suerte 
en las grandes ciudades” (1992, pp. 9-10). 

Sigo buscando en mis archivos y encuentro otro texto que habla de la 
relación entre la violencia, el éxodo campesino y la acumulación de tierras 
por narcotraficantes, un proceso en apariencia incontenible, avasallador: 
“Se estima que en diez años ha invertido cerca de cinco mil quinientos 
millones de dólares y que posee más de un millón de hectáreas, buena 
parte de ellas en el Magdalena Medio” (Gros, 1992, p. 8). Recuerdo que 
Alejandro Reyes, en sus primeros textos, indicaba que la dinámica de los 
conflictos sociales en Colombia podía ser explicada a través de los meca-
nismos de apropiación de tierras y las modalidades de subordinación y 
resistencia campesina: “La consecuencia más notable de los procesos de 
violencia es la expulsión del campesinado y la concentración de la propie-
dad rural” (Reyes, 1987, p. 40). A su vez, Sánchez y Meertens proponían 
un giro en los estudios sobre estructura agraria y violencia, tratando de 
responder a la pregunta “¿en qué medida los conflictos asociados a la vio-
lencia han influido directamente en los cambios observables en la estruc-
tura agraria?” (1989). 

Violencia, latifundio, terratenientes, éxodo campesino, desplazamien-
to forzado, saturación de las grandes ciudades y auge de las barriadas 
de invasión, vaciamiento del campo, sometimiento del campesinado y re-
creación burguesa, un resumen de esta historia del campo colombiano en 
el que nos hemos aventurado a vivir. 
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Volver a la finca

Saucío comenzó a sentir la atracción centrípeta de la ciudad en crecimiento 
[...] Pero la carretera y el ferrocarril también encauzaron una corriente cultu-
ral en dirección opuesta. El moderno proceso del racionalismo, que desafía lo 
tradicional, comenzó a penetrar en el vecindario. Algunos antiguos valores, 
como los de la agricultura, dejaron de ser predominantes; el vestido, la música 
y las creencias sufrieron algo con el contacto del mundo exterior; los periódicos 
de Bogotá comenzaron a venderse en la localidad; los maestros de escuela ya 
no eran del vecindario ni de la comunidad mayor: muchos de ellos se habían 
capacitado en las escuelas de la capital.

Orlando Fals Borda, Campesinos de los Andes

Cuando termina el fin de semana, y en los días en que no hay niebla, desde 
la loma llena de piedras se ve la carretera principal que permanece cons-
tantemente iluminada por los incontables automóviles que regresan a la 
capital. Cientos de carros suben la cordillera formando una estela de luces 
que deja atrás la tierra caliente y que desaparecerá inmóvil con el frío de 
la sabana y el trancón de entrada a Bogotá. Don J. nos cuenta que a veces 
pasan tantos carros, en especial los puentes, cuando hay operación retorno 
y habilitan los dos carriles de subida, que no logra atravesar la vía princi-
pal para ir a la casa de su señora que vive del otro lado, al frente de Patio 
Bonito. También se queja de que se ha convertido en una rutina recoger los 
restos de los perros aplastados por los carros que no paran ni a preguntar 
de quién era el animalito al que le pasaron por encima mientras dormía 
al lado del asfalto. Nos dice además que cuando hay operación retorno es 
mejor no enfermarse y que hay que encomendarse a todos los santos para 
que uno no tenga que ir en dirección contraria en busca de un hospital.

Pero don J. dice que eso es muy bueno también. Que antes, cuando a 
los dueños de finca les daba miedo que los boletearan 11o que los pararan 
allá arriba en Mondoñedo para atracarlos, no venían y no había casi traba-
jo. A él le tocó marcharse a Bogotá y empezar a trabajar en la construcción 
porque “por aquí la agricultura casi no da”. Nos explica que desde que 
limpiaron toda esta zona de bandidos, ladrones y marihuaneros, la gente 
de Bogotá ha vuelto e insiste en que “eso es muy bueno”. 

Y eso se nota, dice don J., en la carretera. Cuantos más carros bajen y 
suban, mejor. Nos explica que la carretera ya se quedó chiquita y que por 
eso ya están haciendo otro carril. La mayoría de los jóvenes de la vereda, 
y en especial las mujeres, trabajan en los muchos restaurantes que hay 
sobre la vía. Cuenta que entre semana el ritmo es suave pero que durante 
los fines de semana los turnos son de diez o doce horas seguidas. La gente 
que tiene viveros, que vende arepas en el camino, los que tienen fincas 

11	 En muchas zonas Colombia el concepto boleteo hace referencia a una gama amplia de actividades 
extorsivas asociadas comúnmente a los actores del conflicto armado interno. 
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para alquilar, los que hacen artesanías, los que venden hamacas, mue-
bles y canastos, los que venden frutas, todos se benefician del aumento 
del tráfico a lo largo de una carretera que desde Bogotá pasa por Tena, 
La Mesa, Anapoima, Apulo, Tocaima, Girardot hasta Ibagué. Y todos los 
que van en carro tienen que comer, quieren beber, meterse en la piscina, 
comprar un racimo de plátanos que amarran al techo del campero, una 
caja de mangos o un bulto de naranjas y alguna artesanía para adornar sus 
apartamentos con un trozo de vida rural. Gran parte de la economía local 
es una economía de carretera. Y parece que el enorme flujo de vehículos, 
con sus personas y capitales a bordo, se sumergen en un mundo rural 
caracterizado por la pobreza, la informalidad laboral y la concentración 
en la tenencia de la tierra. 

Los datos disponibles sobre la estructura agraria colombiana dibujan 
un panorama similar al que desató la violencia en el mundo rural. Según 
datos disponibles para el año 2014, en el ámbito rural el porcentaje de 
personas en situación de pobreza fue del 41,4 %, mientras que aquellas en 
situación de pobreza extrema alcanzó el 18,0 %12. De acuerdo con el Cen-
so Nacional Agropecuario, el 72,6 % de los jóvenes entre 17 y 24 años no 
cuenta con acceso a la educación, mientras que el 11,5 % de la población 
campesina mayor de 15 años no sabe leer ni escribir13. Un artículo reciente 
sobre los resultados que arroja este último censo resume la situación de la 
siguiente manera: 

Un aspecto preocupante es que el sector agropecuario sigue caracterizado 
por un alto número de pequeñas unidades de producción con poca área. En 
contraste, hay una cantidad reducida de grandes unidades con mucha área. 
Es decir, quedó en evidencia la alta concentración de la tierra14.

Vivir en la finca 

O veamos la metrópolis: el horrible, hermoso, repugnante desparrama-
miento de la gran ciudad. Para muchas personas de las clases altas, la solución 
personal del “problema de la ciudad” es tener un departamento con garaje pri-
vado en el corazón de la ciudad y a cuarenta millas de ella una casa proyectada 
por Henry Hill con un jardín diseñado por Garrett Eckbo, en un terreno de 
cuarenta hectáreas de propiedad personal. 

C. Wright Mills, La imaginación sociológica 

There are plenty of things that are wrong with our cities. These things 
should not be slurred over or forgotten. There are many failures which should 
be appraised. But why exaggerate? Why imply that the faults are beyond 

12	 Departamento Nacional de Planeación (2014). Censo Nacional Agropecuario. 

13	 Departamento Nacional de Planeación (2014). Censo Nacional Agropecuario. 

14	 Al respecto, véase http://www.semana.com/economia/articulo/campo-colombiano-en-la-
pobreza/438618-3.
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redemption? Why minimize notable evidence of progress? Why ignore the 
remarkable people and achievements which make our big cities the powerful 
magnets they are? 

Robert Moses, Are Cities Dead? The Atlantic Monthly

El movimiento esenio de las ecoaldeas se ofrece como alternativa al “estrés” 
urbano, a la megamonstruosidad habitacional. Y la esencia del movimiento 
esenio coincide con la vía campesina. 

Mario Mejía, La agricultura en el siglo xxi, en la perspectiva de vía campesina

Mientras salimos de la ciudad como parte de esa masa vehicular que don 
J. intenta cruzar para ir a la casa de su señora, los soldados jóvenes que 
portan petos reflexivos de color naranja sostienen su arma al tiempo que 
levantan un pulgar para hacernos saber que todo está bien. Hay que pitar 
y devolver el gesto. La caravana de citadinos puede avanzar segura y con 
la confianza de que ningún bandolero se atravesará en su camino hacia 
la finca, el calor, la naturaleza y la piscina. Cruzamos la frontera que nos 
acerca a la naturaleza sublime y en este trayecto nos vemos atrapados por 
nuestra creencia de que la respuesta al caos urbano se encuentra en esta 
suerte de naturaleza prístina que nosotros mismos ayudaremos inevita-
blemente a pervertir (Cronon, 1995). 

Prácticamente todos los fines de semana, durante tres años, repeti-
mos el ritual de pitar al soldado que levanta su dedo pulgar. Ritual que 
empezamos cuando decidimos construir una casa en Tena para mis pa-
dres. El lugar elegido para que hicieran realidad el proyecto al que habían 
vinculado a cerca de veinte familias, era el Conjunto Agroindustrial Mo-
ravia-Conamor, en la vereda Catalamonte del municipio de Tena, Cundi-
namarca. Mi madre obstinadamente se había empeñado en conservar la 
parcela de un cuarto de fanegada porque su amigo Héctor Alarcón15 y el 
maestro Mario Mejía16 le habían dicho que aquí el único problema es que 
hay mucha agua. Que este es el mejor clima del mundo, que aquí se da lo de 
tierra fría y caliente, y que solo hay otro lugar igual por allá en Malasia, como 
todavía me dice mi madre, orgullosa de no haber dejado vender la loma 
llena de piedras. 

Yo no había vuelto a Tena desde la época en que le tenía miedo a la 
niebla de Juan Díaz. Entré a la universidad, estudié primero ingeniería ci-
vil un año, por aquello de que ya sabía qué era un teodolito y leer planos, 
me cambié a derecho porque nunca me han gustado los asuntos exactos, 

15	 Héctor Alarcón, ingeniero agrónomo de la Universidad Nacional de Colombia, es recordado hoy 
en día por su personificación del Profesor Yarumo. Un corto perfil tras su muerte el 18 de mayo del 
2012 se encuentra en http://www.federaciondecafeteros.org/pergamino-fnc/index.php/comments/
homenaje_a_hector_alarcon_correa_el_primer_profesor_yarumo.

16	 Para un perfil de Mario Mejía y la razón por la cual es considerado el “padre de la agricultura 
orgánica en Colombia”, véase Gutiérrez (2013). Para una revisión del desarrollo de la agroecología 
en Colombia, véase Rivera y León (2013). 

106 Soberanía alimentaria: agroecología, semillas y “gentrificación” de lo rural

soberanía alimentaria.indd   106 4/7/17   1:00 PM



al graduarme trabajé en la universidad y en una Corte, me fui del país, 
como había que hacerlo, estudié un par de maestrías, hice un doctorado, 
pasaron nueve años, y regresé en el 2009 a Bogotá a trabajar en una facul-
tad de derecho. El vértigo de la vida me llevó a convertirme en un espéci-
men local del Homo academicus. Y, como un fiel exponente de esta especie, 
seguí la ruta indicada para establecerme en mi nuevo ambiente. Arrendé 
un apartamento en el centro de la ciudad, disfruté de la creciente gastro-
nomía local y de la oferta cultural, también fui a cenas, conocí gente, salí 
a la ciclovía de la séptima, fui a mercados de pulgas, di clases, califiqué 
exámenes, impartí conferencias, escribí papers, realicé investigaciones, me 
inserté en redes académicas, aprendí la diferencia práctica entre A1 y C y 
fui un fiel exponente del buen académico.

Hasta que el vértigo se fue desvaneciendo y el contraste con el mundo 
que sucede una vez salimos de esta megalópolis anárquica nos fue im-
pulsando hacia la loma llena de piedras. Ciertos factores estructurales de 
la ciudad contribuyeron de manera notable a buscar en la finca un modo 
de vida paralelo. Poco a poco me di cuenta de que el temor que suscita la 
inseguridad ciudadana desvanecía el miedo de la violencia en el campo. 
A pesar de que conozco el debate en torno al alcance de la inseguridad 
“real” y la percepción de inseguridad propia de los pánicos morales que 
despiertan los estridentes noticieros dedicados a la crónica roja, no pude 
evitar pensar que era más probable un atraco, un fleteo, que un episodio 
trágico propio de la violencia en el campo. Como lo señala Bauman, en la 
vida urbana anónima e impersonal, “Los amigos, los enemigos y, sobre 
todo, los extraños (esos eres esquivos y misteriosos que tan pronto pue-
den ser amigos como enemigos nuestros), se mezclan actualmente en las 
calles de la ciudad y las comparten codo con codo” (2006, p. 99). 

Empezamos a pensar en lo costoso que supone vivir en la urbe. El 
precio del suelo de Bogotá es asombrosamente alto. Como lo señala la 
Cámara de Comercio de Bogotá,

El precio del suelo ha subido más que el precio de la vivienda, y aumentan-
do más que el ingreso de la población en los últimos 7 años, lo cual puede 
conducir a escenarios especulativos en el mercado del suelo. Es por ello que 
aunque el ingreso de la población haya aumentado, también ha aumentado 
la segregación social debido a que los altos precios del suelo reducen la ca-
pacidad de acceso a la vivienda. (2014, p. 20)17 

Este panorama nos parecía poco halagüeño en una ciudad que, además, 
tiene serios problemas de movilidad, de contaminación, de segregación 

17	 Como lo indica el mismo informe, “Para el año 2014, el Censo Inmobiliario de Bogotá ratificó la 
tendencia alcista de los precios del suelo y la concentración de los mayores valores por m2 en el 
nororiente de la ciudad reportando precios de m2 de vivienda por encima de los $ 4 millones 
de pesos e identificando sectores como Rosales, Cabrera, Santa Ana y Chicó en los cuales varios 
proyectos de vivienda nueva superan el precio de venta a los 10 millones de pesos por m2” 
(Cámara de Comercio, 2014, p. 18). 
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espacial y de escasez de zonas verdes. En Bogotá cada habitante tiene 6,3 
m2 de espacio público verde destinado a la recreación, mientras que “hay 
1 201 579 árboles, lo cual significa que a cada habitante le corresponden 
solo 0,16 árboles o que tenemos un solo árbol para 6,4 habitantes” (Cáma-
ra de Comercio, 2014, p. 23).

Y mientras subimos a Bogotá una madrugada de lunes para entrar an-
tes del pico y placa, cuando ya no hay soldados que levanten su dedo para 
asegurarnos que estamos bien, con M. nos imaginamos la vida en esta 
megalópolis cuyas luces insomnes vemos en la distancia y los bosques que 
vamos dejando atrás. Pensamos en el anonimato de las relaciones sociales, 
en la velocidad de las interacciones, en las expectativas normativas que se 
derivan de un proceso de hiperespecialización de la división del trabajo 
social y una compleja organización social dirigida a la reducción de los 
riesgos (Beck, 1998), y evocamos la lentitud del mundo que dejamos atrás, 
en sus relaciones basadas en las interacciones personales, en su apego a la 
tradición y el valor de la comunidad. 

Mientras subimos a Bogotá en la línea de carros, M. me pregunta si 
empezamos a visitar apartamentos para tomar en arriendo. Ya tenemos 
una lista de las zonas en las que podríamos arrendar, pero no nos deci-
dimos a pesar de que ya se venció nuestro contrato y debemos movernos 
a otro lugar. M. propone entonces que traigamos el trasteo a Tena y que 
hagamos la prueba de vivir en la finca por lo menos un mes; si no funcio-
na, si extrañamos la vida urbana, nos devolvemos. Al finalizar el mes no 
echamos de menos la urbe y decidimos extender la prueba a un semestre. 
Sabemos que estamos idealizando el paisaje rural y demonizando la vida 
urbana, pero no nos importa. Decidimos vivir en la finca. 

Ecoburguesía y gentrificación del mundo rural 

La burguesía somete el campo al dominio de la ciudad y crea urbes enor-
mes. Acrecienta en una fuerte proporción la población urbana con respecto a 
la rural, y rescata a una parte considerable de la población, de la estrechez de 
miras de la vida en el campo. 

Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del Partido Comunista

Si la creación de un mundo urbano integrado por una red de ciudades pue-
de ser considerada la primera gran creación del mundo burgués, junto con ella 
se encuentra la elaboración de un modelo de relación entre ese mundo urbano 
y el mundo rural. La revolución burguesa del siglo xi creó el primer modelo de 
un mundo urbano impostado sobre uno rural, voluntariamente, para mandar 
sobre él, dirigirlo, neutralizarlo y someterlo. 

José Luis Romero, Estudio sobre la mentalidad burguesa

Alternative food institutions have tended to cater to relatively well-off con-
sumers, in part because organic food has been positioned as a niche product, 
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even obtaining the moniker of “yuppie chow”, and in part because many of 
the spaces of alternative food practice have been designed and located to secure 
market opportunities and decent prices for farmers. 

Julie Guthman, “Bringing good food to others: investigating the 
subjects of alternative food practice”

Se ha convertido en parte de la rutina diaria de las grandes ciudades ob-
servar a personas que trabajan llevando a docenas de perros a pasear, 
buscando un pequeño espacio verde donde los animales puedan correr y 
sentirse naturales. También, en las mañanas y al final de la tarde, en cier-
tas zonas de la ciudad se ven vehículos que recogen a las mascotas para 
llevarlas a pasar el día en colegios caninos, donde el perro puede “correr, 
jugar y socializar tranquilamente”, siempre con la exigencia de que “cada 
mascota debe traer lonchera”18. Junto a esta suerte de transferencia de las 
tecnologías de cuidado y formación antropológicas a un animal no huma-
no, coinciden otras prácticas que permitirían hablar de la emergencia de 
un estilo de vida burgués basado en una transformación de sus relaciones 
con la naturaleza, los animales y el cuidado del cuerpo. Las huertas case-
ras, los jardines verticales en locales comerciales, la proliferación de las 
tiendas “bio”, la selección de los alimentos que se consumen, la industria 
de los gimnasios y ayudas tecnológicas para el moldeamiento del cuerpo 
son algunas prácticas que señalan la consolidación de un estilo de vida 
burgués particular. Este estilo de vida podría definirse en términos de 
una ética ecológica burguesa, una suerte de ecoburguesía que desarrolla 
una tecnología del cuidado del cuerpo que supone una redefinición de sus 
relaciones con la naturaleza y el mundo rural. 

Una tecnología orgánica del yo 

En el texto Tecnologías del yo, Michel Foucault, señala diversas tecnologías 
a través de las cuales el ser humano ha desarrollado un saber sobre sí 
mismo. Estas tecnologías, que son manifestaciones de la razón práctica, se 
basan en la producción de un saber particular y en la constitución de una 
subjetividad propia. En palabras de Foucault, 

[...] debemos comprender que existen cuatro tipos principales de estas “tec-
nologías” [...] 1) tecnologías de producción, que nos permiten producir, 
transformar o manipular cosas; 2) tecnologías de sistemas de signos, que 
nos permiten utilizar signos, sentidos, símbolos o significaciones; 3) tecno-
logías de poder, que determinan la conducta de los individuos, los someten 
a cierto tipo de fines de dominación, y consisten en una objetivación del su-
jeto; 4) tecnologías del yo, que permiten a los individuos, efectuar, por cuen-
ta propia o con ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre cuerpo 

18	 Tal y como lo anuncia uno de los muchos hoteles y colegios que tienen como objetivo a 
las mascotas caninas de los habitantes de clase media y alta de la capital. Véase http://www.
criaderodelasabana.com/index.php/servicios.
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y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo 
así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de 
felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad. (1995, p. 48) 

Al leer este texto de Foucault pienso entonces en este estilo de vida 
orgánico, natural, que se desarrolla en la finca, el cual supone una combi-
nación entre una tecnología micro y masiva de producción de alimentos 
y una tecnología de cuidado del cuerpo. No es este el lugar para inten-
tar mencionar el impresionante desarrollo del conocimiento en torno a 
la agricultura orgánica, sus ventajas en relación con la producción de 
antioxidantes, los riesgos que suponen los pesticidas y la búsqueda de 
sus equivalentes orgánicos, en pocas palabras, el debate científico sobre 
la distinción entre lo orgánico y todo lo demás (Baranski et al., 2014). Lo 
interesante, en mi opinión, es que más allá del resultado del debate sobre 
los verdaderos beneficios de lo orgánico, los efectos producidos por el dis-
curso orgánico nos hacen querer consumir este tipo de alimentos porque 
creemos que nos ayudarán a ser más saludables, más felices, a prolongar 
nuestra vida, todo esto a pesar de que suelen ser más costosos (Zanoli y 
Naspetti, 2002). 

Este predominio de una ética de cuidado supone entonces que es el 
propio sujeto el que se hace responsable de la conservación de su cuerpo, 
de la definición y desarrollo de una política personal de salud y bienestar 
que se manifiesta en transformar el acto de alimentarse en un proceso 
político. Y este proceso político refuerza, al mismo tiempo, la situación 
de privilegio (Gutman, 2008) de aquellos que pueden acceder a la comida 
sana, excluyendo simultáneamente al campesino local del acceso a pro-
ductos sanos que no puede cultivar ni consumir por su precio excesivo. La 
ética de cuidado es también un privilegio de clase. 

El aspecto anterior se articula con una biopolítica general que busca re-
gular la manera en que se produce la alimentación masiva en tanto insu-
mo fundamental para la conservación y reproducción de la población, así 
como con una preocupación creciente por el medio ambiente en el que se 
debería desarrollar dicha población —el cambio climático, el calentamien-
to global—. En el marco de este proceso general biopolítico se desarrolla 
una dimensión individual que se articula alrededor de un proyecto de 
vida buena, con la búsqueda de cierta felicidad, en su combinación con 
una ética de conocimiento de sí mismo. 

La promesa de la vida sana orgánica rescata la concepción del cuerpo 
como máquina y supone una disciplina peculiar que busca prolongar su 
vida útil, aumentar sus fuerzas y aptitudes (Foucault, 1991, p. 168), no en 
función de un régimen exterior de extracción de su fuerza productiva sino, 
primordialmente, en función de un proyecto personal de prolongación de 
la vida terrenal, biológica, moldeado por un fuerte componente espiritual. 
Agricultura y espiritualidad, como se titula la obra principal Mario Mejía, 
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“padre de la agricultura orgánica colombiana”, expresa en mi opinión el 
contenido de esta tecnología de cuidado de sí mismo basada en lo orgánico. 

Burguesía y naturaleza 

En la sección “Burgueses y proletarios” del Manifiesto del Partido Comunis-
ta se describe la emergencia de la burguesía y su impacto sobre la historia 
y la naturaleza. Marx y Engels relatan con admiración la extraordinaria 
capacidad revolucionaria de la burguesía pues, como ninguna clase social 
anterior, “en apenas un siglo de existencia, ha creado fuerzas productivas 
más abundantes y grandiosas que todas las generaciones pasadas juntas”, 
las cuales le han permitido lograr “el sometimiento de las fuerzas de la 
naturaleza”. Este dominio de la clase burguesa sobre la naturaleza se ma-
nifiesta en su “aplicación de la química a la industria y a la agricultura” 
y “la asimilación para el cultivo de continentes enteros” (Marx y Engels, 
1969, pp. 29-63). 

Es también conocida la tragedia que se esconde tras el furor transfor-
mador de esta clase social que domina la naturaleza, que saca de su letar-
go a las fuerzas productivas que yacen plácidas en el mundo rural, que ha 
hecho surgir “como por encanto tan potentes medios de producción y de 
cambio, se asemeja al mago que ya no es capaz de dominar las potenciales 
infernales que ha desencadenado con sus conjuros” (Marx y Engels, 1969, 
pp. 29-63). La burguesía finalmente siembra los vientos cuya cosecha de 
tempestades la llevará a su propia destrucción y, por ello, cuando todo se 
ha desvanecido en el aire, “los hombres, al fin, se ven forzados a conside-
rar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas” 
(Marx y Engels, 1969, pp. 29-63). 

La oposición entre la naturaleza y la ciudad es constitutiva de la clase 
burguesa. La burguesía somete y se opone a la naturaleza; la primacía de 
la razón instrumental, con el consecuente desencantamiento del mundo 
ha hecho “[...] que las criaturas que nos rodean pierdan el significado que 
correspondía a su lugar en la cadena del ser” (Taylor, 1994, p. 40). Y este 
malestar lleva a la búsqueda de nuevos horizontes de sentido que forjen 
una vida auténtica, con significado. La imperiosa necesidad de conservar 
el medio ambiente, de proteger a la naturaleza, y combatir los estragos 
que se derivan del cambio climático, del calentamiento global, de la esca-
sez de agua, de la aceptación de que el ser humano, ese mago que ha des-
pertado las fuerzas infernales que lo destruirán, se deriva de la aceptación 
de que sigue siendo un animal, un ser biológico que necesita de un medio 
ambiente sano para subsistir19. 

19	 Como lo señala Katz, las actuales políticas de conservación de la naturaleza, a través de la 
creación de reservas de la biosfera y otras estrategias, tienen un especial impacto y significado 
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Y en este sentido es que creo que se produce una problemática inver-
sión de la relación entre la naturaleza y la burguesía que se manifiesta 
en procesos distintos pero relacionados entre sí. Uno de ellos es la ar-
ticulación del discurso ecológico con el discurso multicultural (Escobar, 
1999). En este discurso las poblaciones nativas —indígenas, afros y cam-
pesinas— pasan de ser sujetos salvajes objetivo de misiones civilizatorias 
a guardianes del enorme poder que se esconde en la biodiversidad (Wade, 
1999), a ser construidos como nativos ecológicos (Ulloa, 2004; Escobar, 
2003) depositarios de un saber extremadamente valioso (Caldas, 2003). 
La estrechez de miras del campesino, del indio, del subdesarrollado, ahora 
es la inmensidad de conocimiento de la naturaleza, las plantas, los ciclos 
de cultivo. El buen salvaje es ahora el buen campesino que comparte su 
conocimiento ancestral sobre la naturaleza con el burgués que visita el 
campo para adelantar un cultivo orgánico que le permita vivir sano, aquel 
que conoce las propiedades mágicas de ciertos frutos que ayudarán a que 
su cuerpo dure más en este mundo; comunidades que tienen la clave para 
encontrar finalmente el santo grial ecológico. La ecoburguesía se reconcilia, 
intenta hacer la paz con la naturaleza y el campesino, como condición 
ineludible para su propia supervivencia. La agroecología rescata el valor 
de los saberes tradicionales campesinos y fomenta una nueva ética que 
oriente las relaciones entre los sujetos involucrados en este proceso: “it re-
cognizes and values local wisdom and traditions, creating a dialogue with 
local actors via participatory research that leads to a constant creation of 
new knowledge” (Altieri y Toledo, 2011, p. 598). 

La tecnología orgánica para el cuidado del cuerpo supone entonces 
una tendencia hacia la deslocalización material y simbólica de cierto sec-
tor de la burguesía como clase. La ciudad ya no es el lugar exclusivo para 
el desarrollo y florecimiento de esta porción de la clase burguesa. Paradó-
jicamente, en el momento en que la burguesía acepta su condición de ser 
biológico, la ciudad se convierte en un espacio hostil que el ecoburgués 
intentará convertir en un espacio verde, ecológico. Esta suerte de biopla-
neación urbana buscará crear parques, áreas verdes, limitar las emisiones 
de gases del tráfico rodado, reservará enormes jardines dentro de la ciu-
dad buscando alcanzar la fábula de la ciudad verde y sostenible. 

Pero mientras se alcanza este futuro verde y ecológico, la ecoburguesía 
vuelve a dirigir su mirada hacia el campo. Esta vez no aplicará la química 
a la agricultura; intentará que el campesino deje de usar la química, de 
fumigar y “echar veneno” —como dice don J.— a sus cultivos. Intentará 
que este produzca la comida que acepta consumir porque la tecnología 
de cuidado de su propio cuerpo así se lo indica. Pero esta reconciliación 

en las poblaciones locales, las cuales se ven compelidas a aceptar un lugar en el mundo racial y 
culturalmente moldeado, haciendo caso omiso de sus propias “geografías históricas” (1998, p. 47). 
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no supone necesariamente una transformación de las relaciones de poder 
que unen al ecoburgués con el campo y el campesino. Los procesos de 
gentrificación del campo y la reproducción de las distinciones de clase son 
las consecuencias y presupuestos políticos de las tecnologías de cuidado 
del cuerpo basadas en la alimentación orgánica. 

Gentrificación rural

Un sábado a las 4 p. m., cuando la jornada semanal llega a su fin, nos senta-
mos en la misma loma llena de piedras con don J. y mientras conversamos 
sobre lo bueno que se está dando el mastranto y el prontoalivio, de lo duro 
que es arrancar el vetiver, y como eso prueba lo bueno que es para prevenir 
la erosión, miramos la enorme y vacía casa del vecino. En la parcela que 
linda con nuestro predio construyeron hace tiempo una casa sólida, con 
ladrillo a la vista, con tejas de barro, un parqueadero y una pequeña casa 
destinada a la vivienda del campesino que debería podar la cerca, guada-
ñar el prado, sembrar matas y cuidar el cultivo. Los dueños no han vuelto 
y nadie sabe muy bien a qué se debe. Dicen que desde que murió el señor 
H., quien se afilió al programa hace tantos años, nadie ha regresado a ver 
cómo está esa parcela. Dicen que sus hijos están en Estados Unidos y que a 
lo mejor ya no se acuerdan de la parcela de Catalamonte. Como dejaron de 
enviar plata para los jornales, no hay nadie que pode la cerca que se mete 
en el camino ni el pasto que amenaza con cubrir una casa que se enmontó. 

Aunque nos extraña el abandono de la parcela, nos choca más ver una 
casa vacía cuando a cada vez más vecinos de la vereda se les dificulta 
conseguir dónde vivir. Entre los latifundios que aún quedan y los mini-
fundios que abundan como fincas de recreo, al campesino local le cuesta 
cada vez más encontrar una vivienda. La emergencia y expansión del eco-
turismo, la adquisición de pequeñas parcelas por parte de citadinos para 
la práctica de la vida sana ecológica y la reserva de ciertas porciones como 
lotes de engorde limitan el acceso a la vivienda de las poblaciones locales. 

El precio de la tierra y la vivienda ha subido rápidamente. Mientras 
que hace cinco años, cuando llegamos, el precio de un arrendamiento en 
el mercado local alcanzaba los ciento 150 000 pesos, hoy no hay viviendas 
disponibles por ese precio. Los dueños citadinos no arriendan sus casas 
que permanecen la mayor parte del año vacías y los locales prefieren al-
quilarles sus casas a los citadinos que vienen a practicar montañismo, a 
montar en cicla por las trochas de la vereda o simplemente a festejar en 
tierra caliente un fin de semana. Para encontrar vivienda a un precio ase-
quible algunos vecinos han tenido que alejarse de la parte central de la 
vereda, donde están la escuela, las tiendas y la cancha de tejo, buscando 
montaña arriba alguna finca que puedan cuidar. Cuando la encuentran, 
más allá del bosque de eucaliptos, tienen que caminar durante un largo 
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rato por el camino convertido en placa huella para llevar a sus hijos a la 
escuela y para ir a trabajar a alguno de los restaurantes de la carretera. 
La gentrificación rural supone un proceso de desplazamiento de los ha-
bitantes locales como consecuencia de la llegada, estable o paulatina, de 
poblaciones urbanas que buscan en la naturaleza un nuevo entorno para 
el desarrollo de sus proyectos de vida buena. Es, en este sentido, un des-
plazamiento suave, casi imperceptible y políticamente correcto. 

No hay nada malo en que la gente quiera volver al campo y vivir en 
la finca. Pero parece que algo anda mal cuando este proceso se adelanta 
sin tener en cuenta sus efectos políticos, económicos y simbólicos sobre 
el campesinado. Cuando se hace de espaldas al hecho de su constitución 
como una clase objeto, como una “clase-para-los-demás que se impone a ellos 
como una esencia, un destino” (Bourdieu, 2011, p. 191). Y esta constitución 
del campesino en un objeto también se relaciona fundamentalmente con 
su ubicación en un lugar particular de la división del trabajo: “La folclo-
rización, que pone al campesinado en el museo y convierte a los últimos 
campesinos en guardianes de una naturaleza transformada en paisaje 
para citadinos, es el correlato necesario de la desposesión y de la expul-
sión” (Bourdieu, 2011, p. 193). 

¿Una utopía real? 

No es asunto de hoy el que los campesinos, una y otra vez enfrentados a la 
dominación inescindiblemente económica y simbólica de la burguesía urbana, 
no tengan otra elección que representar el papel —para los citadinos y también 
para sí mismos— de una u otra de las figuras del campesino: la del campesino 
respetuoso [...] que habla de su tierra, de su casa, y de sus animales con in-
flexiones propias de una redacción de escuela primaria, o la del campesino hei-
deggeriano que piensa ecológicamente, que sabe tomarse su tiempo y cultivar 
el silencio y, por su profunda sensatez, surgida de vaya a saber dónde, asombra 
a los residentes estacionales. 

Pierre Bourdieu, Una clase objeto (¡Paga, campesino!) 

These crises are not unhappy accidents of an economy that is simply out 
of balance, nor do they result from inadequate or excessive regulation or the 
unjust actions of a few bad apples who let greed get the best of them. Rather, 
they result from the social relations that define our lives, relations that produce 
and are produced by particular ways of understanding, knowing, and being in 
relation to an economy and ecology that we have come to see as natural and 
inevitable.

Brian J. Burke y Boone Shear, Introduction: Engaged Scholarship for 
Non-Capitalist Political Ecologies

De pie en la carretera don J. mueve su mano intentando detener una flota 
que lo lleve a La Mesa para buscar algún taller donde le arreglen la espada 
de su motosierra china. La motosierra es una de las muchas herramientas 
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que usa para trabajar en las fincas de los patrones, como la guadañadora, 
su peinilla, azadones y picas, alguna pulidora y también su caballo blanco 
Palomo. Desde hace días está atrasado porque no ha podido cortar la leña 
para la chimenea de los vecinos, ni cortar las ramas de varios árboles que 
cuando hace viento se enredan con las cuerdas y nos dejan sin luz. La mo-
tosierra tiene varios años, se ve antigua, desgastada e insegura. Don J. no 
encuentra el repuesto, “eso pasa con las motosierras chinas” le explican en 
el taller, y ahora solo le queda comprar otra, “ojalá alemana”, que tenga 
una hoja de 65 cm y que vale 1 500 000 pesos que no tiene. Durante mucho 
tiempo hemos recibido los beneficios de su uso, pero no participamos de 
su desgate, ni de los riesgos que supone trabajar con una herramienta 
defectuosa: ¡Paga campesino!

Y esta anécdota de la motosierra defectuosa intensifica una serie de 
preguntas que hemos tenido desde que vivimos en la finca y que segui-
mos intentando resolver ¿Es la relación de patronazgo y jornal aquella 
que deberíamos reproducir en el mundo rural? ¿Deberíamos conformar-
nos en la autocomplacencia de decir que al fin de cuentas estamos dando 
trabajo y pagando un jornal? ¿Lo único distinto frente al modelo tradicional 
de relaciones sociales y económicas entre el patrón y el campesino es que 
ahora cultivamos orgánico? Si bien no tenemos las respuestas a estas pre-
guntas, sabemos que nuestros discursos sobre la vida sana y su relación 
con la alimentación y la preservación de la naturaleza no son ajenos a las 
estructuras de clase y raza que condicionan nuestra posición y posibili-
dades en este entorno social particular (Gutman, 2008b). Por esto mismo, 
aunque apenas empezamos a articular lo que creemos pueden ser rutas 
alternativas, sabemos que la clave se encuentra en ir más allá de la críti-
ca para desarrollar prácticas alternativas “in order to foment new desires 
and foster new political possibilities” (Burke y Boone, 2014, p. 129). 

Recogemos a don J. en la carretera y echamos su motosierra en el baúl 
del carro para llevarlo hasta La Mesa. Durante el trayecto hablamos sobre 
un esquema de trabajo que le permita participar en los resultados positivos 
de nuestro emprendimiento más allá del salario que recibe y que, al mismo 
tiempo, nos transfiera también la responsabilidad por el mantenimiento 
de unas herramientas que, al fin y al cabo, no queremos comprar porque 
ni M. ni yo sabemos manejar una motosierra, ni una pulidora. Y aquellas 
que sabemos usar, como la guadañadora, apenas la pondríamos en funcio-
namiento una vez cada cuarenta días el pasto ha crecido mucho y no se ve 
bonito el césped. No nos interesa poseer todos los medios de producción ni 
tampoco queremos seguir extrayendo plusvalía. 

Y mientras sostenemos esta conversación y don J. le dice a M. que eso 
sería muy bueno porque así puede trabajar mejor en otros lados y contra-
tar a su hermano, que al fin y al cabo es que el usa la herramienta, mien-
tras manejo me acuerdo de un libro que alguna vez un estimado colega 
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me pidió que tradujera: Recasting Egalitarianism. New Rules for Communi-
ties, States and Markets. Este libro, editado por Samuel Bowles y Herbert 
Gintis, es el tercer volumen de un proyecto más amplio denominado The 
Real Utopias Project. Y de los muchos textos sofisticados que leí e intenté 
comprender, me acuerdo especialmente del artículo de Karl Ove Moene 
y Michael Wallerstein “Redistribution of Assets Versus Redistribution of 
Income”, en el que, básicamente, sostienen que la mejor manera de lograr 
un esquema de producción que responda a las exigencias de solidaridad 
e igualdad y que, a la vez, estimule un mejor desempeño económico, es la 
redistribución de activos. Mentiría si dijera que esa noche regresé a bus-
car el libro para leer el artículo y que soy un experto en microeconomía; 
lo importante es que el mensaje de ese texto que leí tantas veces hace ya 
tanto tiempo había calado e intentamos llevarlo a nuestra propia situa-
ción. Pensamos entonces en asociarnos con don J. y comprar la motosierra 
alemana con una hoja de 65 cm que le permita trabajar mejor, para él y con 
nosotros. Si tuviéramos que sintetizar esta apuesta por la construcción de 
relaciones sociales y económicas entre el campesino y nosotros, ecobur-
gueses, que se desplieguen más allá de su construcción como clase objeto, 
acudiríamos y empezaríamos por el lenguaje: no me diga patrón, dígame 
socio y, por qué no, amigo. 
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