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Colección Santa Marta 500 años

Así como no se conoce el valor y belleza de la perla hasta 
que, abierta la concha que la ocultaba, se deja ver ella a todas 
luces hermosa; así la provincia de Santa Marta, por más rica, 
fecunda y preciosa que sea, permanece en nuestros días oculta, 
y quedará para siempre poco estimada por no conocida si no se 
rasgara el velo de la ignorancia que la encubre […].

Antonio Julián: La Perla de la América,  
provincia de Santa Marta.

A través de esta colección, la Editorial Unimagdalena conmemora 
el quinto centenario de la fundación de Santa Marta dando 
testimonio de su exuberante naturaleza, rica historia y prolíficas 
manifestaciones culturales, para que las presentes y futuras 
generaciones conozcan, admiren y preserven la perla más hermosa 
del Caribe colombiano.
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Presentación

En el marco de la conmemoración de los 500 años de 
fundación de Santa Marta, la ciudad más antigua de Co-
lombia y una de las más emblemáticas del continente, 
presentamos con orgullo este libro de cuentos escrito por 
jóvenes estudiantes samarios. Cinco cuentos para los 500 
años de Santa Marta. Escritura joven del Caribe colombiano 
es un producto de cocreación e investigación de los semi-
lleros de Historia, Moda y Cultura en Colombia, a cargo 
de la docente Laura Carbonó López, y Negritudes y Pers-
pectivas de Historia Social y Económica, liderado por la 
docente María Angélica del Mar Mendoza Manotas, de la 
Universidad del Magdalena. Con esta publicación se bus-
có, primero, aportar a la narrativa del territorio e introdu-
cir a los participantes en el mundo de la escritura creativa, 
y segundo, incentivar la lectura sobre los hechos históri-
cos de la ciudad.

Estos cuentos, escritos por los semilleristas e ilustrados 
por el estudiante Ly Joseph Martínez Pinto durante el año 
2025, son testimonio vivo del amor por nuestra tierra, la 
creatividad y el compromiso con la memoria histórica y la 
identidad de nuestra generación de jóvenes. A través de los 
relatos, sus autores nos llevan a recrear nuestro mar Cari-
be, la Sierra Nevada, los pueblos, los barrios, la calles y los 
sueños que nos representan. 
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Cinco cuentos para los 500 años de Santa Marta 
Escritura joven del Caribe colombiano

Agradecemos a los estudiantes que participaron con 
su pluma y su pasión por la historia y por nuestro patri-
monio. Que esta compilación sea una inspiración para 
continuar escribiendo sobre Santa Marta más allá de es-
tos cinco siglos.
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La primera llama sagrada: el encendido 
de la catedral de Santa Marta

Por Hylary Valentina de la Hoz Arrieta

Santa Marta, con sus características inconfundibles, 
como la Sierra Nevada, el mar y, cercana a su jurisdicción, 
la magnífica Ciénaga Grande, es, sin duda, una perla prís-
tina e inmaculada. Y no solo le bastó con ser tan bella y di-
ferente, sino que fue de las primeras ciudades fundadas en 
Suramérica (1525) que sobrevivieron al tiempo. El mismi-
to Rodrigo de Bastidas, quien le había echado ojitos desde 
1502, se le dio por hacer un recorrido por toda la costa At-
lántica de lo que hoy es Colombia. Fue este conquistador, 
con ayuda de los indígenas de la zona, quien construyó el 
primer asentamiento para sus hombres, animales, y un as-
tillero para sus naves. Su expedición viajó junto a sus mu-
jeres y dos religiosos de la Orden de la Merced, quienes 
pusieron la primera piedra de la primeriza sagrada iglesia 
de Tierra Firme. 

Cuando se habla de iglesias en las primeras ciudades del 
Caribe, se suele pensar mucho en para qué servían. Para 
escuchar misa (eso es seguro), para evangelizar y también 
para gobernar las parroquias o pequeñas iglesias a su al-
rededor. Claro, es que representaban autoridad y poder; 
pero, además de eso, una de sus funciones esenciales era 
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arraigar a las personas en las ciudades, crear comunidades 
estables y fijas.

Por eso, cuando se descubrió y pobló América, los re-
yes españoles ordenaron crear catedrales por todos lados, 
aquí y allá, donde más las necesitaban y se podían estable-
cer. Santa Marta estaba situada al pie de la montaña más 
majestuosa, imponente y, sobre todo, alta del mundo. Era 
una ciudad llena de rarezas ancestrales, oro, perlas, mar, 
montañas y bellezas extrañas. Era el centro de atención de 
quienes serían los protagonistas de estas hazañas de ho-
rror e impedimento al desarrollo urbano y económico du-
rante la dominación española. A estos factores se sumó su 
proximidad a la ciudad de Cartagena, que la perjudicaba 
considerablemente.

La piratería asoló las costas del Caribe durante los siglos 
XVI y XVII en busca de la riqueza que en ese momento 
tenían nuestras tierras. Dado que los hechos son del pa-
sado y son continuamente escrito en el presente para no 
olvidar la historia y recordarla en el futuro como la historia 
representativa del Santa Marta, fue el puente entre Espa-
ña, Santo domingo, el Nuevo Continente y, más adelante 
África, siendo el punto de partida para los europeos e ir 
adentrándose a nueva tierras al interior de nuestro país. 
El sol quien fuera testigo de diferentes disputas y horrores, 
un día las campanas de la catedral de Santa Marta tañeron 
con urgencia. Era una señal de advertencia: los piratas se 
acercaban nuevamente.

El obispo de ese entonces, Juan del Rosario, que aca-
baba de terminar sus oraciones en el altar, alzó la mira-
da. Sabía lo que significaba esa campanada desesperada: 
la muerte y el saqueo acechaban de nuevo. Los habitantes 
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se apresuraron a esconder sus posesiones. Algunos huye-
ron a las montañas, otros se atrincheraron en sus casas 
con armas improvisadas. Sin embargo, la ciudad no tenía 
suficiente fuerza militar para resistir. Y al amanecer, las 
aguas del puerto reflejaban la imagen de un monstruo de 
velas y cañones. 

Los piratas desembarcaron nuevamente sin resistencia 
y las puertas de la ciudad fueron derribadas a golpes de 
acero y pólvora. Santa Marta ardía. Fue entonces cuando 
Grammont fijó su mirada en la catedral. La iglesia, cons-
truida con piedra firme, aún se alzaba imponente en medio 
del caos. Para el corsario, destruirla sería el golpe final con-
tra la ciudad. Si quemaba el corazón de su fe, los samarios 
jamás se recuperarían.

Las llamas comenzaron a consumir los bancos y el al-
tar mayor. El humo denso llenó la catedral mientras las 
campanas sonaban por última vez, como un lamento des-
esperado. El pueblo miraba impotente cómo su casa de 
oración ardía en la noche. Pero entonces algo sucedió. 
Una tormenta inesperada se desató sobre Santa Marta. 
El viento sopló con fuerza y la lluvia cayó en torrentes. 
El fuego, que debía consumir la catedral por completo, se 
apagó poco a poco. 

Esa misma noche, los piratas abandonaron la ciudad 
con su botín, pero Santa Marta quedó en pie. Y aunque 
la catedral fue saqueada y dañada, nunca cayó completa-
mente. Años después, la ciudad quedó devastada, sin ras-
gos de vida y esperanza. De lo que antes era el epicentro de 
mezclas indígenas, africanas, pescado, frutas y alimentos 
no quedaba ni pizca por tanta quemazón. Increíblemente, 
soportó ser quemada más de veinte veces hasta 1692. 
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Ladrillo a ladrillo los siguientes años la catedral fue reu-
bicada a una nueva plaza para que no fuese atacada por los 
piratas. En 1795 se entrega con unos pocos enseres, pero 
el pueblo en toda su devoción llenó de canticos de alegría 
y regocijo la nueva edificación. Y ante su frontis se inscribe 
Omnium Colombianae Ditionis Ecclesiarum Mater, o «Ma-
dre de todas las iglesias de Colombia». Es la declaración 
de fe y el amor de todos los samarios por su perla, única 
y sublime, que sigue en pie hasta el día de hoy. 
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Las olimpiadas de la bahía

Por Keisy Yuliana Olaya Camargo

Desde finales de junio, las gentes de la Perla de América 
se preparan para las Fiestas del Mar, que se celebran cada 
año en honor a la fundación de la ciudad. Por el mes julio, 
las aguas de la bahía de Santa Marta brillan bajo el sol del 
Caribe. Aparecen enseguida los colores de las velas que se 
despliegan para la celebración de los Juegos Náuticos de las 
Fiestas del Mar que, desde 1959, se llevan a cabo. Este año 
las festividades serán en honor a los 500 años de la ciudad. 
El evento es especial, no solo por el significado de la fecha, 
sino porque para este año se ha preparado algo que nadie 
había visto: las Olimpiadas de la Bahía, en tributo a la his-
toria marinera de la ciudad.

Con el amanecer, los corales dibujan figuras alrededor 
de las embarcaciones que participan. Las hay de distintos 
tamaños. Cinco siglos de historias de navegación aparecen 
frente a los miles de espectadores. Canoas indígenas tayro-
nas hechas de una sola pieza, réplicas que rememoraban 
los tiempos de antes de la invasión española, cuando el río 
grande y los mares eran los caminos del comercio de los 
habitantes de estas tierras. Las goletas con sus alegres velas 
se anuncian frente a la bahía. La multitud grita de entusias-
mo. Las guirnaldas coloridas salen por la boca de un cañón 
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antiguo, apostado en El Morro. Lejos de la línea de playa, 
las lanchas y los barcos de madera vuelven de la sombra del 
pasado para mostrar cómo eran las faenas en las que los 
pescadores dominaban el horizonte con sus redes. Final-
mente, los barcos contemporáneos, de última tecnología, 
que simbolizan el presente y el futuro de la navegación de 
la ciudad. La multitud de la playa grita cuando escuchan la 
concha marina que da inicio a la competición. La primera 
embarcación en salir es la canoa tayrona, impulsada por 
remeros que visten túnicas de algodón y collares de perlas, 
seguidos por la goleta pirata que despliega con ferocidad 
y dispara un cañonazo de papelitos coloridos. El bulli-
cio del público se mezcla con los sonidos de las botellas 
que se descorchan.

La competición avanza con júbilo hasta la última etapa. 
Entonces se produce una sorpresa: la lancha pesquera y el 
velero contemporáneo compiten por la meta. La brisa fuer-
te sopla. Aparece un viejo marino. Tiene la piel curtida por 
el sol, las barbas blancas y esponjosas y una mirada tan pro-
funda como el océano. Alguien juró que era el espíritu de 
uno de aquellos viejos capitanes samarios, que había venido 
desde el fondo del pasado para estar presente durante la ce-
remonia de la ciudad a la que había amado tanto en vida.

El viejo marino levanta su mano, y en ese instante el 
viento favoreció a ambas embarcaciones, enviándolas a la 
línea de meta. La gente grita y aplaude. La victoria de las 
olimpiadas no es para uno, sino para todos los que alguna 
vez surcaron las aguas del mar Caribe.

Han pasado ocho horas. La tarde cae lenta y el cielo es 
naranja. La marea de personas sigue hablando del viejo 
marino, ahora convertido en leyenda. 
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Al llegar la noche, la historia del viejo marino se unirá 
a las leyendas de la bahía. Algunos dirán que era un viejo 
pescador; otros, que era Rodrigo de Bastidas. Pero quizá 
los marineros de la bahía comenzarán a decir que, en cada 
Fiesta del Mar, el espíritu del viejo marino llegará para 
recordarles a las gentes de Santa Marta que ellos no solo 
viven en el tiempo, sino que navegan en el tiempo y con-
tra el olvido. 
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La mujer del cacique

Por Jhensy Nareth Hurtado Henao

Cuentan los viejos de Taganga que, una noche, cuando 
la luna alumbraba clarito el mar, llegaron los españoles con 
su maraña de engaños y trampas. Se metieron calladitos 
entre las chozas, buscando lo que no se les había perdido. 
Y justo cuando el pueblo dormía, agarraron a Lucero, la 
mujer del cacique Dumaruca, la envolvieron en un trapo 
y salieron disparados pa’ Santa Marta.

Lucero no era cualquier mujer; era el alma luminosa de 
Taganga. Su piel cobriza resplandecía con el reflejo de la 
luna, como si el mismo mar la hubiera bañado en plata. Su 
cabello, largo, negro azabache y liso, enmarcaba su rostro 
con una belleza imponente. Sus ojos, grandes y profundos 
como el océano, guardaban la furia de las tormentas y la 
calma de las aguas serenas. Su cuerpo esbelto y ágil llevaba 
la fuerza de quien crece entre la montaña y el mar, y su ves-
timenta, adornada con cuentas de conchas y plumas ma-
rinas, hablaba de su linaje y su conexión con la naturaleza.

Pero, ah, mijito, los tagangeros no se iban a quedar con 
los brazos cruzados. Apenas se regó la noticia, los guerre-
ros cogieron sus macanas, se pintaron las caras con achiote 
y se lanzaron tras los ladrones. Dumaruca, con su hermano 
Wizhuka y el joven valiente Ucumar, lideraban la cacería. 
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La rabia les hervía la sangre, y la brisa salada les avivaba el 
valor. Sabían que el mar y la montaña los protegían, que 
los espíritus de sus ancestros les daban fuerza. Taganga no 
era solo su hogar: era su alma, y no permitirían que nadie 
rompiera su equilibrio sagrado.

Porque Taganga, mijito, no era un simple pueblo. Era 
una de las primeras naciones de tierra firme que hicieron 
las paces con los españoles. Pero la hospitalidad tenía un 
límite, y la lealtad de su gente se quebraba cuando se me-
tían con lo más sagrado: su familia y su libertad. Lo que 
hicieron los hombres de Pedro de Ursúa fue una ofensa 
imposible de perdonar.

Mientras tanto, en la comitiva española, el capitán Ruy 
Pérez, un hombre altivo y confiado, creía que la travesía 
sería un paseo. Junto a él iba su escudero Esteban, que no 
paraba de mirar hacia atrás con desconfianza. Lucero, con 
los ojos encendidos de furia, no perdía detalle del camino, 
esperando la oportunidad para liberarse. Sentía la presen-
cia de sus dioses en el viento y en cada roca que pisaba; 
sabía que su gente vendría por ella. Porque en Taganga el 
mar habla, la brisa avisa y las olas protegen a los suyos.

En la mitad del camino, por una vereda escondida entre 
los montes, los alcanzaron. Los españoles no se lo espera-
ban; pensaban que todo les saldría suavecito, como siem-
pre. Pero no, compadre, los tagangeros cayeron como un 
vendaval. Las macanas golpeaban, las flechas silbaban y los 
gritos de guerra rompían la noche. En el caos, Lucero apro-
vechó un descuido de Esteban y le propinó un codazo en la 
cara, logrando soltarse.

Los españoles, asustados, intentaron defenderse, pero 
en esa oscuridad y en ese monte ajeno, no tenían chance. 
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Uno a uno fue cayendo, hasta que los que quedaron vivos 
salieron corriendo, dejando todo tirado. Ruy Pérez, herido 
y maltrecho, intentó huir, pero Wizhuka lo alcanzó y, con 
un golpe certero, acabó con su arrogancia para siempre.

La mujer del cacique fue rescatada y, dicen, volvió a su 
casa sin un rasguño. Esa noche, Taganga no durmió. Hubo 
fiesta, hubo tambor, hubo chicha y otros licores. Porque 
había que celebrar: el mar, la tierra y la gente seguían sien-
do libres. Y así ha sido siempre, porque el que nace con 
salitre en la sangre no se deja arrebatar lo suyo así no más. 
Y mientras las olas susurraban su eterna canción, los an-
cestros miraban desde las estrellas, sabiendo que su lega-
do seguía vivo.
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Si la arquitectura hablara

Por Christian Camilo Charrasquiel Fernández

Si la arquitectura hablara, no lo haría con palabras, sino 
con crujidos suaves y cantos invisibles que solo el viento 
comprende. En el Centro Histórico de Santa Marta, cada 
cornisa desgastada canta su propio bolero al atardecer, 
cada muro agrietado guarda secretos que solo la luna ha 
escuchado, y cada plaza enmudecida espera, como un vie-
jo trovador, a que alguien le pida una historia.

Dicen que por estas calles el tiempo no camina: flota. Se 
esconde en las sombras alargadas de los faroles, se acues-
ta en los tejados cuando cae la tarde, y a veces juega con 
los gatos que se pasean sin prisa por los callejones. En este 
rincón cálido del Caribe, la ciudad parece hechizada por 
su propio pasado, soñando despierta entre capas de olvi-
do y polvo dorado.

Y no es una metáfora. Porque hay noches en que la 
ciudad realmente sueña. Cierra sus postigos invisibles 
y empieza a imaginarse a sí misma en otros siglos. Enton-
ces, los adoquines se aflojan un poco, como para respirar 
mejor, y las fachadas murmuran en idiomas antiguos. Si 
uno se queda lo bastante quieto —sin parpadear, sin ha-
cer ruido—, puede ver cómo del portón de una casa sale 
una pareja vestida de otro tiempo, bailando un danzón que 
solo ellos escuchan.
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Hubo un tiempo en que las plazas eran corazón y voz. 
Cuando las risas eran tantas que rebotaban en las facha-
das, y los pies dejaban huellas que el adoquín aún no ha 
querido soltar. Hoy, los parques guardan esos ecos como 
se guarda un recuerdo querido: con ternura y un poco de 
tristeza. Las bancas, aunque oxidadas, aún susurran nom-
bres en voz baja, y los árboles se inclinan como ancianos 
que escuchan más de lo que dicen. 

Dicen que hay uno, un samán junto a la antigua esta-
ción, que cada tanto suelta hojas en forma de cartas. Pero 
nadie ha sabido leerlas del todo: están escritas con una pa-
leografía que se nos escapa.

El Centro no es museo, pero tampoco es escenario va-
cío. Es un alma descalza caminando entre los restos de lo 
que fue, con la mirada puesta en lo que podría volver a ser. 
Algunas fachadas, orgullosas, aún se visten de gala, aunque 
por dentro el tiempo les haya comido los cimientos. Hay 
belleza, sí, pero es una belleza cansada, que pide cuidados 
en lugar de halagos. A veces, cuando llueve, se oye a las 
paredes suspirar. No de tristeza, sino de alivio: es como si 
el agua les recordara que aún están vivas.

A mediodía, el sol se escurre por los callejones estre-
chos como un niño travieso. Cada paso que uno da en estas 
calles puede despertar una historia dormida: la voz de un 
pregonero, el canto de una madre, el sonido de un tambor 
lejano. No todo está, pero nada se ha ido del todo. El aire 
huele a historia, a una que resiste, aunque no la escuchen.

Algunos dicen que hay guardianes. No policías ni guías 
turísticos, sino seres de otra época que cuidan la memoria. 
Una anciana que solo aparece al caer la tarde, barriendo la 
entrada de una casa que ya no existe. Un hombre sin sombra 
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que recorre los techos, reparando goteras con palabras anti-
guas. Y una niña, siempre la misma niña, que mira por las 
ventanas cerradas, como si aún esperara que alguien regrese.

Santa Marta sueña. Sueña con volver a ser esa ciudad de 
puertas abiertas y patios floridos, donde cada ventana era 
una invitación, y cada esquina, un encuentro. Hoy, a veces, 
parece que el sueño se desvanece entre la pintura descas-
carada y las paredes que tiemblan. Pero aún sueña. Y en 
ese sueño, hay quienes escuchan. Hay quienes, al caminar, 
sienten que las piedras les cuentan cosas. Cosas importan-
tes. Cosas urgentes.

Porque no todo está perdido. Aún hay quienes, con 
paso lento y mirada curiosa, recorren estas calles como 
quien explora un libro antiguo. Y en ese andar, le devuel-
ven algo de vida al relato. El alma del Centro Histórico no 
está en sus balcones ni en sus campanas oxidadas: está en 
el recuerdo que despierta, en la emoción que provoca, en 
el silencio que deja después de una visita.

Algunos afirman que, si uno escucha con atención sufi-
ciente, puede oír a la ciudad hablar consigo misma. A veces 
discute. A veces canta. A veces llora por los árboles que 
fueron talados, por las casas vendidas, por los niños que ya 
no juegan en las plazas. Pero también ríe, cuando alguien 
toma una foto sin prisas, cuando un niño se asombra con 
los monumentos, cuando un visitante toca la pared y dice, 
con un susurro, «esto es hermoso».

Santa Marta no es solo una ciudad antigua: es un espíri-
tu que susurra desde los rincones. Entre la restauración y el 
abandono, entre el turismo fugaz y la memoria persisten-
te, la arquitectura se vuelve voz. Y esa voz, aunque suave, 
no se ha callado.
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Si la arquitectura hablara —y quizás lo hace cada vez 
que se le presta atención—, nos diría que no quiere mo-
numentos de mármol, sino manos que la cuiden, ojos que 
la vean, y pasos que la recorran con amor. Y tal vez, solo 
tal vez, cuando eso ocurra, el Centro Histórico deje de ser 
un recuerdo bonito para convertirse en una historia viva, 
contada en presente.

Y en esa historia —una donde los faroles guían sueños, 
donde las paredes aún recuerdan los nombres, y donde la 
ciudad no teme envejecer con dignidad—, quizás nos de-
mos cuenta de que no somos simples transeúntes. Somos 
parte del hechizo. Parte del relato. Parte de la voz.
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Bajo el asedio de Drake:  
la aventura de Aty Gundiwa

Por Melissa Trillos García

Aty Gundiwa se encontraba cerca de aquella montaña 
que tanto llamaba su atención, ese lugar prohibido que 
solo podían pisar los mamos: Aty Naboba, a la que veía 
nevar todos los días.

Desde su posición solo lograba ver parte de esta, pero 
eso era suficiente para que ella se sintiera un tanto emocio-
nada. Cerró sus ojos, respiró profundo y decidió regresar. 
Mientras recorría la Sierra Nevada, se puso a pensar en 
Santa Marta. Le resultaba increíble que en unos cuantos 
meses la ciudad cumpliría 500 años. Y aunque ella no la 
conocía, soñaba con hacerlo. Había escuchado tantas his-
torias que se había convertido en un deseo profundo.

Era una apasionada de la historia, por ello le encantaba 
visitar a Aty Seykuindiwa, una anciana sabia, divulgadora 
de historias y tejedora de artesanías. Seykuindiwa solía te-
ner historias majestuosas por contar, y Gundiwa, en secre-
to, soñaba ser algún día como ella. Por eso iba de un lado 
a otro en busca de conocimiento y aventuras que poder 
contar. También solía reflexionar sobre la vida, tan miste-
riosa y atrayente. Le fascinaba pensar en cómo es que exis-
tía esta misma. Sin embargo, Seykuindiwa siempre tenía 
una respuesta a sus preguntas y eso le encantaba.
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Con cada paso que daba, Gundiwa inhalaba con más 
fuerza el aire fresco y húmedo. Su piel estaba fría, pero a ella 
no le molestaba, al contrario, le hacía sentir una mejor cone-
xión con la naturaleza y la vida misma. Ella era feliz ahí, en 
medio de los árboles, ese era su lugar y era innegable. En su 
recorrido de vuelta, llegó al camino empedrado por el que 
debía cruzar. Allí pidió un deseo, como solía hacer, y luego 
sonrió. Sus facciones se iluminaron: le gustaba hacer cosas 
que otros no, se sentía dueña de sí misma de esa manera.

Se detuvo ahí y recogió algunas piedras con diferentes 
figuras y tamaños; las llevaría para jugar con sus cuatro 
hermanitas menores. También intentó contar las hojas 
distintas que lograba divisar. Luego continuó el recorri-
do, pero algo había cambiado, el ambiente se sentía dis-
tinto y Gundiwa no entendió el porqué. De repente, notó 
algo extraño: una piedra con una forma peculiar. Su color 
violáceo era llamativo incluso a distancia. Frunció el ceño 
mientras se acercaba. Era extraño que no la hubiera vis-
to antes, ella frecuentaba ese lugar. ¿Significaría algo? Se 
preguntó mientras la observaba con detenimiento. Se dio 
cuenta de que la roca tenía una inscripción en un lengua-
je desconocido. Un lenguaje olvidado, pensó, recordando 
unas palabras que Seykuindiwa había pronunciado ha-
cía un buen tiempo.

—En los años antiguos, cuando el mundo era nada, se 
dice que los mamos tenían poderes. Cada uno poseía uno 
diferente, pero el más llamativo era el poder de manejar un 
lenguaje distinto al que actualmente se maneja. Ese len-
guaje se escribía al revés y nadie lo conoce. Los poderes de 
esos mamos fueron condenados al olvido y se desvanecie-
ron con el tiempo.
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Gundiwa tocó el collar que colgaba de su cuello por iner-
cia. Observó en todas las direcciones posibles, cerciorándose 
de que se encontraba sola. Posó sus dedos por la roca, acari-
ciando la inscripción. Luego alzó la vista y vio algo extraño: 
había una especie de luz grisácea en el aire, pero no se trata-
ba de humo. ¿Estaba viendo bien? ¿Era realmente eso posi-
ble? Pestañeó y dejó de verlo. Su corazón aceleró sus rítmicas 
palpitaciones. El lugar estaba en completo silencio. Curiosa 
y llena de intriga, se desvío de su camino habitual, siguiendo 
ahora un sendero de flores. Llegó a una cueva desconocida, 
y mientras cerraba sus muñecas en forma de puños y des-
pués las abría, volvió a ver esa luz grisácea. Un cosquilleo 
recorrió la palma de sus manos por un breve instante.

Estaba tan ensimismada viéndola que no fue conscien-
te de sus pies moviéndose ni mucho menos notó el tron-
co bajo estos, tronco que la hizo caer y entrar de lleno 
a la cueva. Un gran gritó brotó desde su garganta. Cuando 
abrió los ojos se dio cuenta de que no estaba en la cueva. 
¿Dónde estaba? ¿Qué había pasado? Se preguntaba mien-
tras recorría visualmente el lugar al tiempo que se ponía en 
pie y limpiaba su ropa.

De repente comenzó a escuchar gritos lejanos que poco 
a poco se hacían más audibles. Personas corriendo apare-
cieron en su campo de visión. Gundiwa estaba confundida. 
¿Qué era todo eso? ¿Qué estaba ocurriendo?

—¡Corran, corran todos!
—Sí, corran. ¡El corsario Francis Drake llegó a la bahía 

de Santa Marta! —gritaban los hombres al pasar.
¿Santa Marta? Eso no tenía sentido. No podía ser cierto.
—¡Dicen que llegó con una flota de 28 barcos y más 

de 2.000 hombres!
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—¡No es posible! —gritó una mujer—. ¡Dicen que viene 
de Riohacha!

La multitud pasó al lado suyo y alguien agarró su 
mano. Alzó la vista y se encontró con la mirada llena de 
compasión de una mujer; su cabello oscuro era rizado y 
abundante. Pero no tuvo tiempo de observarla con mayor 
detenimiento.

—¿Qué haces ahí de pie? ¡Corre!
—¿Qu-qué está pasando? —fue todo lo que logró musitar.
—Los ingleses están combatiendo contra las fuerzas 

españolas.
Gundiwa no alcanzó a preguntar más nada, la mujer 

desconocida la tomó del brazo y la llevó lejos de donde 
estaba. En el camino escuchó improperios a Francis Drake. 
¿Francis Drake? Ella había escuchado ese nombre. No, no 
podía ser cierto. ¿Estaba en 1596? ¿Cómo había viajado 
429 años al pasado? ¿Era una ilusión o todo era real?

Llegaron a un lugar extraño para ella, allí había niños, 
mujeres y personas mayores. Era una especie de escondite. 
La mujer le regaló una sonrisa antes de acercarse a unos ni-
ños; supuso que serían sus hijos o familiares. Gundiwa, en 
medio de la confusión, caminó de un lado a otro hasta que 
encontró una abertura en un lado del tejado. Desde allí po-
día ver el mar. En otro momento se hubiera alegrado, pero 
no ahí. Todo era un caos. Después del combate, los ingleses 
tomaron la ciudad y comenzaron a saquearla, robando oro, 
plata, joyas y otros tesoros. Ella estaba tan atemorizada que 
rogaba a la Madre Tierra para que todo acabara pronto. 
Los gritos se escuchaban por todas partes. Muchos de sus 
habitantes fueron tomados como rehenes. Las mujeres les 
pedían a los niños que no hicieran ruido.
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Gundiwa no sabe por cuánto tiempo estuvo allí con los 
demás, pero pasaron días, hasta que Drake se retiró de la 
ciudad cuando terminó el saqueo y la destrucción, lleván-
dose consigo los tesoros y los rehenes. Pero antes de eso 
incendió todo. En los ojos de la chica arhuaca se veía el 
fuego alzarse y atemorizar a la población. Gundiwa estaba 
viviendo una agonía. 

De golpe todo estuvo en silencio, no escuchó murmullos 
ni gritos, y el ambiente era diferente. Cuando se percató, se 
encontraba en la misma cueva que recordaba. Tenía una 
sensación de pérdida que no la dejaba sentirse tranquila.

¿Todo había sido producto de su imaginación? ¿Alguien 
le creería? Ni siquiera ella podía creer todo lo que presen-
ció. En silencio pidió al cielo por ella y por sus hermanas.
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