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Prélogo

Es para mi un honor prologar Huellas en la memoria:
narrativas del conflicto armado, una antologia literaria que
recoge las voces de las y los parlamentarios andinos de
nuestra universidad, la Universidad del Magdalena. Esta
obra se erige en un testimonio vibrante de la resiliencia, el
coraje y el compromiso de nuestra comunidad estudiantil
frente a la adversidad historica de nuestro pais.

A través de sus paginas, los autores, estudiantes lideres de
nuestra alma mater, tejen con palabras el dolor, la esperanza
y los suefios de un pueblo que ha sido marcado por el con-
flicto armado, pero que se niega a ser definido por él. Cada
relato, construido sobre la base de historias reales y recopila-
do con un profundo respeto por la memoria colectiva, ofre-
ce una vision unica de las luchas y aspiraciones de aquellos
que han enfrentado la violencia, transformando su dolor en
un llamado poderoso hacia la paz y la justicia.

El liderazgo y la dedicacion de Deiber Alexander Romo
Sanchez, presidente y representante estudiantil, merecen un
reconocimiento especial. Su compromiso inquebrantable con
la defensa de la democracia y la promocién de la paz ha sido
fundamental en la concepcidn y realizacion de esta obra lite-
raria. Deiber, al igual que sus compaiieros, personifica el espi-
ritu de lucha y la firme voluntad de nuestra comunidad uni-
versitaria para contribuir al fortalecimiento de la democracia
y ala construccion de una sociedad mas justa e incluyente.
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Esta antologia no es solo una recopilacién de textos; es
un espejo que refleja las multiples facetas de la experiencia
humana frente al conflicto. Es, sobre todo, un testimonio del
papel transformador de la educacién y de como, a través de
la palabra escrita, podemos luchar contra el olvido, honrar
a las victimas y abrazar la esperanza de un futuro en paz.

Invito a cada lector a sumergirse en estas paginas, a sentir
y reflexionar sobre las historias que aqui se narran. Huellas en
la memoria: narrativas del conflicto armado es un claro ejem-
plo del compromiso de la Universidad del Magdalena con la
inclusion, la innovacion y, especialmente, con la construc-
cion de memorias colectivas que nos permitan avanzar hacia
un mafiana en el que prevalezcan la paz y la reconciliacion.

Como rector de la Universidad del Magdalena, no pue-
do mas que expresar mi profundo orgullo y admiracién
por el trabajo realizado por Deiber y su equipo. Este libro
es una muestra palpable de la labor crucial que las univer-
sidades y sus estudiantes pueden y deben tener en la cons-
truccion de una sociedad mejor.

Con profundo respeto y admiracién por nuestros estu-
diantes y por todos aquellos que, con su pluma y su voz,
contribuyen a la construccién de un pais mejor, celebro la
publicacién de esta obra.

Felicitaciones a todos los involucrados en este proyec-
to por su valiosa contribucion a la paz y la democracia en
Colombia. Su labor nos inspira y nos recuerda que, juntos,
podemos superar las sombras del pasado para alumbrar un
tuturo lleno de esperanza.

Pablo Vera Salazar, Ph. D.
Rector de la Universidad del Magdalena



Presentacion

La firma del Acuerdo Final para la Construccién de una
Paz Estable y Duradera en Colombia representd para este
pais hermano una oportunidad relevante para transitar ha-
cia la paz. Colombia dejo6 de ser el pais de la guerra para
convertirse en «el pais de la belleza», un paso que induda-
blemente le ha permitido fortalecer sus relaciones diplo-
maticas con los demas paises de la region y que ha posi-
bilitado su presencia con mayor liderazgo en el escenario
internacional. La region Andina es el territorio que mayor
biodiversidad posee en el mundo. Aqui se encuentran im-
portantes sitios naturales como la cordillera de los Andes,
la selva amazoénica, Tiahuanaco, Caral, Machu Picchu, el
lago Titicaca, las islas de Pascua y Galapagos... En defini-
tiva, somos la region de la belleza.

Por lo anterior, para el Parlamento Andino es loable ob-
servar como los nuevos liderazgos se apropian con convic-
cidn de una nueva cultura de paz, porque también somos
una region de paz. En consecuencia, valoramos muy posi-
tivamente el trabajo que han realizado los parlamentarios
y parlamentarias andinas de la Universidad del Magdalena
(Santa Marta, Colombia) por su dedicacidn a esta obra.

Huellas en la memoria: narrativas del conflicto armado
es un libro inspirador que recoge cinco relatos basados en
hechos reales sobre distintos actores del conflicto armado
interno que vivié Colombia. Precisamente, esta es la virtud
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académica de este trabajo, pues no solo recoge las viven-
cias de una parte del conflicto, sino que comparte las pers-
pectivas de los distintos actores implicados. Esta antologia
literaria busca convertirse en una herramienta pedagdgica
de consulta para que a través de historias se puedan com-
prender los efectos adversos de la guerra, pero, especial-
mente, para invitarnos a reflexionar sobre la paz.

Esperamos que la historia de Jaime, de Patricia, de
Alexa y de los demds protagonistas de estos relatos sean
un homenaje respetuoso a las victimas del conflicto y los
militares que dieron su vida para proteger a la poblacion.
También, para que a través de estos relatos se pueda enviar
un mensaje para la reconciliacién y el perdén, un llamado
a reconstruir el tejido social y brindar nuevas oportuni-
dades para aquellos excombatientes que estan en proceso
de reincorporacion.

Finalmente, recordemos lo que dijo Gandhi: «No hay
caminos para la paz, la paz es el camino».

Dr. Gustavo Pacheco Villar
Presidente del Parlamento Andino



Agradecimientos

En el afio 2014, el Parlamento Andino inicié un proceso
de fortalecimiento del organismo en busca de disefiar una
hoja de ruta que con pertinencia respondiera a los objeti-
vos misionales de la institucion y, a su vez, diera respuesta
a las necesidades latentes de la ciudadania andina.

Una de las principales iniciativas fue la creacion del pro-
grama «Parlamentos Andinos Juveniles y Universitarios»,
desde el cual se ha buscado contribuir en la formacion de
jovenes lideres y lideresas para que, a través de principios
éticos y democraticos, puedan con capacidad critica y pro-
positiva plantear soluciones a los problemas sociales, eco-
noémicos, ambientales y politicos de la region. El primer
modelo universitario fue conformado en la Universidad
del Magdalena, y a la fecha, se han creado cuatro sucesivas
versiones que han permitido la participacién de aproxima-
damente 200 estudiantes de esta casa de estudios.

Por ello, queremos exaltar el trabajo armonioso y exi-
toso que durante los ultimos 10 afios hemos realizado con
la Universidad del Magdalena, y reconocer el compromiso
de estudiantes, docentes y directivos, especialmente, del
rector Dr. Pablo Vera Salazar, quien con liderazgo, volun-
tad politica y alta capacidad académica ha apoyado las ini-
ciativas de nuestro Organismo y ha contribuido apoyando
las propuestas de los jovenes que integran el modelo en
este centro educativo, entre ellas, esta antologia literaria,

10



Huellas en la memoria: narrativas del conflicto armado. Antologia literaria
del Parlamento Andino de la Universidad del Magdalena

denominada Huellas en la memoria: narrativas del conflic-
to armado.

También, agradecemos al Dr. Leyner Palacios, aboga-
do y activista de derechos humanos afrocolombiano, co-
fundador del Comité por los Derechos de las Victimas de
Bojaya, nominado al Premio Nobel de la Paz en 2016, por
contribuir e inspirar uno de los relatos. Asimismo, recono-
cemos el apoyo bibliografico de la Comision de la Verdad,
de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Derechos Humanos y del Centro Nacional de Me-
moria Historica.

Asimismo, destacamos el compromiso asumido por
la Mesa Directiva de este Parlamento Andino Universita-
rio: Deiber Romo (presidente), Fabiana Wedefor, Nohelia
Urrueta Jests Porras, Gerardo Codina (vicepresidentas
y vicepresidentes); y el liderazgo literario de Sergio More-
no, parlamentario de la Comisién Quinta de Derechos Hu-
manos, Desarrollo Social y Participaciéon Ciudadana. En
el mismo sentido, agradecemos a las colaboradoras de la
Oficina Central del Parlamento Andino: Maria Alejandra
Rojas Aguilar, coordinadora de los Parlamentos Andinos
Juveniles y Universitarios, expresidenta y exparlamentaria
andina de la Unimagdalena, por asesorar y hacer segui-
miento a este proyecto; y a Vanessa Mogollén, ingeniera
multimedia del Organismo, quien ejercié como ilustrado-
ra principal de esta obra.

También, a todas las parlamentarias y parlamentarios
andinos de la Universidad del Magdalena, jfelicitaciones!
Sean siempre un referente y un ejemplo para los demas,
sigan concretando sus suefios, haciendo de este proceso
de liderazgo que se gestd en su espacio universitario una

11



Huellas en la memoria: narrativas del conflicto armado. Antologia literaria
del Parlamento Andino de la Universidad del Magdalena

razon para actuar con coherencia, ética y capacidad pro-
positiva, para que puedan asumir los desafios que necesita
su ciudad, pais y la region.

El liderazgo juvenil no solo es la voz critica del pueblo
representada por los jovenes: es el analisis reflexivo, vehe-
mente, pero respetuoso, que desde una vision integracio-
nista y responsable con su participacion politica debe ir
acompanado por una propuesta viable, posible y que be-
neficie a la ciudadania. Ya lo dijo Juan Montalvo, politico,
escritor y periodista ecuatoriano: «Desgraciado el pueblo
donde la juventud no haga temblar al tirano».

Dr. Eduardo Chiliquinga Mazén
Secretario general del Parlamento Andino.
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Introduccion

Huellas en la memoria: narrativas del conflicto armado
es una reconstruccion de las memorias colectivas frente al
conflicto armado colombiano, para socializar los actores, si-
tuaciones y violencias vividas durante estos aflos de guerra.

Este libro es una iniciativa de las y los parlamentarios
andinos universitarios de la Universidad del Magdalena, en
Santa Marta, Colombia. En estas paginas encontrara una re-
copilacion de relatos recuperados del Centro de Memoria
Histdrica y otras organizaciones, que en los ultimos afos
han centrado sus esfuerzos en acompanar a las victimas en
su reconocimiento y proceso de reparacion. Por lo tanto,
cada capitulo cuenta una historia basada en hechos reales, la
cual fue editada para proteger la integridad de los afectados.

Esta iniciativa de los parlamentarios hace parte de un
proyecto a largo plazo, enfocado en la construccion de he-
rramientas propias para la socializacion y reflexion de estas
tematicas en aulas escolares de basica secundaria, espacios
barriales o populares, por lo que este libro es una herra-
mienta sin animo de lucro para la difusion y facilitacion de
la informacion. La escritura en clave literaria se esfuerza
en expresar los hechos de manera creativa y comprensible,
apta para el publico en general.

Estos capitulos responden a la socializacién de actores
o situaciones especificas, recurrentes en las memorias co-
lectivas de los territorios y sus distintas comunidades, por
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lo que se podra encontrar informacién relevante para el
proceso de didlogo y aprendizaje: las referencias al rela-
to original, un glosario de términos aplicados al contex-
to y las asociaciones o entidades donde pueden encontrar
mas informacion sobre el tema. De esta forma, intentemos
construir rutas claras para el acceso a informacion objetiva
y de sentido humanitario.

Zharic Michel Hernandez Montaio

Estudiante del Programa de Antropologia de la
Universidad del Magdalena
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Jaime, un rio de esperanza

Leydis Carolina de Armas Martinez, Adriana Milena
Campo Fernandez, Luis Miguel Toscano Sanchez,
Dayana Beatriz Ahumada Payares y Deiber Alexander
Romo Sanchez

Lo que se pintaba como un dia mas en la rutina de un pue-
blo de aquellos olvidados por el Estado, no lo era para nada,
pues no comenzaba el dia con los cantos vespertinos de los
gallos, sino con un silencio inquietante, de esos que no ins-
piran mucha confianza, traducido en la voz de los mayores:

—Algo muy grave va a suceder en este pueblo...

La muerte recorria las calles, cubriéndolas con un man-
to de tinieblas, dejando tras de si un silencio sepulcral.
Mientras las sombras se movian sigilosamente, el aire se
cargaba de tension y habia una sensacién de tragedia en
cada esquina. Ese abrumador y terrorifico silencio solo
presagiaba los estruendos de fusiles, acompanados de los
gritos incesantes de los desgraciados que huian de los hijos
de Abadén!, los destructores, que luchaban entre si por el
control del abismo en que convirtieron ese pueblo olvida-
do de la mano de Dios.

... Y los justos pagaran por los pecadores.

1. Abaddén es el nombre de un ser angelical o un lugar asociado con la
destruccion (Apocalipsis 9:11). A menudo se ve como una personificacion de
la muerte.
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La violencia ya se habia apoderado de las pequefas ca-
lles, el miedo se habia vuelto insoportable. Para muchos, la
unica opcion era huir y buscar un refugio que les diera un
poco de tranquilidad.

Desgarrados por la guerra y cargando el peso de la tra-
gedia en sus corazones, cada uno tenia sus propias historias
de pérdida y sufrimiento, pero todos compartian el anhe-
lo de un lugar donde pudieran encontrar un respiro, un
consuelo, un sentido de comunidad, aunque eso no fuese
a remplazar sus hogares.

Alli, en medio de la plaza central, se levanta un santua-
rio de formas densas, envuelto en el sonido de la serenidad,
el lugar donde mds se busca ayuda, la soledad no existe
y las plegarias tienen su lugar. La pesada puerta de madera
crujié. Al entrar, un suspiro colectivo de alivio se escapd
de sus labios. Alli, en la penumbra, se encontraron con una
multitud de personas que reflejaban en sus ojos aquella si-
tuacidn traumatica. No habia necesidad de palabras para
comprender el dolor que se ocultaba detras de cada mirada
y el deseo de paz en sus corazones.

Aunque el mundo exterior seguia en caos y la guerra
continuaba su furia, la iglesia se convirtié en aquel peque-
flo refugio que le ofreceria una pausa a tanto sufrimiento.
En ese paraje sagrado, las diferencias se disipaban y solo
quedaba esperar que todo terminara.

Alli, se encontraba Jaime, atrapado en una pesadilla
de violencia y destruccién. Las calles estaban envueltas
en humo y el sonido ensordecedor de los disparos llena-
ba el aire. Pero en medio de ese infierno, Jaime sostenia
en brazos a su pequefa hija, la luz que aun brillaba en su
vida. Sobre ellos se alzaron los escombros y la tierra con el
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retumbar de multiples bombas, llevandose consigo historias
y deseos por delante.

La bomba habia caido en la iglesia, sumergiendo el lu-
gar en un frenesi infernal. En ese momento, Jaime vivié
momentos de total ensordecimiento donde veia su vida
pasar delante de sus ojos.

Con el corazon latiendo desbocado y las lagrimas amena-
zando con inundar sus ojos, sabia que el tiempo se agotaba,
que la vida de su hija estaba en peligro inminente. Sin pen-
sarlo dos veces, saltd hacia adelante, adentrandose en el fuego
y el humo, sosteniendo fuertemente a la pequefia nifia en sus
brazos para intentar salvarla, mientras el aire se llenaba con
rafagas de metralla y fuego que les estaban arrebatando todo.

La guerrilla ya se encontraba del otro lado de la plaza,
pero las rafagas mortales ain seguian, justo donde él y los
demas civiles se encontraban. Eran testigos de un infierno
entre dos frentes, en medio de un fuego cruzado.

En ese escenario maquiavélico, se desatd un llanto abru-
mador. Una mujer, aferrada al cuerpo sin vida de su pe-
queiio hijo, clamando en medio de sollozos desesperados:

—iMataron a mi hijo!, jmataron a mi hijo!

Aquellas palabras resonaron en lo mas profundo de Jai-
me y se quedaron grabadas en su alma. Fue realmente des-
garrador. Aun asi, debié convencerla de dejar el cuerpo del
pequefio, pero una madre raras veces abandona a sus hijos,
incluso si estan muertos.

Jaime y su pequefa se encontraron solos en ese esce-
nario desolador, y aunque habian escapado de la muerte
inminente, su travesia no habia terminado.

Los escombros estaban por todas partes, al igual que los
recuerdos dolorosos que aln persisten en su mente.

17
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Después de los dias oscuros que dejaron un rastro de
destruccion y sufrimiento, todo parecia haberse calmado.
Ahora el silencio venia acompanado por el canto de las
aves, pero el dolor ain estaba en el aire, solo quedaban los
pedazos para recoger. Jaime, entonces, tomo una decision
que cambi6 el rumbo de su futuro.

Desde nifio observoé a su padre y a los demas adultos de
su comunidad usar las palabras y los argumentos para so-
lucionar diferencias, fueran grandes o pequefias. Recordé
aquella época donde actué como agente de paz. Cuando
las FARC comenzaron a reclutar jévenes, los lideres de la
iglesia pidieron a los guerrilleros que escucharan una so-
licitud publica de no involucrar civiles en el conflicto. El
habia sido elegido para dirigirse a ellos, y luego de dar su
discurso, un ensordecedor aplauso rompi6 el silencio. En
lugar de dispararle, respondieron con un gesto inesperado:
reconocimiento y admiracion. Con el recuerdo fresco de
aquel momento en el que su voz conmovié a los guerri-
lleros, se enfrentaba a un nuevo desafio como lider y de-
fensor de la paz. La invitacién a las mesas de didlogo en
La Habana era un reconocimiento a su arduo trabajo y sa-
bia que esta oportunidad era invaluable para llevar la voz
de su comunidad al mundo. Tenia experiencia y se habia
preparado mucho, confiaba en el don de sus palabras; de-
bia hablar acerca de los enormes y duraderos impactos del
conflicto en su comunidad. El mundo entero estaria escu-
chando. Pero ;c6mo colocar en un corto discurso décadas
de sufrimiento de miles de compatriotas?

Con el corazoén apretado y una mirada cargada de de-
terminacion, se pard frente a la multitud expectante. Cada
palabra que saldria de sus labios estaba impregnada con el
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poder de un mensaje profundo y significativo. No busca-
ba redencién ni pretendia borrar el pasado, pero anhelaba
que sus palabras resonaran lo suficiente en los corazones
de quienes lo escuchaban.

Despleg6 su relato con una mezcla de sinceridad y arre-
pentimiento. Detallé cada uno de los errores cometidos,
cada herida infligida y cada vida truncada. No escatimé en
describir el dolor y la angustia que habia dejado a su paso.
No se permitié excusas ni justificaciones, era momen-
to de enfrentar la verdad de frente y abrir las compuer-
tas de la empatia.

Después de su intervencidn, ocho representantes de la
guerrilla se le acercaron con una propuesta sorprendente:
querian pedir perdén a la gente de Bojaya. Sin embargo,
llevar ese mensaje a un pueblo tan devastado era un de-
safio abrumador. ;Cémo iban a hablarles de perdén a las
32 comunidades indigenas y 19 consejos comunitarios que
habian sufrido la violencia? Ademas, tenian que enfrentar
al conflicto armado y superar las dificultades para llegar
a toda la region, debido a las distancias geograficas.

Jaime empezd a trabajar junto a los lideres de Bojaya
para discutir la propuesta y evaluar si las comunidades es-
taban dispuestas a reunirse con los guerrilleros. Algunos
decian que era demasiado complicado e incluso descabe-
llado. Otros comentaban que si querian escucharlos, pero
bajo ciertas condiciones. Recopilar las opiniones de las
victimas fue un desafio en si mismo. Cada jornada revivia
el dolor que habian experimentado. Las condiciones que
planteaban las comunidades eran claras: solo escucharian
alos guerrilleros si no se trataba de un espectaculo media-
tico para obtener beneficios politicos.
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A los habitantes de Bojaya les preocupaba que el per-
dén se convirtiera en un acto politico, ;y quiénes eran ellos
para culparlos? Ademas, ;como podrian pedir perdén si
seguian siendo revictimizados? Mientras ellos hablaban de
perdén en La Habana, la gente protestaba por la presencia
de minas antipersona en sus territorios, por las vacunas?
y las restricciones a la movilidad en la regién. Los comer-
ciantes, los agricultores de platano, los conductores de lan-
chas. Todos seguian siendo afectados.

La gente decia que cdmo podrian pedir perdén en ese
contexto. Si querian hablar, debian poner fin a todas sus
acciones en Bojayd. Jaime se comprometié con la comu-
nidad vy, solo un mes después de llevar el mensaje de las
FARC a las comunidades, la mayoria estuvo dispuesta
a escuchar a los guerrilleros bajo las condiciones que ya
se habian planteado. Jaime volvié a Cuba con sentimien-
tos encontrados: su gente queria hablar de perdén, aunque
internamente se preguntaba si era necesario este perdén
para continuar sanando.

iPero fue una total sorpresa! Las FARC no solo acepta-
ron las condiciones existentes, sino que estaban dispuestas
a discutir cualquier otra que surgiera durante el proceso
de indulgencia. Jaime se sorprendi6 una vez mas. ;Qué ha-
bia sucedido? La gente habia establecido sus condiciones
para el acto de perdodn, creian que las FARC se negarian,
pero no fue asi.

2. vacuna: término coloquial para la microextorsion, dinero de baja cuantia
que las organizaciones delictivas piden periddicamente a los comerciantes y
residentes del lugar donde ejercen el control.
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Se comenzaron a ver cambios significativos. Ya no exis-
tlan vacunas, no se sembraban minas antipersona ni se
reclutaban nifos. Las FARC cumplieron con las condicio-
nes establecidas.

Con las condiciones cumplidas, ya no habia excusa para
no aceptar el acto de perdon. Las FARC pidieron perdon
y expresaron su deseo de reunirse con la comunidad. Pero
a medida que avanzaban las reuniones en Cuba, la comuni-
dad fue notando que no solo se trataba de pedir perdon, sino
un reconocimiento de responsabilidad. Los testimonios de
la gente lo demostraban. «;Pero perdén? Miren lo que nos
hicieron», decian. No podian pedir perdén si no existia una
actitud de reconocimiento de las acciones violentas.

Antes de partir hacia La Habana, Jaime no creia en el
poder del perdén. Sin embargo, su perspectiva cambié por
completo al mirar a aquella mujer a la cual, en algiin mo-
mento, ayudo en la que pudo ser, quiza, la situacién mas
dificil de su vida: aquella mujer que velaba por el cuerpo
de su hijo sin vida, aquella que vociferd las palabras que
mads marcaron su vida: «jMataron a mi hijo!, jmataron a mi
hijo!». Pensd: «Si ella, que sufrié tanto y vio a su hijo falle-
cer en sus brazos, encontré el perdoén, jpor qué yo no?».
Le pregunto: «;Por qué crees en ellos?, ;por qué los per-
donas?». Ella respondi6 con una reflexién que tocaria las
fibras de Jaime: «El pasado es pasado, no lo podemos cam-
biar, no nos podemos aferrar a él, solo aprender, liberar-
nos de la carga de resentimientos y heridas, eso nos abre el
camino hacia la sanacién y la paz interior. Ahora podemos
cambiar el futuro y dar la paz que nosotros no obtuvimos».
En ese momento, Jaime encontré una chispa de esperanza
que le recordo por quién empez6 todo esto: su amada hija.
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Esta era una posibilidad real de cambio. Si, era una victi-
ma, pero ;por qué no abrirse a la reconciliacién?

Se repetia a si mismo: «Hombre, mi dolor es inmenso,
pero el sufrimiento de aquellos que me rodean también
es profundo». Descubrié que esa oportunidad de ayudar
a construir la paz le estaba sanando a si mismo. Entendid
que escuchar al victimario no era un favor que hacian, sino
una necesidad imperante. Debian desprenderse de esa idea
arraigada en la sociedad colombiana, pues vivir con rabia
y cerrados al didlogo solo los mantenia atrapados en un
ciclo interminable de resentimiento.

Tras casi dos décadas del suceso que marco un antes
y un después en la vida de Jaime, este habia hecho de todo
para defender la dignidad y la vida de las comunidades. Su
esfuerzo se vio reconocido por la comunidad internacio-
nal. Era bueno saber que por fuera del pais muchos expre-
saban admiracion y respeto por dicha lucha. Por lo pronto,
sentia que habian logrado que el mundo escuchara.

Era un tributo a su resiliencia y a la voluntad de cons-
truir un mundo mejor. En medio de tanta oscuridad tam-
bién habia rayos de luz y momentos que le llenaban de or-
gullo, momentos que le habian hecho crecer como persona.

Habia dedicado la mitad de su vida a trabajar con las
victimas del conflicto armado, comprometido con los de-
rechos de los campesinos, las comunidades afro y de todos
los colombianos en general. Su compromiso surgia de su
propia experiencia, pues él conocia de primera mano lo
que significa que pasen por encima de ti.

Su esfuerzo fue reconocido. Fue nombrado comisionado
de la verdad y se prometid trabajar siempre a favor del escla-
recimiento de la verdad, en la ardua tarea de la construccion
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de la paz y el gran desafio de andar por el sendero de la re-
conciliacién. Seguro que no sera nada facil y que por el ca-
mino encontrara personas que no le quieran, que probable-
mente intentaran hacerle dafo; pero no se doblegaria ante
los déspotas ni renunciaria a sus principios de estar siempre
del lado de la justicia, pues se lo debia a si mismo, a sus fa-
miliares y amigos que ya no estaban con ¢él, pero, sobre todo,
a su hija, por la que inici6 toda esta travesia.

En su discurso, exclamé: «Ahora, como nuevo comisio-
nado de la verdad, quiero llegar a territorios ain mas pro-
fundos, en un trabajo conjunto con los demas compafieros
de lucha. Deseo que los colombianos conozcan la historia
interna de nuestro pais para que se quiten la venda y ya no
acepten mas violencia disfrazada, sino que, por el contra-
rio, trabajemos juntos por alcanzar la paz. Que no se quede
en procesos, en papel o en ceremonias; el objetivo es que
trascienda y nos apropiemos de ella, defendiendo nuestros
derechos y nuestra verdad».

Sin embargo, como era de esperarse, su labor no fue del
agrado de todos. El y su familia fueron victimas de amena-
zas, tuvieron que desplazarse y huir de los violentos. Con-
sideraban al lider social un peligro para ellos, y por eso
decidieron que él y la labor que estaba realizando debian
desaparecer del territorio cuanto antes.

Después de ser nombrado comisionado, solo empeord la
situacion. Habia recibido tantas amenazas durante su labor
que se podria pensar que ya debia estar acostumbrado, pero
alguien como ¢l nunca podria acostumbrarse a lo injusto,
a vivir con angustia. Esta vez la amenaza lo alarmo atn
mas, pues le llegé a su hija un mensaje de texto, en donde
le informaban que le daban 12 horas para marcharse de su
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region, de lo contrario los asesinarian a ambos. Ni siquiera
conocia el grupo armado responsable, podia ser cualquiera;
de lo que si estaba seguro era de lo aterrado que se encon-
traba en ese momento. Llegd a su mente aquel fatidico dia
en el que casi pierde a su hija, en el que casi pierde todo lo
que le importaba. Jaime no es de esos que se acobardan,
pero entendia que esta vez era diferente: se habian meti-
do con su angel.

No se podia sacar ese mensaje de texto de su cabeza:
«Piérdete, o tu y tu padre seran el homenaje». Es un poco
irénico que alguien que lucha y ha trabajado arduamente
por la paz tenga que salir corriendo para poder conseguir
un poco de ella. Iba a esconderse para que no asesinaran
a su hija, pues no queria que ella acabara en un ataud injus-
tamente por otro botin de impunidad.

Parecia que esta vez la muerte se habia prendado fuerte-
mente de él y seguia de cerca sus pasos, como en venganza
por haberse escapado de ella ese dia en la iglesia. Pero un
dia al parecer se cansé de esperar y fue a su encuentro.

Jaime estaba con el guardaespaldas que le habian asigna-
do. El sol se habia escondido tras nubes grises que tapaban
el cielo por completo, un ambiente ligubre se asomaba. En
cuestion de segundos, las balas comenzaron a llover sobre
ellos en rafagas sin pausa alguna. Todo parecia perdido, a su
mente vinieron los horribles recuerdos del dia donde perdio
todo, sus oidos zumbaban con el sonido estridente de los
disparos. Todo pasé lento, y por un instante el mundo se
detuvo, solo recuerdos de sangre y llantos. Por cuestion de
un milagro, Jaime logr6 sobrevivir a ese fatidico dia, aunque
los demas a su alrededor no contaron con la misma suerte,
como si todo se estuviese repitiendo.
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Pero ese no seria el plan que el destino le depararia Jai-
me. La que mas sabia esto era su hija, que con determina-
cién en sus ojos le dijo a su padre: «Te entiendo y sé que
quieres protegerme, pero no podemos quedarnos aqui sin
hacer nada. No puedes ignorar todo lo que hemos vivi-
do y simplemente escondernos. Si no hacemos algo ahora,
squé sentido tiene todo lo que has luchado en el pasado?
Quiero ayudar, quiero ser valiente como tu y marcar la di-
ferencia, asi que lucha por nosotros». Jaime, entre lagri-
mas, le prometid defender todo por lo que una vez luché.

Entendi6é que el camino hacia la verdad y la reconci-
liacion seria largo y sinuoso, pero esta dispuesto a enfren-
tar cada obstaculo con valentia y determinacién. Pues
solo a través del conocimiento y el reconocimiento de
nuestra historia podremos forjar un futuro mejor, don-
de la paz sea una realidad palpable y duradera para todos
los colombianos.

Gracias a la perseverancia de Jaime, Bojaya se ha con-
vertido en un simbolo de resiliencia y esperanza, donde las
cicatrices del pasado se estan transformando en semillas de
un futuro mejor. El continda trabajando incansablemente
en la defensa de los derechos humanos, inspirando a nue-
vas generaciones a levantar la voz y luchar por la igualdad.
Su labor ha trascendido las fronteras de su comunidad, lle-
gando a oidos de lideres y organizaciones internacionales
que reconocen la valentia y dedicacién de Jaime.

Su vida no ha sido facil, pero su determinacién y coraje
han demostrado que es posible sobreponerse a las trage-
dias y convertirlas en combustible para el cambio. Su his-
toria es un testimonio vivo de que la paz y la reconciliacién
son posibles, incluso en los momentos mas oscuros.
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Hoy, Jaime es un simbolo de esperanza para todos aque-
llos que luchan por un mundo mas justo y equitativo. Su
nombre es mencionado en discursos, su historia es com-
partida en libros y su espiritu inspirador vive en cada cora-
z6én que busca un futuro mejor.

En cada rincén de Colombia, su figura sigue iluminando
el camino hacia un pais donde la violencia y la injusticia sean
solo un recuerdo doloroso. Su legado perdurara en la me-
moria colectiva y sera el motor que impulse a las generacio-
nes venideras a construir un mundo en el que prevalezcan la
paz, la justicia y el amor por encima de cualquier conflicto.

Y asi, con cada paso que da, sigue escribiendo su his-
toria, dejando una huella imborrable en la lucha por un
mundo mds humano y solidario. Su vida es un testimonio
claro de que cada individuo tiene el poder de marcar la
diferencia y transformar la realidad que nos rodea.
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Tiempos de cambio

Mathiel Lucia Gutiérrez Arévalo, Robert Jaimes
Barreras y Jaklin Duran Rodriguez

Colaborador: Augusto Manuel Pérez Hernandez

Ser victima del conflicto armado e integrante de la
comunidad LGTBIQ+ representd, durante y después de la
guerra, una cruz a cuestas camino al calvario.

Este es un relato de lo que padecieron algunas victimas del
conflicto armado pertenecientes a la comunidad LGTBIQ+,
construido a partir de entrevistas a victimas de violencia fisica
y verbal debido a su orientacion sexual e identidad de género
en diferentes dmbitos (académico, laboral y social) durante
y después del conflicto armado, por parte de integrantes de los
grupos al margen de la ley, funcionarios(as) publicos, compa-
fieros(as), profesores(as), colegas de trabajo y ciudadanos(as).
Lo anterior generd barreras para que accedieran a servicios de
salud y educacion, asi como a oportunidades empleo; asimis-
mo, tuvo un impacto negativo en su salud fisica y emocional.

Esta historia es una invitacion a pensar, reflexionar
y empatizar, ya que, visibilizando y denunciando la vio-
lencia basada en la orientacion sexual e identidad de géne-
ro, se puede construir un pais donde todos los ciudadanos
puedan vivir libres del miedo y la discriminacion.
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Un sonido ensordecedor interrumpi6 el sueno de la fa-
milia Chamorro Rodriguez.

—;Qué sucede? —pregunté un poco confundi-
da Patricia.

—iResguardate debajo de la mesa!l —le ordena su
madre. Solo escuchaban el estruendo de las balas so-
bre sus cabezas.

Habiendo cesado la rafaga de disparos, Patricia, su ma-
dre y sus hermanos caminan entre la neblina espesa de
humo y polvo hasta la sala de su casa.

—iNo, no puede ser!, ile dispararon a su padre! jLlamen
a una ambulancia!

Patricia se apresura a llamar una ambulancia; sin embar-
go, su padre llega sin signos vitales al hospital municipal.

—iPapa, papa, despierta, por favor! —imploran los her-
manos de Patricia sobre el cuerpo de su padre.

Dias después, Patricia comprendi6 que la guerra le ha-
bia arrebatado a su padre y que ella debia asumir su rol por
el bienestar de su familia.

—No estamos seguros acd, papd ya no estd para pro-
tegernos— dijo Patricia, sintiendo un vacio profundo en
su corazdn—. Quedarnos en el municipio seria vivir en
incertidumbre y exponerlos a ser victimas del recluta-
miento forzado o el asesinato. Desde hace un tiempo, he
venido ahorrando un dinero. Con lo que tengo nos pode-
mos ir a Bogota.

Con las maletas llenas de esperanza e ilusiones, la fami-
lia Chamorro Rodriguez se embarca en un bus con destino
a la ciudad capital.
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—iHemos llegado, familia!

—Hermana, pero esta casa no se parece en nada a la
nuestra, es muy pequefla y se encuentra deteriorada.

—No te preocupes, esta situacion va a ser transitoria. Voy
a encontrar un trabajo estable y una escuela para ambos.

Patricia, una joven vallecaucana, transexual y victima
de la violencia armada, emprende el desafio de encontrar
trabajo en una nueva ciudad.

—Buen dia, mucho gusto, mi nombre es Patricia Cha-
morro Rodriguez. Tengo los conocimientos que se re-
quieren en asesoria de ventas, cuento con el perfil labo-
ral que buscan.

—Disculpa, de pronto la oferta laboral no fue lo su-
ficientemente clara, requerimos a una mujer hetero-
sexual. Muchas gracias.

Experiencias similares tuvo que vivir Patricia en su bus-
queda de trabajo. Ante la situacién desesperada en que
vivia, tuvo que vender dulces en el Sistema Integrado de
Transporte Publico (SITP) y Transmilenio.

—Mama, es muy poco dinero, debemos aprender a vi-
vir prudentemente mientras consigo un empleo.

Uno de esos tantos dias, se topd con lo que parecia
ser una oportunidad.

—Buen dia, Patricia. Llevo varios dias observando tu
trabajo y tienes el perfil indicado para la oferta laboral dis-
ponible en mi bar.

—;En serio? Tu propuesta ha llegado en el momento
mas esperado, cuéntame qué deberia hacer en el bar.

—En realidad, la labor es muy sencilla: unicamente de-
bes atender a los clientes del bar hasta el cierre.
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—Entiendo, jmuchas gracias, Yurani! jCuenta conmi-
go! Mafiana mismo puedo empezar si lo necesitas.

—Si, claro. Mafiana nos vemos.

Con el pasar del tiempo, Patricia sentia que no disfru-
taba de su trabajo, los horarios eran extensos y el lugar se
encontraba distante de su casa.

—Yurani, sinceramente me encuentro un poco cansa-
da, pero no me puedo rendir. Gracias a este trabajo he lo-
grado tener una calidad de vida digna para mi y mi familia.
Mis hermanos retomaron sus estudios y mi madre puede
atenderlos en casa.

—No te preocupes, amiga, en estos momentos, en una
sede mas cercana a tu casa, hay una vacante disponible.
Debes entretener a los clientes por medio de un especta-
culo de drag queen, pero tendras un horario mas flexible
y un mejor salario.

—iIncreible! Sin pensarlo, amiga, me interesa.

—Listo. Voy a hablar con el gerente de la sede del bar
para recomendarte y que puedas empezar mafana.

Dicho trabajo no era lo que Patricia se imaginaba.

—iYurani me engand! Ademds de tener que vestirme,
magquillarme y bailar de una forma extravagante, con la que
no me siento identificada, esto no se trata de un espectacu-
lo publico, sino de un espectaculo privado para los clientes.

—Lo siento mucho, compafiera, pero desde que entras
a este lugar es dificil salir.

El suceso que Patricia estaba experimentando le evoco
sus vivencias en la educacién basica y media en la institu-
cién educativa del municipio.

—Mama, jrecuerdas como me sentia durante mi ado-
lescencia en la escuela del pueblo?

32



Huellas en la memoria: narrativas del conflicto armado. Antologia literaria
del Parlamento Andino de la Universidad del Magdalena

—Si, claro, hija, es imposible olvidarlo. Te sentias sola
y empezaste a padecer problemas psicolégicos como con-
secuencia del peso de las reglas heteronormativas y la dis-
criminacién por tu condicion sexual.

—Yo tampoco lo olvido, mama. La institucion, los di-
rectivos, los maestros y mis compaferos me impusieron
espacios, formas de vestir, deportes y pensamientos, los
cuales no me representaban.

—;Por qué recuerdas eso ahora, hija?

—Porque asi me siento en estos momentos.

—Patricia, te presento al sefior Luciano, es un cliente
VIP. Por favor, pértate muy bien con él para que contintie
visitando nuestro bar.

Con el pasar del tiempo, Patricia se vio obligada a rea-
lizar cosas que no queria. Fue victima de discriminacion
y marginacion, que se reflejaban en violencia verbal y fisi-
ca, lo que la sumié en un cuadro de ansiedad y depresion.

—Hija, td no estds bien. Por favor, renuncia a ese trabajo.

—No puedo renunciar, mama. Del dinero que obtengo
dependemos todos.

En uno de esos tantos dias, Patricia sufrié un desmayo
por el que fue remitida a urgencias. Después de una serie
de exdmenes médicos, los doctores que la atendieron le co-
municaron que era portadora del virus de la inmunodefi-
ciencia humana (VIH).

—iNo puede ser posible, doctor! Digame que esto no es
cierto, que el examen médico se encuentra errado.

—Lamentablemente, no es asi, Patricia. Realizamos
el examen médico en tres ocasiones y en todas arrojé un
resultado positivo.
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La noticia le cayé como un baldado de agua fria a Patri-
cia. En ese momento comprendi6 que habia tocado fondo.
A partir de esa situacion, decidio no volver a ese lugar que
la habia conducido a su tragedia.

—Mama, necesitas saber que acabo de renunciar al
trabajo y voy a iniciar un tratamiento contra el VIH, del
cual soy portadora. Comprendo que esta noticia te puede
entristecer y decepcionar, pero quiero que sepas que voy
aluchar por mantener un buen estado de salud y continuar
con lo que en un principio fue mi proyecto de vida.

—iAy, hija!, lamento mucho por lo que estas pasando,
pero aqui estamos tus hermanos y yo para apoyarte.

—Muchas gracias, mamad, eso es lo que mds necesito
en estos momentos.

—Desconocemos lo que pudiste haber vivido en ese tra-
bajo. Sin embargo, asi como te esforzaste por brindarnos
una calidad de vida, nosotros nos vamos a esforzar para
que tu puedas tener un proceso de recuperacion adecuado.

—;A qué te refieres, mama?

—Me refiero a que tus hermanos y yo podemos buscar
un empleo y cuidarte durante tu proceso de recuperacion.

—jAy, mama! Lo valoro demasiado, en estos momentos
me hace falta mucho mi papa.

—Lo sé, hija. Estoy segura de que tu papa desde el Cielo
nos esta cuidando y no nos va a desamparar.
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Renacer en la Gran Ciudad

Sharoll Johanna Sanchez Ardila, Juana Cristina
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Yiseth Gonzalez Jiménez y Luis Miguel Hernandez Tapia

Naci en la época donde las quebradas, riachuelos, rios
y hasta los pequefios yacimientos de agua estaban tefiidos
de un rojo carmesi. Entre esas majestuosas montaias, el
dulce canto de las aves no era mas que el aviso inquebran-
table e inevitable del proximo grito desesperado de una
madre desolada entre miles. Por desgracia, aquellos ruegos
al cielo, impotentes y llenos de angustia, solo quedarian
penando vivamente entre susurros en el viento. Con un
poco de atencion, incluso puedes escuchar también, entre
las montanas, las dulces voces danzar fervientemente al
ritmo de los disparos.

Por suerte (si se le puede llamar suerte), las plegarias de
mi madre fueron escuchadas por los majestuosos cielos,
testigos silenciosos de aquellas familias que no pudieron
evitar aquel desgarrador desenlace, ver como uno a uno
sus seres queridos se desvanecian en grandes camiones
o entre filas. A lo lejos, veia como de los ojos de mi ma-
dre se desbordaban pequefos riachuelos de lagrimas que,
poco a poco, se convertian en dos imponentes rios que
cafan sobre sus delicadas mejillas. Mi padre, que apenas
podia sostenerla, tenia una mirada temerosa; pero, ahora
que detallo aquel desgarrador recuerdo con cuidado, me
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doy cuenta de que aquellos ojos decaidos y un tanto de-
solados emitian realmente una mirada de esperanza con
pequeios toques de alivio. Mi pequefia y querida herma-
nita estaba totalmente petrificada, como si su cuerpo solo
fuera un cascardn sin alma tras presenciar aquel suceso.
Aquellas miradas se clavaron como estacas en mi corazén
y alma, mientras me alejaba entre el basto monte, en aquel
viejo burrito, a la Gran Ciudad, donde mi vida ya no co-
rreria peligro.

En medio de la maleza, con un hambre voraz que lo-
graba controlar con uno que otro fruto que encontraba
a mi paso, rezaba con que eso fuera lo inico que encontra-
ra. Cuando la noche pintaba por completo las montanas,
aquellos relatos contados por mis abuelos, tios y padres, de
los cuales era totalmente escéptico, cobraron vida. Algunas
estrellas y la luna eran testigos del miedo que me helaba
hasta los huesos. El aullido de los monos retumbaba en mis
oidos como voces que intentaban llevarme a la locura, tal
como mi tio Jacinto habia contado en més de una ocasion
en aquellas ruidosas fiestas familiares. Con el pecho en
alto, como un elegante pajaro, alardeaba seguir totalmente
cuerdo al no poder aquellas voces seducirlo, gracias a su
perrenque’ y cafafia®.

Los majestuosos arboles y montafias se deformaban,
todo su encanto se desvanecia, quedando repugnantes
figuras que me horrorizaban, a tal punto que sin darme
cuenta comenzaba a llorar como nifilo pequefio; contraia
las rodillas contra mi, para que el dolor en mi pecho fuera

3. Perrenque: Fuerza, energia.
4. Caiiana: fuerza, energia, valor.
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mas ligero, me sentia sofocado, ahogado y solo. La idea de
que en cualquier momento podia terminar como aquellos
que, con suerte, afios después, sus familias pidieran sus
huesos, retumbaba en mi cabeza tan fuerte que sentia que
iba a explotar. El dolor se incrementaba a tal punto que
el ruido de los insectos, las aves nocturnas y los reptiles
se distorsionaba en mi mente, tanto que escuchaba la dul-
ce voz de mi madre cantdindome aquella vieja cancién de
cuna con la que me arrullaba cuando era pequefo. Asi fue
como logré conservar mi cordura durante esos cinco dias.

Un soplo de alegria me abraz6 cuando llegué a la esta-
cidn, cada vez estaba mas cerca de llegar a la Gran Ciudad.
Con la plata que logré conseguir por la venta de mi viejo bu-
rrito, junto con una parte de los pocos pesos que mi madre
colocd en mis bolsillos, compré el pasaje a la Gran Ciudad.

Pareciamos sardinas enlatadas en aquel carrito. Real-
mente pensé que seria un viaje mas tedioso de no haber
sido por las figuras borrosas de los arboles que me marea-
ban, provocando que me quedara profundamente dormi-
do durante gran parte del viaje. Después de largas horas,
un montoén de palitos empezaron a aparecer y, a medida
que nos acercabamos, formaban enormes edificaciones
que parecian rozar los cielos. Por fin, llegué a la Gran Ciu-
dad, pero mis ojos solo podian percibir aquel paisaje no-
vedoso en una escala de grises a pesar de que en este lugar
estaria a salvo.

En el terminal, tomé mi bolso y empecé a caminar
buscando la salida. Al hacerlo, me quedé totalmente pe-
trificado en medio de aquella masa de gente. Sentia cémo
sus hombros me chocaban abruptamente como olas, que
en repetidas ocasiones me hacian perder el equilibrio. En
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un descuido terminé en el suelo frio, que heldé cada ar-
ticulacion de mi cuerpo, y no fue hasta que el llanto de
un pequefo bebé retumbd en mis oidos que puede salir
de aquel trance.

Fuera de aquella jaula de animales salvajes, di un respi-
ro hondo y comencé a caminar en busca de un sitio para
pasar la noche, sitio que nunca encontré. A la mafana si-
guiente, intenté llenarme de dnimos para seguir en busca
de un punto en donde me pudiera hospedar. Pese a que mi
primera noche no fue tan satisfactoria, no iba a dejar que
esas emociones me derrumbaran tan facilmente. Ese dia
aprendi una gran leccién que hasta el dia de hoy tengo pre-
sente: por mas nobles que sean las intenciones del corazon
de una persona, siempre seran juzgados por aquello que
los demas ven de su exterior.

Mientras deambulaba por las amplias calles, dos chi-
cos que iban delante de mi se cambiaron al otro lado de
la acera. Aquella accidn, a la que no le di mucho cuidado,
era el presagio de la humillacion y el rechazo que sufri-
ria horas después. Cuando el frio de la mafiana empezaba
apaciguarse por los intensos rayos del sol, vi a lo lejos un
enorme letrero que decia «se arriendan habitaciones». Me
alegré, y sin dudar entré en aquella casa. Habia una gran
sala donde estaban otras personas esperando su turno para
hablar con la casera. Mis pies me dolian y para ese momen-
to estaban todos hinchados, asi que decidi sentarme en el
pequefio espacio que quedaba en uno de los sillones que
adornaban la sala.

Uno de los hombres que estaba sentado en el silléon me
pregunta, con voz burlona, que si me sentaré. Al princi-
pio pensé que solo era una de esas personas que hacen
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comentarios incomodos y con estos buscan crear un am-
biente de familiaridad, pero vaya sorpresa me llevé cuando
intenté sentarme, pues apoyo6 su mano en el espacio restante
Y, ahora con una voz suave y de asco, me dijo que el aro-
ma de las personas como yo le causaba tanta repugnancia
que podria vomitar.

Tales palabras derrumbaban mi esperanza, mis pies
temblaban y apretaba los pufios para contener mi rabia. El
hombre se levanto del sillon, sacudi6 su enorme saco ma-
rrén y se dirigié hacia la salida. Ya en el marco de la puerta,
se gird y, con el mismo tono de voz de antes, comentd que
las personas decentes no deberian compartir el mismo lu-
gar con ratas de campo, que son el presagio de desgracias
para los que estan a su alrededor.

Senti como las miradas de todos me carcomian y me
escaneaban de arriba hacia abajo mientras murmuraban.
Sin darme cuenta mis pies comenzaron a correr, choqué
con el hombre y segui corriendo. Por un momento el dolor
de mis pies ya no estaba, por un momento senti que todo
estaba bien, por un momento vi a mi familia con los brazos
abiertos, asi que corri y corri, hasta que me tropecé con
una piedra y los unicos brazos que me recibieron fueron
los del rasposo suelo de la calle. Bajo ese imponente sol del
mediodia, comencé a llorar.

Después de unos minutos, me levanté. Embriagado por
el llanto, empecé a caminar. Como un borracho empujado
por la fria brisa de la Gran Ciudad, me tambaleaba de un
lado para otro, mis pies ya no resistian y, esta vez, cai des-
mayado como un saco lleno de papas en la calle.

Las palmaditas en mis mejillas, que eran cada vez mas
fuertesy constantes, fueron las que me ayudaron a reaccionar.
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Cuando abri los ojos como huevos, vi la cara de una sefiora
que estaba tan arrugada como uva pasa. Me recordd tan-
to a mi abuelita que comencé a llorar de nuevo mientras la
abrazaba. Ella, sorprendida y con la voz mas suave, gentil
y delicada —en lo que fue el acto mas amable que habia re-
cibido desde que llegué— me decia que todo iba a estar bien,
que me calmara. Lo decia una y otra vez mientras me daba
sutiles palmaditas en mi espalda.

Cuando ya pude calmarme, le conté, en medio de hi-
pidos, todo lo que me habia pasado desde que llegué a la
Gran Ciudad, de lo mucho que extrafiaba a mi familia y que
todo eso no era mas que mi culpa. Ella solo escuchaba en
silencio mientras me limpiaba las pequefias gotas de lagri-
mas que aun adornaban mis mejillas, tan cuidadosamente
como si fueran el rocio de una delicada flor. Cuando se
percaté de que ya no quedaba rastro de lagrimas, se puso
de pie y me extendié su arrugada mano para ayudarme
a levantar. Ya parados, me ofrecié un pequeio cuarto que
tenia en su casa, si no era molestia para mi compartir el
lugar con una anciana como ella. ;Cémo no iba a querer?
Ella no sabia que, para mi, a mis 17 de afos, se habia con-
vertido en mi angel de la guardia. La abracé con fuerza, ya
iba a comenzar a llorar, pero esta vez de gratitud, cuando
mis lagrimas fueron interrumpidas por su voz.

—Pero, chico, yame tienes toda moqueada—. Su comen-
tario burlesco me hizo reir de nuevo, me hizo sentir en casa.

Aquella casita parecia mas bien una pequefia cueva aco-
gedora, a duras penas contaba con servicio de gas y el agua
la recogiamos de un pozo. Duré un mes junto a ella. Las
primeras semanas iba todo bien, excepto por los fracasa-
dos intentos que hacia cada dia en busca de algun trabajo.
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Siempre llegaba triste, pero ella lograba levantarme el animo
con una gran taza de café y un abrazo que me reconfortaba.
Me sorprendia como ella lograba estar siempre tan anima-
da, pero mi inocencia de aquel entonces no se percataba de
las pequenias lagrimas que se asomaban timidamente de sus
ojos cada mafana o los grandes suspiros que lanzaba al cielo
cada noche de luna.

Con el paso del tiempo, noté que su alegria y entusias-
mo se acababan junto con la plata que tenia. Pensaba que
ese era el problema, asi que cada dia con gran entusiasmo
le aseguraba que ya estaba a punto de conseguir un trabajo,
ella solo asentia con una pequefa sonrisa. Una tarde, luego
de pasar todo el dia en la calle sin conseguir nada, llegué
a la casa con los animos apagados. Me mantenia en pie la
taza de café que ella me daba como consuelo, pero ese dia
no hubo taza de café, lo unico que tomé fue el trago amar-
go de la realidad que estaba ignorando. Ella estaba lloran-
do, tendida en el suelo de mi cuarto. Cuando se percato
de mi presencia, se dirigié a mi de rodillas y, en medio de
sollozos, me suplicaba que la perdonara, que ella me ama-
ba, que era un niflo muy bueno, que queria arrancarse el
corazdn del dolor que le daba. Realmente no entendia a lo
que se referia, asi que, como una vez ella hizo, me agaché
y la abracé, le daba palmaditas en su espalda y le decia que
todo estaria bien, que no era su culpa.

Cuando se calmd, y aun tirados en el piso, me cont6 que
tenia un hijo, que habia sido reclutado para luchar por el
honor del pais. Decia que lo extrafiaba, que desde que se
fue no habia recibido ninguna noticia sobre si, al menos,
su corazon seguia palpitando.
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Desde entonces sufria cada noche, pero que, gracias a mi
presencia, el dolor se habia apaciguado. Hace un tiempo
recibié una llamada: habian encontrado a su hijo, aunque
tenia que pagar por su rescate. En este punto, su voz se que-
bro diciéndome que habia intentado reunir el dinero, pero
que todavia no le era suficiente, que no me habia dicho nada
para no preocuparme. En ese momento senti como la impo-
tencia recorria por mis venas al no poderla ayudar y pensé
en mi madre, en lo duro que también debi6 de ser dejarme
ir, asi que le di un beso en la frente, luego le dije que enten-
dia, y que gracias a ella mi primer mes en la Gran Ciudad
habia sido llevadero. Mi voz se quebrd y empecé a llorar jun-
to a ella, mientras la noche nos cubria con su frio manto.
En ese momento me di cuenta de que ya era hora de vol-
ver a mi realidad.

A la mafana siguiente, antes de que ella despertara,
tomé mis cosas y, con un nudo en la garganta, dejé atras
aquella casita, que, a pesar de no contar con ningun lujo,
me brindd el mas calido y fraternal ambiente.

Durante los siguientes dias que estuve deambulando
bajo el osado sol y la penumbra de la noche de la Gran Ciu-
dad, fue inevitable que a cada paso que daba, mi cuerpo
adoptara una apariencia escualida y maloliente que a duras
penas podia reconocer cuando veia mi reflejo en aquellos
grandes edificios. Ya no me sorprendia ver las caras de des-
precio de las personas a mi alrededor o que me negaran
cualquier vacante de trabajo. Estaba totalmente resignado
y acabado. La verdad era que la Gran Ciudad me estaba
consumiendo, realmente ya era inevitable para mi apaci-
guar aquellos pensamientos negativos que se apoderaban
de mi mente. Mientras arrastraba mi cuerpo con las pocas
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fuerzas que tenia, pude contemplar con detalle cada lugar
de la Gran Ciudad y me percataba de que no eran mas que
la representacion, pero sin esencia, del campo. Los bellos
cielos azules que podia ver desde las mafianas hasta el ano-
checer estaban entristecidos por una vasta nube gris, pro-
ducto del humo de las grandes fabricas y los carros. Los
pastizales, los frondosos arboles verdes en los que podias
encontrarte uno que otro animal, eran remplazados por el
pavimento de un color insipido que ardia con la salida del
sol, y los tinicos animales que podia ver eran las personas
que se movian tan atareadamente que podian llegar a ser
mas hostiles que los mismos animales.

La lluvia, que me hacia rememorar aquellas épocas de
mi nifiez, aqui solo avivaba el repugnante olor de las alcan-
tarillas y las basuras que adornaban la ciudad como flores
silvestres, que en lugar de tener un dulce aroma solo he-
dian peor que una porqueriza. Es que ni el rastro de un
gorrion danzar podia contemplar en medio de esos gran-
des cables negros que arrumaban hasta el hermoso ocaso
cada tarde. Sin embargo, comparar estos paisajes solo me
dejaba con un sinsabor; lo que realmente me sumia en una
tristeza absoluta eran aquellos ajenos paisajes cotidianos
y aparentemente simples que, al compararlos con los mios,
eran clasicos de terror. Asi que, sin darme cuenta, también
comencé a odiar mi campo.

Durante mi recorrido me gustaba observar las grandes
escuelas repletas de estudiantes, eran las unicas edificacio-
nes de las que no tenia ninguna objecion. Era una fantasia
para mi ver como estar ahi no colocaba sus vidas en peligro.
A veces intentaba recordar algiin momento placido y de fe-
licidad con mis amigos en la escuela, pero por mas felices
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que fueran al comienzo, siempre terminaban con disparos
y un panfleto al dia siguiente de la desaparicion de algtin
compaiiero. Otro paisaje que contemplaba cuando pasa-
ba por algun parque era de nifios jugueteando felizmente
con sus padres, ese paisaje si que me hacia retroceder en
el tiempo, realmente me alegraba, me alegraba ver sus ri-
sas, pero también me moria de envidia, yo también queria
sentir las suaves manos de mi madre acariciar mi cabello
y juguetear con mi hermanita. Para que la nostalgia no me
derrumbara, preferia evitar cualquier imagen que me hi-
ciera rememorar o imaginar momentos con mi familia.
No podia amar a esta ciudad, la repudiaba completa-
mente, mucho mas si tenia que dormir sobre un carton
y alimentarme de las pocas migas que la gente dejaba, me
habia convertido en un naufrago de esta ciudad. Ya no es-
taba del todo cuerdo, los recuerdos fugaces de mi familia
me aturdian constantemente y, con el paso de las horas, la
llegada de la noche me consumia en su locura, al punto
que el alborotado ruido de los pitos de los carros era tan
insoportable que me tapaba los oidos, asi que decidi salir
corriendo para alejarme de aquel bullicio. Mientras corria,
recordé aquella fatidica noche, asi que empecé a correr con
mucha mas fuerza y desesperacion, tanto que, sin darme
cuenta, terminé frente a un puente y mi mente declind.
Estaba sentado en el borde del puente, la fria no-
che me hacia erizar, los recuerdos desde que todavia te-
nia conciencia empezaron a pasar frente a mi, realmente
casi todos eran relativamente felices hasta que llegué al de
aquella noche. Quién diria que en una noche con hermo-
so firmamento condenaria la vida de mis amigos y la mia.
El recuerdo llego a ser tan vivido que lograba percibir el
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olor a pdlvora que me transporté completamente a aque-
lla noche. Si tan solo me hubiera quedado en casa como
sugirié mi madre, tal vez no estaria aqui, pensaba. Luego
aparecieron mis amigos, al verlos, lagrimas comenzaron
a recorrer mis mejillas, realmente nos veiamos muy felices,
pero nuestra felicidad fue interrumpida cuando, al bajar
una parte de la montafia, una lluvia de balas imprevistas
nos sorprendié. El vasto monte no fue suficiente para que
nuestra presencia pasara desapercibida para aquellos que
sin piedad terminaron con la vida de uno de los cabecillas.
Al ver esta escena, el suspiro agitado de uno de mis amigos
nos dejé al descubierto.

No tuvimos mas remedio que salir corriendo, cada uno
por su parte, cada uno a su suerte. Yo logré escabullirme
hasta mi casa, donde mi familia ya me esperaba, aturdida
por los disparos. A la mafnana siguiente se corrid el rumor
de la muerte de uno de mis amigos que supuestamente ha-
bia sido alcanzado por una bala perdida. Este recuerdo me
empujaba hacia el vacio.

Sentia cémo mi cuerpo inclinaba cada vez mas, hasta que
el recuerdo de mi madre con lagrimas pidiéndome que vi-
viera me estremeci6 con una calida brisa de primavera, sufi-
ciente para secar mis lagrimas y darme cuenta de la terrible
decisién que estaba a punto de tomar. Ese no era mi final.
La serie de hechos que habian transcurrido en mi vida hasta
ese momento no me empujarian hacia ese abismo, no era el
unico que estaba haciendo mi mejor esfuerzo: mi madre, mi
padre, mi hermana, toda mi familia de seguro, aguardaban
por mi regreso y no pensaba regresar en un ataid. Me senti
energético, terminé de secar las pocas lagrimas que adorna-
ban mis mejillas y me alejé de aquella oscuridad.
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Pasé toda la noche en vela buscando una solucién. En
medio del vaivén de ideas, recordé aquella campana que
una ONG habia realizado en mi pueblo, la cual buscaba
fomentar el liderazgo de los jovenes vulnerables. Durante
esas campanas, me hice muy cercano a uno de los profeso-
res, asi que intenté recordar su niamero de teléfono durante
el resto de la noche. A la mafana siguiente, ya habia recor-
dado. Con el dinero que recolectaba mendigando, llamaba
cada vez que podia. Aunque no me contestaran, no perdia
la esperanza. A la décima vez, contestd. Su voz me lleno
de alegria. Le conté mi situacion y le pedi su ayuda. El me
dijo que habia una sede de esa organizacién en la Gran
Ciudad. Le dije que me comunicaria con ellos para que me
ayudaran. Estaba realmente feliz, por primera vez agradeci
haber deambulado por las calles, asi que no se me fue difi-
cil encontrar la direccién.

Cuando llegué me acogieron de la forma mas calida. Me
brindaron comida y un lugar donde hospedarme, me ayu-
daron a terminar la secundaria y asisti a talleres que ellos
dictaban. Conoci a otros jovenes que pasaban o pasaron
situaciones similares a las mias. Al conocer sus historias
no me senti solo.

Luego de culminar mis estudios, me propuse entrar a la
mejor universidad publica de la Gran Ciudad; pero a pe-
sar de mi persistencia, no lo logré. Aprendi en los talleres
que hay mil formas de conseguir los que quieres. Gracias
a unos amigos, puede entrar en otra universidad, pero esta
vez privada, para estudiar comunicacion social. Al prin-
cipio pensaba que solo encontraria personas orgullosas
y arrogantes; sin darme cuenta estaba comportdndome
como las personas que me rechazaron, los juzgaba solo
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porque tenia miedo. Asi que me tomé las cosas con calma
y logré conocer maravillosas personas que hasta el dia de
hoy siguen siendo grandes amigos. Con el paso de los me-
ses me integré por completo a mi nueva vida universitaria.

Pasaron varios afios, logré terminar mis estudios con mu-
cho esfuerzo. Luego, consegui un trabajo con el que pagaba
el alquiler del apartamento. Sin embargo, todavia sentia un
vacio en mi corazon que me abatia de vez en cuando, ese va-
cio era por la falta que mi familia me hacia. Asi, que, sin du-
darlo, un dia compré el pasaje y me fui rumbo a mi pueblo.

Llegué a la estacion a la que habia durado cinco dias en
llegar y recordé con nostalgia a mi viejo burrito. Me em-
barqué en otro carro, porque, para mi sorpresa, ya habian
echado carretera hasta mi finquita. Cuando llegué al por-
ton vi a mi madre, mi padre y mi hermana. Sali corriendo
a abrazarlos, no cabia de la alegria. Palpé la cara de mi ma-
dre: sin duda era ella, adornada con una que otra arrugui-
lla en sus ojos y en la comisura de su boca.

Cuando entré a la finquita, todos mis tios, primos y hasta
mis abuelos estaban ahi, organizaron una fiesta como aquellas
de fin deafo. Por primera vez, no era ostentosay fastidiosa. Por
primera vez en afos, senti la calidez de nuevo de mi familia.

Las siguientes semanas paseé por cada rincén del pueblo.
Nada habia cambiado, todo igual, pero el aire se sentia mas
ligero. En mi recorrido veia a los nifios jugar con libertad,
eso me alegraba. También vi a mis antiguos compaieros,
algunos ya tenian familia, algunos ya no estaban, algunos
también habian volado, pero no se sabia nada de ellos. A ve-
ces, por las tardes, contdbamos chistes y anécdotas, y al fi-
nal nos mirabamos las caras sonrientes, éramos testigos de
nuestros pasados, pero preferiamos mirar hacia el futuro.
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Una tarde, divagando en medio del monte que tanto
me atormento afios atrdas, me preguntaba lo que de verdad
queria y quién era yo realmente. En ese momento adverti
que ya mi vida no le pertenecia a la tranquilidad del cam-
po, que eso habia quedado como recuerdos de mi nifez.
Donde yo pertenecia era a la Gran Ciudad, a esa que me
hizo sufrir, pero también me hizo dar mi mejor version.
Después de unas semanas, ya estaba frente al portén, como
aquella primera vez, aunque ahora era diferente, solo eran
sonrisas que me decian: vive tu vida y alcanza tus suefos.
Esta vez no habia lagrimas. Ya no me desvanecia en me-
dio de la maleza.

Las horas que habia durado durante aquel ajetreado
viaje para salvar mi vida, se habian convertido en minu-
tos. Cuando llegué a la terminal, ya pasaba desapercibido
en medio de aquella masa de «animales», y me reia entre
dientes al recordar que, en aquel momento, cuando cai en
medio de aquella multitud, era un culicagado® valiente.

Cuando sali, respiré hondo, y aquella ciudad que antes
veia en escala de grises cobrd colores a cada paso que daba.
Ahora era un nuevo hombre. Mi mentalidad, circunstan-
cias y motivaciones eran diferentes, si bien mi esencia era
la misma, solo que con una pizca de valentia. Estaba emo-
cionado de lo que vendria para mi. Queria seguir estudian-
do y ayudar a otros jévenes como yo. Claro que no va a ser
facil, pero tampoco imposible.

5. Culicagado: nifio o nifia de corta edad.
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Mi nombre es Alexa y esta es mi historia.

Sali de la carcel en junio de 2017. Fue un momento de
liberacién después de once afos en un lugar donde mi
existencia se vio reducida al encierro. Las montaias, las
paredes y las miradas vigilantes me rodearon constante-
mente toda mi vida, haciendo que mi juventud se desvane-
ciera junto con mis suefos.

Esta pesadilla comenzo cuando tenia 14 afios. En aquel
entonces, vivia en Herrera, Rioblanco, Tolima, en compa-
fita de mi madre, mi padrastro y mis hermanos. Eramos
duefios de una cigarreria, una casa y una finca. Yo estudia-
ba en el Colegio San Rafael, donde estaba cursando octavo
de bachillerato. Fue entonces cuando la guerrilla empezd
a organizarnos en el colegio, donde hacian lo que ellos lla-

6. Relato basado en los testimonios de Alexandra y Andrea, compilados en
el libro: Corporacién Rosa Blanca Colombia (2020). Testimonios de la Rosa
Blanca: Historias de mujeres victimas de reclutamiento forzado, violencia sexual y
basada en género por parte de las FARC-EP. Corporacion Rosa Blanca Colombia
y Centro Nacional de Memoria Historica. https://centrodememoriahistorica.
gov.co/wp-content/uploads/2022/07/TESTIMONIOS-DE-LA-ROSA-
BLANCA-DIGITAL.pdf
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maban «organizaciéon de masas», que consistia en adoctri-
nar a los estudiantes.

En las tardes, luego de clases y los fines de semana, ayu-
daba en el negocio donde, ademads de los vecinos, llegaban
guerrilleros, entre ellos un hombre al que le decian Miller
Salcedo. Iba cada cierto tiempo en compaiia de otros gue-
rrilleros a comprar dulces, alimentos e insumos que lleva-
ban para su campamento en el monte.

A partir del aflo 2004, como estrategia militar, el Go-
bierno nacional empez6 a reforzar la presencia del Ejército
en la region, ellos llegaban cada tres meses y después vol-
vian a trasladarse. Asi iniciaron los cambios y movimien-
tos en el pueblo: al salir el Ejército, volvia la guerrilla y vi-
ceversa. Asi fue durante un ano aproximadamente. Fueron
meses de zozobra y miedo, no se sabia a cudl de los dos
grupos se le debia obedecer.

Al ser duefios de la cigarreria, no solo debiamos ven-
derle a la guerrilla, sino también al Ejército, en los momen-
tos en que estos grupos se tomaban el pueblo. Cada vez que
Miller Salcedo volvia, amenazaba a mi madre con hacerle
dafio a ella, a mi 0 a mis hermanos si le vendiamos al Ejér-
cito; pero, a su vez, quien no colaboraba con el Estado, era
visto como un guerrillero. En ese entonces no habia mas
salida que venderles a todos.

En una de esas entradas de la guerrilla, alias Cristian,
quien era el cantante de la guerrilla, convocé a una reu-
nioén a la que tuvo que ir todo el pueblo. Ese dia, leyeron
una lista de mujeres que supuestamente colaboraban con
el Ejército por ser novias, parejas o familiares de militares.
Para mi sorpresa y horror, mi nombre fue pronunciado en-
tre las treinta mujeres, alegando que yo era supuestamente
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novia de un soldado, asi que me sentenciaron a abando-
nar el pueblo.

En ese momento yo tenia quince afios. Cuando vi que
me pusieron en esa lista, senti que moria, tenia un nudo
en mi garganta y me faltaba el aire. Mi mama era lo mds
importante para mi y la idea de tener que abandonarla me
quebraba por dentro. Yo no sabia para donde irme, no te-
nia familiares ni conocia otro lugar que no fuese mi hogar,
asi que decidi quedarme en el pueblo.

Pasados tres meses, todo volvié a la normalidad. Habia
cierta calma y quietud en el pueblo, por lo que pensé que se
habian olvidado de los castigos y que podria quedarme con
mi familia sin problemas, hasta el dia que vi llegar al colegio
a Miller Salcedo y Cristian junto con algunos hombres uni-
formados y armados con fusil. Llegaron en un carro, listos
para llevarse a los muchachos que iban a reclutar. Cuando
sali ese dia del colegio, Miller Salcedo se acercé y me dijo:

—iHoy vienes con nosotros!

A lo que yo contesté:

—No, por favor, déjenme ir, yo no he hecho nada.
Cristian me vio con arrogancia y me dijo:

—sAcaso nos importa? La orden era matarte, asi que vie-
nes con nosotros o terminas fria y bajo tierra.

En aquella ocasion, me subieron al vehiculo en compaiiia
de otros cinco menores, quienes eran mis compaieros de es-
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cuela; sin embargo, en ese grupo yo era la inica mujer. Nos
llevaron a una finca cerca del pueblo para pasar la noche.
Al otro dia, en la madrugada, llegé Miller Salcedo a decir-
nos que debiamos irnos a otra finca por el lado del paramo.
Al llegar al lugar, nos dejaron como encomiendas en manos
de los comandantes, quienes eran Cristian y alias Jerénimo.
En ese momento, iniciamos nuestro entrenamiento de po-
ligonos como guerrilleros, alli estuvimos durante tres dias.
Cuando terminamos, dispusieron que los muchachos iban
a ser milicianos en el pueblo y a mi me iban a recluir como
guerrillera en el monte.

Antes de llevarme al campamento, Cristian decidio de-
jarme ver a mi madre por ultima vez; mientras, ¢l se ade-
lant6 para la casa de mi mama a decirle que iba a dejar
que me viera. Yo estaba asustada porque, antes de irse, este
amenazo con matarla si lloraba o decia algo. Unas horas
después, me encontraba en mi casa, abrazando a mi madre
para consolarnos mutuamente y asi convencernos de que
todo iba a estar bien, aunque supiéramos que no lo estaria,
ya que me tenia que ir, sin saber que me deparaba mas alla
de las violencias que ya habiamos visto por parte de la gue-
rrilla en el pueblo.

No queria dejarlos para irme con ellos, pero el terror
que me causaba que le hicieran algo a ella o a mis herma-
nos por mi resistencia me armo de una valentia momen-
tanea, y después de ese abrazo y unas breves palabras me
tui, dejandolos a ellos en un eterno llanto. A mi familia
no le dijeron mucho, no hubo explicaciones ni mucho me-
nos permisos. Solo era un aviso de que me llevaban y que
no podian hacer nada para intentar impedirlo, porque nos
mataban. Ahora yo les pertenecia.
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Después de darse el encuentro con mi mama, Cristian
me llevé caminando hasta el campamento del paramo
donde se encontraba Jerénimo, quien estaba con muchos
guerrilleros porque se habian reunido todas las compafiias
para hacer «balance de gestion».

Como habia muchos de ellos, recuerdo que me acerqué
a una guerrillera que yo habia visto antes de que me reclu-
taran, se llamaba Victoria Sandino, alias Vicky. Le pregunté
que si se acordaba de mi. Al verme, ella se mostr6 muy in-
teresada en escucharme y pensé que era la oportunidad de
contarle lo que me pasé al momento que me reclutaron y me
alejaron de mi familia. Le conté que tenia mucho miedo de
lo que pudiera suceder o de lo que me obligaran a hacer. En
esa oportunidad, me dijo que iba a ver qué se podia hacer
para que me llevaran con mi mama, pero me advirti6 de
ciertas reglas que debia seguir si queria sobrevivir:

1. Recuerda siempre que eres subordinada.

2. Déjate abusar, si pones resistencia es peor.

3. Toma anticonceptivos porque a la guerra no se vie-
ne a tener hijos.

4. Si quedas embarazada, tu deber es botar al bebé. Si
no lo haces, tendras que enfrentar el castigo del con-
sejo de guerra. Ellos te pueden fusilar.

5. Y, por ultimo, haz todo en nombre de la revolucion.

Luego de esta conversacion me recomendd que fuera
a mi caleta y aprovechara para dormir un poco, porque
lo que vendria seria dificil. Sin decir una palabra me fui
y lloré en silencio.
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Al otro dia, en la mafana, Jerénimo me llamé a su ca-
leta y me dijo:

—Asi que tu eres mi nuevo juguete. Yo me divertiré
contigo de ahora en adelante, y espero que no seas arisca,
porque si es asi, tendré que amansarte.

Al escucharlo tuve miedo y se me hizo un nudo en la
garganta. Al verme asi, se ech¢ a reir y me dijo:

—Quitatelaropa, vamos a ver qué tanto me divertiré hoy.

Desde ese momento, empez6 a obligarme a quedarme
con ¢é| para abusar de mi. Durante el tiempo que dur? el
balance de gestion, Jeronimo me hizo ir a su caleta varias
veces al dia, para fotografiarme y hacer lo que quisiera con-
migo. Cada vez que esto sucedia me invadia un sentimien-
to de miedo y horror, lloraba sin parar y le suplicaba que
me dejara ir; yo no queria estar ahi, pero él se reia mientras
golpeaba mi cuerpo.

Y asi, cuando termino ese balance de gestion, cada com-
pafiia regresé a su lugar y a mi me llevaron para el Frente 25
de las FARC, ubicado cerca del municipio de Dolores (To-
lima). Durante el traslado oi que el comandante del frente,
alias el Abuelo, tenia pareja, por lo que pensé que todo iba
a cambiar y que no me iba a volver a pasar nada. Para mi
pesar, a los dias de haber llegado al campamento, escuché
que su mujer estaba embarazada, por lo cual se encontraba
viviendo en el pueblo cercano; en ese momento mi calma
desaparecid, algo en mi supo que se repetiria el abuso. En
el campamento éramos pocas mujeres y yo era la mas jo-
ven del lugar. Los otros guerrilleros comentaban con burla
que seria la proxima mujer del comandante. No pasé mucho
tiempo para que el Abuelo comenzara a llamarme cada dos
dias o dia y medio para abusar de mi e imponer su voluntad.
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Pasado unos meses vino al campamento Vicky en
compaiiia de otros guerrilleros. Al verla, me acerqué para
preguntarle si me recordaba y si habia logrado hacer algo
para poder salir de ese horrible lugar. Yo queria regresar
con mi familia, le conté mis intenciones de escapar. Ella
me mird y me dijo:

—Mujer, nosotras aqui somos mujeres, y ellos, hom-
bres, y esto es parte de nuestro trabajo, por lo que debes
quedarte callada; si te quejas o te resistes, todo empeorara.

Luego de decirme esto se alejo de mi. Un par de dias
después regreso a su campamento, y hasta el sol de hoy no
la he vuelto a ver.

En el frente me tocaba prestar guardia, hacer rancha’
y chontos®; sin embargo, a medida que pasaban los dias
empecé a darme cuenta de que la pesadilla no se limitaba
a las tareas que me obligaban a hacer o a los abusos del
Abuelo, sino que, ademas, los otros oficiales de servicio
(como llamaban a los mandos medios) también empeza-
rian a abusar de mi.

A menudo, recuerdo que una noche un oficial de servi-
cio entr6 a mi caleta como a la una de la mafana y abusé
de mi. Luché con todas mis fuerzas, llamando la atencién
de un guardia que escuchd lo que pasaba y fue a contar
lo sucedido. Pero cuando me llamaron a rendir informe,
me obligaron a cargar lefia durante 20 dias y cavar quince
chontos. Ese dia me llené de furia, puesto que me sancio-
naron solo a mi, y decidi que no queria seguir soportan-
do estos abusos.

7. Rancha: labores de cocina que se realizan para las tropas.
8. Chontos: huecos en la tierra que sirven como letrinas.
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Ese mismo oficial de servicio era quien estaba a cargo
del entrenamiento fisico, en el que nos hacian pasar dife-
rentes pruebas diariamente. En una de estas dijo:

—Hoy vamos a ver quiénes son las gallinas de este gru-
po, los quiero ver tirandose por este barranco, quien no lo
haga ya sabe que le espera.

Yo, al ver la altura, tuve miedo y no quise hacerlo, pero
al verme titubear me dijo:

—Se tira o la tiro.

Por miedo al castigo que me esperaba por desobedecer
las ordenes salté, pero el barranco tenia mas de diez me-
tros, por lo que al caer me fracturé un brazo. Al enterarse
de esto, el Abuelo dio la orden de que me dejaran ocho dias
en una casa sola y sin poder ir a que me revisaran el brazo,
porque, para él, yo estaba muy altanera y merecia un cas-
tigo. El tiempo pasaba y el dolor solo aumentaba entre las
frias paredes de esa casa abandonada.

Pasaron los dias. El Abuelo llegé de visita y, al ver mi
brazo inflamado y morado, se eché a reir y dijo que habia
que mocharlo. No pude decir nada, las palabras no salian
de mi boca, y en mi interior sabia que, si eso sucedia, solo
seria el comienzo de cosas peores. Yo ya habia perdido
todo y solo tenia que esperar a que el momento llegara.

Logré salir de esa pesadilla en noviembre, porque hi-
cieron un operativo y, al estar en una casa abandonada,
alejada del frente, no me vieron. No podia ni levantarme,
pasé dias sin comer y mi brazo solo empeoré. Apenas tuve
la oportunidad, y con un ultimo esfuerzo, caminé hasta
el pueblo mas cercano. Al llegar lo primero que pensé fue
contactar a mi mama y logré hacerlo a finales de 2006. En
enero de 2007, me reencontré con mi madre, quien viajé
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hasta el lugar donde me encontraba. Al verla me senti feliz
y segura. Ella cuidé de mi por unos dias, en los cuales tomé
la decisién de ir a Bogota y desmovilizarme.

Al llegar al Ministerio de Defensa, inicié¢ mi proceso de
desmovilizacion, en el que tuve que pasar por los alber-
gues del programa del Gobierno nacional, y el 4 de abril de
2007, a los cuatro meses de haberme acogido al programa,
me capturan. Entrar a la carcel fue para mi una experien-
cia horrible, porque yo no me esperaba pasar tanto tiempo
encerrada, era como vivir una pesadilla sin fin. Ver a mi
familia llegar a visitarme a una celda fue muy duro.

El proceso dur6 once afos, los cuales pasé en la carcel.
En 2010 me acogi a la Ley de Justicia y Paz y pude salir en
libertad en el 2017. Fue muy complicado salir de nuevo
a la vida civil, pues no tenia conocimiento de nada de lo
que habia afuera, era como empezar desde cero: no tenia
oportunidades de trabajo porque mis documentos estan
reportados, y en términos de salud, terminé perdiendo el
brazo; pero he buscado salir adelante junto con mi mama
y hermanos a pesar de las adversidades.
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Naci en la misma tierra donde crecié el nobel de litera-
tura Gabriel Garcia Marquez. Desde muy joven, mi amor
por el campo me llevé a dirigirme hacia la finca que tenia
mi padre bajo su custodia. Fue alli donde creci y recibi par-
te de mi educacion, pero mi vida no fue facil. A medida
que crecia, me sentia cada vez mas cautivado por el uso
de las armas. Constantemente mencionaba mi deseo de
unirme al grupo que socavaba la autoridad y el control del
Gobierno, generando un clima de inseguridad y temor: la
guerrilla. En la finca de mi padre, cada tarde esperaba an-
sioso a que el sol se ocultara en el horizonte para disfrutar
de una taza de café con mi apd, como yo le decia carifio-
samente. La finca estaba ubicada en una vereda cerca de la
Sierra Nevada, en jurisdiccion de Ciénaga.

Sin embargo, la historia y mi decisiéon cambiaron cuan-
do llegaron e irrumpieron la paz de nuestra poblacidn,
arrebatando fincas, desplazando y asesinando a los campe-
sinos. Por esa razén nos vimos obligados a vender la finca
que, con tanto esfuerzo, administramos por unos cuan-
tos pesos. Todo esto como resultado de no querer acce-
der a las peticiones y extorsiones de ellos, por lo que nos
tocd regresar al pueblo, convirtiéndonos en victimas de
desplazamiento forzado.
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El impacto de esta experiencia fue devastador, la tran-
quilidad y seguridad que habia disfrutado en la finca se
desvanecieron de repente. Me perdi sin un lugar al que lla-
mar hogar, y fue entonces cuando comencé a darme cuenta
de que la guerrilla no era la solucién a nuestros problemas,
puesto que la violencia y la opresiéon que vi a mi alrededor
no era la respuesta.

Después del suceso que nos llevé a abandonar nuestra
finca, llegamos nuevamente al pueblo que me vio nacer,
buscando refugio y ayuda. Gracias al cielo, algunos fami-
liares cercanos se movilizaron para recolectar dinero y asi
buscar proteccion en una vereda en la ciudad de Santa
Marta. Mientras tanto, yo no me habia retractado de mi
decisiéon de empuiar un rifle, pero esta vez tenia un im-
pulso diferente, el cual era el de combatir a aquellos que un
dia nos desplazaron y arrebataron la tranquilidad y la paz
de nuestras vidas.

Mi padre y yo tuvimos que empezar de cero en la vere-
da, tratando de reconstruir nuestras vidas, y, a medida que
paso el tiempo, mi perspectiva comenzo a cambiar, debido
a que decidi enlistarme y prestar el servicio militar. Fue
un camino dificil y lleno de obstaculos, pero cada peque-
flo paso me acercd a mi objetivo de construir un pais mas
justo y pacifico de una manera diferente, para marcar una
diferencia en el mundo. Mi coraje y determinacion me lle-
varon a alcanzar cada uno de mis objetivos.

Cabe resaltar que el entrenamiento que se llevaba en
el Ejército fue bastante riguroso y exigente, cosa a la que
yo no estaba acostumbrado; sin embargo, nunca me ren-
di. Alli aprendi habilidades tacticas y estratégicas, técnicas
avanzadas de combate, entre otras cosas.
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Una vez completé mi entrenamiento, fui a una region
aislada por el conflicto, y al llegar a mi destino, fui asignado
a un territorio que estaba dividido por facciones enemigas,
donde la violencia y el caos habian dejado a la poblacién
civil sumida en el sufrimiento. Entonces, junto con mis
companeros de las fuerzas especiales, nos embarcamos en
la misién de estabilizar la situacion y restaurar el orden.
Desde el primer dia, me esforcé por demostrar mi valia
como soldado, mi coraje se manifestaba en cada misién
que emprendia, pues no temia enfrentarme a situaciones
peligrosas y siempre ponia la seguridad de los demas por
encima de la propia. Porque, como miembro de las fuerzas
de seguridad, mi objetivo era mantener la paz y la seguri-
dad en la region, enfrentarme a los grupos armados ilegales
que operaban en la zona.

Con el tiempo, me converti en un lider respetado y ad-
mirado, tanto por mis compafieros como por la poblacion
local. Mi compromiso y dedicacion con la causa eran evi-
dentes para todos. No solo luchaba contra los enemigos
en el campo de batalla, sino que también buscaba estable-
cer relaciones de confianza con la comunidad. Organizaba
actividades y proyectos para mejorar las condiciones de
vida de las personas y brindarles esperanza en medio de
la adversidad; sin embargo, también enfrenté mis propios
desafios emocionales. La exposicion constante a la violen-
ciay el sufrimiento dejaba cicatrices en mi corazén. A me-
nudo, me cuestionaba si mis acciones realmente estaban
contribuyendo a un cambio positivo; pero a pesar de mis
dudas, nunca permiti que la oscuridad me consumiera
y siempre daba lo mejor de mi para dejar un buen legado
a mis familiares.
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Encontré la fuerza para seguir adelante y cumplir con
mi deber. Recuerdo claramente esa ocasion en la que me
vi envuelto en un intenso intercambio de disparos con mi
compafiero, mientras patrulldbamos una zona boscosa. Las
balas silbaban a nuestro alrededor mientras buscabamos
refugio y respondiamos al fuego enemigo. La situacion era
caotica y llena de tension. Desafortunadamente, durante
ese enfrentamiento, tanto mi compafiero como yo fuimos
superados en numero y fuerza por los guerrilleros. Nos vi-
mos alcanzados, y antes de que pudiéramos reaccionar, fui-
mos capturados y llevados cautivos por el grupo armado.

El secuestro nos sumi6 en un estado de incertidumbre
y miedo, puesto que nos llevaron a su campamento, es-
condido en lo profundo de la selva. Durante el cautiverio,
nuestras condiciones eran precarias. Eramos sometidos
a maltratos fisicos y psicoldgicos constantes. Las jornadas
largas de tortura y la incertidumbre sobre nuestro destino
minaron nuestra moral y fortaleza. No obstante, no perdi-
mos la esperanza y manteniamos viva la determinacién de
sobrevivir y regresar con nuestras familias. Aprovechamos
cualquier oportunidad para tratar de escapar, pero siempre
estabamos bajo una vigilancia estrecha. Pasaron semanas,
luego meses, durante los que fuimos testigos de los horro-
res de la guerra en carne propia. Los secuestros, los com-
bates y la vida en medio de la selva nos mostraron un lado
oscuro y despiadado del conflicto.

Nos encontrabamos en una situacion peligrosa, sin sa-
ber qué nos esperaba o cuanto tiempo estarfamos en manos
de nuestros captores. Fueron dias llenos de tensién, donde
cada momento era una lucha por nuestra supervivencia fi-
sica y mental, y el tiempo transcurria lentamente mientras
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esperabamos alguna sefial de esperanza o una oportuni-
dad para escapar. Nos aferramos a la esperanza de ser res-
catados o de encontrar una oportunidad para liberarnos.

Pas6 mucho tiempo, hasta que finalmente lleg6 el mo-
mento en que nuestras fuerzas de seguridad lograron ras-
trearnos y ejecutar una operacion de rescate. Con el apo-
yo de un equipo especializado, se llevé a cabo un audaz
asalto a la guarida del grupo armado donde nos tenian
prisioneros. Durante el rescate, hubo un tiroteo intenso, y,
finalmente, fuimos liberados. La sensacidon de volver a la
libertad fue abrumadora. Aunque estabamos debilitados
y emocionalmente afectados, nos sentimos agradecidos de
estar vivos y de haber recuperado nuestra libertad. Regre-
samos con nuestras familias y seres queridos, quienes ha-
bian estado angustiados por nuestra desaparicion.

Luego del secuestro, decidi seguir en las fuerzas milita-
res. Y un dia como cualquier otro, fui enviado a defender
una vereda de las fuerzas paramilitares. Al llegar al lugar,
estuve haciendo revision de la zona, cuando de pronto me
encuentro de frente al enemigo, con la mirada fija en el ho-
rizonte. El corazdn corria desbocado en mi pecho mientras
sostenia mi fusil con firmeza. Estoy rodeado de mi grupo
de soldados, todos ellos valientes hombres seleccionados
para luchar hasta el final.

Sabiamos que el peligro acechaba en cada rincén de ese
territorio hostil, pero nuestro objetivo era claro: «Neutrali-
zar a las fuerzas rebeldes de los grupos armados que ame-
nazaban con la paz y la estabilidad de esa region». El sonido
ensordecedor de los disparos y las explosiones resonaron
a nuestro alrededor, el estruendo de la guerra se convirtié
en la banda sonora de esta batalla que se desarroll6 frente
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a mis ojos, los nervios estaban a flor de piel, pero debia-
mos mantener la calma y la concentracién en medio del
caos. De repente, vi cdmo el enemigo acciond un grupo de
minas en las que mi grupo de soldados se encontraba po-
sicionado. El tiempo parecia haberse detenido por un ins-
tante, mientras mis sentidos se agudizaban y mi instinto de
supervivencia entraba en juego. Pero antes de que pudiera
reaccionar, la explosion sacudio el suelo bajo mis pies. El
impacto fue devastador; senti como si un garrotazo gigante
me hubiera golpeado en la cabeza y, en un abrir y cerrar
de ojos, me vi volando por el aire, despojado de todo con-
trol sobre mi cuerpo. Luego de eso, cai de manera abrupta,
sentado en el mismo hueco que dejé la explosion, y gri-
té desesperadamente porque mi fusil, mi herramienta de
proteccion y defensa, se habia perdido en la confusién y el
estruendo. Me quedé en silencio durante lo que parecié una
eternidad, aunque en realidad solo fueron unos breves 40
segundos. Todo giraba a mi alrededor, tenia una marea de
sensaciones y pensamientos confusos. Algo espeso y tibio
descendia por mi rostro, y cuando llevé la mano a mi cara,
descubri horrorizado que era sangre. La sangre brotaba de
mi ojo derecho, del cachete izquierdo y mi labio inferior
estaba destrozado.

La realidad me golped con fuerza y un escalofrio reco-
rri6 mi cuerpo mientras me di cuenta de que habia perdi-
do mi ojo por completo. El horror se apoderd de miy una
oleada de emociones abrumadoras atacaron mi ser. La in-
credulidad se mezcld con la desesperacion. Miré a mi al-
rededor, buscando respuestas en medio del caos, pero la
sangre seguia fluyendo, demostrandome la gravedad de mi
lesion. Me tomé un momento para procesar la magnitud
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de lo que acababa de suceder y, a medida que la realidad se
asentaba, me enfrenté a una verdad ain mas devastadora.
Al intentar incorporarme, senti una extrafia sensacion en
mi pierna. Miré hacia abajo y me di cuenta de que me falta-
ba una pierna. El impacto de la pérdida se clavo en lo mas
profundo de mi ser, como un puial en el corazdn.

La desesperanza yla oscuridad se apoderaron de mis pen-
samientos. Senti una oleada abrumadora de tristeza y rabia.
Deseé en ese momento que la tierra me tragara, que todo el
sufrimiento llegara a su fin. Los pensamientos de rendicion
y muerte parecian envolverme, y la idea de seguir adelante
se volvio insoportable. La pérdida de mi ojo y mi pierna se
convirtié en un abismo insalvable en mi mente.

Mis compaiieros se acercaron rapidamente para ayu-
darme, demostrando una vez mas el espiritu de camarade-
ria y solidaridad que nos unia como hermanos de armas.
Aunque estaba malherido, no estaba solo y era algo por lo
que estaba muy agradecido.

Aclaro que me senti abrumado por la sensacion de estar
atrapado en un cuerpo mutilado, incapaz de hacer las cosas
que antes eran tan simples. La tristeza se convirtié en un
compaiero constante, como una sombra que me perseguia
en cada paso. Pero, incluso en los momentos mas oscuros,
algo dentro de mi se negd a rendirse por completo. Una
chispa de esperanza luché por emerger de la oscuridad.
A medida que procesaba mi dolor y asimilaba las circuns-
tancias, encontré una fuerza en la determinacién de seguir
adelante. La determinacion y la valentia se fortalecieron
con mis aliados mas fuertes. Pese a las dificultades fisicas
y emocionales, me aferré a la conviccion de que luché por
una buena causa.
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Mi recuperacion fue un camino arduo y desafiante, pero
sabia que contaba con el apoyo de mis camaradas y el amor
de mi familia. Con el tiempo, aprendi a aceptar mi nueva
realidad y a adaptarme a mi situacion, pues a veces la vida
solo te da golpes para que puedas levantarte y volverte cada
vez mas fuerte. Asi que acepté que la vida no seria la mis-
ma, aunque eso no significaba que yo fuera menos valioso
o significativo. Comencé a descubrir nuevas formas de ex-
perimentar el mundo y encontrar alegria en las cosas que
aun podia hacer.

Mi experiencia me ensefid a valorar cada momento
de vida y a no dar por sentados los dones que aun tenia.
Aprendi que la verdadera fortaleza no se encuentra en la
ausencia de debilidad, sino en la capacidad de enfrentarla
y seguir adelante. Hoy, miro atras con orgullo, reconocien-
do el sacrificio y el valor de todos los hombres y mujeres
que luchan en las lineas del frente. Aunque mi pérdida si-
gue siendo una parte de mi, no me define por completo.
Soy mas que mis heridas, soy mas que mis limitaciones.
Me he convertido en un testimonio viviente de la resilien-
ciay la capacidad humana de encontrar esperanza incluso
en las circunstancias mas dificiles. A través de mi expe-
riencia, espero inspirar a otros que puedan estar pasando
por situaciones similares.

La vida puede presentarnos desafios inimaginables,
pero siempre hay luz al final del tunel. No importa cuan
oscuro sea el camino, siempre hay una razon para seguir
adelante y encontrar un nuevo propdsito en la vida.
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Invitacion pedagdgica de cierre

Escribir sobre la paz es un desafio, especialmente, cuando
se relatan historias basadas en hechos reales. En esta anto-
logia literaria se cont6 sobre la vida de distintos actores del
conflicto, cada relato fue escrito por sus autores contemplan-
do cinco factores claves: prudencia, para revelar con cautela
la informacion permitida; certeza, para narrar respetando la
verdad; comprension, para transmitir la historia con la mayor
sensibilidad y respeto; sentido critico, para poder seleccionar
un contenido que tenga propdsito; y capacidad propositiva,
para generar reflexiones que logren trascender del texto.

Estas historias han sido narradas con profesionalismo
y dedicacidn, porque esta obra busca contribuir a un pais
que transita hacia la paz, permitiendo, desde la perspectiva
de los distintos actores del conflicto (victimas, excomba-
tientes y lideres), generar reflexiones que posibiliten en-
contrar caminos asertivos para la reconciliacion y la gene-
racion de una nueva cultura de paz en Colombia.

Por ello, esta publicacion se pone a disposicion del Mi-
nisterio de Educacion Nacional de Colombia, de la Oficina
del Alto Comisionado para la Paz, del Centro de Memoria
Histoérica, de la Comision de la Verdad vy, especialmente,
para maestras y maestros, padres y madres de familia, cui-
dadores y autoridades educativas, para que se convierta en
un destacado recurso educativo que contribuya en la im-
plementacion de la Catedra de la Paz.
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Consideramos que desde esta antologia literaria es po-
sible plantear desafios pedagégicos en el aula que posibi-
liten la reflexién de los estudiantes. Para ello, se proponen
las siguientes estrategias que pueden ser adaptadas segiin
la realidad de cada contexto educativo:

— Reflexion critica: hacer ejercicios de lectura analitica
de cada una de las historias, que permitan, a través
de la reflexion critica, identificar causas y conse-
cuencias del conflicto en funcion de las perspectivas
y vivencias de los personajes.

— Circulos de debate: fomentar el debate entre los estu-
diantes, para que, mediante preguntas orientadoras,
puedan compartir sus posturas sobre las vivencias
del conflicto en cada historia.

— Juegos de rol: distribuir entre los estudiantes las his-
torias, con el fin de desarrollar dramatizaciones que
ayuden a comprender el impacto emocional del con-
flicto y generar conciencia y empatia sobre las secue-
las de la guerra.

— Andlisis de contexto: analizar con los estudiantes
cada historia con otros acontecimientos que se han
vivido en el pais, de manera que se fortalezca la im-
portancia de la memoria historica.

— Narraciones por la paz: invitar a los estudiantes a es-
cribir textos (cuentos, poemas, canciones) desde el
punto de vista de los personajes de las historias, para
imaginar acciones que pueden realizarse para fo-
mentar la paz.

— Gestion de conflictos: emplear las historias como base
para desarrollar actividades que puedan ayudar en
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la mediacidn de conflictos escolares, promoviendo el
didlogo y la construccién de acuerdos, asi como el
respeto ante opiniones divergentes.

Este trabajo tendrd un impacto significativo si logra-
mos que estas historias transmitan empatia, compasion
y reflexion, de manera que los lectores aprendan lecciones
para su propia vida y entiendan que todos somos respon-
sables en la construccién de paz.

Maria Alejandra Rojas Aguilar

Coordinadora de Parlamentos Andinos Juveniles y
Universitarios del Parlamento Andino, expresidenta y
exparlamentaria andina de la Universidad del Magdalena
(2014-2016).

Los relatos anteriores se basan en entrevistas, docu-
mentos e informes que recogen testimonios de victimas
del conflicto armado en Colombia. Entre ellos, se encuen-
tran los testimonios recopilados en Testimonios de la Rosa
Blanca: historias de mujeres victimas de reclutamiento for-
zado, violencia sexual y basada en género por parte de las
FARC-EP, publicado por la Corporacién Rosa Blanca Co-
lombia y el Centro Nacional de Memoria Histérica. Asi-
mismo, se han considerado informes de la Oficina del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos
Humanos (2023) y el Centro Nacional de Memoria Hist6-
rica, los cuales aportan un marco de comprension sobre la
busqueda de paz y reconciliacion de las victimas.
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Losautores también se inspiraron en estas fuentes biblio-
gréaficas para escribir las historias presentadas en el libro:

Castiblanco Herrera, C. (2019, 19 de septiembre). «Llegué
a Bogota solo con mi ropa y suefios»: victima del con-
flicto armado. Alcaldia Mayor de Bogota. https://bogo-
ta.gov.co/mi-ciudad/gestion-publica/historia-de-da-
vid-cortes-victima-del-conflicto-armado-en-bogota

Centro Nacional de Memoria Histérica (s. f.). Un
Nobel de Paz por la memoria. Centro Nacional de
Memoria Historica.

Durango, B. (2020, 30 de septiembre). Leyner Palacios, el
sobreviviente de Bojaya que llegd a la Comision de la
Verdad. Semana. https://www.semana.com/web/articu-
lo/leyner-palacios-el-sobreviviente-de-bojaya-que-lle-
go-a-la-comision-de-la-verdad/1610/

Mata, D. (2015, 17 de febrero). Montilva, el soldado que
pasé del secuestro a quedar mutilado en un campo
minado. Cronicas de un Soldado. https://cronicasdeu-
nsoldado.wordpress.com/2015/02/17/montilva-el-sol-
dado-que-paso-del-secuestro-a-quedar-mutila-
do-en-un-campo-minado/

Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Derechos Humanos (2023, julio). Victimas
de la guerra en Colombia buscan paz y reconcilia-
cion. https://www.ohchr.org/es/stories/2023/07/
war-victims-search-peace-reconciliation-colombia

Oquendo, C. (2023, 20 de febrero). Leyner Palacios: «Me
voy a esconder para que no me maten». El Pais. https://
elpais.com/america-colombia/2023-02-20/leyner-pala-
cios-me-voy-a-esconder-para-que-no-me-maten.html
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Palacios, L. (2023, 12 de febrero). Leyner Palacios cuenta su
vida como sobreviviente de Bojayd. El Tiempo.

Unidad para las Victimas (s. f.). Leyner Palacios: sobrevi-
viente de la masacre de Bojayd. Unidad para las Victimas.
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