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Prólogo

Es para mí un honor prologar Huellas en la memoria: 
narrativas del conflicto armado, una antología literaria que 
recoge las voces de las y los parlamentarios andinos de 
nuestra universidad, la Universidad del Magdalena. Esta 
obra se erige en un testimonio vibrante de la resiliencia, el 
coraje y el compromiso de nuestra comunidad estudiantil 
frente a la adversidad histórica de nuestro país.

A través de sus páginas, los autores, estudiantes líderes de 
nuestra alma mater, tejen con palabras el dolor, la esperanza 
y los sueños de un pueblo que ha sido marcado por el con-
flicto armado, pero que se niega a ser definido por él. Cada 
relato, construido sobre la base de historias reales y recopila-
do con un profundo respeto por la memoria colectiva, ofre-
ce una visión única de las luchas y aspiraciones de aquellos 
que han enfrentado la violencia, transformando su dolor en 
un llamado poderoso hacia la paz y la justicia.

El liderazgo y la dedicación de Deiber Alexander Romo 
Sánchez, presidente y representante estudiantil, merecen un 
reconocimiento especial. Su compromiso inquebrantable con 
la defensa de la democracia y la promoción de la paz ha sido 
fundamental en la concepción y realización de esta obra lite-
raria. Deiber, al igual que sus compañeros, personifica el espí-
ritu de lucha y la firme voluntad de nuestra comunidad uni-
versitaria para contribuir al fortalecimiento de la democracia 
y a la construcción de una sociedad más justa e incluyente.
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Esta antología no es solo una recopilación de textos; es 
un espejo que refleja las múltiples facetas de la experiencia 
humana frente al conflicto. Es, sobre todo, un testimonio del 
papel transformador de la educación y de cómo, a través de 
la palabra escrita, podemos luchar contra el olvido, honrar 
a las víctimas y abrazar la esperanza de un futuro en paz.

Invito a cada lector a sumergirse en estas páginas, a sentir 
y reflexionar sobre las historias que aquí se narran. Huellas en 
la memoria: narrativas del conflicto armado es un claro ejem-
plo del compromiso de la Universidad del Magdalena con la 
inclusión, la innovación y, especialmente, con la construc-
ción de memorias colectivas que nos permitan avanzar hacia 
un mañana en el que prevalezcan la paz y la reconciliación.

Como rector de la Universidad del Magdalena, no pue-
do más que expresar mi profundo orgullo y admiración 
por el trabajo realizado por Deiber y su equipo. Este libro 
es una muestra palpable de la labor crucial que las univer-
sidades y sus estudiantes pueden y deben tener en la cons-
trucción de una sociedad mejor.

Con profundo respeto y admiración por nuestros estu-
diantes y por todos aquellos que, con su pluma y su voz, 
contribuyen a la construcción de un país mejor, celebro la 
publicación de esta obra.

Felicitaciones a todos los involucrados en este proyec-
to por su valiosa contribución a la paz y la democracia en 
Colombia. Su labor nos inspira y nos recuerda que, juntos, 
podemos superar las sombras del pasado para alumbrar un 
futuro lleno de esperanza.

Pablo Vera Salazar, Ph. D.
Rector de la Universidad del Magdalena
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Presentación

La firma del Acuerdo Final para la Construcción de una 
Paz Estable y Duradera en Colombia representó para este 
país hermano una oportunidad relevante para transitar ha-
cia la paz. Colombia dejó de ser el país de la guerra para 
convertirse en «el país de la belleza», un paso que induda-
blemente le ha permitido fortalecer sus relaciones diplo-
máticas con los demás países de la región y que ha posi-
bilitado su presencia con mayor liderazgo en el escenario 
internacional. La región Andina es el territorio que mayor 
biodiversidad posee en el mundo. Aquí se encuentran im-
portantes sitios naturales como la cordillera de los Andes, 
la selva amazónica, Tiahuanaco, Caral, Machu Picchu, el 
lago Titicaca, las islas de Pascua y Galápagos… En defini-
tiva, somos la región de la belleza.

Por lo anterior, para el Parlamento Andino es loable ob-
servar cómo los nuevos liderazgos se apropian con convic-
ción de una nueva cultura de paz, porque también somos 
una región de paz. En consecuencia, valoramos muy posi-
tivamente el trabajo que han realizado los parlamentarios 
y parlamentarias andinas de la Universidad del Magdalena 
(Santa Marta, Colombia) por su dedicación a esta obra.

Huellas en la memoria: narrativas del conflicto armado 
es un libro inspirador que recoge cinco relatos basados en 
hechos reales sobre distintos actores del conflicto armado 
interno que vivió Colombia. Precisamente, esta es la virtud 
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académica de este trabajo, pues no solo recoge las viven-
cias de una parte del conflicto, sino que comparte las pers-
pectivas de los distintos actores implicados. Esta antología 
literaria busca convertirse en una herramienta pedagógica 
de consulta para que a través de historias se puedan com-
prender los efectos adversos de la guerra, pero, especial-
mente, para invitarnos a reflexionar sobre la paz.

Esperamos que la historia de Jaime, de Patricia, de 
Alexa y de los demás protagonistas de estos relatos sean 
un homenaje respetuoso a las víctimas del conflicto y los 
militares que dieron su vida para proteger a la población. 
También, para que a través de estos relatos se pueda enviar 
un mensaje para la reconciliación y el perdón, un llamado 
a reconstruir el tejido social y brindar nuevas oportuni-
dades para aquellos excombatientes que están en proceso 
de reincorporación.

Finalmente, recordemos lo que dijo Gandhi: «No hay 
caminos para la paz, la paz es el camino».

Dr. Gustavo Pacheco Villar
Presidente del Parlamento Andino
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positiva, para que puedan asumir los desafíos que necesita 
su ciudad, país y la región.

El liderazgo juvenil no solo es la voz crítica del pueblo 
representada por los jóvenes: es el análisis reflexivo, vehe-
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escritor y periodista ecuatoriano: «Desgraciado el pueblo 
donde la juventud no haga temblar al tirano».

Dr. Eduardo Chiliquinga Mazón
Secretario general del Parlamento Andino.
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Introducción

Huellas en la memoria: narrativas del conflicto armado 
es una reconstrucción de las memorias colectivas frente al 
conflicto armado colombiano, para socializar los actores, si-
tuaciones y violencias vividas durante estos años de guerra.

Este libro es una iniciativa de las y los parlamentarios 
andinos universitarios de la Universidad del Magdalena, en 
Santa Marta, Colombia. En estas páginas encontrará una re-
copilación de relatos recuperados del Centro de Memoria 
Histórica y otras organizaciones, que en los últimos años 
han centrado sus esfuerzos en acompañar a las víctimas en 
su reconocimiento y proceso de reparación. Por lo tanto, 
cada capítulo cuenta una historia basada en hechos reales, la 
cual fue editada para proteger la integridad de los afectados.

Esta iniciativa de los parlamentarios hace parte de un 
proyecto a largo plazo, enfocado en la construcción de he-
rramientas propias para la socialización y reflexión de estas 
temáticas en aulas escolares de básica secundaria, espacios 
barriales o populares, por lo que este libro es una herra-
mienta sin ánimo de lucro para la difusión y facilitación de 
la información. La escritura en clave literaria se esfuerza 
en expresar los hechos de manera creativa y comprensible, 
apta para el público en general.

Estos capítulos responden a la socialización de actores 
o situaciones específicas, recurrentes en las memorias co-
lectivas de los territorios y sus distintas comunidades, por 



14

Huellas en la memoria: narrativas del conflicto armado. Antología literaria 
del Parlamento Andino de la Universidad del Magdalena

lo que se podrá encontrar información relevante para el 
proceso de diálogo y aprendizaje: las referencias al rela-
to original, un glosario de términos aplicados al contex-
to y las asociaciones o entidades donde pueden encontrar 
más información sobre el tema. De esta forma, intentemos 
construir rutas claras para el acceso a información objetiva 
y de sentido humanitario.

Zharic Michel Hernández Montaño
Estudiante del Programa de Antropología de la 

Universidad del Magdalena
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Jaime, un río de esperanza

Leydis Carolina de Armas Martínez, Adriana Milena 
Campo Fernández, Luis Miguel Toscano Sánchez, 

Dayana Beatriz Ahumada Payares y Deiber Alexander 
Romo Sánchez

Lo que se pintaba como un día más en la rutina de un pue-
blo de aquellos olvidados por el Estado, no lo era para nada, 
pues no comenzaba el día con los cantos vespertinos de los 
gallos, sino con un silencio inquietante, de esos que no ins-
piran mucha confianza, traducido en la voz de los mayores:

—Algo muy grave va a suceder en este pueblo…
La muerte recorría las calles, cubriéndolas con un man-

to de tinieblas, dejando tras de sí un silencio sepulcral. 
Mientras las sombras se movían sigilosamente, el aire se 
cargaba de tensión y había una sensación de tragedia en 
cada esquina. Ese abrumador y terrorífico silencio solo 
presagiaba los estruendos de fusiles, acompañados de los 
gritos incesantes de los desgraciados que huían de los hijos 
de Abadón1, los destructores, que luchaban entre sí por el 
control del abismo en que convirtieron ese pueblo olvida-
do de la mano de Dios.

… Y los justos pagarán por los pecadores.

1. Abaddón es el nombre de un ser angelical o un lugar asociado con la 
destrucción (Apocalipsis 9:11). A menudo se ve como una personificación de 
la muerte.
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La violencia ya se había apoderado de las pequeñas ca-
lles, el miedo se había vuelto insoportable. Para muchos, la 
única opción era huir y buscar un refugio que les diera un 
poco de tranquilidad.

Desgarrados por la guerra y cargando el peso de la tra-
gedia en sus corazones, cada uno tenía sus propias historias 
de pérdida y sufrimiento, pero todos compartían el anhe-
lo de un lugar donde pudieran encontrar un respiro, un 
consuelo, un sentido de comunidad, aunque eso no fuese 
a remplazar sus hogares.

Allí, en medio de la plaza central, se levanta un santua-
rio de formas densas, envuelto en el sonido de la serenidad, 
el lugar donde más se busca ayuda, la soledad no existe 
y las plegarias tienen su lugar. La pesada puerta de madera 
crujió. Al entrar, un suspiro colectivo de alivio se escapó 
de sus labios. Allí, en la penumbra, se encontraron con una 
multitud de personas que reflejaban en sus ojos aquella si-
tuación traumática. No había necesidad de palabras para 
comprender el dolor que se ocultaba detrás de cada mirada 
y el deseo de paz en sus corazones.

Aunque el mundo exterior seguía en caos y la guerra 
continuaba su furia, la iglesia se convirtió en aquel peque-
ño refugio que le ofrecería una pausa a tanto sufrimiento. 
En ese paraje sagrado, las diferencias se disipaban y solo 
quedaba esperar que todo terminara.

Allí, se encontraba Jaime, atrapado en una pesadilla 
de violencia y destrucción. Las calles estaban envueltas 
en humo y el sonido ensordecedor de los disparos llena-
ba el aire. Pero en medio de ese infierno, Jaime sostenía 
en brazos a su pequeña hija, la luz que aún brillaba en su 
vida. Sobre ellos se alzaron los escombros y la tierra con el 
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retumbar de múltiples bombas, llevándose consigo historias 
y deseos por delante.

La bomba había caído en la iglesia, sumergiendo el lu-
gar en un frenesí infernal. En ese momento, Jaime vivió 
momentos de total ensordecimiento donde veía su vida 
pasar delante de sus ojos.

Con el corazón latiendo desbocado y las lágrimas amena-
zando con inundar sus ojos, sabía que el tiempo se agotaba, 
que la vida de su hija estaba en peligro inminente. Sin pen-
sarlo dos veces, saltó hacia adelante, adentrándose en el fuego 
y el humo, sosteniendo fuertemente a la pequeña niña en sus 
brazos para intentar salvarla, mientras el aire se llenaba con 
ráfagas de metralla y fuego que les estaban arrebatando todo.

La guerrilla ya se encontraba del otro lado de la plaza, 
pero las ráfagas mortales aún seguían, justo donde él y los 
demás civiles se encontraban. Eran testigos de un infierno 
entre dos frentes, en medio de un fuego cruzado.

En ese escenario maquiavélico, se desató un llanto abru-
mador. Una mujer, aferrada al cuerpo sin vida de su pe-
queño hijo, clamando en medio de sollozos desesperados:

—¡Mataron a mi hijo!, ¡mataron a mi hijo!
Aquellas palabras resonaron en lo más profundo de Jai-

me y se quedaron grabadas en su alma. Fue realmente des-
garrador. Aun así, debió convencerla de dejar el cuerpo del 
pequeño, pero una madre raras veces abandona a sus hijos, 
incluso si están muertos.

Jaime y su pequeña se encontraron solos en ese esce-
nario desolador, y aunque habían escapado de la muerte 
inminente, su travesía no había terminado.

Los escombros estaban por todas partes, al igual que los 
recuerdos dolorosos que aún persisten en su mente.
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Después de los días oscuros que dejaron un rastro de 
destrucción y sufrimiento, todo parecía haberse calmado. 
Ahora el silencio venía acompañado por el canto de las 
aves, pero el dolor aún estaba en el aire, solo quedaban los 
pedazos para recoger. Jaime, entonces, tomó una decisión 
que cambió el rumbo de su futuro.

Desde niño observó a su padre y a los demás adultos de 
su comunidad usar las palabras y los argumentos para so-
lucionar diferencias, fueran grandes o pequeñas. Recordó 
aquella época donde actuó como agente de paz. Cuando 
las FARC comenzaron a reclutar jóvenes, los líderes de la 
iglesia pidieron a los guerrilleros que escucharan una so-
licitud pública de no involucrar civiles en el conflicto. Él 
había sido elegido para dirigirse a ellos, y luego de dar su 
discurso, un ensordecedor aplauso rompió el silencio. En 
lugar de dispararle, respondieron con un gesto inesperado: 
reconocimiento y admiración. Con el recuerdo fresco de 
aquel momento en el que su voz conmovió a los guerri-
lleros, se enfrentaba a un nuevo desafío como líder y de-
fensor de la paz. La invitación a las mesas de diálogo en 
La Habana era un reconocimiento a su arduo trabajo y sa-
bía que esta oportunidad era invaluable para llevar la voz 
de su comunidad al mundo. Tenía experiencia y se había 
preparado mucho, confiaba en el don de sus palabras; de-
bía hablar acerca de los enormes y duraderos impactos del 
conflicto en su comunidad. El mundo entero estaría escu-
chando. Pero ¿cómo colocar en un corto discurso décadas 
de sufrimiento de miles de compatriotas?

Con el corazón apretado y una mirada cargada de de-
terminación, se paró frente a la multitud expectante. Cada 
palabra que saldría de sus labios estaba impregnada con el 
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poder de un mensaje profundo y significativo. No busca-
ba redención ni pretendía borrar el pasado, pero anhelaba 
que sus palabras resonaran lo suficiente en los corazones 
de quienes lo escuchaban.

Desplegó su relato con una mezcla de sinceridad y arre-
pentimiento. Detalló cada uno de los errores cometidos, 
cada herida infligida y cada vida truncada. No escatimó en 
describir el dolor y la angustia que había dejado a su paso. 
No se permitió excusas ni justificaciones, era momen-
to de enfrentar la verdad de frente y abrir las compuer-
tas de la empatía.

Después de su intervención, ocho representantes de la 
guerrilla se le acercaron con una propuesta sorprendente: 
querían pedir perdón a la gente de Bojayá. Sin embargo, 
llevar ese mensaje a un pueblo tan devastado era un de-
safío abrumador. ¿Cómo iban a hablarles de perdón a las 
32 comunidades indígenas y 19 consejos comunitarios que 
habían sufrido la violencia? Además, tenían que enfrentar 
al conflicto armado y superar las dificultades para llegar 
a toda la región, debido a las distancias geográficas.

Jaime empezó a trabajar junto a los líderes de Bojayá 
para discutir la propuesta y evaluar si las comunidades es-
taban dispuestas a reunirse con los guerrilleros. Algunos 
decían que era demasiado complicado e incluso descabe-
llado. Otros comentaban que sí querían escucharlos, pero 
bajo ciertas condiciones. Recopilar las opiniones de las 
víctimas fue un desafío en sí mismo. Cada jornada revivía 
el dolor que habían experimentado. Las condiciones que 
planteaban las comunidades eran claras: solo escucharían 
a los guerrilleros si no se trataba de un espectáculo mediá-
tico para obtener beneficios políticos.
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A los habitantes de Bojayá les preocupaba que el per-
dón se convirtiera en un acto político, ¿y quiénes eran ellos 
para culparlos? Además, ¿cómo podrían pedir perdón si 
seguían siendo revictimizados? Mientras ellos hablaban de 
perdón en La Habana, la gente protestaba por la presencia 
de minas antipersona en sus territorios, por las vacunas2 
y las restricciones a la movilidad en la región. Los comer-
ciantes, los agricultores de plátano, los conductores de lan-
chas. Todos seguían siendo afectados.

La gente decía que cómo podrían pedir perdón en ese 
contexto. Si querían hablar, debían poner fin a todas sus 
acciones en Bojayá. Jaime se comprometió con la comu-
nidad y, solo un mes después de llevar el mensaje de las 
FARC a las comunidades, la mayoría estuvo dispuesta 
a escuchar a los guerrilleros bajo las condiciones que ya 
se habían planteado. Jaime volvió a Cuba con sentimien-
tos encontrados: su gente quería hablar de perdón, aunque 
internamente se preguntaba si era necesario este perdón 
para continuar sanando.

¡Pero fue una total sorpresa! Las FARC no solo acepta-
ron las condiciones existentes, sino que estaban dispuestas 
a discutir cualquier otra que surgiera durante el proceso 
de indulgencia. Jaime se sorprendió una vez más. ¿Qué ha-
bía sucedido? La gente había establecido sus condiciones 
para el acto de perdón, creían que las FARC se negarían, 
pero no fue así.

2. vacuna: término coloquial para la microextorsión, dinero de baja cuantía 
que las organizaciones delictivas piden periódicamente a los comerciantes y 
residentes del lugar donde ejercen el control.
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Se comenzaron a ver cambios significativos. Ya no exis-
tían vacunas, no se sembraban minas antipersona ni se 
reclutaban niños. Las FARC cumplieron con las condicio-
nes establecidas.

Con las condiciones cumplidas, ya no había excusa para 
no aceptar el acto de perdón. Las FARC pidieron perdón 
y expresaron su deseo de reunirse con la comunidad. Pero 
a medida que avanzaban las reuniones en Cuba, la comuni-
dad fue notando que no solo se trataba de pedir perdón, sino 
un reconocimiento de responsabilidad. Los testimonios de 
la gente lo demostraban. «¿Pero perdón? Miren lo que nos 
hicieron», decían. No podían pedir perdón si no existía una 
actitud de reconocimiento de las acciones violentas.

Antes de partir hacia La Habana, Jaime no creía en el 
poder del perdón. Sin embargo, su perspectiva cambió por 
completo al mirar a aquella mujer a la cual, en algún mo-
mento, ayudó en la que pudo ser, quizá, la situación más 
difícil de su vida: aquella mujer que velaba por el cuerpo 
de su hijo sin vida, aquella que vociferó las palabras que 
más marcaron su vida: «¡Mataron a mi hijo!, ¡mataron a mi 
hijo!». Pensó: «Si ella, que sufrió tanto y vio a su hijo falle-
cer en sus brazos, encontró el perdón, ¿por qué yo no?». 
Le preguntó: «¿Por qué crees en ellos?, ¿por qué los per-
donas?». Ella respondió con una reflexión que tocaría las 
fibras de Jaime: «El pasado es pasado, no lo podemos cam-
biar, no nos podemos aferrar a él, solo aprender, liberar-
nos de la carga de resentimientos y heridas, eso nos abre el 
camino hacia la sanación y la paz interior. Ahora podemos 
cambiar el futuro y dar la paz que nosotros no obtuvimos». 
En ese momento, Jaime encontró una chispa de esperanza 
que le recordó por quién empezó todo esto: su amada hija. 
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Esta era una posibilidad real de cambio. Sí, era una vícti-
ma, pero ¿por qué no abrirse a la reconciliación?

Se repetía a sí mismo: «Hombre, mi dolor es inmenso, 
pero el sufrimiento de aquellos que me rodean también 
es profundo». Descubrió que esa oportunidad de ayudar 
a construir la paz le estaba sanando a sí mismo. Entendió 
que escuchar al victimario no era un favor que hacían, sino 
una necesidad imperante. Debían desprenderse de esa idea 
arraigada en la sociedad colombiana, pues vivir con rabia 
y cerrados al diálogo solo los mantenía atrapados en un 
ciclo interminable de resentimiento.

Tras casi dos décadas del suceso que marcó un antes 
y un después en la vida de Jaime, este había hecho de todo 
para defender la dignidad y la vida de las comunidades. Su 
esfuerzo se vio reconocido por la comunidad internacio-
nal. Era bueno saber que por fuera del país muchos expre-
saban admiración y respeto por dicha lucha. Por lo pronto, 
sentía que habían logrado que el mundo escuchara.

Era un tributo a su resiliencia y a la voluntad de cons-
truir un mundo mejor. En medio de tanta oscuridad tam-
bién había rayos de luz y momentos que le llenaban de or-
gullo, momentos que le habían hecho crecer como persona.

Había dedicado la mitad de su vida a trabajar con las 
víctimas del conflicto armado, comprometido con los de-
rechos de los campesinos, las comunidades afro y de todos 
los colombianos en general. Su compromiso surgía de su 
propia experiencia, pues él conocía de primera mano lo 
que significa que pasen por encima de ti.

Su esfuerzo fue reconocido. Fue nombrado comisionado 
de la verdad y se prometió trabajar siempre a favor del escla-
recimiento de la verdad, en la ardua tarea de la construcción 
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de la paz y el gran desafío de andar por el sendero de la re-
conciliación. Seguro que no será nada fácil y que por el ca-
mino encontrará personas que no le quieran, que probable-
mente intentarán hacerle daño; pero no se doblegaría ante 
los déspotas ni renunciaría a sus principios de estar siempre 
del lado de la justicia, pues se lo debía a sí mismo, a sus fa-
miliares y amigos que ya no estaban con él, pero, sobre todo, 
a su hija, por la que inició toda esta travesía.

En su discurso, exclamó: «Ahora, como nuevo comisio-
nado de la verdad, quiero llegar a territorios aún más pro-
fundos, en un trabajo conjunto con los demás compañeros 
de lucha. Deseo que los colombianos conozcan la historia 
interna de nuestro país para que se quiten la venda y ya no 
acepten más violencia disfrazada, sino que, por el contra-
rio, trabajemos juntos por alcanzar la paz. Que no se quede 
en procesos, en papel o en ceremonias; el objetivo es que 
trascienda y nos apropiemos de ella, defendiendo nuestros 
derechos y nuestra verdad».

Sin embargo, como era de esperarse, su labor no fue del 
agrado de todos. Él y su familia fueron víctimas de amena-
zas, tuvieron que desplazarse y huir de los violentos. Con-
sideraban al líder social un peligro para ellos, y por eso 
decidieron que él y la labor que estaba realizando debían 
desaparecer del territorio cuanto antes.

Después de ser nombrado comisionado, solo empeoró la 
situación. Había recibido tantas amenazas durante su labor 
que se podría pensar que ya debía estar acostumbrado, pero 
alguien como él nunca podría acostumbrarse a lo injusto, 
a vivir con angustia. Esta vez la amenaza lo alarmo aún 
más, pues le llegó a su hija un mensaje de texto, en donde 
le informaban que le daban 12 horas para marcharse de su 
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región, de lo contrario los asesinarían a ambos. Ni siquiera 
conocía el grupo armado responsable, podía ser cualquiera; 
de lo que sí estaba seguro era de lo aterrado que se encon-
traba en ese momento. Llegó a su mente aquel fatídico día 
en el que casi pierde a su hija, en el que casi pierde todo lo 
que le importaba. Jaime no es de esos que se acobardan, 
pero entendía que esta vez era diferente: se habían meti-
do con su ángel.

No se podía sacar ese mensaje de texto de su cabeza: 
«Piérdete, o tú y tu padre serán el homenaje». Es un poco 
irónico que alguien que lucha y ha trabajado arduamente 
por la paz tenga que salir corriendo para poder conseguir 
un poco de ella. Iba a esconderse para que no asesinaran 
a su hija, pues no quería que ella acabara en un ataúd injus-
tamente por otro botín de impunidad.

Parecía que esta vez la muerte se había prendado fuerte-
mente de él y seguía de cerca sus pasos, como en venganza 
por haberse escapado de ella ese día en la iglesia. Pero un 
día al parecer se cansó de esperar y fue a su encuentro.

Jaime estaba con el guardaespaldas que le habían asigna-
do. El sol se había escondido tras nubes grises que tapaban 
el cielo por completo, un ambiente lúgubre se asomaba. En 
cuestión de segundos, las balas comenzaron a llover sobre 
ellos en ráfagas sin pausa alguna. Todo parecía perdido, a su 
mente vinieron los horribles recuerdos del día donde perdió 
todo, sus oídos zumbaban con el sonido estridente de los 
disparos. Todo pasó lento, y por un instante el mundo se 
detuvo, solo recuerdos de sangre y llantos. Por cuestión de 
un milagro, Jaime logró sobrevivir a ese fatídico día, aunque 
los demás a su alrededor no contaron con la misma suerte, 
como si todo se estuviese repitiendo.
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Pero ese no sería el plan que el destino le depararía Jai-
me. La que más sabía esto era su hija, que con determina-
ción en sus ojos le dijo a su padre: «Te entiendo y sé que 
quieres protegerme, pero no podemos quedarnos aquí sin 
hacer nada. No puedes ignorar todo lo que hemos vivi-
do y simplemente escondernos. Si no hacemos algo ahora, 
¿qué sentido tiene todo lo que has luchado en el pasado? 
Quiero ayudar, quiero ser valiente como tú y marcar la di-
ferencia, así que lucha por nosotros». Jaime, entre lágri-
mas, le prometió defender todo por lo que una vez luchó.

Entendió que el camino hacia la verdad y la reconci-
liación sería largo y sinuoso, pero está dispuesto a enfren-
tar cada obstáculo con valentía y determinación. Pues 
solo a través del conocimiento y el reconocimiento de 
nuestra historia podremos forjar un futuro mejor, don-
de la paz sea una realidad palpable y duradera para todos 
los colombianos.

Gracias a la perseverancia de Jaime, Bojayá se ha con-
vertido en un símbolo de resiliencia y esperanza, donde las 
cicatrices del pasado se están transformando en semillas de 
un futuro mejor. Él continúa trabajando incansablemente 
en la defensa de los derechos humanos, inspirando a nue-
vas generaciones a levantar la voz y luchar por la igualdad. 
Su labor ha trascendido las fronteras de su comunidad, lle-
gando a oídos de líderes y organizaciones internacionales 
que reconocen la valentía y dedicación de Jaime.

Su vida no ha sido fácil, pero su determinación y coraje 
han demostrado que es posible sobreponerse a las trage-
dias y convertirlas en combustible para el cambio. Su his-
toria es un testimonio vivo de que la paz y la reconciliación 
son posibles, incluso en los momentos más oscuros.
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Hoy, Jaime es un símbolo de esperanza para todos aque-
llos que luchan por un mundo más justo y equitativo. Su 
nombre es mencionado en discursos, su historia es com-
partida en libros y su espíritu inspirador vive en cada cora-
zón que busca un futuro mejor.

En cada rincón de Colombia, su figura sigue iluminando 
el camino hacia un país donde la violencia y la injusticia sean 
solo un recuerdo doloroso. Su legado perdurará en la me-
moria colectiva y será el motor que impulse a las generacio-
nes venideras a construir un mundo en el que prevalezcan la 
paz, la justicia y el amor por encima de cualquier conflicto.

Y así, con cada paso que da, sigue escribiendo su his-
toria, dejando una huella imborrable en la lucha por un 
mundo más humano y solidario. Su vida es un testimonio 
claro de que cada individuo tiene el poder de marcar la 
diferencia y transformar la realidad que nos rodea.
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Ser víctima del conflicto armado e integrante de la 
comunidad LGTBIQ+ representó, durante y después de la 

guerra, una cruz a cuestas camino al calvario.

Este es un relato de lo que padecieron algunas víctimas del 
conflicto armado pertenecientes a la comunidad LGTBIQ+, 
construido a partir de entrevistas a víctimas de violencia física 
y verbal debido a su orientación sexual e identidad de género 
en diferentes ámbitos (académico, laboral y social) durante 
y después del conflicto armado, por parte de integrantes de los 
grupos al margen de la ley, funcionarios(as) públicos, compa-
ñeros(as), profesores(as), colegas de trabajo y ciudadanos(as). 
Lo anterior generó barreras para que accedieran a servicios de 
salud y educación, así como a oportunidades empleo; asimis-
mo, tuvo un impacto negativo en su salud física y emocional.

Esta historia es una invitación a pensar, reflexionar 
y empatizar, ya que, visibilizando y denunciando la vio-
lencia basada en la orientación sexual e identidad de géne-
ro, se puede construir un país donde todos los ciudadanos 
puedan vivir libres del miedo y la discriminación.
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***

Un sonido ensordecedor interrumpió el sueño de la fa-
milia Chamorro Rodríguez.

—¿Qué sucede? —preguntó un poco confundi-
da Patricia.

—¡Resguárdate debajo de la mesa! —le ordena su 
madre. Solo escuchaban el estruendo de las balas so-
bre sus cabezas.

Habiendo cesado la ráfaga de disparos, Patricia, su ma-
dre y sus hermanos caminan entre la neblina espesa de 
humo y polvo hasta la sala de su casa.

—¡No, no puede ser!, ¡le dispararon a su padre! ¡Llamen 
a una ambulancia!

Patricia se apresura a llamar una ambulancia; sin embar-
go, su padre llega sin signos vitales al hospital municipal.

—¡Papá, papá, despierta, por favor! —imploran los her-
manos de Patricia sobre el cuerpo de su padre.

Días después, Patricia comprendió que la guerra le ha-
bía arrebatado a su padre y que ella debía asumir su rol por 
el bienestar de su familia.

—No estamos seguros acá, papá ya no está para pro-
tegernos— dijo Patricia, sintiendo un vacío profundo en 
su corazón—. Quedarnos en el municipio sería vivir en 
incertidumbre y exponerlos a ser víctimas del recluta-
miento forzado o el asesinato. Desde hace un tiempo, he 
venido ahorrando un dinero. Con lo que tengo nos pode-
mos ir a Bogotá.

Con las maletas llenas de esperanza e ilusiones, la fami-
lia Chamorro Rodríguez se embarca en un bus con destino 
a la ciudad capital.
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—¡Hemos llegado, familia!
—Hermana, pero esta casa no se parece en nada a la 

nuestra, es muy pequeña y se encuentra deteriorada.
—No te preocupes, esta situación va a ser transitoria. Voy 

a encontrar un trabajo estable y una escuela para ambos.
Patricia, una joven vallecaucana, transexual y víctima 

de la violencia armada, emprende el desafío de encontrar 
trabajo en una nueva ciudad.

—Buen día, mucho gusto, mi nombre es Patricia Cha-
morro Rodríguez. Tengo los conocimientos que se re-
quieren en asesoría de ventas, cuento con el perfil labo-
ral que buscan.

—Disculpa, de pronto la oferta laboral no fue lo su-
ficientemente clara, requerimos a una mujer hetero-
sexual. Muchas gracias.

Experiencias similares tuvo que vivir Patricia en su bús-
queda de trabajo. Ante la situación desesperada en que 
vivía, tuvo que vender dulces en el Sistema Integrado de 
Transporte Público (SITP) y Transmilenio.

—Mamá, es muy poco dinero, debemos aprender a vi-
vir prudentemente mientras consigo un empleo.

	 Uno de esos tantos días, se topó con lo que parecía 
ser una oportunidad.

—Buen día, Patricia. Llevo varios días observando tu 
trabajo y tienes el perfil indicado para la oferta laboral dis-
ponible en mi bar.

—¿En serio? Tu propuesta ha llegado en el momento 
más esperado, cuéntame qué debería hacer en el bar.

—En realidad, la labor es muy sencilla: únicamente de-
bes atender a los clientes del bar hasta el cierre.
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—Entiendo, ¡muchas gracias, Yurani! ¡Cuenta conmi-
go! Mañana mismo puedo empezar si lo necesitas.

—Sí, claro. Mañana nos vemos.
Con el pasar del tiempo, Patricia sentía que no disfru-

taba de su trabajo, los horarios eran extensos y el lugar se 
encontraba distante de su casa.

—Yurani, sinceramente me encuentro un poco cansa-
da, pero no me puedo rendir. Gracias a este trabajo he lo-
grado tener una calidad de vida digna para mí y mi familia. 
Mis hermanos retomaron sus estudios y mi madre puede 
atenderlos en casa.

—No te preocupes, amiga, en estos momentos, en una 
sede más cercana a tu casa, hay una vacante disponible. 
Debes entretener a los clientes por medio de un espectá-
culo de drag queen, pero tendrás un horario más flexible 
y un mejor salario.

—¡Increíble! Sin pensarlo, amiga, me interesa.
—Listo. Voy a hablar con el gerente de la sede del bar 

para recomendarte y que puedas empezar mañana.
Dicho trabajo no era lo que Patricia se imaginaba.
—¡Yurani me engañó! Además de tener que vestirme, 

maquillarme y bailar de una forma extravagante, con la que 
no me siento identificada, esto no se trata de un espectácu-
lo público, sino de un espectáculo privado para los clientes.

—Lo siento mucho, compañera, pero desde que entras 
a este lugar es difícil salir.

El suceso que Patricia estaba experimentando le evocó 
sus vivencias en la educación básica y media en la institu-
ción educativa del municipio.

—Mamá, ¿recuerdas cómo me sentía durante mi ado-
lescencia en la escuela del pueblo?
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—Sí, claro, hija, es imposible olvidarlo. Te sentías sola 
y empezaste a padecer problemas psicológicos como con-
secuencia del peso de las reglas heteronormativas y la dis-
criminación por tu condición sexual.

—Yo tampoco lo olvido, mamá. La institución, los di-
rectivos, los maestros y mis compañeros me impusieron 
espacios, formas de vestir, deportes y pensamientos, los 
cuales no me representaban.

—¿Por qué recuerdas eso ahora, hija?
—Porque así me siento en estos momentos.
—Patricia, te presento al señor Luciano, es un cliente 

VIP. Por favor, pórtate muy bien con él para que continúe 
visitando nuestro bar.

Con el pasar del tiempo, Patricia se vio obligada a rea-
lizar cosas que no quería. Fue víctima de discriminación 
y marginación, que se reflejaban en violencia verbal y físi-
ca, lo que la sumió en un cuadro de ansiedad y depresión.

—Hija, tú no estás bien. Por favor, renuncia a ese trabajo.
—No puedo renunciar, mamá. Del dinero que obtengo 

dependemos todos.
En uno de esos tantos días, Patricia sufrió un desmayo 

por el que fue remitida a urgencias. Después de una serie 
de exámenes médicos, los doctores que la atendieron le co-
municaron que era portadora del virus de la inmunodefi-
ciencia humana (VIH).

—¡No puede ser posible, doctor! Dígame que esto no es 
cierto, que el examen médico se encuentra errado.

—Lamentablemente, no es así, Patricia. Realizamos 
el examen médico en tres ocasiones y en todas arrojó un 
resultado positivo.
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La noticia le cayó como un baldado de agua fría a Patri-
cia. En ese momento comprendió que había tocado fondo. 
A partir de esa situación, decidió no volver a ese lugar que 
la había conducido a su tragedia.

—Mamá, necesitas saber que acabo de renunciar al 
trabajo y voy a iniciar un tratamiento contra el VIH, del 
cual soy portadora. Comprendo que esta noticia te puede 
entristecer y decepcionar, pero quiero que sepas que voy 
a luchar por mantener un buen estado de salud y continuar 
con lo que en un principio fue mi proyecto de vida.

—¡Ay, hija!, lamento mucho por lo que estás pasando, 
pero aquí estamos tus hermanos y yo para apoyarte.

—Muchas gracias, mamá, eso es lo que más necesito 
en estos momentos.

—Desconocemos lo que pudiste haber vivido en ese tra-
bajo. Sin embargo, así como te esforzaste por brindarnos 
una calidad de vida, nosotros nos vamos a esforzar para 
que tú puedas tener un proceso de recuperación adecuado.

—¿A qué te refieres, mamá?
—Me refiero a que tus hermanos y yo podemos buscar 

un empleo y cuidarte durante tu proceso de recuperación.
—¡Ay, mamá! Lo valoro demasiado, en estos momentos 

me hace falta mucho mi papá.
—Lo sé, hija. Estoy segura de que tu papá desde el Cielo 

nos está cuidando y no nos va a desamparar.
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Renacer en la Gran Ciudad

Sharoll Johanna Sánchez Ardila, Juana Cristina 
Martínez Roldán, Nohelia Urueta Consuegra, Rosibel 

Yiseth González Jiménez y Luis Miguel Hernández Tapia

Nací en la época donde las quebradas, riachuelos, ríos 
y hasta los pequeños yacimientos de agua estaban teñidos 
de un rojo carmesí. Entre esas majestuosas montañas, el 
dulce canto de las aves no era más que el aviso inquebran-
table e inevitable del próximo grito desesperado de una 
madre desolada entre miles. Por desgracia, aquellos ruegos 
al cielo, impotentes y llenos de angustia, solo quedarían 
penando vivamente entre susurros en el viento. Con un 
poco de atención, incluso puedes escuchar también, entre 
las montañas, las dulces voces danzar fervientemente al 
ritmo de los disparos.

Por suerte (si se le puede llamar suerte), las plegarias de 
mi madre fueron escuchadas por los majestuosos cielos, 
testigos silenciosos de aquellas familias que no pudieron 
evitar aquel desgarrador desenlace, ver como uno a uno 
sus seres queridos se desvanecían en grandes camiones 
o entre filas. A lo lejos, veía cómo de los ojos de mi ma-
dre se desbordaban pequeños riachuelos de lágrimas que, 
poco a poco, se convertían en dos imponentes ríos que 
caían sobre sus delicadas mejillas. Mi padre, que apenas 
podía sostenerla, tenía una mirada temerosa; pero, ahora 
que detallo aquel desgarrador recuerdo con cuidado, me 
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doy cuenta de que aquellos ojos decaídos y un tanto de-
solados emitían realmente una mirada de esperanza con 
pequeños toques de alivio. Mi pequeña y querida herma-
nita estaba totalmente petrificada, como si su cuerpo solo 
fuera un cascarón sin alma tras presenciar aquel suceso. 
Aquellas miradas se clavaron como estacas en mi corazón 
y alma, mientras me alejaba entre el basto monte, en aquel 
viejo burrito, a la Gran Ciudad, donde mi vida ya no co-
rrería peligro.

En medio de la maleza, con un hambre voraz que lo-
graba controlar con uno que otro fruto que encontraba 
a mi paso, rezaba con que eso fuera lo único que encontra-
ra. Cuando la noche pintaba por completo las montañas, 
aquellos relatos contados por mis abuelos, tíos y padres, de 
los cuales era totalmente escéptico, cobraron vida. Algunas 
estrellas y la luna eran testigos del miedo que me helaba 
hasta los huesos. El aullido de los monos retumbaba en mis 
oídos como voces que intentaban llevarme a la locura, tal 
como mi tío Jacinto había contado en más de una ocasión 
en aquellas ruidosas fiestas familiares. Con el pecho en 
alto, como un elegante pájaro, alardeaba seguir totalmente 
cuerdo al no poder aquellas voces seducirlo, gracias a su 
perrenque3 y cañaña4.

Los majestuosos árboles y montañas se deformaban, 
todo su encanto se desvanecía, quedando repugnantes 
figuras que me horrorizaban, a tal punto que sin darme 
cuenta comenzaba a llorar como niño pequeño; contraía 
las rodillas contra mí, para que el dolor en mi pecho fuera 

3. Perrenque: Fuerza, energía.
4. Cañaña: fuerza, energía, valor.
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más ligero, me sentía sofocado, ahogado y solo. La idea de 
que en cualquier momento podía terminar como aquellos 
que, con suerte, años después, sus familias pidieran sus 
huesos, retumbaba en mi cabeza tan fuerte que sentía que 
iba a explotar. El dolor se incrementaba a tal punto que 
el ruido de los insectos, las aves nocturnas y los reptiles 
se distorsionaba en mi mente, tanto que escuchaba la dul-
ce voz de mi madre cantándome aquella vieja canción de 
cuna con la que me arrullaba cuando era pequeño. Así fue 
como logré conservar mi cordura durante esos cinco días.

Un soplo de alegría me abrazó cuando llegué a la esta-
ción, cada vez estaba más cerca de llegar a la Gran Ciudad. 
Con la plata que logré conseguir por la venta de mi viejo bu-
rrito, junto con una parte de los pocos pesos que mi madre 
colocó en mis bolsillos, compré el pasaje a la Gran Ciudad.

Parecíamos sardinas enlatadas en aquel carrito. Real-
mente pensé que sería un viaje más tedioso de no haber 
sido por las figuras borrosas de los árboles que me marea-
ban, provocando que me quedara profundamente dormi-
do durante gran parte del viaje. Después de largas horas, 
un montón de palitos empezaron a aparecer y, a medida 
que nos acercábamos, formaban enormes edificaciones 
que parecían rozar los cielos. Por fin, llegué a la Gran Ciu-
dad, pero mis ojos solo podían percibir aquel paisaje no-
vedoso en una escala de grises a pesar de que en este lugar 
estaría a salvo.

En el terminal, tomé mi bolso y empecé a caminar 
buscando la salida. Al hacerlo, me quedé totalmente pe-
trificado en medio de aquella masa de gente. Sentía cómo 
sus hombros me chocaban abruptamente como olas, que 
en repetidas ocasiones me hacían perder el equilibrio. En 
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un descuido terminé en el suelo frío, que heló cada ar-
ticulación de mi cuerpo, y no fue hasta que el llanto de 
un pequeño bebé retumbó en mis oídos que puede salir 
de aquel trance.

Fuera de aquella jaula de animales salvajes, di un respi-
ro hondo y comencé a caminar en busca de un sitio para 
pasar la noche, sitio que nunca encontré. A la mañana si-
guiente, intenté llenarme de ánimos para seguir en busca 
de un punto en donde me pudiera hospedar. Pese a que mi 
primera noche no fue tan satisfactoria, no iba a dejar que 
esas emociones me derrumbaran tan fácilmente. Ese día 
aprendí una gran lección que hasta el día de hoy tengo pre-
sente: por más nobles que sean las intenciones del corazón 
de una persona, siempre serán juzgados por aquello que 
los demás ven de su exterior.

Mientras deambulaba por las amplias calles, dos chi-
cos que iban delante de mí se cambiaron al otro lado de 
la acera. Aquella acción, a la que no le di mucho cuidado, 
era el presagio de la humillación y el rechazo que sufri-
ría horas después. Cuando el frío de la mañana empezaba 
apaciguarse por los intensos rayos del sol, vi a lo lejos un 
enorme letrero que decía «se arriendan habitaciones». Me 
alegré, y sin dudar entré en aquella casa. Había una gran 
sala donde estaban otras personas esperando su turno para 
hablar con la casera. Mis pies me dolían y para ese momen-
to estaban todos hinchados, así que decidí sentarme en el 
pequeño espacio que quedaba en uno de los sillones que 
adornaban la sala.

Uno de los hombres que estaba sentado en el sillón me 
pregunta, con voz burlona, que si me sentaré. Al princi-
pio pensé que solo era una de esas personas que hacen 
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comentarios incómodos y con estos buscan crear un am-
biente de familiaridad, pero vaya sorpresa me llevé cuando 
intenté sentarme, pues apoyó su mano en el espacio restante 
y, ahora con una voz suave y de asco, me dijo que el aro-
ma de las personas como yo le causaba tanta repugnancia 
que podría vomitar.

Tales palabras derrumbaban mi esperanza, mis pies 
temblaban y apretaba los puños para contener mi rabia. El 
hombre se levantó del sillón, sacudió su enorme saco ma-
rrón y se dirigió hacia la salida. Ya en el marco de la puerta, 
se giró y, con el mismo tono de voz de antes, comentó que 
las personas decentes no deberían compartir el mismo lu-
gar con ratas de campo, que son el presagio de desgracias 
para los que están a su alrededor.

Sentí cómo las miradas de todos me carcomían y me 
escaneaban de arriba hacia abajo mientras murmuraban. 
Sin darme cuenta mis pies comenzaron a correr, choqué 
con el hombre y seguí corriendo. Por un momento el dolor 
de mis pies ya no estaba, por un momento sentí que todo 
estaba bien, por un momento vi a mi familia con los brazos 
abiertos, así que corrí y corrí, hasta que me tropecé con 
una piedra y los únicos brazos que me recibieron fueron 
los del rasposo suelo de la calle. Bajo ese imponente sol del 
mediodía, comencé a llorar.

Después de unos minutos, me levanté. Embriagado por 
el llanto, empecé a caminar. Como un borracho empujado 
por la fría brisa de la Gran Ciudad, me tambaleaba de un 
lado para otro, mis pies ya no resistían y, esta vez, caí des-
mayado como un saco lleno de papas en la calle.

Las palmaditas en mis mejillas, que eran cada vez más 
fuertes y constantes, fueron las que me ayudaron a reaccionar. 
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Cuando abrí los ojos como huevos, vi la cara de una señora 
que estaba tan arrugada como uva pasa. Me recordó tan-
to a mi abuelita que comencé a llorar de nuevo mientras la 
abrazaba. Ella, sorprendida y con la voz más suave, gentil 
y delicada —en lo que fue el acto más amable que había re-
cibido desde que llegué— me decía que todo iba a estar bien, 
que me calmara. Lo decía una y otra vez mientras me daba 
sutiles palmaditas en mi espalda.

Cuando ya pude calmarme, le conté, en medio de hi-
pidos, todo lo que me había pasado desde que llegué a la 
Gran Ciudad, de lo mucho que extrañaba a mi familia y que 
todo eso no era más que mi culpa. Ella solo escuchaba en 
silencio mientras me limpiaba las pequeñas gotas de lágri-
mas que aún adornaban mis mejillas, tan cuidadosamente 
como si fueran el rocío de una delicada flor. Cuando se 
percató de que ya no quedaba rastro de lágrimas, se puso 
de pie y me extendió su arrugada mano para ayudarme 
a levantar. Ya parados, me ofreció un pequeño cuarto que 
tenía en su casa, si no era molestia para mí compartir el 
lugar con una anciana como ella. ¿Cómo no iba a querer? 
Ella no sabía que, para mí, a mis 17 de años, se había con-
vertido en mi ángel de la guardia. La abracé con fuerza, ya 
iba a comenzar a llorar, pero esta vez de gratitud, cuando 
mis lágrimas fueron interrumpidas por su voz.

—Pero, chico, ya me tienes toda moqueada—. Su comen-
tario burlesco me hizo reír de nuevo, me hizo sentir en casa.

Aquella casita parecía más bien una pequeña cueva aco-
gedora, a duras penas contaba con servicio de gas y el agua 
la recogíamos de un pozo. Duré un mes junto a ella. Las 
primeras semanas iba todo bien, excepto por los fracasa-
dos intentos que hacía cada día en busca de algún trabajo. 
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Siempre llegaba triste, pero ella lograba levantarme el ánimo 
con una gran taza de café y un abrazo que me reconfortaba. 
Me sorprendía cómo ella lograba estar siempre tan anima-
da, pero mi inocencia de aquel entonces no se percataba de 
las pequeñas lágrimas que se asomaban tímidamente de sus 
ojos cada mañana o los grandes suspiros que lanzaba al cielo 
cada noche de luna.

Con el paso del tiempo, noté que su alegría y entusias-
mo se acababan junto con la plata que tenía. Pensaba que 
ese era el problema, así que cada día con gran entusiasmo 
le aseguraba que ya estaba a punto de conseguir un trabajo, 
ella solo asentía con una pequeña sonrisa. Una tarde, luego 
de pasar todo el día en la calle sin conseguir nada, llegué 
a la casa con los ánimos apagados. Me mantenía en pie la 
taza de café que ella me daba como consuelo, pero ese día 
no hubo taza de café, lo único que tomé fue el trago amar-
go de la realidad que estaba ignorando. Ella estaba lloran-
do, tendida en el suelo de mi cuarto. Cuando se percató 
de mi presencia, se dirigió a mí de rodillas y, en medio de 
sollozos, me suplicaba que la perdonara, que ella me ama-
ba, que era un niño muy bueno, que quería arrancarse el 
corazón del dolor que le daba. Realmente no entendía a lo 
que se refería, así que, como una vez ella hizo, me agaché 
y la abracé, le daba palmaditas en su espalda y le decía que 
todo estaría bien, que no era su culpa.

Cuando se calmó, y aún tirados en el piso, me contó que 
tenía un hijo, que había sido reclutado para luchar por el 
honor del país. Decía que lo extrañaba, que desde que se 
fue no había recibido ninguna noticia sobre si, al menos, 
su corazón seguía palpitando.
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Desde entonces sufría cada noche, pero que, gracias a mi 
presencia, el dolor se había apaciguado. Hace un tiempo 
recibió una llamada: habían encontrado a su hijo, aunque 
tenía que pagar por su rescate. En este punto, su voz se que-
bró diciéndome que había intentado reunir el dinero, pero 
que todavía no le era suficiente, que no me había dicho nada 
para no preocuparme. En ese momento sentí cómo la impo-
tencia recorría por mis venas al no poderla ayudar y pensé 
en mi madre, en lo duro que también debió de ser dejarme 
ir, así que le di un beso en la frente, luego le dije que enten-
día, y que gracias a ella mi primer mes en la Gran Ciudad 
había sido llevadero. Mi voz se quebró y empecé a llorar jun-
to a ella, mientras la noche nos cubría con su frío manto. 
En ese momento me di cuenta de que ya era hora de vol-
ver a mi realidad.

A la mañana siguiente, antes de que ella despertara, 
tomé mis cosas y, con un nudo en la garganta, dejé atrás 
aquella casita, que, a pesar de no contar con ningún lujo, 
me brindó el más cálido y fraternal ambiente.

Durante los siguientes días que estuve deambulando 
bajo el osado sol y la penumbra de la noche de la Gran Ciu-
dad, fue inevitable que a cada paso que daba, mi cuerpo 
adoptara una apariencia escuálida y maloliente que a duras 
penas podía reconocer cuando veía mi reflejo en aquellos 
grandes edificios. Ya no me sorprendía ver las caras de des-
precio de las personas a mi alrededor o que me negaran 
cualquier vacante de trabajo. Estaba totalmente resignado 
y acabado. La verdad era que la Gran Ciudad me estaba 
consumiendo, realmente ya era inevitable para mí apaci-
guar aquellos pensamientos negativos que se apoderaban 
de mi mente. Mientras arrastraba mi cuerpo con las pocas 
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fuerzas que tenía, pude contemplar con detalle cada lugar 
de la Gran Ciudad y me percataba de que no eran más que 
la representación, pero sin esencia, del campo. Los bellos 
cielos azules que podía ver desde las mañanas hasta el ano-
checer estaban entristecidos por una vasta nube gris, pro-
ducto del humo de las grandes fábricas y los carros. Los 
pastizales, los frondosos árboles verdes en los que podías 
encontrarte uno que otro animal, eran remplazados por el 
pavimento de un color insípido que ardía con la salida del 
sol, y los únicos animales que podía ver eran las personas 
que se movían tan atareadamente que podían llegar a ser 
más hostiles que los mismos animales.

La lluvia, que me hacía rememorar aquellas épocas de 
mi niñez, aquí solo avivaba el repugnante olor de las alcan-
tarillas y las basuras que adornaban la ciudad como flores 
silvestres, que en lugar de tener un dulce aroma solo he-
dían peor que una porqueriza. Es que ni el rastro de un 
gorrión danzar podía contemplar en medio de esos gran-
des cables negros que arrumaban hasta el hermoso ocaso 
cada tarde. Sin embargo, comparar estos paisajes solo me 
dejaba con un sinsabor; lo que realmente me sumía en una 
tristeza absoluta eran aquellos ajenos paisajes cotidianos 
y aparentemente simples que, al compararlos con los míos, 
eran clásicos de terror. Así que, sin darme cuenta, también 
comencé a odiar mi campo.

Durante mi recorrido me gustaba observar las grandes 
escuelas repletas de estudiantes, eran las únicas edificacio-
nes de las que no tenía ninguna objeción. Era una fantasía 
para mí ver cómo estar ahí no colocaba sus vidas en peligro. 
A veces intentaba recordar algún momento plácido y de fe-
licidad con mis amigos en la escuela, pero por más felices 
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que fueran al comienzo, siempre terminaban con disparos 
y un panfleto al día siguiente de la desaparición de algún 
compañero. Otro paisaje que contemplaba cuando pasa-
ba por algún parque era de niños jugueteando felizmente 
con sus padres, ese paisaje sí que me hacía retroceder en 
el tiempo, realmente me alegraba, me alegraba ver sus ri-
sas, pero también me moría de envidia, yo también quería 
sentir las suaves manos de mi madre acariciar mi cabello 
y juguetear con mi hermanita. Para que la nostalgia no me 
derrumbara, prefería evitar cualquier imagen que me hi-
ciera rememorar o imaginar momentos con mi familia.

No podía amar a esta ciudad, la repudiaba completa-
mente, mucho más si tenía que dormir sobre un cartón 
y alimentarme de las pocas migas que la gente dejaba, me 
había convertido en un náufrago de esta ciudad. Ya no es-
taba del todo cuerdo, los recuerdos fugaces de mi familia 
me aturdían constantemente y, con el paso de las horas, la 
llegada de la noche me consumía en su locura, al punto 
que el alborotado ruido de los pitos de los carros era tan 
insoportable que me tapaba los oídos, así que decidí salir 
corriendo para alejarme de aquel bullicio. Mientras corría, 
recordé aquella fatídica noche, así que empecé a correr con 
mucha más fuerza y desesperación, tanto que, sin darme 
cuenta, terminé frente a un puente y mi mente declinó.

Estaba sentado en el borde del puente, la fría no-
che me hacía erizar, los recuerdos desde que todavía te-
nía conciencia empezaron a pasar frente a mí, realmente 
casi todos eran relativamente felices hasta que llegué al de 
aquella noche. Quién diría que en una noche con hermo-
so firmamento condenaría la vida de mis amigos y la mía. 
El recuerdo llegó a ser tan vívido que lograba percibir el 
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olor a pólvora que me transportó completamente a aque-
lla noche. Si tan solo me hubiera quedado en casa como 
sugirió mi madre, tal vez no estaría aquí, pensaba. Luego 
aparecieron mis amigos, al verlos, lágrimas comenzaron 
a recorrer mis mejillas, realmente nos veíamos muy felices, 
pero nuestra felicidad fue interrumpida cuando, al bajar 
una parte de la montaña, una lluvia de balas imprevistas 
nos sorprendió. El vasto monte no fue suficiente para que 
nuestra presencia pasara desapercibida para aquellos que 
sin piedad terminaron con la vida de uno de los cabecillas. 
Al ver esta escena, el suspiro agitado de uno de mis amigos 
nos dejó al descubierto.

No tuvimos más remedio que salir corriendo, cada uno 
por su parte, cada uno a su suerte. Yo logré escabullirme 
hasta mi casa, donde mi familia ya me esperaba, aturdida 
por los disparos. A la mañana siguiente se corrió el rumor 
de la muerte de uno de mis amigos que supuestamente ha-
bía sido alcanzado por una bala perdida. Este recuerdo me 
empujaba hacia el vacío.

Sentía cómo mi cuerpo inclinaba cada vez más, hasta que 
el recuerdo de mi madre con lágrimas pidiéndome que vi-
viera me estremeció con una cálida brisa de primavera, sufi-
ciente para secar mis lágrimas y darme cuenta de la terrible 
decisión que estaba a punto de tomar. Ese no era mi final. 
La serie de hechos que habían transcurrido en mi vida hasta 
ese momento no me empujarían hacia ese abismo, no era el 
único que estaba haciendo mi mejor esfuerzo: mi madre, mi 
padre, mi hermana, toda mi familia de seguro, aguardaban 
por mi regreso y no pensaba regresar en un ataúd. Me sentí 
energético, terminé de secar las pocas lágrimas que adorna-
ban mis mejillas y me alejé de aquella oscuridad.
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Pasé toda la noche en vela buscando una solución. En 
medio del vaivén de ideas, recordé aquella campaña que 
una ONG había realizado en mi pueblo, la cual buscaba 
fomentar el liderazgo de los jóvenes vulnerables. Durante 
esas campañas, me hice muy cercano a uno de los profeso-
res, así que intenté recordar su número de teléfono durante 
el resto de la noche. A la mañana siguiente, ya había recor-
dado. Con el dinero que recolectaba mendigando, llamaba 
cada vez que podía. Aunque no me contestaran, no perdía 
la esperanza. A la décima vez, contestó. Su voz me llenó 
de alegría. Le conté mi situación y le pedí su ayuda. Él me 
dijo que había una sede de esa organización en la Gran 
Ciudad. Le dije que me comunicaría con ellos para que me 
ayudaran. Estaba realmente feliz, por primera vez agradecí 
haber deambulado por las calles, así que no se me fue difí-
cil encontrar la dirección.

Cuando llegué me acogieron de la forma más cálida. Me 
brindaron comida y un lugar donde hospedarme, me ayu-
daron a terminar la secundaria y asistí a talleres que ellos 
dictaban. Conocí a otros jóvenes que pasaban o pasaron 
situaciones similares a las mías. Al conocer sus historias 
no me sentí solo.

Luego de culminar mis estudios, me propuse entrar a la 
mejor universidad pública de la Gran Ciudad; pero a pe-
sar de mi persistencia, no lo logré. Aprendí en los talleres 
que hay mil formas de conseguir los que quieres. Gracias 
a unos amigos, puede entrar en otra universidad, pero esta 
vez privada, para estudiar comunicación social. Al prin-
cipio pensaba que solo encontraría personas orgullosas 
y arrogantes; sin darme cuenta estaba comportándome 
como las personas que me rechazaron, los juzgaba solo 
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porque tenía miedo. Así que me tomé las cosas con calma 
y logré conocer maravillosas personas que hasta el día de 
hoy siguen siendo grandes amigos. Con el paso de los me-
ses me integré por completo a mi nueva vida universitaria.

Pasaron varios años, logré terminar mis estudios con mu-
cho esfuerzo. Luego, conseguí un trabajo con el que pagaba 
el alquiler del apartamento. Sin embargo, todavía sentía un 
vacío en mi corazón que me abatía de vez en cuando, ese va-
cío era por la falta que mi familia me hacía. Así, que, sin du-
darlo, un día compré el pasaje y me fui rumbo a mi pueblo.

Llegué a la estación a la que había durado cinco días en 
llegar y recordé con nostalgia a mi viejo burrito. Me em-
barqué en otro carro, porque, para mi sorpresa, ya habían 
echado carretera hasta mi finquita. Cuando llegué al por-
tón vi a mi madre, mi padre y mi hermana. Salí corriendo 
a abrazarlos, no cabía de la alegría. Palpé la cara de mi ma-
dre: sin duda era ella, adornada con una que otra arrugui-
lla en sus ojos y en la comisura de su boca.

Cuando entré a la finquita, todos mis tíos, primos y hasta 
mis abuelos estaban ahí, organizaron una fiesta como aquellas 
de fin de año. Por primera vez, no era ostentosa y fastidiosa. Por 
primera vez en años, sentí la calidez de nuevo de mi familia.

Las siguientes semanas paseé por cada rincón del pueblo. 
Nada había cambiado, todo igual, pero el aire se sentía más 
ligero. En mi recorrido veía a los niños jugar con libertad, 
eso me alegraba. También vi a mis antiguos compañeros, 
algunos ya tenían familia, algunos ya no estaban, algunos 
también habían volado, pero no se sabía nada de ellos. A ve-
ces, por las tardes, contábamos chistes y anécdotas, y al fi-
nal nos mirábamos las caras sonrientes, éramos testigos de 
nuestros pasados, pero preferíamos mirar hacia el futuro.
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Una tarde, divagando en medio del monte que tanto 
me atormentó años atrás, me preguntaba lo que de verdad 
quería y quién era yo realmente. En ese momento advertí 
que ya mi vida no le pertenecía a la tranquilidad del cam-
po, que eso había quedado como recuerdos de mi niñez. 
Donde yo pertenecía era a la Gran Ciudad, a esa que me 
hizo sufrir, pero también me hizo dar mi mejor versión. 
Después de unas semanas, ya estaba frente al portón, como 
aquella primera vez, aunque ahora era diferente, solo eran 
sonrisas que me decían: vive tu vida y alcanza tus sueños. 
Esta vez no había lágrimas. Ya no me desvanecía en me-
dio de la maleza.

Las horas que había durado durante aquel ajetreado 
viaje para salvar mi vida, se habían convertido en minu-
tos. Cuando llegué a la terminal, ya pasaba desapercibido 
en medio de aquella masa de «animales», y me reía entre 
dientes al recordar que, en aquel momento, cuando caí en 
medio de aquella multitud, era un culicagado5 valiente.

Cuando salí, respiré hondo, y aquella ciudad que antes 
veía en escala de grises cobró colores a cada paso que daba. 
Ahora era un nuevo hombre. Mi mentalidad, circunstan-
cias y motivaciones eran diferentes, si bien mi esencia era 
la misma, solo que con una pizca de valentía. Estaba emo-
cionado de lo que vendría para mí. Quería seguir estudian-
do y ayudar a otros jóvenes como yo. Claro que no va a ser 
fácil, pero tampoco imposible.

5. Culicagado: niño o niña de corta edad.
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Mi nombre es Alexa y esta es mi historia.
Salí de la cárcel en junio de 2017. Fue un momento de 

liberación después de once años en un lugar donde mi 
existencia se vio reducida al encierro. Las montañas, las 
paredes y las miradas vigilantes me rodearon constante-
mente toda mi vida, haciendo que mi juventud se desvane-
ciera junto con mis sueños.

Esta pesadilla comenzó cuando tenía 14 años. En aquel 
entonces, vivía en Herrera, Rioblanco, Tolima, en compa-
ñía de mi madre, mi padrastro y mis hermanos. Éramos 
dueños de una cigarrería, una casa y una finca. Yo estudia-
ba en el Colegio San Rafael, donde estaba cursando octavo 
de bachillerato. Fue entonces cuando la guerrilla empezó 
a organizarnos en el colegio, donde hacían lo que ellos lla-

6. Relato basado en los testimonios de Alexandra y Andrea, compilados en 
el libro: Corporación Rosa Blanca Colombia (2020). Testimonios de la Rosa 
Blanca: Historias de mujeres víctimas de reclutamiento forzado, violencia sexual y 
basada en género por parte de las FARC-EP. Corporación Rosa Blanca Colombia 
y Centro Nacional de Memoria Histórica. https://centrodememoriahistorica.
gov.co/wp-content/uploads/2022/07/TESTIMONIOS-DE-LA-ROSA-
BLANCA-DIGITAL.pdf
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https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/uploads/2022/07/TESTIMONIOS-DE-LA-ROSA-BLANCA-DIGITAL.pdf


51

Huellas en la memoria: narrativas del conflicto armado. Antología literaria 
del Parlamento Andino de la Universidad del Magdalena

maban «organización de masas», que consistía en adoctri-
nar a los estudiantes.

En las tardes, luego de clases y los fines de semana, ayu-
daba en el negocio donde, además de los vecinos, llegaban 
guerrilleros, entre ellos un hombre al que le decían Miller 
Salcedo. Iba cada cierto tiempo en compañía de otros gue-
rrilleros a comprar dulces, alimentos e insumos que lleva-
ban para su campamento en el monte.

A partir del año 2004, como estrategia militar, el Go-
bierno nacional empezó a reforzar la presencia del Ejército 
en la región, ellos llegaban cada tres meses y después vol-
vían a trasladarse. Así iniciaron los cambios y movimien-
tos en el pueblo: al salir el Ejército, volvía la guerrilla y vi-
ceversa. Así fue durante un año aproximadamente. Fueron 
meses de zozobra y miedo, no se sabía a cuál de los dos 
grupos se le debía obedecer.

Al ser dueños de la cigarrería, no solo debíamos ven-
derle a la guerrilla, sino también al Ejército, en los momen-
tos en que estos grupos se tomaban el pueblo. Cada vez que 
Miller Salcedo volvía, amenazaba a mi madre con hacerle 
daño a ella, a mí o a mis hermanos si le vendíamos al Ejér-
cito; pero, a su vez, quien no colaboraba con el Estado, era 
visto como un guerrillero. En ese entonces no había más 
salida que venderles a todos.

En una de esas entradas de la guerrilla, alias Cristian, 
quien era el cantante de la guerrilla, convocó a una reu-
nión a la que tuvo que ir todo el pueblo. Ese día, leyeron 
una lista de mujeres que supuestamente colaboraban con 
el Ejército por ser novias, parejas o familiares de militares. 
Para mi sorpresa y horror, mi nombre fue pronunciado en-
tre las treinta mujeres, alegando que yo era supuestamente 
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novia de un soldado, así que me sentenciaron a abando-
nar el pueblo.

En ese momento yo tenía quince años. Cuando vi que 
me pusieron en esa lista, sentí que moría, tenía un nudo 
en mi garganta y me faltaba el aire. Mi mamá era lo más 
importante para mí y la idea de tener que abandonarla me 
quebraba por dentro. Yo no sabía para dónde irme, no te-
nía familiares ni conocía otro lugar que no fuese mi hogar, 
así que decidí quedarme en el pueblo.

Pasados tres meses, todo volvió a la normalidad. Había 
cierta calma y quietud en el pueblo, por lo que pensé que se 
habían olvidado de los castigos y que podría quedarme con 
mi familia sin problemas, hasta el día que vi llegar al colegio 
a Miller Salcedo y Cristian junto con algunos hombres uni-
formados y armados con fusil. Llegaron en un carro, listos 
para llevarse a los muchachos que iban a reclutar. Cuando 
salí ese día del colegio, Miller Salcedo se acercó y me dijo:

—¡Hoy vienes con nosotros!

A lo que yo contesté:

—No, por favor, déjenme ir, yo no he hecho nada.

Cristian me vio con arrogancia y me dijo:

—¿Acaso nos importa? La orden era matarte, así que vie-
nes con nosotros o terminas fría y bajo tierra.

En aquella ocasión, me subieron al vehículo en compañía 
de otros cinco menores, quienes eran mis compañeros de es-
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cuela; sin embargo, en ese grupo yo era la única mujer. Nos 
llevaron a una finca cerca del pueblo para pasar la noche. 
Al otro día, en la madrugada, llegó Miller Salcedo a decir-
nos que debíamos irnos a otra finca por el lado del páramo. 
Al llegar al lugar, nos dejaron como encomiendas en manos 
de los comandantes, quienes eran Cristian y alias Jerónimo. 
En ese momento, iniciamos nuestro entrenamiento de po-
lígonos como guerrilleros, allí estuvimos durante tres días. 
Cuando terminamos, dispusieron que los muchachos iban 
a ser milicianos en el pueblo y a mí me iban a recluir como 
guerrillera en el monte.

Antes de llevarme al campamento, Cristian decidió de-
jarme ver a mi madre por última vez; mientras, él se ade-
lantó para la casa de mi mamá a decirle que iba a dejar 
que me viera. Yo estaba asustada porque, antes de irse, este 
amenazó con matarla si lloraba o decía algo. Unas horas 
después, me encontraba en mi casa, abrazando a mi madre 
para consolarnos mutuamente y así convencernos de que 
todo iba a estar bien, aunque supiéramos que no lo estaría, 
ya que me tenía que ir, sin saber que me deparaba más allá 
de las violencias que ya habíamos visto por parte de la gue-
rrilla en el pueblo.

No quería dejarlos para irme con ellos, pero el terror 
que me causaba que le hicieran algo a ella o a mis herma-
nos por mi resistencia me armó de una valentía momen-
tánea, y después de ese abrazo y unas breves palabras me 
fui, dejándolos a ellos en un eterno llanto. A mi familia 
no le dijeron mucho, no hubo explicaciones ni mucho me-
nos permisos. Solo era un aviso de que me llevaban y que 
no podían hacer nada para intentar impedirlo, porque nos 
mataban. Ahora yo les pertenecía.
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Después de darse el encuentro con mi mamá, Cristian 
me llevó caminando hasta el campamento del páramo 
donde se encontraba Jerónimo, quien estaba con muchos 
guerrilleros porque se habían reunido todas las compañías 
para hacer «balance de gestión».

Como había muchos de ellos, recuerdo que me acerqué 
a una guerrillera que yo había visto antes de que me reclu-
taran, se llamaba Victoria Sandino, alias Vicky. Le pregunté 
que si se acordaba de mí. Al verme, ella se mostró muy in-
teresada en escucharme y pensé que era la oportunidad de 
contarle lo que me pasó al momento que me reclutaron y me 
alejaron de mi familia. Le conté que tenía mucho miedo de 
lo que pudiera suceder o de lo que me obligaran a hacer. En 
esa oportunidad, me dijo que iba a ver qué se podía hacer 
para que me llevaran con mi mamá, pero me advirtió de 
ciertas reglas que debía seguir si quería sobrevivir:

1.	 Recuerda siempre que eres subordinada.
2.	 Déjate abusar, si pones resistencia es peor.
3.	 Toma anticonceptivos porque a la guerra no se vie-

ne a tener hijos.
4.	 Si quedas embarazada, tu deber es botar al bebé. Si 

no lo haces, tendrás que enfrentar el castigo del con-
sejo de guerra. Ellos te pueden fusilar.

5.	 Y, por último, haz todo en nombre de la revolución.

Luego de esta conversación me recomendó que fuera 
a mi caleta y aprovechará para dormir un poco, porque 
lo que vendría sería difícil. Sin decir una palabra me fui 
y lloré en silencio.
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Al otro día, en la mañana, Jerónimo me llamó a su ca-
leta y me dijo:

—Así que tú eres mi nuevo juguete. Yo me divertiré 
contigo de ahora en adelante, y espero que no seas arisca, 
porque si es así, tendré que amansarte.

Al escucharlo tuve miedo y se me hizo un nudo en la 
garganta. Al verme así, se echó a reír y me dijo:

—Quítate la ropa, vamos a ver qué tanto me divertiré hoy.
Desde ese momento, empezó a obligarme a quedarme 

con él para abusar de mí. Durante el tiempo que duró el 
balance de gestión, Jerónimo me hizo ir a su caleta varias 
veces al día, para fotografiarme y hacer lo que quisiera con-
migo. Cada vez que esto sucedía me invadía un sentimien-
to de miedo y horror, lloraba sin parar y le suplicaba que 
me dejara ir; yo no quería estar ahí, pero él se reía mientras 
golpeaba mi cuerpo.

Y así, cuando terminó ese balance de gestión, cada com-
pañía regresó a su lugar y a mí me llevaron para el Frente 25 
de las FARC, ubicado cerca del municipio de Dolores (To-
lima). Durante el traslado oí que el comandante del frente, 
alias el Abuelo, tenía pareja, por lo que pensé que todo iba 
a cambiar y que no me iba a volver a pasar nada. Para mi 
pesar, a los días de haber llegado al campamento, escuché 
que su mujer estaba embarazada, por lo cual se encontraba 
viviendo en el pueblo cercano; en ese momento mi calma 
desapareció, algo en mí supo que se repetiría el abuso. En 
el campamento éramos pocas mujeres y yo era la más jo-
ven del lugar. Los otros guerrilleros comentaban con burla 
que sería la próxima mujer del comandante. No pasó mucho 
tiempo para que el Abuelo comenzara a llamarme cada dos 
días o día y medio para abusar de mí e imponer su voluntad.
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Pasado unos meses vino al campamento Vicky en 
compañía de otros guerrilleros. Al verla, me acerqué para 
preguntarle si me recordaba y si había logrado hacer algo 
para poder salir de ese horrible lugar. Yo quería regresar 
con mi familia, le conté mis intenciones de escapar. Ella 
me miró y me dijo:

—Mujer, nosotras aquí somos mujeres, y ellos, hom-
bres, y esto es parte de nuestro trabajo, por lo que debes 
quedarte callada; si te quejas o te resistes, todo empeorará.

Luego de decirme esto se alejó de mí. Un par de días 
después regresó a su campamento, y hasta el sol de hoy no 
la he vuelto a ver.

En el frente me tocaba prestar guardia, hacer rancha7 
y chontos8; sin embargo, a medida que pasaban los días 
empecé a darme cuenta de que la pesadilla no se limitaba 
a las tareas que me obligaban a hacer o a los abusos del 
Abuelo, sino que, además, los otros oficiales de servicio 
(como llamaban a los mandos medios) también empeza-
rían a abusar de mí.

A menudo, recuerdo que una noche un oficial de servi-
cio entró a mi caleta como a la una de la mañana y abusó 
de mí. Luché con todas mis fuerzas, llamando la atención 
de un guardia que escuchó lo que pasaba y fue a contar 
lo sucedido. Pero cuando me llamaron a rendir informe, 
me obligaron a cargar leña durante 20 días y cavar quince 
chontos. Ese día me llené de furia, puesto que me sancio-
naron solo a mí, y decidí que no quería seguir soportan-
do estos abusos.

7. Rancha: labores de cocina que se realizan para las tropas.
8. Chontos: huecos en la tierra que sirven como letrinas.
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Ese mismo oficial de servicio era quien estaba a cargo 
del entrenamiento físico, en el que nos hacían pasar dife-
rentes pruebas diariamente. En una de estas dijo:

—Hoy vamos a ver quiénes son las gallinas de este gru-
po, los quiero ver tirándose por este barranco, quien no lo 
haga ya sabe que le espera.

Yo, al ver la altura, tuve miedo y no quise hacerlo, pero 
al verme titubear me dijo:

—Se tira o la tiro.
Por miedo al castigo que me esperaba por desobedecer 

las órdenes salté, pero el barranco tenía más de diez me-
tros, por lo que al caer me fracturé un brazo. Al enterarse 
de esto, el Abuelo dio la orden de que me dejaran ocho días 
en una casa sola y sin poder ir a que me revisaran el brazo, 
porque, para él, yo estaba muy altanera y merecía un cas-
tigo. El tiempo pasaba y el dolor solo aumentaba entre las 
frías paredes de esa casa abandonada.

Pasaron los días. El Abuelo llegó de visita y, al ver mi 
brazo inflamado y morado, se echó a reír y dijo que había 
que mocharlo. No pude decir nada, las palabras no salían 
de mi boca, y en mi interior sabía que, si eso sucedía, solo 
sería el comienzo de cosas peores. Yo ya había perdido 
todo y solo tenía que esperar a que el momento llegara.

Logré salir de esa pesadilla en noviembre, porque hi-
cieron un operativo y, al estar en una casa abandonada, 
alejada del frente, no me vieron. No podía ni levantarme, 
pasé días sin comer y mi brazo solo empeoró. Apenas tuve 
la oportunidad, y con un último esfuerzo, caminé hasta 
el pueblo más cercano. Al llegar lo primero que pensé fue 
contactar a mi mamá y logré hacerlo a finales de 2006. En 
enero de 2007, me reencontré con mi madre, quien viajó 
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hasta el lugar donde me encontraba. Al verla me sentí feliz 
y segura. Ella cuidó de mí por unos días, en los cuales tomé 
la decisión de ir a Bogotá y desmovilizarme.

Al llegar al Ministerio de Defensa, inicié mi proceso de 
desmovilización, en el que tuve que pasar por los alber-
gues del programa del Gobierno nacional, y el 4 de abril de 
2007, a los cuatro meses de haberme acogido al programa, 
me capturan. Entrar a la cárcel fue para mí una experien-
cia horrible, porque yo no me esperaba pasar tanto tiempo 
encerrada, era como vivir una pesadilla sin fin. Ver a mi 
familia llegar a visitarme a una celda fue muy duro.

El proceso duró once años, los cuales pasé en la cárcel. 
En 2010 me acogí a la Ley de Justicia y Paz y pude salir en 
libertad en el 2017. Fue muy complicado salir de nuevo 
a la vida civil, pues no tenía conocimiento de nada de lo 
que había afuera, era como empezar desde cero: no tenía 
oportunidades de trabajo porque mis documentos están 
reportados, y en términos de salud, terminé perdiendo el 
brazo; pero he buscado salir adelante junto con mi mamá 
y hermanos a pesar de las adversidades.
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Nací en la misma tierra donde creció el nobel de litera-
tura Gabriel García Márquez. Desde muy joven, mi amor 
por el campo me llevó a dirigirme hacia la finca que tenía 
mi padre bajo su custodia. Fue allí donde crecí y recibí par-
te de mi educación, pero mi vida no fue fácil. A medida 
que crecía, me sentía cada vez más cautivado por el uso 
de las armas. Constantemente mencionaba mi deseo de 
unirme al grupo que socavaba la autoridad y el control del 
Gobierno, generando un clima de inseguridad y temor: la 
guerrilla. En la finca de mi padre, cada tarde esperaba an-
sioso a que el sol se ocultara en el horizonte para disfrutar 
de una taza de café con mi apá, como yo le decía cariño-
samente. La finca estaba ubicada en una vereda cerca de la 
Sierra Nevada, en jurisdicción de Ciénaga.

Sin embargo, la historia y mi decisión cambiaron cuan-
do llegaron e irrumpieron la paz de nuestra población, 
arrebatando fincas, desplazando y asesinando a los campe-
sinos. Por esa razón nos vimos obligados a vender la finca 
que, con tanto esfuerzo, administramos por unos cuan-
tos pesos. Todo esto como resultado de no querer acce-
der a las peticiones y extorsiones de ellos, por lo que nos 
tocó regresar al pueblo, convirtiéndonos en víctimas de 
desplazamiento forzado.
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El impacto de esta experiencia fue devastador, la tran-
quilidad y seguridad que había disfrutado en la finca se 
desvanecieron de repente. Me perdí sin un lugar al que lla-
mar hogar, y fue entonces cuando comencé a darme cuenta 
de que la guerrilla no era la solución a nuestros problemas, 
puesto que la violencia y la opresión que vi a mi alrededor 
no era la respuesta.

Después del suceso que nos llevó a abandonar nuestra 
finca, llegamos nuevamente al pueblo que me vio nacer, 
buscando refugio y ayuda. Gracias al cielo, algunos fami-
liares cercanos se movilizaron para recolectar dinero y así 
buscar protección en una vereda en la ciudad de Santa 
Marta. Mientras tanto, yo no me había retractado de mi 
decisión de empuñar un rifle, pero esta vez tenía un im-
pulso diferente, el cual era el de combatir a aquellos que un 
día nos desplazaron y arrebataron la tranquilidad y la paz 
de nuestras vidas.

Mi padre y yo tuvimos que empezar de cero en la vere-
da, tratando de reconstruir nuestras vidas, y, a medida que 
pasó el tiempo, mi perspectiva comenzó a cambiar, debido 
a que decidí enlistarme y prestar el servicio militar. Fue 
un camino difícil y lleno de obstáculos, pero cada peque-
ño paso me acercó a mi objetivo de construir un país más 
justo y pacífico de una manera diferente, para marcar una 
diferencia en el mundo. Mi coraje y determinación me lle-
varon a alcanzar cada uno de mis objetivos.

Cabe resaltar que el entrenamiento que se llevaba en 
el Ejército fue bastante riguroso y exigente, cosa a la que 
yo no estaba acostumbrado; sin embargo, nunca me ren-
dí. Allí aprendí habilidades tácticas y estratégicas, técnicas 
avanzadas de combate, entre otras cosas.
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Una vez completé mi entrenamiento, fui a una región 
aislada por el conflicto, y al llegar a mi destino, fui asignado 
a un territorio que estaba dividido por facciones enemigas, 
donde la violencia y el caos habían dejado a la población 
civil sumida en el sufrimiento. Entonces, junto con mis 
compañeros de las fuerzas especiales, nos embarcamos en 
la misión de estabilizar la situación y restaurar el orden. 
Desde el primer día, me esforcé por demostrar mi valía 
como soldado, mi coraje se manifestaba en cada misión 
que emprendía, pues no temía enfrentarme a situaciones 
peligrosas y siempre ponía la seguridad de los demás por 
encima de la propia. Porque, como miembro de las fuerzas 
de seguridad, mi objetivo era mantener la paz y la seguri-
dad en la región, enfrentarme a los grupos armados ilegales 
que operaban en la zona.

Con el tiempo, me convertí en un líder respetado y ad-
mirado, tanto por mis compañeros como por la población 
local. Mi compromiso y dedicación con la causa eran evi-
dentes para todos. No solo luchaba contra los enemigos 
en el campo de batalla, sino que también buscaba estable-
cer relaciones de confianza con la comunidad. Organizaba 
actividades y proyectos para mejorar las condiciones de 
vida de las personas y brindarles esperanza en medio de 
la adversidad; sin embargo, también enfrenté mis propios 
desafíos emocionales. La exposición constante a la violen-
cia y el sufrimiento dejaba cicatrices en mi corazón. A me-
nudo, me cuestionaba si mis acciones realmente estaban 
contribuyendo a un cambio positivo; pero a pesar de mis 
dudas, nunca permití que la oscuridad me consumiera 
y siempre daba lo mejor de mí para dejar un buen legado 
a mis familiares.
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Encontré la fuerza para seguir adelante y cumplir con 
mi deber. Recuerdo claramente esa ocasión en la que me 
vi envuelto en un intenso intercambio de disparos con mi 
compañero, mientras patrullábamos una zona boscosa. Las 
balas silbaban a nuestro alrededor mientras buscábamos 
refugio y respondíamos al fuego enemigo. La situación era 
caótica y llena de tensión. Desafortunadamente, durante 
ese enfrentamiento, tanto mi compañero como yo fuimos 
superados en número y fuerza por los guerrilleros. Nos vi-
mos alcanzados, y antes de que pudiéramos reaccionar, fui-
mos capturados y llevados cautivos por el grupo armado.

El secuestro nos sumió en un estado de incertidumbre 
y miedo, puesto que nos llevaron a su campamento, es-
condido en lo profundo de la selva. Durante el cautiverio, 
nuestras condiciones eran precarias. Éramos sometidos 
a maltratos físicos y psicológicos constantes. Las jornadas 
largas de tortura y la incertidumbre sobre nuestro destino 
minaron nuestra moral y fortaleza. No obstante, no perdi-
mos la esperanza y manteníamos viva la determinación de 
sobrevivir y regresar con nuestras familias. Aprovechamos 
cualquier oportunidad para tratar de escapar, pero siempre 
estábamos bajo una vigilancia estrecha. Pasaron semanas, 
luego meses, durante los que fuimos testigos de los horro-
res de la guerra en carne propia. Los secuestros, los com-
bates y la vida en medio de la selva nos mostraron un lado 
oscuro y despiadado del conflicto.

Nos encontrábamos en una situación peligrosa, sin sa-
ber qué nos esperaba o cuánto tiempo estaríamos en manos 
de nuestros captores. Fueron días llenos de tensión, donde 
cada momento era una lucha por nuestra supervivencia fí-
sica y mental, y el tiempo transcurría lentamente mientras 
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esperábamos alguna señal de esperanza o una oportuni-
dad para escapar. Nos aferramos a la esperanza de ser res-
catados o de encontrar una oportunidad para liberarnos.

Pasó mucho tiempo, hasta que finalmente llegó el mo-
mento en que nuestras fuerzas de seguridad lograron ras-
trearnos y ejecutar una operación de rescate. Con el apo-
yo de un equipo especializado, se llevó a cabo un audaz 
asalto a la guarida del grupo armado donde nos tenían 
prisioneros. Durante el rescate, hubo un tiroteo intenso, y, 
finalmente, fuimos liberados. La sensación de volver a la 
libertad fue abrumadora. Aunque estábamos debilitados 
y emocionalmente afectados, nos sentimos agradecidos de 
estar vivos y de haber recuperado nuestra libertad. Regre-
samos con nuestras familias y seres queridos, quienes ha-
bían estado angustiados por nuestra desaparición.

Luego del secuestro, decidí seguir en las fuerzas milita-
res. Y un día como cualquier otro, fui enviado a defender 
una vereda de las fuerzas paramilitares. Al llegar al lugar, 
estuve haciendo revisión de la zona, cuando de pronto me 
encuentro de frente al enemigo, con la mirada fija en el ho-
rizonte. El corazón corría desbocado en mi pecho mientras 
sostenía mi fusil con firmeza. Estoy rodeado de mi grupo 
de soldados, todos ellos valientes hombres seleccionados 
para luchar hasta el final.

Sabíamos que el peligro acechaba en cada rincón de ese 
territorio hostil, pero nuestro objetivo era claro: «Neutrali-
zar a las fuerzas rebeldes de los grupos armados que ame-
nazaban con la paz y la estabilidad de esa región». El sonido 
ensordecedor de los disparos y las explosiones resonaron 
a nuestro alrededor, el estruendo de la guerra se convirtió 
en la banda sonora de esta batalla que se desarrolló frente 
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a mis ojos, los nervios estaban a flor de piel, pero debía-
mos mantener la calma y la concentración en medio del 
caos. De repente, vi cómo el enemigo accionó un grupo de 
minas en las que mi grupo de soldados se encontraba po-
sicionado. El tiempo parecía haberse detenido por un ins-
tante, mientras mis sentidos se agudizaban y mi instinto de 
supervivencia entraba en juego. Pero antes de que pudiera 
reaccionar, la explosión sacudió el suelo bajo mis pies. El 
impacto fue devastador; sentí como si un garrotazo gigante 
me hubiera golpeado en la cabeza y, en un abrir y cerrar 
de ojos, me vi volando por el aire, despojado de todo con-
trol sobre mi cuerpo. Luego de eso, caí de manera abrupta, 
sentado en el mismo hueco que dejó la explosión, y gri-
té desesperadamente porque mi fusil, mi herramienta de 
protección y defensa, se había perdido en la confusión y el 
estruendo. Me quedé en silencio durante lo que pareció una 
eternidad, aunque en realidad solo fueron unos breves 40 
segundos. Todo giraba a mi alrededor, tenía una marea de 
sensaciones y pensamientos confusos. Algo espeso y tibio 
descendía por mi rostro, y cuando llevé la mano a mi cara, 
descubrí horrorizado que era sangre. La sangre brotaba de 
mi ojo derecho, del cachete izquierdo y mi labio inferior 
estaba destrozado.

La realidad me golpeó con fuerza y un escalofrío reco-
rrió mi cuerpo mientras me di cuenta de que había perdi-
do mi ojo por completo. El horror se apoderó de mí y una 
oleada de emociones abrumadoras atacaron mi ser. La in-
credulidad se mezcló con la desesperación. Miré a mi al-
rededor, buscando respuestas en medio del caos, pero la 
sangre seguía fluyendo, demostrándome la gravedad de mi 
lesión. Me tomé un momento para procesar la magnitud 
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de lo que acababa de suceder y, a medida que la realidad se 
asentaba, me enfrenté a una verdad aún más devastadora. 
Al intentar incorporarme, sentí una extraña sensación en 
mi pierna. Miré hacia abajo y me di cuenta de que me falta-
ba una pierna. El impacto de la pérdida se clavó en lo más 
profundo de mi ser, como un puñal en el corazón.

La desesperanza y la oscuridad se apoderaron de mis pen-
samientos. Sentí una oleada abrumadora de tristeza y rabia. 
Deseé en ese momento que la tierra me tragara, que todo el 
sufrimiento llegara a su fin. Los pensamientos de rendición 
y muerte parecían envolverme, y la idea de seguir adelante 
se volvió insoportable. La pérdida de mi ojo y mi pierna se 
convirtió en un abismo insalvable en mi mente.

Mis compañeros se acercaron rápidamente para ayu-
darme, demostrando una vez más el espíritu de camarade-
ría y solidaridad que nos unía como hermanos de armas. 
Aunque estaba malherido, no estaba solo y era algo por lo 
que estaba muy agradecido.

Aclaro que me sentí abrumado por la sensación de estar 
atrapado en un cuerpo mutilado, incapaz de hacer las cosas 
que antes eran tan simples. La tristeza se convirtió en un 
compañero constante, como una sombra que me perseguía 
en cada paso. Pero, incluso en los momentos más oscuros, 
algo dentro de mí se negó a rendirse por completo. Una 
chispa de esperanza luchó por emerger de la oscuridad. 
A medida que procesaba mi dolor y asimilaba las circuns-
tancias, encontré una fuerza en la determinación de seguir 
adelante. La determinación y la valentía se fortalecieron 
con mis aliados más fuertes. Pese a las dificultades físicas 
y emocionales, me aferré a la convicción de que luché por 
una buena causa.
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Mi recuperación fue un camino arduo y desafiante, pero 
sabía que contaba con el apoyo de mis camaradas y el amor 
de mi familia. Con el tiempo, aprendí a aceptar mi nueva 
realidad y a adaptarme a mi situación, pues a veces la vida 
solo te da golpes para que puedas levantarte y volverte cada 
vez más fuerte. Así que acepté que la vida no sería la mis-
ma, aunque eso no significaba que yo fuera menos valioso 
o significativo. Comencé a descubrir nuevas formas de ex-
perimentar el mundo y encontrar alegría en las cosas que 
aún podía hacer.

Mi experiencia me enseñó a valorar cada momento 
de vida y a no dar por sentados los dones que aún tenía. 
Aprendí que la verdadera fortaleza no se encuentra en la 
ausencia de debilidad, sino en la capacidad de enfrentarla 
y seguir adelante. Hoy, miro atrás con orgullo, reconocien-
do el sacrificio y el valor de todos los hombres y mujeres 
que luchan en las líneas del frente. Aunque mi pérdida si-
gue siendo una parte de mí, no me define por completo. 
Soy más que mis heridas, soy más que mis limitaciones. 
Me he convertido en un testimonio viviente de la resilien-
cia y la capacidad humana de encontrar esperanza incluso 
en las circunstancias más difíciles. A través de mi expe-
riencia, espero inspirar a otros que puedan estar pasando 
por situaciones similares.

La vida puede presentarnos desafíos inimaginables, 
pero siempre hay luz al final del túnel. No importa cuán 
oscuro sea el camino, siempre hay una razón para seguir 
adelante y encontrar un nuevo propósito en la vida.
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Invitación pedagógica de cierre

Escribir sobre la paz es un desafío, especialmente, cuando 
se relatan historias basadas en hechos reales. En esta anto-
logía literaria se contó sobre la vida de distintos actores del 
conflicto, cada relato fue escrito por sus autores contemplan-
do cinco factores claves: prudencia, para revelar con cautela 
la información permitida; certeza, para narrar respetando la 
verdad; comprensión, para transmitir la historia con la mayor 
sensibilidad y respeto; sentido crítico, para poder seleccionar 
un contenido que tenga propósito; y capacidad propositiva, 
para generar reflexiones que logren trascender del texto.

Estas historias han sido narradas con profesionalismo 
y dedicación, porque esta obra busca contribuir a un país 
que transita hacia la paz, permitiendo, desde la perspectiva 
de los distintos actores del conflicto (víctimas, excomba-
tientes y líderes), generar reflexiones que posibiliten en-
contrar caminos asertivos para la reconciliación y la gene-
ración de una nueva cultura de paz en Colombia.

Por ello, esta publicación se pone a disposición del Mi-
nisterio de Educación Nacional de Colombia, de la Oficina 
del Alto Comisionado para la Paz, del Centro de Memoria 
Histórica, de la Comisión de la Verdad y, especialmente, 
para maestras y maestros, padres y madres de familia, cui-
dadores y autoridades educativas, para que se convierta en 
un destacado recurso educativo que contribuya en la im-
plementación de la Cátedra de la Paz.
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Consideramos que desde esta antología literaria es po-
sible plantear desafíos pedagógicos en el aula que posibi-
liten la reflexión de los estudiantes. Para ello, se proponen 
las siguientes estrategias que pueden ser adaptadas según 
la realidad de cada contexto educativo:

	– Reflexión crítica: hacer ejercicios de lectura analítica 
de cada una de las historias, que permitan, a través 
de la reflexión crítica, identificar causas y conse-
cuencias del conflicto en función de las perspectivas 
y vivencias de los personajes.

	– Círculos de debate: fomentar el debate entre los estu-
diantes, para que, mediante preguntas orientadoras, 
puedan compartir sus posturas sobre las vivencias 
del conflicto en cada historia.

	– Juegos de rol: distribuir entre los estudiantes las his-
torias, con el fin de desarrollar dramatizaciones que 
ayuden a comprender el impacto emocional del con-
flicto y generar conciencia y empatía sobre las secue-
las de la guerra.

	– Análisis de contexto: analizar con los estudiantes 
cada historia con otros acontecimientos que se han 
vivido en el país, de manera que se fortalezca la im-
portancia de la memoria histórica.

	– Narraciones por la paz: invitar a los estudiantes a es-
cribir textos (cuentos, poemas, canciones) desde el 
punto de vista de los personajes de las historias, para 
imaginar acciones que pueden realizarse para fo-
mentar la paz.

	– Gestión de conflictos: emplear las historias como base 
para desarrollar actividades que puedan ayudar en 
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la mediación de conflictos escolares, promoviendo el 
diálogo y la construcción de acuerdos, así como el 
respeto ante opiniones divergentes.

Este trabajo tendrá un impacto significativo si logra-
mos que estas historias transmitan empatía, compasión 
y reflexión, de manera que los lectores aprendan lecciones 
para su propia vida y entiendan que todos somos respon-
sables en la construcción de paz.

María Alejandra Rojas Aguilar
Coordinadora de Parlamentos Andinos Juveniles y 

Universitarios del Parlamento Andino, expresidenta y 
exparlamentaria andina de la Universidad del Magdalena 

(2014-2016).

Los relatos anteriores se basan en entrevistas, docu-
mentos e informes que recogen testimonios de víctimas 
del conflicto armado en Colombia. Entre ellos, se encuen-
tran los testimonios recopilados en Testimonios de la Rosa 
Blanca: historias de mujeres víctimas de reclutamiento for-
zado, violencia sexual y basada en género por parte de las 
FARC-EP, publicado por la Corporación Rosa Blanca Co-
lombia y el Centro Nacional de Memoria Histórica. Asi-
mismo, se han considerado informes de la Oficina del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos (2023) y el Centro Nacional de Memoria Histó-
rica, los cuales aportan un marco de comprensión sobre la 
búsqueda de paz y reconciliación de las víctimas.
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Los autores también se inspiraron en estas fuentes biblio-
gráficas para escribir las historias presentadas en el libro:

Castiblanco Herrera, C. (2019, 19 de septiembre). «Llegué 
a Bogotá solo con mi ropa y sueños»: víctima del con-
flicto armado. Alcaldía Mayor de Bogotá. https://bogo-
ta.gov.co/mi-ciudad/gestion-publica/historia-de-da-
vid-cortes-victima-del-conflicto-armado-en-bogota

Centro Nacional de Memoria Histórica (s. f.). Un 
Nobel de Paz por la memoria. Centro Nacional de 
Memoria Histórica.

Durango, B. (2020, 30 de septiembre). Leyner Palacios, el 
sobreviviente de Bojayá que llegó a la Comisión de la 
Verdad. Semana. https://www.semana.com/web/articu-
lo/leyner-palacios-el-sobreviviente-de-bojaya-que-lle-
go-a-la-comision-de-la-verdad/1610/

Mata, D. (2015, 17 de febrero). Montilva, el soldado que 
pasó del secuestro a quedar mutilado en un campo 
minado. Crónicas de un Soldado. https://cronicasdeu-
nsoldado.wordpress.com/2015/02/17/montilva-el-sol-
dado-que-paso-del-secuestro-a-quedar-mutila-
do-en-un-campo-minado/

Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Derechos Humanos (2023, julio). Víctimas 
de la guerra en Colombia buscan paz y reconcilia-
ción. https://www.ohchr.org/es/stories/2023/07/
war-victims-search-peace-reconciliation-colombia

Oquendo, C. (2023, 20 de febrero). Leyner Palacios: «Me 
voy a esconder para que no me maten». El País. https://
elpais.com/america-colombia/2023-02-20/leyner-pala-
cios-me-voy-a-esconder-para-que-no-me-maten.html

https://www.ohchr.org/es/stories/2023/07/war-victims-search-peace-reconciliation-colombia
https://www.ohchr.org/es/stories/2023/07/war-victims-search-peace-reconciliation-colombia
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Palacios, L. (2023, 12 de febrero). Leyner Palacios cuenta su 
vida como sobreviviente de Bojayá. El Tiempo.

Unidad para las Víctimas (s. f.). Leyner Palacios: sobrevi-
viente de la masacre de Bojayá. Unidad para las Víctimas.
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