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Proélogo

No procuro extraer una verdad no develada. Se
trata simplemente de hacer ciertas alegorias,
algunas interpretaciones, ninguna de ellas
reveladora de una sentencia con valor universal,
sino simples auxiliares de una perspectiva. No
quiero ser parte de la seguidilla de voces que
cantan la epifania de esta ciudad. No busco ser
iconografo; prefiero ser iconoclasta: dirigirme
a ciertas imagenes y hacerlas estallar en pedazos,
acercarme a algunos de los tantos idolos que
habitan este lugar para agredirlos. Tal vez sea un
acto de violencia desesperado, sin fin ni utilidad,
acto desfallecido, ultimo movimiento de un
fracaso. No obstante, y a pesar de la derrota de la
cual es portador, mi gesto propone dar forma a un
prisma que deja al descubierto algunos aspectos
gque no merecen ni culto ni adoracion. Un prisma,
finalmente, ofrecido para la profanacion, pues hay
una veneracion que merece perecer.
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Mausoleo

La mas visitada del mundo. La mas fotografiada.
La que mas veces ha sido escenario, fondo
espectacular, guion cinematografico. La mas. La
unica. No es gratuito: es sintesis, icono. Desde
tiempo atras lo es. No tanto, no tanto tiempo atras.
Desde que una ruptura brutal inauguré nuestro
mundo, nuestro tiempo, este presente que se dilata.
Ha recogido lo mas espectacular, lo espectral, lo
asombroso e ingenioso, lo curioso, lo animal, lo
exotico. Salones y salones llenos de todo eso y de
mucho mas. Sus calles, de la misma manera que
los salones. De todo eso y de mucho mas. De lo
sordido, de la triste miseria, del factor contingente,
de la desgracia ineludible, del efecto colateral.
Se edifico sobre los mismos elementos sobre los
que se ha construido lo que somos: hierro, piedra,
acero, fuego y sangre. jAh, y luz! Llena de luchas
y derrotas, victimas y victimarios, exiliados
y tiranos, colonizadores y colonizados. Todas las
contradicciones coexisten. Aqui se encuentran
y son expuestas sin contradiccion. Es una especie
de cementerio-museo que apesta a una cadaverina

inofensiva. icono. Idolo. Esta claro que cada uno de
esos innumerables visitantes recorre un mausoleo
y que su visita es una larga, extenuante —pero
finalmente, feliz— peregrinacion.






Un solo y mismo gesto

Son las cuatro y cincuenta y cinco de la tarde.
Faltan cinco minutos. Solo cinco. Don Ismael
debe estar cerca, seguramente en el bar de la
calle contigua. Debe estar pagando alguna de
esas bebidas anisadas. Su presencia hace un
ruido chillon e incomodo. A mi no me incomoda,
me hace reir. A otros lo que les molesta es su
avanzada edad y su desfachatez. No demorara,
entrara y me saludara a su manera: «Je te connais
toib Y yo, a sequirle el juego, a hablar duro —yo que
no hablo duro—; yo de charlador y dicharachero
cuando slempre me muestro serio y cortante.
No es lastima, no es eso lo que me impulsa a esa
extrafia y carinosa cercania con don Ismael. Es un
respeto, no debido a su avanzada edad, sino a la
honestidad de su gesto: don Ismael, juiciosamente,
con una disciplina admirable, recorre todas las
tardes los bares del sector, siempre el mismo
recorrido y de la manera mas puntual. Entra,
saluda, molesta, incomoda, toma su trago,
paga con monedas y continua al siguiente bar,
saludando, molestando, incomodando y pagando

con monedas. Sincronizaciéon. Pura armonia.
Rutina: palabra incomoda que muchos procuran
excluir de sus vidas para con altivez y soberbia
demostrar que la de ellos, su vida, no cae en lo
mecanico, en lo tedioso, en lo predecible, en lo
ineluctable. Es de alli que nace el desprecio de
tantos hacia el viejo, pues €l expone abiertamente
y sin escrupulos, sin maquillajes ni excusas, el
mecanismo afinado, juicioso e ineludible de la
rutina que no discrimina ni perdona.






Linea 3

Los sonidos del metro son todos iguales. Hay
una saturacion de lo mismo. La variacion no es
mayor, no hay gran diversidad sonora. Similares
chillidos, mismas voces, diversos acentos, mismas
alarmas, mismos pitos, estruendos, crujidos,
chasquidos. Toda esa repeticion predecible de
tonos invariables acentua el caracter impersonal
de esta ciudad y de este encierro. Sin embargo,
hay algo que ligeramente altera tal monotonia:
los musicos (sobre todo aquellos que no tienen
ninguna autorizacion) y los mendigos (otra clase
de musicos, pero sin instrumentos). Ambos son
recibidos con antipatia, desconfianza, desprecio
y silencio, algo peor que laindiferencia. Ambos son
despedidos como fueron recibidos. No hay espacio
para la agresion fisica como respuesta ante la
disrupcion, pues algo la contiene, cierta prudencia,
algun tipo de modal, un tipo de defensa o una
manera de replegarse en si. Pero solo basta una
pequena variacion para que esa tension explote.
Violentamente. Lo curioso es que no explota.







Luces (I)

Este lugar recibe el calificativo de Ciudad Luz. No
sé cuando ni quién pudo haber fundado, de tal
forma, esa leyenda. Datos irrelevantes, finalmente
es un seudonimo dicho y al instante reconocido,
un sobrenombre que no oculta un rostro, sino que
lo revela. Hace alusion a una cualidad, sea falsa
o verdadera, inexistente o alegorica, poco importa,
es una cualidad atribuida y, en todo caso, admitida.
Esa luminosidad enceguece, encandelilla hasta
el punto de hipnotizar y bajo sus efectos nos
sentimos protagonistas de una vida, jfinalmente
una vidal, no ya de esta patética existencia previa
que nos oprime. Rodeados de tanta claridad,
;como poder decirnos frustrados, en qué rincon
tendria cabida la lamentacion? icomo podria
filtrarse un signo de arrepentimiento? Observamos
a nuestro alrededor y nos descubrimos ahi, en
medio de un espectaculo donde la ilusion y los
suenos se funden, haciendo que los deseos se
vuelvan realidad y la realidad fantasia. Si toda
esta confusion frenética es producto de esta
ciudad y de sus luces, entonces, ;qué tipo de

luces son esas? Insuficiente decir que no son de
aquellas que buscan eliminar toda oscuridad ni
diluir toda sombra, no son, pues, luces totalitarias.
Mas preciso sera afirmar que el flujo luminico que
identifica este lugar pertenece a la seduccion, al
encantamiento, a la ensofniacion. Ciudad Luz, es
cierto, pero no de cualquier tipo de luz, aqui ella
encarna otra dimension, adquiere otro impulso,
tiene otro objetivo ademas del de iluminar; ella
ofrece a nuestra mirada cansada un momento de
regocijo sin la necesidad de cerrar los 0jos, bien
abiertos, muy abiertos nuestros ojos para poder
disfrutar de todo aquello que estas fantasticas
luces nos exponen hasta que, producto de un golpe
dramatico, nos reconocemos asfixiados en medio
de la trama luminosa, en medio de un juego de
espejos del cual nadie encuentra salida.






Disertacion

Mas que cualquiera de sus contemporaneos,
Walter Benjamin denuncié, al aproximarse
al aparato productor de valores estéticos del
fascismo, la problematica relacion existente entre
politica y estética. La formula empleada al final
de La obra de arte en la era de su reproductividad
técnica (Benjamin, 1936) fue «estetizacion de
la politica». Bajo las dinamicas propias del
capitalismo contemporaneo, es una evidencia que
ya no se trata simplemente de una estetizacion
de la politica, sino de una estetizacion del mundo
(Lipovetsky, 2013), donde se incluye la vida misma.
La tendencia obsesiva en nuestro tiempo es hacer
que todo pase por un proceso de configuracion
estética. Se trata, pues, de una reificacién que
acentua la dimension fantasmagorica de todo
objeto, signo o subjetividad. En otras palabras:
una objetivacion estetizada. Lo que ha logrado el
Diseno Total (Hal Foster, 2004) es un sometimiento
voluntario a partir de la fascinacion y la continua
fabricacion de nuevas seducciones. Mas alla de
las operaciones utilitarias que del arte hace el

: estetizacion

poder, nos interesa acercarnos a las operaciones
de estetizacion en una sociedad obsesionada
por rendre beau cualquier cosa. Apuntamos en
general al diseno no como un capitulo menor
en la historia del arte, sino como el dispositivo
mayor en los procesos de estetizacion del
mundo contemporaneo. Concretamente, nos
interesaremos en el diseno de ambientes,
especialista en intervenir espacios para crear
escenarios fantasticos (efimeros o permanentes,
publicos o privados, desde vitrinas hasta lugares
turisticos o culturales), donde confluyen desde los
elementos de la fascinacion mercantil descritos
en algun momento por Benjamin —la luz, los
materiales industriales— hasta los mas recientes
avances tecnologicos. Un aparato, si se quiere, que
escenifica lo bello, un aparato estetizador.






Dialogo

715 a.m. El trayecto: Porte de Versailles-Pigale. 19
paradas. Tiempo estimado: 38 minutos. Inicia el
viaje y no hay una sola voz humana. El ruido del
metal, agitar cansino, una grabacion informativa.
Cada una de las personas dominadas por un
misterioso mutismo. Ascenso-Descenso. Ningun
dialogo aparece. Descenso-Ascenso. Ningun
monologo. A medida que la hilera de vagones
avanza, el silencio se dilata, se tensa; su elasticidad
parece infinita, pero hay una resistencia interna
que hara que se contraiga o estalle. Tension en
movimiento. 62 parada. 18 minutos y el silencio
humano prolonga su reino. Trato de adivinar el
desenlace: ingenua voz que ignorante de lo que
pasa rompera el espectaculo; repentino despertar
al unisono de todas las voces; aleatorio murmullo
quecreceraprogresivamente yensentidocontrario
al silencio; son muchas las posibilidades. 7:35 a.m.
Solo ruido metalico y la mecanica voz con brillos
metalizados que informa. Mas nada. Sevres-
Babylone. 92 Parada. 7:40. 25 minutos de silencio
son abruptamente interrumpidos por un dialogo

que sube. Pero tal irrupcion tiene un detalle que en
lugar de destruir el espectaculo le otorga un nuevo
tinte: la lengua que lo sostiene esta hecha de puros
signos, senas y gestos. Este dialogo no disputa con
el silencio, al contrario, es su complice.






Pantano

Hay un plan algo desatinado, pero viable: ir
los sabados al barrio judio a comer falafel. Un
sabado en un barrio judio, vaya estupidez, pero
se logra. Aunque la gran mayoria de locales se
encuentran efectivamente cerrados, siempre
hay uno o dos que rompen las sagradas normas
milenarias —o donde lo unico judio es la comida
y no la tradicion—. ¢Por qué ir un sabado y no otro
dia de la semana? Porque, en efecto, el plan es otro
y la comida tan solo es un acompanamiento, un
pasante, y ese plan, el central, es mejor disfrutarlo
los sabados, el dia de éxtasis. En compania de
Carolina, nos adentramos por las estrechas calles
que antes hicieron parte de un barrio popular
y que ahora estan llenas de boutiques, tiendas
de accesorios, agencias inmobiliarias, bares
a la moda, librerias de diseno, centros estéticos
y locales de cosmeéticos y productos organicos;
de un sinnumero de tiendas de ropa de todo tipo,
para todos los gustos, para todas las miradas, para
todas las perversiones —como si la libertad se
manifestara en la manera como se te de la gana

vestirte—. Por esas calles —que mas que calles
son pasajes comerciales—, llegamos, pedimos
nuestro falafel y ante la pregunta «;para comer
aqui o para llevar?», no dudamos en responder
alegres: «para llevar». Buscamos un banco, quiza
un andén, y de la manera mas descomplicada
damos rienda suelta a nuestro plan de sabado en
el Marais. ;Por qué resignarse a mirar estanterias,
vitrinas y munecos inmoviles, cuando podemos
ver toda esa gama de productos y todas esas
figuras en movimiento recorriendo las calles con
jubilo? Personas hechas maniquies que entran
y salen, llevan y traen, se ponen y se quitan, que
caminan, corren y saltan festejando su caracter
irrepetible, mientras nosotros, sentados en un
anden, miramos atonitos y contemplamos la
contemporanea manera de celebrar la existencia:
creerse Unicos, gotas singulares e inmaculadas en
medio de un pantano fangoso.






Afuera/Adentro

«Algo que esta afuera». Edward Said afirma que
para Francia y el Reino Unido Oriente siempre fue
una entidad ajena, fuera de sus fronteras, lo que
favorecio la fabricacion de ese territorio como
ese «Otro» que termino reencarnando todos sus
deseos y delirios, que recibio la proyeccion de sus
obsesiones, enfermedades y perversiones, que
contiene las imagenes de lo opuesto, lo contrario,
lo diferente. La antipoda de si mismo. ;Qué sucede
ahora con ese «estar afuera» cuando Europa —pues
esto no es caso exclusivo de Francia o Inglaterra—
esta «llena» de ese elemento extrano, distante,
diferente, que alguna vez representd Oriente?
¢;Como trata en el interior de sus fronteras ese
«afuera»? iEse «Otro» que ella misma invento
y que no es, paradojicamente, otra cosa que el
fantasma que ella desperto, espectro de si misma?
Obstinada en su propia idealizacion, ensimismada
por el narcicismo, incapaz de salir de ella misma,
Europa, una vez mas, enciende las hogueras,
levanta patibulos, despliega la sospecha, el miedo
y el odio, militariza lo cotidiano, senala con el

indice acusador y emprende su ya conocida
caceria de brujas.






Eje historico

Hayunalinearecta de ochokilometros que une tres
importantes monumentos. Aunque considerable,
me he propuesto caminar esa distancia, si le sumo
el frio, el resultado sera una gripe monumental.
Poco importa e inicio con el de mas bajas
proporciones, el Arco del Triunfo del Carrusel,
tomo la foto, leo las inscripciones y me entero de
que es una réplica de los Caballos de Bronce de
Constantino I y celebra la victoria de la armada
francesadurantelaépocadelaexpansionilustrada
de las guerras napoletnicas en Austerlitz. Muy
bien!, jes que las expansiones se celebran, seniores!
Continuo y pronto llego al otro emblematico punto
al cual no le tomo una sino muchas fotos (jes que
tiene muchos angulos!), le doy la vuelta, me paro
debajo de él, miro la lista de nombres, foto a la
llamita que no se apaga, reviso mi guia turistica:
Arco del Triunfo de la Estrella, su construccion
inicia en 1806 pero las repetidas derrotas militares
de la armada francesa la interrumpen; solo hasta
1836 se finaliza bajo la idea de la reconciliacion,
glorificando la patria y la naciéon. jAmén! Me

embarco en el trayecto mas largo, aburrido y feo,
justo reconocerlo. Llego al Gran Arco, y vaya que
es enorme, no sé si bello, pero imponente. Aqui le
llaman el Arco de la Defensa, aunque su nombre es
el Arco de la Fraternidad. Doy media vuelta para
ver el camino recorrido y vaya sorpresa, lo que
veo no es solo esa linea que une a la perfeccion
los tres arcos, sino tres etapas histoéricas, tres
politicas de Estado. La primera, la expansion, la
Imposicion y el imperialismo. La segunda, aunque
también beélica, conmemora la union nacional, la
sumision a una nacion por parte de una poblacion
(jvive la Francel). La tercera, ya consolidada esa
nacion, reconociendo la fraternidad como un
principio entre pares —porque la igualdad no es
para todos—, solo resta la defensa de la soberania:
ou tu l'aimes, ou tu la quittes. El resultado, peor que
lo previsto: no una gripa monumental, sino unas
nauseas historicas.






Centro Comercial

He sido el mas distante de toda la familia. Ninguno
de sus miembros ha buscado voluntariamente
desprenderse de ese ambiente nuclear; si ha
sucedido, no hay culpas, no hay senialamientos, se
asume como un resultado indeseado. Al unico que
juzgan de traicién es a mi. Me fascina su sentencia
pues me reconozco en ella. No obstante, siempre
hay debilidades y, a manera de compensacion, si
algun familiar me pide un favor, sin medir nada
lo hago. Recoger a una prima en esta ciudad,
llevarla al hotel, explicarle cosas minimas de
supervivencia. Recibirla. La ultima noche antes
de su vuelo, hospedarla en mi apartamento.
Ningun problema. Esa ultima noche, después de
cenar, iniciamos una conversacion tratando de
actualizar vidas disimiles. La infancia, un recurso
para encontrar empatia y tender un puente para
que el tiempo pase. Algun recuerdo agradable,
algun nombre escondido en los viejos afectos de
la torpeza juvenil, algun evento tragico. Silencio.
Incomodo pero diciente silencio. De golpe, como
si hubiera estado esperando toda la noche, la

pregunta emerge y quiebra ese mutismo que,
si bien incomodo, al menos representaba un
equilibrio: «Oye, primo, ¢por qué en esta ciudad
no hay centros comerciales?» La miro, incrédulo.
«Esta ciudad es en si misma un centro comercial,
prima». No hay ninguna réplica de su parte,
tan solo un «Ahhh», que queda flotando en el
aire. Mientras voy por otra botella de vino, ella
busca su guia turistica, la ojea brevemente como
buscando un indicio o una prueba, algo para poder
refutar o para confirmar. Después de un rato solo
atina a decir: «Tan raro». La noche se hace larga,
el vino se agota; afuera la ciudad adormece,
vitrinas cerradas, luces centelleantes, deseos
intermitentes, testigo y complice de una noche
que se extiende entre el silencio.






Miradas

Cuandouna mirada colonialista esta en escenarios
periféricos orienta su camara a la miseria como
elemento exogeno, exotico, curioso, pintoresco
y garantia del propio bienestar. En esta masa
urbana perversa, la mirada del colonizado hace
que su maquina capte toda la representacion
material que compone un imaginario —ese que
ha sido elaborado de imagenes producidas en la
metropolis para celebrar su grandeza—. Repeticion
de la produccion, imagen que se repite como
imagen de la imagen. Esta captura e idealizacion
no son simple efecto de un posicionamiento
colonial que reconoce, asume y reproduce su rol
subalterno, sino que también es producto de un
halo de luz que se extiende sobre la ciudad, cuyo
efecto es el de perpetuar esa relacion colonial
entre las miradas.







Equilibrio

Es una calle como cualquiera, nada atractivo ni
especial. En ella usted encontrara una panaderia,
una boutique de gafas, un almacén de audifonos,
una galeria de arte, un almacén de inodoros, una
creperia, una agencia inmobiliaria, un local de
lenceria femenina, una peluqueria francesa, un
restaurante fast-food, una libreria cristiana que
con titulos como Un prétre a la guerre;, Avec Hélie
de Saint Marc: I'honneur d'un soldat; Pierre de
Saint Péreuse, des ailes pour la France libre, bien
podria llamarse Dios y Patria. También hay un
hotel de pocas estrellas, dos amplias sucursales
bancarias, un bistro y un café literario, ¢qué podria
faltar? En esa calle usted puede comer, beber,
estar a la moda, cumplir con los estandares de
belleza y sensualidad, podra oir mejor, ocultar
la vista, sublimar a través del arte, dormir, follar,
leer, defecar... en resumen, comprar lo necesario,
endeudarse por lo impagable y contemplar lo
banal. Todo lo que necesita para vivir. ;Como?
¢Lo espiritual? Si Dios y Patria no le basta, en
la esquina nororiental hay una iglesia, ;no la

nombre? Es un templo ni grande ni pequeno que
intenta imitar un gotico tardio, por momentos lo
logra con satisfaccion. Su horario es aleatorio pues
abre principalmente para ceremonias funebres.
Asi que no se preocupe, su fe permanecera intacta
con persignaciones regulares y sermones que nos
alivian ese transito al mas alla. ;La caridad? Tiene
usted razon, esa virtud teologal no puede faltar: si
desconfiadeldiezmo, hay un ser que habitanuestra
calle. Siempre esta, por mas que el cielo le envie
lluvia, calor, nieve, viento, frio, él permanece ahi. Es
su lugar, parece que cumpliera un mandato pues
sin importar la estacion del afio lo vera en algun
punto de la calle, por eso no se afane. Ninguno de
los vecinos ni transeuntes sabe su nombre, basta
con un gesto o un sonido, €l vendra a usted, o si lo
prefiere, cuando pase por su lado podra poner en
practica el amor al projimo, tiene usted razon, lo
que no se usa se atrofia, seguramente para eso esta
¢l, ahi, sin horarios, siempre.






Inasible sabiduria

Distribuyendo hojas con mi nombre, direccion,
teléfono y una angustiosa necesidad de sobrevivir,
terminé llegando a Montparnasse. De todo el
barrio, solo me dejé invitar por el cementerio. Alli
visité a Cortazar, Simone de Beauvoir, Samuel
Beckett, Sartre, Cioran, Maupassant.. Nada me
supieron decir. Les hablé en voz alta, como todo
el mundo suele hacer cuando visita a los muertos,
en eso me limité a reproducir una costumbre. Les
conté todo, casi todo, a cada uno de ellos... silencio.
Parsimonioso silencio ante la mas sincera de las
confesiones. ;Donde esta la voz de los muertos?
Ellos que, de subito, por el don de la muerte, se
convierten en sabios, ahora callan. Aquellas
preguntas que a toda existencia sumergen en
la angustia y en la desesperacion y que nadie es
capaz de responder de manera definitiva, quedan
en ese instante, en ese preciso instante que
precede a la muerte, el mas eterno y mistico de
los que componen toda vida, en ese justo instante
quedan resueltas. Para siempre. Todo es dicho, con
cada muerte se repite. ;Dénde esta la voz de los

muertos? Ninguno de mis sentidos capta nada.
Debo sequir repartiendo mi curriculum, continuar
mi busqueda y esperar, pues silencio es lo unico
que recibo como respuesta. No podria ser de otra
manera. No obstante, esas voces y esas palabras
investidas de una sabiduria repentina y eterna
en algun lugar resuenan. Sospecho que alrededor
de este silencio al que me confronto ellas flotan,
vibran, emergen, pero todo se me escapa. De
momento, no me queda mas que ser uno de los
tantos peregrinos que acuden en homenaje al
fascinante sonido de sus nombres y, como ellos,
disfrazarme de jubilo.






Ondulaciones de la risa

¢Por que rien? Estoy en un bus inter-ciudades. Es
un servicio precario, barato, mediocre. Comparado
con el sistema de trenes, el bus es algo que llega
a ser despreciable. Ahi estoy, llegando a la ciudad-
luz, procedente de una ciudad-porcelana. Aun es
de noche. Todo esta oscuro. Fuera y dentro. El
bus esta detenido en la Gare. Debemos esperar. El
conductor aprovechala pausa que se prolonga para,
a través del altavoz, informar sobre conexiones
con otros buses. Su verdadera intencion es sacar
de la modorra a los pasajeros con una informacion
que a todos resulta inutil. Oscuridad, cansancio,
suerio y un aire denso, maloliente, nocivo. El sigue
hablando de manera mecanica y, con algo de
euforia, termina su monologo con un sublime Ja
ville est a vous. Entonces, la risa estalla. ;Por qué
los pasajeros rien? Mas que colectiva, es una risa
comunitaria, algo comparten, algo los junta y los
hace pares. En sus risas hay cierto sarcasmo, hay
burla. Esa sentencia, la ville est a vous, en lugar de
dar la bienvenida fue una provocacién inofensiva:
la risa, el efecto mas sonoro del absurdo que

encierra. Decirles a ellos que ella, La Ville, que no
ha hecho otra cosa que expulsarlos y llevarlos a la
precariedad, decirles que ella les pertenece y es
de ellos resulta absurdo. Solo queda reir. Pero, a la
vez, a ellos esa ciudad les importa poco y no les
interesa ser parte de ella. Cuando deciden salir
de sus barrios para hacerle una pequena visita
a esa dama vestida de noche y luces les encanta
ser el ruido, les fascina irritar. Quizas en ese
momento la hacen suya, un tipo de apropiacion
que consiste en hacer lo mas visible posible la
Imagen que esa ciudad les designo: los que huelen
mal, visten mal, hablan mal, se comportan mal,
recaen constantemente en el mal, reencarnan el
mal. Entonces ellos de nuevo rien, mientras los
otros, los habitantes de la ciudad, contraen sus
rostros al sentir que los invade lo que esta mas alla
de las fronteras.






Calle despojada de nombre

Los ultimos trazos de la vida de barrio estan ahi,
dispersos, desligandose de su contexto, listos para
ser recodificados. Fragmentados, aislados, son
fragiles imagenes de un tiempo pasado o de un
tiempo que en todo caso esta haciendo su tiempo;
el café y el humo, la calle y el juego, la cacofonia
en cualquier punto, el barullo familiar, la leprosa
arquitectura, la sonrisa y el saludo, la confusion
de (c)olores, el pesado aliento de la esquina, ahi
estan, a la espera de la ultima senal, absorbiendo
su ultimo respiro, prefigurando una nostalgia
y abriéndose a la derrota. Los ultimos trazos de
los vencidos, como ventanas de otro tiempo, de
otra vida, de otra manera de vivir, que desde ya
adquieren esa odiosa categoria de lo pintoresco.







Carniceria

¢En qué consiste este lugar que huele a muerte,
sabe a muerte y vive de matar? Hay una extrana
fascinacion en todo esto. Delirio heredado por
nombres, situaciones, eventos que, al entrar
a la historia, a su relato, a su ficcién narrativa,
nos cautivo. Y hacernos presos de sus imagenes
nos hacia felices. Cuando fue vivido, este lugar —
sus calles, sus edificios, sus cafés— no satisfacian
anadie. El aura mistica que rodea ese tiempo y las
vidas que lo atravesaron vienen después, como
revancha ante el dolor. Incautas e ingenuas, como
suele pasar ante el presente, esas vidas no se daban
cuenta de nada. La nostalgia, la celebracion de
ese pasado, vino después, una manera heroica de
esconder la derrota y la humillacion. Hemingway,
Cortazar, Kertész, Marquez, Vallejo. Nombres. No
mas que eso. Porque este lugar nunca ha dejado
de ser una carniceria. Todos esos nombres son
monumentos: ruinas bajo las cuales se pudren
millones de nombres mas.







Bosque de mascaras

Veinticinco minutos de espera. Es el tiempo exacto
que dura el trayecto a pie desde este paradero
hasta mi casa. Estoy cansado, preferiria esperar el
bus, pero esperar siempre ha sido lo que mas facil
me exaspera. Decido caminar. Me abrigo, la noche
esta abierta, el viento es frio y sopla con rabia.
Es el invierno que se anuncia. Camino mirando
al piso, como protegiéndome de la noche, del
frio, de la soledad, pero no me siento vulnerable
ante ninguno de ellos; al contrario, noche, frio
y soledad son mi reino, mi lugar. El caminar asi,
como escondido, se debe al acto de repasar las
imagenes mas recientes: la zalameria de muchos
clientes, subanal pedanteria, su desprecio por todo
lo que no es su ego, la insidia en su caracter, el
temperamento servil que nos exigen, la arrogancia
en sus voces y esa profunda displicencia con la
que se dirigen a nosotros, sus serveurs (Meseros,
aunque «servidores» seria una traduccion mas
exacta). Estas imagenes si me hieren, estas si me
duelen y necesito protegerme de ellas. La unica
formula que encuentro es penetrar en su bosque

de figuras humanas y jugar su juego, divertirme
con el espectaculo, reirme de su fantasia insulsa,
cambiar de mascara, una tras otra, asi oculto
mi desprecio, disipo la rabia y, como efecto, me
convierto en espejo. No se trata de otra cosa
diferente a la de rescatar y darle uso al sentido
original de la palabra hipocresia.






Subterranea pasarela celestial

Primero un zumbido y al instante el metro. Con
delicadeza baja la velocidad hasta detenerse. Se
sacude levemente antes de sonar una chicharra
para avisar a todos que las puertas se abren.
Es la linea 1, moderna, automatizada, con alta
tecnologia y espléndido diseno, la que yendo este-
oeste y viceversa cruza lugares de refinamiento,
prestigio, distincion y confort. Suena esa
chicharra aguda y penetrante, las puertas se
abren y el espectaculo es delicioso: querubines.
Salen por todos lados, por todos esos orificios que
la chicharra magicamente abrio, casi volando,
muchos levitando, los que deciden caminar
lo hacen con aplomo y gracia. El conjunto de
sus gestos es un repertorio de exquisitez, todos
limpios, hermosos, brillantes, sonrientes, de
facciones equilibradas y proporciones simétricas.
Una pasarela celestial. Me quedo ahi, en el mismo
punto, el mismo lugar, esperando que llegue el
proximo metro, deseoso de que el espectaculo se
repita. Suena la chicharra: danza acompasada
y coral, atonal y multicolor de querubines.







Halo

Aqul la condicion de calle no es escandalosa.
No asusta, no intimida, no persuade. Sin
quitarles la piel carcomida, herida y llena de
llagas, a estos despojados se les suprimio lo que
podian tener de grotesco y repulsivo. Una de las
particularidades de esta maquina urbana es su
capacidad de captura. Reconduce, redirecciona.
Separa y recompone. No se preocupa de ninguna
esencia. Maquina perspicaz que ha comprendido
la leccion: «la esencia es una quimera, amigos, asi
pues, se trata de dividir, separar unidades y volver
a ensamblarlas para obtener algo nuevo». Porque
la condicion de calle, aqui, encandelilla, llama la
mirada, hace parte del paisaje. Esos vagabundos
han sido redimidos mediante la inversion de su
espectaculo. Su imagen ahora goza de un aura
que junto a un viento apacible los hace llamativos.
¢Incomodos? Algunos, en ciertos casos, pero eso
no arruina la armonia. Al contrario, puede que
todo ese ruido termine por ser fuente de nuevas
sonoridades lucidas. Nada sorprendente, en este
perimetro urbano, maquina infernal y fascinante
donde se ejerce con una destreza admirable

y ejemplar la produccion de fantasmagorias, ya que
cualquier cosa puede ser objeto de una reificaciéon
exitosa. Ellos, que se pasean entre callejuelas, se
cobijan entre sombras y se alimentan con las
migas de la ciudad, adquirieron un brillo que los
hace participes del espectaculo. Tal luminosidad,
por tenue que sea, hace que muchos vean en los
sucios canales del Sena una escena romantica
mas; que las carpas que sirven de abrigo sean
curiosos puntos coloridos en una foto familiar;
que las vidas deformadas por la indigencia sean
admirables esperpentos de lo no-bello («pero
finalmente, jqué bellol»); que sus formas pasen
a ser inspiracion para futuros usos estilisticos;
que sus rostros estén en el primer plano de un
documental o de una exposicion fotografica. Todo
lo anterior permite a Steven Greenhouse, del New
York Times, decir: «<La escasez de vivienda es otro
problema, aunque no sea la principal preocupacion
de los parisienses, quiza por el halo romantico
que envuelve a los vagabundos que duermen
a orillas del Sena».






Frio

En esta ciudad donde reina el gris con todos sus
matices, la temperatura no se calcula en grados
Celsius. Tampoco en Fahrenheit. Se mide en
abrazos. Si el invierno resulta ser la estacion mas
fria, esa medicidn, insisto, nada tiene que ver con
Celsius ni con Fahrenheit.







En la rotonda del barrio

Desde hace diez anos, aqui hay un grito diario que
resuena en una de sus rotondas, grito que no es
un cantico, grito que no es jubilo, grito que tiene
algo de costumbre y algo de novedosa intencion
repetitiva. Hay mucho de rabia en ese grito,
también mucho de indiferencia en el eco. Y solo
hay conformismo en el silencio que le sigue.
Desgarramiento que es una forma de recibir el
alba. Desde hace diez afios un fuerte alarido
saluda al mundo para sacarlo de su marasmo.
Por un instante lo logra. Insignificante instante
que obliga a quien lo profiere a repetirlo todos los
dias. Intercala los tiempos, modifica el tono, varia
la duracion. Obtiene siempre el mismo instante.
Insuficiente. Recluido en su carpa de un verde
descolorido, ubicado sobre una de las rejillas de
ventilacion del metro, €l recoge su cuerpo, asoma
su rostro a una monotona luz y arroja un grito,
cada dia, desde hace diez afios, por muchos anos
mas, pero el mundo no se estremece y por mas que
lo intente, por mas que lo desee, nada desaparece.







Punteado invisible

La inexistencia de muros o de rigidas lineas de
separacion hace que aqui la segregacion sea
bastante refinada, sutil. No se trata de construir
un espeso muro para separar dos pueblos en
dos territorios; no es tampoco necesaria la
implantacion de normas que rijan la division
y la jerarquizacion. No obstante, las lineas existen,
estan ahi funcionando: separan, dividen, filtran,
distribuyen estratégicamente el espacio urbano.
No se eleva ningun muro al infinito, es verdad,
peroladiscriminacion es latente, permanente y no
poco violenta. Esun secreto publico en esta ciudad.
Todas las personas sienten de una u otra forma
esa discriminacién sin pausa, esa separacion de
espacios, de ritmos, de roles, de obligaciones, de
sumisiones. Las calles son testigos constantes de
ese tipo de margen y de jerarquias. Ellas mismas
han sido objeto de esas lineas que distribuyen
y organizan el trazado urbano. Dar ejemplos es
revelar el secreto, ese que todo el mundo sabe, ese
que todo el mundo se esfuerza en callar.







Europa

Quai Branly. Museo. Galeria. Libreria. Mediateca.
Tienda. Restaurante. Américas, Africa, Asia,
Oceania. Dialogue des cultures. Ou les cultures
se rencontrent. Pero la Unica que habla en ese
lugar, la unica realmente presente, es la que
no fue nombrada.







Invasion barbara

Hay un apartheid universal. Esta claro. Un enorme
alla, un reducido aqui. También esta claro que ese
alla es cadtico, violento, desolado. Y que los que
habitan el aqui se regocijan entre comodidades
de violenta procedencia. Cada dia sienten mas
temor, llegan incluso a sentir miedo. El alla se
propaga, temen que alguna sombra sobrepase los
limites, supere los controles y llegue hasta aqui
y perturbe. El dia en que eso ocurra, lo saben,
tal perturbacion sera dificil de disimular vy, con
el paso del tiempo, imposible de extirpar. Ante
tales imagenes, el panico. Dentro o fuera. Estas
dentro o fuera. Aqui o alla. En este o ese lugar. Hay
un adentro, un afuera. Simple. Blanco o negro.
Dentro o fuera. Negro o blanco. Obvio que hay una
frontera, una linea que marca el aqui y el alla, y se
erige impenetrable, llena de controles. Un muro
invisible pero inexpugnable. Irregular, esa linea. El
apartheid universal. Y esta division lo abarca todo.
Es simple, pero categorica.







Luces II (Destellos)

He vagado por el cielo sin encontrar una sola
promesa. Descubierto el engafio, dejo a un lado
las rutas celestes. Me adentro entonces en nuevos
circuitos y navego entre la alegria de estos rostros
anonimos. Cantando, bailando y riendo, me veo
ser parte de ellos. En medio del jubilo, me pregunto
por las luces que por todo lado brillan. Sin saber de
qué se componen, sé bien que son las que orientan
nuestra marcha. Nunca fueron los astros; hoy son
otros destellos los que escriben la palabra destino.







Equinoccio

Expectante y con emocion aguardo los cambios
estacionales. Viniendo del tropico, esos ciclos
son para mi un fendmeno de infinita atraccion,
pero por la misma razon soy torpe para reconocer
los matices. Solo cuando el cambio es brusco
y evidente puedo reconocer que se ha pasado de
una a otra. Toma tiempo, mucho tiempo, ajustar la
mirada; un entrenamiento que solo se logra con los
anos, aunque aqui, en esta ciudad, todo sea parte
de un mismo engano. Los servicios municipales
de limpieza y de espacios verdes, la noche anterior
al equinoccio de primavera, trabajan sin descanso
con sus implementos para adecuar de la mejor
manera jardines, praderas y parques publicos,
colocando planticas y maticas y decorando
todo con minucia, muy como es aqui, con mimo,
con énfasis en los detalles, todo bien puesto
y bien florido pues es tiempo de la primavera. Esa
adrenalina vital que son las estaciones se ha vuelto
parte del decorado. Ya desconfio hasta de la nieve.







Obituario

Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944)

Sus familiares, cercanos y discipulos:

Amigo, camarada, poeta, profeta, nos
entregamos voluntariamente al deleite de
tu obra, leemos con pasion los trazos de
tu sabiduria, seqguimos como herederos tu
legado inmortal, nuestro culto silencioso es
el que levanta la mirada, altiva, orgullosa,
para ver lo que nos ensenaste a apreciar:
ese delicioso instante en que la belleza
se muestra en éextasis, pues qué importa
el desastre si el espectaculo que nos
ofrece es bello.

El duelo se despide en el futuro.







Epilogo: las postales recibidas

Querido amigo. He recibido tus postales con gran
alegria de saberte visitando el viejo mundo y los
ejes de la historia, pero debo confesar que me
llega una luz desconcertante y a la vez cercana
sobre Europa. En esa fugacidad de tu existencia
es donde asoma en tus postales la verdad.
Como una luciérnaga ante los reflectores. Eso
es la supervivencia en nuestros tiempos, segun
dice el historiador del arte Didi-Huberman. Asi,
desde la intermitencia, se muestra la esencia de
tus relatos, solo y acompanado, sobreviviente
como los somos todos en estos tiempos de
enceguecidas luces sobre los rostros. Europa nos
trajo un siglo veinte de laimagen, de lo que quema
por todos lados esas fabricas audiovisuales,
hasta en los libros mas entrafiables he leido
a Francia desde esa nostalgia de querer estar
alli, como haciendo parte de los restos y veo con
tus cartas que he estado y no me sorprenden las
mismas luciérnagas que resisten. La diferencia

que en cambio me trae tu imaginario es el peso
de la historia y la contemplacion auratica que
haces vibrar y aparecer a pesar de la amenaza
y de la condicion postuma a la que refiere la
filbsofa catalana Marina Garcés. Por eso hallo
valor honesto y profundo en tus intermitencias,
cercanas a las mias, pues encuentro alli la
posibilidad de pensar nuestra humanidad
precaria y vulnerable aun después del fin del arte,
de tanta reproductibilidad técnica y ahora viral,
después incluso del fin de la filosofia y después
de la muerte del autor. Hay pensamiento aun, arte,
vida y todo junto en la fugacidad. Agradezco tus
tarjetas, para leer alli algun dejo de la realidad,
por debajo de tantas capas que nos ponen encima,
mas alla de las fronteras universales a las que te
refieres, leer abriendo y excavando esas imagenes.
En tus instantaneas palabras encuentro la comun
existencia de lo efimero, aqui y alli, para aprender,
de vez en cuando, a vivir. Gracias por el encuentro.

Angélica Hoyos Guzman
Santa Marta, Colombia



