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Prólogo

No procuro extraer una verdad no develada. Se 
trata simplemente de hacer ciertas alegorías, 
algunas interpretaciones, ninguna de ellas 
reveladora de una sentencia con valor universal, 
sino simples auxiliares de una perspectiva. No 
quiero ser parte de la seguidilla de voces que 
cantan la epifanía de esta ciudad. No busco ser 
iconógrafo; prefiero ser iconoclasta: dirigirme 
a ciertas imágenes y hacerlas estallar en pedazos, 
acercarme a algunos de los tantos ídolos que 
habitan este lugar para agredirlos. Tal vez sea un 
acto de violencia desesperado, sin fin ni utilidad, 
acto desfallecido, último movimiento de un 
fracaso. No obstante, y a pesar de la derrota de la 
cual es portador, mi gesto propone dar forma a un 
prisma que deja al descubierto algunos aspectos 
que no merecen ni culto ni adoración. Un prisma, 
finalmente, ofrecido para la profanación, pues hay 
una veneración que merece perecer.





Mausoleo

La más visitada del mundo. La más fotografiada. 
La que más veces ha sido escenario, fondo 
espectacular, guion cinematográfico. La más. La 
única. No es gratuito: es síntesis, ícono. Desde 
tiempo atrás lo es. No tanto, no tanto tiempo atrás. 
Desde que una ruptura brutal inauguró nuestro 
mundo, nuestro tiempo, este presente que se dilata. 
Ha recogido lo más espectacular, lo espectral, lo 
asombroso e ingenioso, lo curioso, lo animal, lo 
exótico. Salones y salones llenos de todo eso y de 
mucho más. Sus calles, de la misma manera que 
los salones. De todo eso y de mucho más. De lo 
sórdido, de la triste miseria, del factor contingente, 
de la desgracia ineludible, del efecto colateral. 
Se edificó sobre los mismos elementos sobre los 
que se ha construido lo que somos: hierro, piedra, 
acero, fuego y sangre. ¡Ah, y luz! Llena de luchas 
y derrotas, víctimas y victimarios, exiliados 
y tiranos, colonizadores y colonizados. Todas las 
contradicciones coexisten. Aquí se encuentran 
y son expuestas sin contradicción. Es una especie 
de cementerio-museo que apesta a una cadaverina 

inofensiva. Ícono. Ídolo. Está claro que cada uno de 
esos innumerables visitantes recorre un mausoleo 
y que su visita es una larga, extenuante –pero 
finalmente, feliz– peregrinación.





Un solo y mismo gesto

Son las cuatro y cincuenta y cinco de la tarde. 
Faltan cinco minutos. Solo cinco. Don Ismael 
debe estar cerca, seguramente en el bar de la 
calle contigua. Debe estar pagando alguna de 
esas bebidas anisadas. Su presencia hace un 
ruido chillón e incómodo. A mí no me incomoda, 
me hace reír. A otros lo que les molesta es su 
avanzada edad y su desfachatez. No demorará, 
entrará y me saludará a su manera: «Je te connais 
toi!» Y yo, a seguirle el juego, a hablar duro –yo que 
no hablo duro–; yo de charlador y dicharachero 
cuando siempre me muestro serio y cortante. 
No es lástima, no es eso lo que me impulsa a esa 
extraña y cariñosa cercanía con don Ismael. Es un 
respeto, no debido a su avanzada edad, sino a la 
honestidad de su gesto: don Ismael, juiciosamente, 
con una disciplina admirable, recorre todas las 
tardes los bares del sector, siempre el mismo 
recorrido y de la manera más puntual. Entra, 
saluda, molesta, incomoda, toma su trago, 
paga con monedas y continua al siguiente bar, 
saludando, molestando, incomodando y pagando 

con monedas. Sincronización. Pura armonía. 
Rutina: palabra incómoda que muchos procuran 
excluir de sus vidas para con altivez y soberbia 
demostrar que la de ellos, su vida, no cae en lo 
mecánico, en lo tedioso, en lo predecible, en lo 
ineluctable. Es de allí que nace el desprecio de 
tantos hacia el viejo, pues él expone abiertamente 
y sin escrúpulos, sin maquillajes ni excusas, el 
mecanismo afinado, juicioso e ineludible de la 
rutina que no discrimina ni perdona.





Línea 3

Los sonidos del metro son todos iguales. Hay 
una saturación de lo mismo. La variación no es 
mayor, no hay gran diversidad sonora. Similares 
chillidos, mismas voces, diversos acentos, mismas 
alarmas, mismos pitos, estruendos, crujidos, 
chasquidos. Toda esa repetición predecible de 
tonos invariables acentúa el carácter impersonal 
de esta ciudad y de este encierro. Sin embargo, 
hay algo que ligeramente altera tal monotonía: 
los músicos (sobre todo aquellos que no tienen 
ninguna autorización) y los mendigos (otra clase 
de músicos, pero sin instrumentos). Ambos son 
recibidos con antipatía, desconfianza, desprecio 
y silencio, algo peor que la indiferencia. Ambos son 
despedidos como fueron recibidos. No hay espacio 
para la agresión física como respuesta ante la 
disrupción, pues algo la contiene, cierta prudencia, 
algún tipo de modal, un tipo de defensa o una 
manera de replegarse en sí. Pero solo basta una 
pequeña variación para que esa tensión explote. 
Violentamente. Lo curioso es que no explota.





Luces (I)

Este lugar recibe el calificativo de Ciudad Luz. No 
sé cuándo ni quién pudo haber fundado, de tal 
forma, esa leyenda. Datos irrelevantes, finalmente 
es un seudónimo dicho y al instante reconocido, 
un sobrenombre que no oculta un rostro, sino que 
lo revela. Hace alusión a una cualidad, sea falsa 
o verdadera, inexistente o alegórica, poco importa, 
es una cualidad atribuida y, en todo caso, admitida. 
Esa luminosidad enceguece, encandelilla hasta 
el punto de hipnotizar y bajo sus efectos nos 
sentimos protagonistas de una vida, ¡finalmente 
una vida!, no ya de esta patética existencia previa 
que nos oprime. Rodeados de tanta claridad, 
¿cómo poder decirnos frustrados, en qué rincón 
tendría cabida la lamentación?, ¿cómo podría 
filtrarse un signo de arrepentimiento? Observamos 
a nuestro alrededor y nos descubrimos ahí, en 
medio de un espectáculo donde la ilusión y los 
sueños se funden, haciendo que los deseos se 
vuelvan realidad y la realidad fantasía. Si toda 
esta confusión frenética es producto de esta 
ciudad y de sus luces, entonces, ¿qué tipo de 

luces son esas? Insuficiente decir que no son de 
aquellas que buscan eliminar toda oscuridad ni 
diluir toda sombra, no son, pues, luces totalitarias. 
Más preciso será afirmar que el flujo lumínico que 
identifica este lugar pertenece a la seducción, al 
encantamiento, a la ensoñación. Ciudad Luz, es 
cierto, pero no de cualquier tipo de luz, aquí ella 
encarna otra dimensión, adquiere otro impulso, 
tiene otro objetivo además del de iluminar; ella 
ofrece a nuestra mirada cansada un momento de 
regocijo sin la necesidad de cerrar los ojos, bien 
abiertos, muy abiertos nuestros ojos para poder 
disfrutar de todo aquello que estas fantásticas 
luces nos exponen hasta que, producto de un golpe 
dramático, nos reconocemos asfixiados en medio 
de la trama luminosa, en medio de un juego de 
espejos del cual nadie encuentra salida.





Disertación: estetización

Más que cualquiera de sus contemporáneos, 
Walter Benjamin denunció, al aproximarse 
al aparato productor de valores estéticos del 
fascismo, la problemática relación existente entre 
política y estética. La fórmula empleada al final 
de La obra de arte en la era de su reproductividad 
técnica (Benjamin, 1936) fue «estetización de 
la política». Bajo las dinámicas propias del 
capitalismo contemporáneo, es una evidencia que 
ya no se trata simplemente de una estetización 
de la política, sino de una estetización del mundo 
(Lipovetsky, 2013), donde se incluye la vida misma. 
La tendencia obsesiva en nuestro tiempo es hacer 
que todo pase por un proceso de configuración 
estética. Se trata, pues, de una reificación que 
acentúa la dimensión fantasmagórica de todo 
objeto, signo o subjetividad. En otras palabras: 
una objetivación estetizada. Lo que ha logrado el 
Diseño Total (Hal Foster, 2004) es un sometimiento 
voluntario a partir de la fascinación y la continua 
fabricación de nuevas seducciones. Más allá de 
las operaciones utilitarias que del arte hace el 

poder, nos interesa acercarnos a las operaciones 
de estetización en una sociedad obsesionada 
por rendre beau cualquier cosa. Apuntamos en 
general al diseño no como un capítulo menor 
en la historia del arte, sino como el dispositivo 
mayor en los procesos de estetización del 
mundo contemporáneo. Concretamente, nos 
interesaremos en el diseño de ambientes, 
especialista en intervenir espacios para crear 
escenarios fantásticos (efímeros o permanentes, 
públicos o privados, desde vitrinas hasta lugares 
turísticos o culturales), donde confluyen desde los 
elementos de la fascinación mercantil descritos 
en algún momento por Benjamin –la luz, los 
materiales industriales– hasta los más recientes 
avances tecnológicos. Un aparato, si se quiere, que 
escenifica lo bello, un aparato estetizador.





Diálogo

7:15 a.m. El trayecto: Porte de Versailles-Pigale. 19 
paradas. Tiempo estimado: 38  minutos. Inicia el 
viaje y no hay una sola voz humana. El ruido del 
metal, agitar cansino, una grabación informativa. 
Cada una de las personas dominadas por un 
misterioso mutismo. Ascenso-Descenso. Ningún 
diálogo aparece. Descenso-Ascenso. Ningún 
monólogo. A medida que la hilera de vagones 
avanza, el silencio se dilata, se tensa; su elasticidad 
parece infinita, pero hay una resistencia interna 
que hará que se contraiga o estalle. Tensión en 
movimiento. 6ª parada. 18 minutos y el silencio 
humano prolonga su reino. Trato de adivinar el 
desenlace: ingenua voz que ignorante de lo que 
pasa romperá el espectáculo; repentino despertar 
al unísono de todas las voces; aleatorio murmullo 
que crecerá progresivamente y en sentido contrario 
al silencio; son muchas las posibilidades. 7:35 a.m. 
Solo ruido metálico y la mecánica voz con brillos 
metalizados que informa. Más nada. Sèvres-
Babylone. 9ª Parada. 7:40. 25 minutos de silencio 
son abruptamente interrumpidos por un diálogo 

que sube. Pero tal irrupción tiene un detalle que en 
lugar de destruir el espectáculo le otorga un nuevo 
tinte: la lengua que lo sostiene está hecha de puros 
signos, señas y gestos. Este diálogo no disputa con 
el silencio, al contrario, es su cómplice.





Pantano

Hay un plan algo desatinado, pero viable: ir 
los sábados al barrio judío a comer falafel. Un 
sábado en un barrio judío, vaya estupidez, pero 
se logra. Aunque la gran mayoría de locales se 
encuentran efectivamente cerrados, siempre 
hay uno o dos que rompen las sagradas normas 
milenarias –o donde lo único judío es la comida 
y no la tradición–. ¿Por qué ir un sábado y no otro 
día de la semana? Porque, en efecto, el plan es otro 
y la comida tan solo es un acompañamiento, un 
pasante, y ese plan, el central, es mejor disfrutarlo 
los sábados, el día de éxtasis. En compañía de 
Carolina, nos adentramos por las estrechas calles 
que antes hicieron parte de un barrio popular 
y que ahora están llenas de boutiques, tiendas 
de accesorios, agencias inmobiliarias, bares 
a la moda, librerías de diseño, centros estéticos 
y locales de cosméticos y productos orgánicos; 
de un sinnúmero de tiendas de ropa de todo tipo, 
para todos los gustos, para todas las miradas, para 
todas las perversiones –como si la libertad se 
manifestara en la manera como se te de la gana 

vestirte–. Por esas calles –que más que calles 
son pasajes comerciales–, llegamos, pedimos 
nuestro falafel y ante la pregunta «¿para comer 
aquí o para llevar?», no dudamos en responder 
alegres: «para llevar». Buscamos un banco, quizá 
un andén, y de la manera más descomplicada 
damos rienda suelta a nuestro plan de sábado en 
el Marais. ¿Por qué resignarse a mirar estanterías, 
vitrinas y muñecos inmóviles, cuando podemos 
ver toda esa gama de productos y todas esas 
figuras en movimiento recorriendo las calles con 
júbilo? Personas hechas maniquíes que entran 
y salen, llevan y traen, se ponen y se quitan, que 
caminan, corren y saltan festejando su carácter 
irrepetible, mientras nosotros, sentados en un 
andén, miramos atónitos y contemplamos la 
contemporánea manera de celebrar la existencia: 
creerse únicos, gotas singulares e inmaculadas en 
medio de un pantano fangoso.





Afuera/Adentro

«Algo que está afuera». Edward Said afirma que 
para Francia y el Reino Unido Oriente siempre fue 
una entidad ajena, fuera de sus fronteras, lo que 
favoreció la fabricación de ese territorio como 
ese «Otro» que terminó reencarnando todos sus 
deseos y delirios, que recibió la proyección de sus 
obsesiones, enfermedades y perversiones, que 
contiene las imágenes de lo opuesto, lo contrario, 
lo diferente. La antípoda de sí mismo. ¿Qué sucede 
ahora con ese «estar afuera» cuando Europa –pues 
esto no es caso exclusivo de Francia o Inglaterra– 
está «llena» de ese elemento extraño, distante, 
diferente, que alguna vez representó Oriente? 
¿Cómo trata en el interior de sus fronteras ese 
«afuera»? ¿Ese «Otro» que ella misma inventó 
y que no es, paradójicamente, otra cosa que el 
fantasma que ella despertó, espectro de sí misma? 
Obstinada en su propia idealización, ensimismada 
por el narcicismo, incapaz de salir de ella misma, 
Europa, una vez más, enciende las hogueras, 
levanta patíbulos, despliega la sospecha, el miedo 
y el odio, militariza lo cotidiano, señala con el 

índice acusador y emprende su ya conocida 
cacería de brujas.





Eje histórico

Hay una línea recta de ocho kilómetros que une tres 
importantes monumentos. Aunque considerable, 
me he propuesto caminar esa distancia, si le sumo 
el frío, el resultado será una gripe monumental. 
Poco importa e inicio con el de más bajas 
proporciones, el Arco del Triunfo del Carrusel, 
tomo la foto, leo las inscripciones y me entero de 
que es una réplica de los Caballos de Bronce de 
Constantino I y celebra la victoria de la armada 
francesa durante la época de la expansión ilustrada 
de las guerras napoleónicas en Austerlitz. ¡Muy 
bien!, ¡es que las expansiones se celebran, señores! 
Continúo y pronto llego al otro emblemático punto 
al cual no le tomo una sino muchas fotos (¡es que 
tiene muchos ángulos!), le doy la vuelta, me paro 
debajo de él, miro la lista de nombres, foto a la 
llamita que no se apaga, reviso mi guía turística: 
Arco del Triunfo de la Estrella, su construcción 
inicia en 1806 pero las repetidas derrotas militares 
de la armada francesa la interrumpen; solo hasta 
1836 se finaliza bajo la idea de la reconciliación, 
glorificando la patria y la nación. ¡Amén! Me 

embarco en el trayecto más largo, aburrido y feo, 
justo reconocerlo. Llego al Gran Arco, y vaya que 
es enorme, no sé si bello, pero imponente. Aquí le 
llaman el Arco de la Defensa, aunque su nombre es 
el Arco de la Fraternidad. Doy media vuelta para 
ver el camino recorrido y vaya sorpresa, lo que 
veo no es solo esa línea que une a la perfección 
los tres arcos, sino tres etapas históricas, tres 
políticas de Estado. La primera, la expansión, la 
imposición y el imperialismo. La segunda, aunque 
también bélica, conmemora la unión nacional, la 
sumisión a una nación por parte de una población 
(¡vive la France!). La tercera, ya consolidada esa 
nación, reconociendo la fraternidad como un 
principio entre pares –porque la igualdad no es 
para todos–, solo resta la defensa de la soberanía: 
ou tu l’aimes, ou tu la quittes. El resultado, peor que 
lo previsto: no una gripa monumental, sino unas 
náuseas históricas.





Centro Comercial

He sido el más distante de toda la familia. Ninguno 
de sus miembros ha buscado voluntariamente 
desprenderse de ese ambiente nuclear; si ha 
sucedido, no hay culpas, no hay señalamientos, se 
asume como un resultado indeseado. Al único que 
juzgan de traición es a mí. Me fascina su sentencia 
pues me reconozco en ella. No obstante, siempre 
hay debilidades y, a manera de compensación, si 
algún familiar me pide un favor, sin medir nada 
lo hago. Recoger a una prima en esta ciudad, 
llevarla al hotel, explicarle cosas mínimas de 
supervivencia. Recibirla. La última noche antes 
de su vuelo, hospedarla en mi apartamento. 
Ningún problema. Esa última noche, después de 
cenar, iniciamos una conversación tratando de 
actualizar vidas disímiles. La infancia, un recurso 
para encontrar empatía y tender un puente para 
que el tiempo pase. Algún recuerdo agradable, 
algún nombre escondido en los viejos afectos de 
la torpeza juvenil, algún evento trágico. Silencio. 
Incómodo pero diciente silencio. De golpe, como 
si hubiera estado esperando toda la noche, la 

pregunta emerge y quiebra ese mutismo que, 
si bien incómodo, al menos representaba un 
equilibrio: «Oye, primo, ¿por qué en esta ciudad 
no hay centros comerciales?» La miro, incrédulo. 
«Esta ciudad es en sí misma un centro comercial, 
prima». No hay ninguna réplica de su parte, 
tan solo un «Ahhh», que queda flotando en el 
aire. Mientras voy por otra botella de vino, ella 
busca su guía turística, la ojea brevemente como 
buscando un indicio o una prueba, algo para poder 
refutar o para confirmar. Después de un rato solo 
atina a decir: «Tan raro». La noche se hace larga, 
el vino se agota; afuera la ciudad adormece, 
vitrinas cerradas, luces centelleantes, deseos 
intermitentes, testigo y cómplice de una noche 
que se extiende entre el silencio.





Miradas

Cuando una mirada colonialista está en escenarios 
periféricos orienta su cámara a la miseria como 
elemento exógeno, exótico, curioso, pintoresco 
y garantía del propio bienestar. En esta masa 
urbana perversa, la mirada del colonizado hace 
que su máquina capte toda la representación 
material que compone un imaginario –ese que 
ha sido elaborado de imágenes producidas en la 
metrópolis para celebrar su grandeza–. Repetición 
de la producción, imagen que se repite como 
imagen de la imagen. Esta captura e idealización 
no son simple efecto de un posicionamiento 
colonial que reconoce, asume y reproduce su rol 
subalterno, sino que también es producto de un 
halo de luz que se extiende sobre la ciudad, cuyo 
efecto es el de perpetuar esa relación colonial 
entre las miradas.





Equilibrio

Es una calle como cualquiera, nada atractivo ni 
especial. En ella usted encontrará una panadería, 
una boutique de gafas, un almacén de audífonos, 
una galería de arte, un almacén de inodoros, una 
crepería, una agencia inmobiliaria, un local de 
lencería femenina, una peluquería francesa, un 
restaurante fast-food, una librería cristiana que 
con títulos como Un prêtre à la guerre; Avec Hélie 
de Saint Marc: l’honneur d’un soldat; Pierre de 
Saint Péreuse, des ailes pour la France libre, bien 
podría llamarse Dios y Patria. También hay un 
hotel de pocas estrellas, dos amplias sucursales 
bancarias, un bistró y un café literario, ¿qué podría 
faltar? En esa calle usted puede comer, beber, 
estar a la moda, cumplir con los estándares de 
belleza y sensualidad, podrá oír mejor, ocultar 
la vista, sublimar a través del arte, dormir, follar, 
leer, defecar… en resumen, comprar lo necesario, 
endeudarse por lo impagable y contemplar lo 
banal. Todo lo que necesita para vivir. ¿Cómo? 
¿Lo espiritual? Si Dios y Patria no le basta, en 
la esquina nororiental hay una iglesia, ¿no la 

nombré? Es un templo ni grande ni pequeño que 
intenta imitar un gótico tardío, por momentos lo 
logra con satisfacción. Su horario es aleatorio pues 
abre principalmente para ceremonias fúnebres. 
Así que no se preocupe, su fe permanecerá intacta 
con persignaciones regulares y sermones que nos 
alivian ese tránsito al más allá. ¿La caridad? Tiene 
usted razón, esa virtud teologal no puede faltar: si 
desconfía del diezmo, hay un ser que habita nuestra 
calle. Siempre está, por más que el cielo le envíe 
lluvia, calor, nieve, viento, frío, él permanece ahí. Es 
su lugar, parece que cumpliera un mandato pues 
sin importar la estación del año lo verá en algún 
punto de la calle, por eso no se afane. Ninguno de 
los vecinos ni transeúntes sabe su nombre, basta 
con un gesto o un sonido, él vendrá a usted, o si lo 
prefiere, cuando pase por su lado podrá poner en 
práctica el amor al prójimo, tiene usted razón, lo 
que no se usa se atrofia, seguramente para eso está 
él, ahí, sin horarios, siempre.





Inasible sabiduría

Distribuyendo hojas con mi nombre, dirección, 
teléfono y una angustiosa necesidad de sobrevivir, 
terminé llegando a Montparnasse. De todo el 
barrio, solo me dejé invitar por el cementerio. Allí 
visité a Cortázar, Simone de Beauvoir, Samuel 
Beckett, Sartre, Cioran, Maupassant... Nada me 
supieron decir. Les hablé en voz alta, como todo 
el mundo suele hacer cuando visita a los muertos, 
en eso me limité a reproducir una costumbre. Les 
conté todo, casi todo, a cada uno de ellos... silencio. 
Parsimonioso silencio ante la más sincera de las 
confesiones. ¿Dónde está la voz de los muertos? 
Ellos que, de súbito, por el don de la muerte, se 
convierten en sabios, ahora callan. Aquellas 
preguntas que a toda existencia sumergen en 
la angustia y en la desesperación y que nadie es 
capaz de responder de manera definitiva, quedan 
en ese instante, en ese preciso instante que 
precede a la muerte, el más eterno y místico de 
los que componen toda vida, en ese justo instante 
quedan resueltas. Para siempre. Todo es dicho, con 
cada muerte se repite. ¿Dónde está la voz de los 

muertos? Ninguno de mis sentidos capta nada. 
Debo seguir repartiendo mi currículum, continuar 
mi búsqueda y esperar, pues silencio es lo único 
que recibo como respuesta. No podría ser de otra 
manera. No obstante, esas voces y esas palabras 
investidas de una sabiduría repentina y eterna 
en algún lugar resuenan. Sospecho que alrededor 
de este silencio al que me confronto ellas flotan, 
vibran, emergen, pero todo se me escapa. De 
momento, no me queda más que ser uno de los 
tantos peregrinos que acuden en homenaje al 
fascinante sonido de sus nombres y, como ellos, 
disfrazarme de júbilo.





Ondulaciones de la risa

¿Por qué ríen? Estoy en un bus inter-ciudades. Es 
un servicio precario, barato, mediocre. Comparado 
con el sistema de trenes, el bus es algo que llega 
a ser despreciable. Ahí estoy, llegando a la ciudad-
luz, procedente de una ciudad-porcelana. Aún es 
de noche. Todo está oscuro. Fuera y dentro. El 
bus está detenido en la Gare. Debemos esperar. El 
conductor aprovecha la pausa que se prolonga para, 
a través del altavoz, informar sobre conexiones 
con otros buses. Su verdadera intención es sacar 
de la modorra a los pasajeros con una información 
que a todos resulta inútil. Oscuridad, cansancio, 
sueño y un aire denso, maloliente, nocivo. Él sigue 
hablando de manera mecánica y, con algo de 
euforia, termina su monólogo con un sublime la 
ville est à vous. Entonces, la risa estalla. ¿Por qué 
los pasajeros ríen? Más que colectiva, es una risa 
comunitaria, algo comparten, algo los junta y los 
hace pares. En sus risas hay cierto sarcasmo, hay 
burla. Esa sentencia, la ville est à vous, en lugar de 
dar la bienvenida fue una provocación inofensiva: 
la risa, el efecto más sonoro del absurdo que 

encierra. Decirles a ellos que ella, La Ville, que no 
ha hecho otra cosa que expulsarlos y llevarlos a la 
precariedad, decirles que ella les pertenece y es 
de ellos resulta absurdo. Solo queda reír. Pero, a la 
vez, a ellos esa ciudad les importa poco y no les 
interesa ser parte de ella. Cuando deciden salir 
de sus barrios para hacerle una pequeña visita 
a esa dama vestida de noche y luces les encanta 
ser el ruido, les fascina irritar. Quizás en ese 
momento la hacen suya, un tipo de apropiación 
que consiste en hacer lo más visible posible la 
imagen que esa ciudad les designó: los que huelen 
mal, visten mal, hablan mal, se comportan mal, 
recaen constantemente en el mal, reencarnan el 
mal. Entonces ellos de nuevo ríen, mientras los 
otros, los habitantes de la ciudad, contraen sus 
rostros al sentir que los invade lo que está más allá 
de las fronteras.





Calle despojada de nombre

Los últimos trazos de la vida de barrio están ahí, 
dispersos, desligándose de su contexto, listos para 
ser recodificados. Fragmentados, aislados, son 
frágiles imágenes de un tiempo pasado o de un 
tiempo que en todo caso está haciendo su tiempo; 
el café y el humo, la calle y el juego, la cacofonía 
en cualquier punto, el barullo familiar, la leprosa 
arquitectura, la sonrisa y el saludo, la confusión 
de (c)olores, el pesado aliento de la esquina, ahí 
están, a la espera de la última señal, absorbiendo 
su último respiro, prefigurando una nostalgia 
y abriéndose a la derrota. Los últimos trazos de 
los vencidos, como ventanas de otro tiempo, de 
otra vida, de otra manera de vivir, que desde ya 
adquieren esa odiosa categoría de lo pintoresco.





Carnicería

¿En qué consiste este lugar que huele a muerte, 
sabe a muerte y vive de matar? Hay una extraña 
fascinación en todo esto. Delirio heredado por 
nombres, situaciones, eventos que, al entrar 
a la historia, a su relato, a su ficción narrativa, 
nos cautivó. Y hacernos presos de sus imágenes 
nos hacía felices. Cuando fue vivido, este lugar –
sus calles, sus edificios, sus cafés– no satisfacían 
a nadie. El aura mística que rodea ese tiempo y las 
vidas que lo atravesaron vienen después, como 
revancha ante el dolor. Incautas e ingenuas, como 
suele pasar ante el presente, esas vidas no se daban 
cuenta de nada. La nostalgia, la celebración de 
ese pasado, vino después, una manera heroica de 
esconder la derrota y la humillación. Hemingway, 
Cortázar, Kertész, Márquez, Vallejo. Nombres. No 
más que eso. Porque este lugar nunca ha dejado 
de ser una carnicería. Todos esos nombres son 
monumentos: ruinas bajo las cuales se pudren 
millones de nombres más.





Bosque de máscaras

Veinticinco minutos de espera. Es el tiempo exacto 
que dura el trayecto a pie desde este paradero 
hasta mi casa. Estoy cansado, preferiría esperar el 
bus, pero esperar siempre ha sido lo que más fácil 
me exaspera. Decido caminar. Me abrigo, la noche 
está abierta, el viento es frío y sopla con rabia. 
Es el invierno que se anuncia. Camino mirando 
al piso, como protegiéndome de la noche, del 
frío, de la soledad, pero no me siento vulnerable 
ante ninguno de ellos; al contrario, noche, frío 
y soledad son mi reino, mi lugar. El caminar así, 
como escondido, se debe al acto de repasar las 
imágenes más recientes: la zalamería de muchos 
clientes, su banal pedantería, su desprecio por todo 
lo que no es su ego, la insidia en su carácter, el 
temperamento servil que nos exigen, la arrogancia 
en sus voces y esa profunda displicencia con la 
que se dirigen a nosotros, sus serveurs (meseros, 
aunque «servidores» sería una traducción más 
exacta). Estas imágenes sí me hieren, estas sí me 
duelen y necesito protegerme de ellas. La única 
fórmula que encuentro es penetrar en su bosque 

de figuras humanas y jugar su juego, divertirme 
con el espectáculo, reírme de su fantasía insulsa, 
cambiar de máscara, una tras otra, así oculto 
mi desprecio, disipo la rabia y, como efecto, me 
convierto en espejo. No se trata de otra cosa 
diferente a la de rescatar y darle uso al sentido 
original de la palabra hipocresía.





Subterránea pasarela celestial

Primero un zumbido y al instante el metro. Con 
delicadeza baja la velocidad hasta detenerse. Se 
sacude levemente antes de sonar una chicharra 
para avisar a todos que las puertas se abren. 
Es la línea 1, moderna, automatizada, con alta 
tecnología y espléndido diseño, la que yendo este-
oeste y viceversa cruza lugares de refinamiento, 
prestigio, distinción y confort. Suena esa 
chicharra aguda y penetrante, las puertas se 
abren y el espectáculo es delicioso: querubines. 
Salen por todos lados, por todos esos orificios que 
la chicharra mágicamente abrió, casi volando, 
muchos levitando, los que deciden caminar 
lo hacen con aplomo y gracia. El conjunto de 
sus gestos es un repertorio de exquisitez, todos 
limpios, hermosos, brillantes, sonrientes, de 
facciones equilibradas y proporciones simétricas. 
Una pasarela celestial. Me quedo ahí, en el mismo 
punto, el mismo lugar, esperando que llegue el 
próximo metro, deseoso de que el espectáculo se 
repita. Suena la chicharra: danza acompasada 
y coral, atonal y multicolor de querubines.





Halo

Aquí la condición de calle no es escandalosa. 
No asusta, no intimida, no persuade. Sin 
quitarles la piel carcomida, herida y llena de 
llagas, a estos despojados se les suprimió lo que 
podían tener de grotesco y repulsivo. Una de las 
particularidades de esta máquina urbana es su 
capacidad de captura. Reconduce, redirecciona. 
Separa y recompone. No se preocupa de ninguna 
esencia. Máquina perspicaz que ha comprendido 
la lección: «la esencia es una quimera, amigos, así 
pues, se trata de dividir, separar unidades y volver 
a ensamblarlas para obtener algo nuevo». Porque 
la condición de calle, aquí, encandelilla, llama la 
mirada, hace parte del paisaje. Esos vagabundos 
han sido redimidos mediante la inversión de su 
espectáculo. Su imagen ahora goza de un aura 
que junto a un viento apacible los hace llamativos. 
¿Incómodos? Algunos, en ciertos casos, pero eso 
no arruina la armonía. Al contrario, puede que 
todo ese ruido termine por ser fuente de nuevas 
sonoridades lúcidas. Nada sorprendente, en este 
perímetro urbano, máquina infernal y fascinante 
donde se ejerce con una destreza admirable 

y ejemplar la producción de fantasmagorías, ya que 
cualquier cosa puede ser objeto de una reificación 
exitosa. Ellos, que se pasean entre callejuelas, se 
cobijan entre sombras y se alimentan con las 
migas de la ciudad, adquirieron un brillo que los 
hace partícipes del espectáculo. Tal luminosidad, 
por tenue que sea, hace que muchos vean en los 
sucios canales del Sena una escena romántica 
más; que las carpas que sirven de abrigo sean 
curiosos puntos coloridos en una foto familiar; 
que las vidas deformadas por la indigencia sean 
admirables esperpentos de lo no-bello («pero 
finalmente, ¡qué bello!»); que sus formas pasen 
a ser inspiración para futuros usos estilísticos; 
que sus rostros estén en el primer plano de un 
documental o de una exposición fotográfica. Todo 
lo anterior permite a Steven Greenhouse, del New 
York Times, decir: «La escasez de vivienda es otro 
problema, aunque no sea la principal preocupación 
de los parisienses, quizá por el halo romántico 
que envuelve a los vagabundos que duermen 
a orillas del Sena».





Frío

En esta ciudad donde reina el gris con todos sus 
matices, la temperatura no se calcula en grados 
Celsius. Tampoco en Fahrenheit. Se mide en 
abrazos. Si el invierno resulta ser la estación más 
fría, esa medición, insisto, nada tiene que ver con 
Celsius ni con Fahrenheit.





En la rotonda del barrio

Desde hace diez años, aquí hay un grito diario que 
resuena en una de sus rotondas, grito que no es 
un cántico, grito que no es júbilo, grito que tiene 
algo de costumbre y algo de novedosa intención 
repetitiva. Hay mucho de rabia en ese grito, 
también mucho de indiferencia en el eco. Y solo 
hay conformismo en el silencio que le sigue. 
Desgarramiento que es una forma de recibir el 
alba. Desde hace diez años un fuerte alarido 
saluda al mundo para sacarlo de su marasmo. 
Por un instante lo logra. Insignificante instante 
que obliga a quien lo profiere a repetirlo todos los 
días. Intercala los tiempos, modifica el tono, varía 
la duración. Obtiene siempre el mismo instante. 
Insuficiente. Recluido en su carpa de un verde 
descolorido, ubicado sobre una de las rejillas de 
ventilación del metro, él recoge su cuerpo, asoma 
su rostro a una monótona luz y arroja un grito, 
cada día, desde hace diez años, por muchos años 
más, pero el mundo no se estremece y por más que 
lo intente, por más que lo desee, nada desaparece.





Punteado invisible

La inexistencia de muros o de rígidas líneas de 
separación hace que aquí la segregación sea 
bastante refinada, sutil. No se trata de construir 
un espeso muro para separar dos pueblos en 
dos territorios; no es tampoco necesaria la 
implantación de normas que rijan la división 
y la jerarquización. No obstante, las líneas existen, 
están ahí funcionando: separan, dividen, filtran, 
distribuyen estratégicamente el espacio urbano. 
No se eleva ningún muro al infinito, es verdad, 
pero la discriminación es latente, permanente y no 
poco violenta. Es un secreto público en esta ciudad. 
Todas las personas sienten de una u otra forma 
esa discriminación sin pausa, esa separación de 
espacios, de ritmos, de roles, de obligaciones, de 
sumisiones. Las calles son testigos constantes de 
ese tipo de margen y de jerarquías. Ellas mismas 
han sido objeto de esas líneas que distribuyen 
y organizan el trazado urbano. Dar ejemplos es 
revelar el secreto, ese que todo el mundo sabe, ese 
que todo el mundo se esfuerza en callar.





Europa

Quai Branly. Museo. Galería. Librería. Mediateca. 
Tienda. Restaurante. Américas, África, Asia, 
Oceanía. Dialogue des cultures. Où les cultures 
se rencontrent. Pero la única que habla en ese 
lugar, la única realmente presente, es la que 
no fue nombrada.





Invasión bárbara

Hay un apartheid universal. Está claro. Un enorme 
allá, un reducido aquí. También está claro que ese 
allá es caótico, violento, desolado. Y que los que 
habitan el aquí se regocijan entre comodidades 
de violenta procedencia. Cada día sienten más 
temor, llegan incluso a sentir miedo. El allá se 
propaga, temen que alguna sombra sobrepase los 
límites, supere los controles y llegue hasta aquí 
y perturbe. El día en que eso ocurra, lo saben, 
tal perturbación será difícil de disimular y, con 
el paso del tiempo, imposible de extirpar. Ante 
tales imágenes, el pánico. Dentro o fuera. Estás 
dentro o fuera. Aquí o allá. En este o ese lugar. Hay 
un adentro, un afuera. Simple. Blanco o negro. 
Dentro o fuera. Negro o blanco. Obvio que hay una 
frontera, una línea que marca el aquí y el allá, y se 
erige impenetrable, llena de controles. Un muro 
invisible pero inexpugnable. Irregular, esa línea. El 
apartheid universal. Y esta división lo abarca todo. 
Es simple, pero categórica.





Luces II (Destellos)

He vagado por el cielo sin encontrar una sola 
promesa. Descubierto el engaño, dejo a un lado 
las rutas celestes. Me adentro entonces en nuevos 
circuitos y navego entre la alegría de estos rostros 
anónimos. Cantando, bailando y riendo, me veo 
ser parte de ellos. En medio del júbilo, me pregunto 
por las luces que por todo lado brillan. Sin saber de 
qué se componen, sé bien que son las que orientan 
nuestra marcha. Nunca fueron los astros; hoy son 
otros destellos los que escriben la palabra destino.





Equinoccio

Expectante y con emoción aguardo los cambios 
estacionales. Viniendo del trópico, esos ciclos 
son para mí un fenómeno de infinita atracción, 
pero por la misma razón soy torpe para reconocer 
los matices. Solo cuando el cambio es brusco 
y evidente puedo reconocer que se ha pasado de 
una a otra. Toma tiempo, mucho tiempo, ajustar la 
mirada; un entrenamiento que solo se logra con los 
años, aunque aquí, en esta ciudad, todo sea parte 
de un mismo engaño. Los servicios municipales 
de limpieza y de espacios verdes, la noche anterior 
al equinoccio de primavera, trabajan sin descanso 
con sus implementos para adecuar de la mejor 
manera jardines, praderas y parques públicos, 
colocando planticas y maticas y decorando 
todo con minucia, muy como es aquí, con mimo, 
con énfasis en los detalles, todo bien puesto 
y bien florido pues es tiempo de la primavera. Esa 
adrenalina vital que son las estaciones se ha vuelto 
parte del decorado. Ya desconfío hasta de la nieve.





Obituario

Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944)

Sus familiares, cercanos y discípulos:

Amigo, camarada, poeta, profeta, nos 
entregamos voluntariamente al deleite de 
tu obra, leemos con pasión los trazos de 
tu sabiduría, seguimos como herederos tu 
legado inmortal, nuestro culto silencioso es 
el que levanta la mirada, altiva, orgullosa, 
para ver lo que nos enseñaste a apreciar: 
ese delicioso instante en que la belleza 
se muestra en éxtasis, pues qué importa 
el desastre si el espectáculo que nos 
ofrece es bello.

El duelo se despide en el futuro.





Epílogo: las postales recibidas

Querido amigo. He recibido tus postales con gran 
alegría de saberte visitando el viejo mundo y los 
ejes de la historia, pero debo confesar que me 
llega una luz desconcertante y a la vez cercana 
sobre Europa. En esa fugacidad de tu existencia 
es donde asoma en tus postales la verdad. 
Como una luciérnaga ante los reflectores. Eso 
es la supervivencia en nuestros tiempos, según 
dice el historiador del arte Didi-Huberman. Así, 
desde la intermitencia, se muestra la esencia de 
tus relatos, solo y acompañado, sobreviviente 
como los somos todos en estos tiempos de 
enceguecidas luces sobre los rostros. Europa nos 
trajo un siglo veinte de la imagen, de lo que quema 
por todos lados esas fábricas audiovisuales, 
hasta en los libros más entrañables he leído 
a Francia desde esa nostalgia de querer estar 
allí, como haciendo parte de los restos y veo con 
tus cartas que he estado y no me sorprenden las 
mismas luciérnagas que resisten. La diferencia 

que en cambio me trae tu imaginario es el peso 
de la historia y la contemplación aurática que 
haces vibrar y aparecer a pesar de la amenaza 
y de la condición póstuma a la que refiere la 
filósofa catalana Marina Garcés. Por eso hallo 
valor honesto y profundo en tus intermitencias, 
cercanas a las mías, pues encuentro allí la 
posibilidad de pensar nuestra humanidad 
precaria y vulnerable aún después del fin del arte, 
de tanta reproductibilidad técnica y ahora viral, 
después incluso del fin de la filosofía y después 
de la muerte del autor. Hay pensamiento aún, arte, 
vida y todo junto en la fugacidad. Agradezco tus 
tarjetas, para leer allí algún dejo de la realidad, 
por debajo de tantas capas que nos ponen encima, 
más allá de las fronteras universales a las que te 
refieres, leer abriendo y excavando esas imágenes. 
En tus instantáneas palabras encuentro la común 
existencia de lo efímero, aquí y allí, para aprender, 
de vez en cuando, a vivir. Gracias por el encuentro.

Angélica Hoyos Guzmán
Santa Marta, Colombia


