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			Prefacio

			Este libro es el resultado de mis estudios de pregrado en el programa de Antropología de la Universidad del Magdalena, Colombia, durante los años 2019 y 2020. Se basa en una tesis titulada De la amapola a la mora: una etnografía sobre los diferentes modos de vida campesina en la vereda El Cinco, de la serranía del Perijá, departamento del Cesar. Por lo tanto, expreso mi agradecimiento a todos los campesinos de dicha zona que participaron y colaboraron en este trabajo etnográfico ya que, sin su voluntad, no habría sido posible. También quiero reconocer al Grupo de Investigación en Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular en el Caribe Colombiano (Oraloteca) por brindarme formación investigativa, y en especial al antropólogo Fabio Silva Vallejo por dirigir mi tesis y ofrecer perspectivas críticas sobre la investigación y las diversas realidades del Caribe colombiano.

			El objetivo del libro es narrar las diversas transformaciones que han vivido los habitantes de El Cinco, Manaure Balcón del Cesar, Colombia, desde 1970 hasta 2020, a partir de sus propios relatos personales. Si bien el título original sugiere un cambio principalmente productivo, lo que se demostrará es que esta transformación ha estado acompañada de relaciones sociales asociadas a la colonización de la frontera internacional colombiana, la relación con la tierra y la ecología altoandina, así como de nuevos vínculos con la prosperidad y el consumo de bienes y servicios. 

			El texto se enfoca en la introducción de cultivos ilícitos de amapola y en la transición hacia la producción y comercialización de alimentos como hortalizas, frutas y verduras. En ese sentido, cabe anotar que actualmente la producción de mora sin espinas es la principal economía de la vida campesina y ha dado lugar al surgimiento de nuevas formas de fortalecimiento de los lazos familiares y comunitarios. Es importante destacar que este libro no presenta nociones abstractas relacionadas con la literatura teórica sobre el campesinado, sino que confirma sus conceptos concretos con base en el método etnográfico, en el cual las experiencias concretas se consideran formas de comprender en su complejidad la vida campesina y los impactos del conflicto armado en los procesos continuos de establecimiento y desplazamiento del territorio. 

			Al ascender la montaña de la serranía del Perijá a una altitud de dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar y observar las tierras cultivables de El Cinco, surgieron algunas preguntas, como, por ejemplo, ¿cuál fue el motivo por el cual más de veinte familias decidieron establecerse en esta frontera internacional? ¿Cuáles son las circunstancias y razones que hacen viable vivir y trabajar en este altiplano paramuno en la actualidad, tras cincuenta años de su existencia? Posteriormente, se realizaron investigaciones sobre las diversas formas de la vida campesina de los sujetos de la investigación. 

			El deseo de ahondar en las motivaciones de la vida campesina en las tierras altas del Caribe colombiano condujo a la idea de compilar una serie de historias sobre dicha experiencia humana. Estas historias fueron moldeadas por la colonización, el poblamiento y la horticultura campesina, el control armado por parte de la guerrilla y el Ejército colombiano, el cultivo ilegal de amapola, el desplazamiento forzado y la reintroducción de alimentos. Por lo tanto, las respuestas a las preguntas formuladas se pueden encontrar en el presente libro, impulsado por indagaciones que me siguen acompañando en mis actuales estudios de doctorado sobre la vida campesina, que realizo en la Universidad Austral de Chile, en Valdivia.

			Luis Eduardo Fontalvo-Ramos

			Santa Marta, marzo de 2023 

		


		
			Introducción

			Este estudio etnográfico analiza la transformación y la consolidación de los modos de vida campesina en la vereda El Cinco, ubicada en el corregimiento José Concepción Campo Urdiales del municipio de Manaure Balcón del Cesar, en el departamento del Cesar, Colombia. El trabajo se realizó principalmente en campo, visitando parcelas y recogiendo testimonios de campesinos sobre sus interacciones con los sistemas de producción, la organización campesina y la identidad y la cultura campesina, así como la historia de vida de dos mujeres, Luisa Bossa y Florinda Bernal. De este modo, el texto proporciona información valiosa sobre el presente y el pasado del sujeto campesino de la serranía del Perijá, una región de gran interés para comprender la dinámica de la historia agraria del país. La perspectiva etnográfica del libro es importante para lograr una comprensión profunda de la vida campesina en la vereda El Cinco y sus transformaciones.

			Tanto la transformación como la consolidación son consideradas aquí como condiciones transitorias de cambios sociales y territoriales que, en la mayoría de los casos, plantean desafíos para el futuro de los campesinos colombianos. Esto se puede observar en las vocaciones productivas a lo largo del tiempo, en las disrupciones vecinales y los deseos de comunidad, en la construcción colectiva de sensibilidades e historias alternativas, y en los cambios sociales tanto en el territorio como en sus habitantes, así como en los discursos y las acciones relacionadas con la existencia de la vida misma. De tal forma, la consolidación puede considerarse como un proceso de construcción comunitaria orientado a hacer del espacio vital una opción viable para la pervivencia de las familias campesinas y las formas económicas históricas, a la vez que se abre la posibilidad de una actividad multieconómica que se extienda hasta el mercado nacional de alimento sin desvalorizar al campesinado del Perijá. 

			Este documento presenta testimonios detallados de habitantes que describen el proceso de poblamiento campesino desde la década de 1970, la colonización de tierras en la serranía del Perijá y el dominio del Frente 41 Cacique Upar de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) sobre el páramo de Sabana Rubia. Así, se plantea cómo el cultivo de amapola alteró la relación de los campesinos con la tierra toda vez que estos dejaron de producir alimentos y llevó a una bonaza económica, pero también a una grave degradación del ecosistema de las regiones montañosas. En consecuencia, la recuperación de la producción agroalimentaria conllevó nuevas formas de vincularse con el territorio como espacio relacional de vida, lo que se traducirá en nuevas transiciones sociales y necesidades materiales para las familias que aquí se narran.

			Además, se analizará de qué forma el territorio fue utilizado como un lugar estratégico de confrontación entre el Ejército colombiano y la guerrilla, causando sufrimiento a la población y forzándola a abandonar sus hogares y vivir en condiciones precarias en la ciudad. Sin embargo, es preciso anotar que el regreso de los sistemas de producción tradicionales y comerciales ha brindado oportunidades para que los campesinos consoliden su experiencia y organización comunitaria a través del cultivo de moras sin espinas, lo que establece nuevas condiciones de seguridad y conexión con la tierra en busca de la paz. De todos modos, también es cierto que aún persisten desigualdades en la comercialización de productos agrícolas vitales para la soberanía alimentaria nacional, con altos costos de intermediación y transporte. 

			El objetivo principal de la organización campesina, concentrada principalmente en la Junta de Acción Comunal (JAC) El Cinco, es promover la colaboración productiva a través del establecimiento de principios organizativos para la siembra, la asistencia, la cosecha y la comercialización. Adicionalmente, esta colectividad tiene como objetivo incrementar la participación en la junta directiva, las comisiones de trabajo y de convivencia y conciliación, y de delegados de la Asocomunal. De hecho, los procesos transformadores también son evidentes en las relaciones comunitarias campesinas, donde la búsqueda de bienestar social de la junta se ve desafiada por el clientelismo municipal y la persistencia de la individualidad parcelaria. La disputa no es solo sobre los aspectos ecológicos, sociales, económicos y políticos del territorio, sino sobre la capacidad de autonomía y vulnerabilidad a la corrupción. 

			En todo caso, en los campesinos de la vereda El Cinco se puede observar la autodefinición de sí mismos como personas de cualquier edad y género con integridad en buenos valores, orgullo, motivación, pasión, vocación y emoción por la producción de alimentos para las poblaciones urbanas. Esto establece un papel social y económico tanto para la tierra como para su existencia. Ahora, podría afirmarse que dicha definición basada en perspectivas locales demuestra la influencia performativa de un discurso de integración en las lógicas del mercado nacional, donde la figura del productor de mercancías predomina sobre la de una determinada cultura o forma de vida. Sin embargo, no se puede dejar de anotar que los campesinos desempeñan un papel importante para garantizar que los colombianos tengan acceso a los alimentos a diario. Reconocer la particularidad de conocimientos, actitudes, principios y transmisiones en esta cultura es crucial para que la actividad económica y la productividad de la tierra sean posibles.

			La identidad campesina de la vereda El Cinco está formada por una combinación de signos socioculturales y rasgos socioeconómicos que le permiten existir y distinguirse de otras familias, veredas y sistemas económicos. Esta identidad no está fijada en el tiempo, sino que tiene la capacidad de cambiar y adaptarse, manteniéndose fiel a sí misma. Tal resistencia se demuestra, por ejemplo, con el hecho de que ni siquiera la amapola pudo degradar esa imagen propia, por lo que dicho cultivo debe considerarse como uno más de la vida campesina. 

			Los atributos mencionados, que son el resultado del trabajo de la tierra con un historial y contexto especializado, y de la familia y la comunidad como vínculos sociales más significativos que combinan la crianza, el trabajo, la educación y la economía campesina, hacen que estas familias tengan una relación particular con la serranía del Perijá. La combinación de discursos de protección ambiental con sistemas socioecológicos ha dado lugar a iniciativas que incluyen a los campesinos en la protección del territorio y de áreas ambientalmente estratégicas de Colombia. Como resultado, su modo de vida es fundamental para la conservación y el equilibrio de la naturaleza, especialmente en las zonas fronterizas de páramo y subpáramo amenazadas por la crisis climática. 

			Este libro también examina la producción audiovisual del documental Luisa y Flor, sobre dos campesinas que crecieron en diferentes partes del país pero que ahora viven en El Cinco, ascendiendo la serranía del Perijá a dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar. El objetivo al presentar estas historias es dar cuenta de las dimensiones sociales que reflejan la vida misma de las mujeres, así como los aspectos históricos de Colombia que se evidencian en sus experiencias. De esa manera se destaca el papel de la resistencia contra los sistemas económicos, la violencia, el dolor y las tragedias. 

			Las dos historias exploradas en el documental capturan no solo la vida nacional, sino también la vida personal de estas mujeres, al tiempo que cuestionan las razones, las motivaciones y las circunstancias que hacen que ser mujer campesina en Colombia constituya un doble desafío en términos de igualdad de género. La selección de relatos de la pieza audiovisual presentada en el libro, si bien amplía lo que se transmite, sigue centrada en la perspectiva masculina que se reconoce y se quiere aportar como un enfoque de aproximación a la comprensión profunda de sus vidas. 

			Vale señalar que la producción audiovisual del documental estuvo guiada por el propio trabajo de campo de investigación, en el que el diario y los registros cotidianos de las interacciones con las participantes sirvieron de guion para el proceso de montaje. Parece probable que las vidas de Luisa y Flor sufran cambios importantes en los próximos años. Como resultado, el documental se convierte en un ejercicio de observación de la transformación y resistencia de dos mujeres, más que de retratar sus existencias de una manera determinista. Se reconocen así la indeterminación y la incompletitud de la vida campesina en medio de la guerra, además de la disparidad de la distancia paramuna. Esto pone de relieve el conflicto subyacente de estas personas al definirse a sí mismas como campesinas, que se trastoca por las relaciones con las estructuras de poder que los rodean. 

			Luisa Bossa nació en Clemencia, Bolívar, pero creció en el corregimiento de Los Brasiles desde pequeña. En este pueblo vivió los mejores y peores momentos con su familia, así como los más difíciles debido al conflicto armado de Colombia, que la obligó a desplazarse forzadamente dos veces. Luego de trabajar en otras fincas en el departamento del Cesar, la familia Solano Bossa consiguió ocupar una tierra en la vereda El Cinco. Su objetivo era mejorar su calidad de vida cultivando mora sin espinas en un territorio de transición hacia la paz. Sin embargo, una vez allí, esta mujer perdió a su esposo debido a una enfermedad y se quedó a cargo de sus cuatro hijos, quienes también luchaban con su educación, empleo y futuro como jóvenes campesinos. Después de un tiempo prolongado y de recibir apoyo del Gobierno para el proyecto que se habían propuesto, decidieron intercambiar los cultivos por una hectárea de tierra. En este terreno construyeron una pequeña vivienda utilizando láminas de zinc y ahora trabajan la tierra para hacer próspera esa parcela.

			Florinda Bernal, por otra parte, nació en El Líbano, Tolima, y su vida estuvo marcada por la tragedia de Armero en 1985. Esto la llevó a la ciudad cesarense de Codazzi, y luego se vio obligada a trasladarse a la vereda El Cinco, donde fue contratada para preparar comida para los trabajadores de las fincas. Allí, además, ganó experiencia en el cultivo de amapola, enfrentó el conflicto armado, y volvió a la producción de alimentos. Después de adquirir un terreno mediante el trabajo doméstico y agrícola, fue desplazada, pero resistió a la violencia y pudo regresar posteriormente a su parcela. Doña Flor, como la conocen en la vereda, es una mujer de 86 años que sigue luchando en su tierra, solitaria y fuerte, asegurándose de que nunca le falte café y comida. A pesar de la falta de apoyo familiar, recibe ayuda de vecinos que le brindan alimentos, leña, transporte y cuidado. 

			Luisa y Flor buscan renacer con sus cultivos de mora en el clima saludable de la serranía del Perijá. A su vez, continúan desarrollando estrategias para fortalecer a la próxima generación, ya sea en el campo o en las ciudades, sin ignorar ninguna oportunidad de mejorar su calidad de vida y vivir en paz. Estas mujeres, que vivieron los horrores de Colombia, exponen los dolores ocultos que por lo general la amnesia colombiana prefiere evitar. Todos los días, desafían a pensar la situación del campo y de las mujeres que lo habitan, la dificultad de poseer y trabajar la tierra, y la lucha constante de ser mujer y campesina. Estas personas esperan que algún día el campo sea un lugar donde las familias puedan vivir dignamente y sin dificultades, no solo como medio de supervivencia, sino como una opción viable para ellas y las generaciones futuras, sin tener que desplazarse a las ciudades. 

			Esta etnografía se creó a través de interacciones con familias campesinas de El Cinco a partir de 2016, con breves visitas que fortalecieron amistades en el tiempo. En 2017 y 2018 continuaron los viajes hacia esta población en torno a la producción audiovisual del documental sobre Luisa Bossa y Florinda Bernal, que permitió continuar con el trabajo etnográfico basado en la vida de dos mujeres campesinas. Esta labor también impulsó el intercambio de registros audiovisuales y evidenció la importancia de contar sus historias de vida en la búsqueda de un renovado reconocimiento del territorio como libre de violencia armada. Finalmente, en 2019 se realizó una estancia de un mes en la vereda para recopilar información etnográfica de cada finca, participar en tareas agrícolas y experimentar la vida campesina. A la luz de estas experiencias, el presente libro tiene como objetivo dialogar con los testimonios y acontecimientos del pasado para explicar el significado de la vida campesina actual y la formación de discursos basados en los principios que actualmente rigen la existencia de los campesinos de montaña.

			El libro está organizado de la siguiente manera: primero se presenta una visión general de elementos históricos, conceptuales, metodológicos y demográficos para plantear los intereses de investigación y el contexto en el que surgieron los discursos sobre el campesinado. Esta parte inicial también incluye información sobre cómo se recogieron los testimonios y cierra con algunos datos poblacionales para familiarizar al lector con este territorio. En segundo lugar, se describe cómo los sistemas de producción agrícola, desde el cultivo de amapola hasta el de mora, se ven atravesados por el conflicto armado y el desplazamiento forzado. 

			En tercer lugar, se analizan las formas de organización campesina, como la JAC El Cinco y los planes de desarrollo con enfoque territorial (PDET), que resultaron del acuerdo final para poner fin al conflicto entre las FARC-EP y el Estado colombiano, los cuales están siendo implementados por la Agencia de Renovación del Territorio (ART). Por su parte, la cuarta sección evalúa aspectos de la identidad y cultura campesina, centrándose en la autodefinición de los participantes con base en la edad, la contribución a la economía campesina y otros elementos relevantes de hombres, mujeres y jóvenes que se dedican actualmente al cultivo de mora. Por último, a través de los relatos personales de Luisa y Flor, se presentan sus historias de vida, centrándose no en la búsqueda de coherencia existencial, sino en los aspectos perdurables de sus existencias. Estos incluyen la infancia, el trabajo y su conexión con la tierra, así como experiencias de desplazamiento, recuerdos de dolor y duelo, y deseos de comunidad y futuro. 

			En suma, el objetivo es contribuir a la consolidación del modo de vida campesino en la vereda El Cinco a partir de experiencias vividas que demuestran la transformación y proliferación de la producción de alimentos para el sustento familiar y comunitario. Se espera que este trabajo contribuya a la comprensión del sujeto campesino y al reconocimiento de las formas económicas, organizativas, culturales y territoriales propias de estas comunidades que garanticen la continuidad y el desarrollo de las generaciones futuras. 

			Una característica que sin duda marcará todas las décadas del siglo XXI es el uso histórico de la protesta rural por parte del campesinado, lo que ha posibilitado que hoy existan garantías constitucionales para su protección específica. Así, la reforma del artículo 64 de la Constitución Política de Colombia y otras disposiciones reglamentarias, resultado de casi tres décadas de lucha, han demostrado que la protesta rural en Colombia ha sido el principal medio de negociación y diálogo con el Estado colombiano, y la forma en que el campesinado emerge con mayor fuerza para asegurar sus derechos, supervivencia en la tierra y el territorio, no solo desafiando el poder de la redistribución de la tierra, sino también buscando el reconocimiento. 

			Las formas heterogéneas de modos de vida aquí expuestas reflejan la variedad de situaciones que han experimentado las comunidades campesinas y los diversos factores desencadenantes de su transformación. En ese sentido, es preciso reconocer que este proceso siempre ha estado influenciado por una intensa relación con el Estado, caracterizada por la violencia, los cultivos ilícitos, la estigmatización y la exclusión como actores válidos del desarrollo nacional. Dichos factores han marginado la existencia de familias campesinas y han puesto de relieve las diversas iniciativas para mantener las zonas rurales como poco importantes para el bienestar de los colombianos. 

		


		
			El campesinado del Magdalena Grande

			La investigación etnográfica sobre los diversos modos de vida de los campesinos en la vereda El Cinco, Manaure Balcón del Cesar, considera algunos elementos de las relaciones históricas de estas personas con la tierra, desde el proceso de colonización del Magdalena Grande hasta el caso de estudio en la vereda El Cinco. El objetivo de esta aproximación es evidenciar la experiencia que el campesinado costeño ha tenido en la formación del Estado-Nación, insistiendo en la importancia de su reconocimiento como sujetos de derechos políticos y culturales. 

			Los procesos de conquista en el Nuevo Mundo tuvieron un objetivo principal: determinar quién poseería las tierras en disputa en el marco de la dominación y el despojo de los pueblos indígenas, y distribuir estos predios a los nuevos propietarios hispanos. El mecanismo utilizado fueron las capitulaciones, forzadas por la Corona mucho años antes de colonizar las tierras de América, que controlaban la dinámica de posesión dentro de los territorios recién conquistados y la mano de obra requerida para la expansión económica colonial (Rodríguez et al., 2020).

			Más tarde, durante el periodo republicano, la relación con la tierra sufrió una transformación significativa con la formación de latifundios fronterizos (Colmenares, 1987). La concentración de la tierra en las regiones del país quedó en mano de grupos poderosos que hacían uso de estos territorios, en gran parte ociosos, mientras conservaban un alto grado de control sobre ellos, obligando a los no poseedores (indígenas, negros y mestizos) a estar disponibles como trabajadores y mantener una relación de dependencia con los propietarios. Como resultado, los latifundistas pudieron establecerse como fuentes económicas confiables y potenciales impulsores del desarrollo desigual en los países de Latinoamérica y el Caribe. 

			Este panorama no ha cambiado desde mediados y finales del siglo XX, cuando los Andes de Colombia fueron sometidos a disputas territoriales como parte de la guerra ideológica entre proyectos liberales y conservadores. Concretamente en el Magdalena medio, el norte del Valle del Cauca, Caquetá, Antioquia y las llanuras del Caribe, la lucha paramilitar buscaba recuperar con sus ejércitos armados las tierras baldías de propiedad legítima de los campesinos para revenderlas a grandes propietarios a bajo precio (Rodríguez et al., 2020). Al igual que en la época colonial, el siglo de la industrialización y modernización del país se basó en la violencia y las consecuencias del desplazamiento forzado del campesinado hacia las ciudades. 

			Según Rodríguez et al. (2020), hay varios procesos importantes en el Magdalena Grande que permiten identificar al campesinado en su forma actual. Primero, la aparición del mulato (hijo de negra con blanco) y el zambo (hijo de indígena con negro), mestizajes que produjeron niños que no podían esclavizarse en las villas y los pueblos de las castas. Así, a medida que aumentaba el mestizaje, los «libres de todos los colores» constituían la mayoría de la población existente, ante la cual los terratenientes reaccionaban con limitaciones en el acceso a tierra y manteniéndola en condiciones de vida precarias, en la disyuntiva por el trabajo doméstico o la colonización de tierras para la conformación de sus palenques y caseríos. 

			En este sentido, Kalmanovitz (1984) menciona la consolidación histórica del sistema de hacienda, que promueve la concentración de la tierra en pocas manos con serviles a su disposición, sin acceso y distribución de la tierra para la formación de un campesinado independiente. Como resultado, la condición del vasallo continuó empeorando desde la independencia de las repúblicas hasta mediados del siglo XX, cuando la violencia bipartidista permitió el título de las tierras que no tenían una prueba completa de títulos y desplazó a una gran parte del campesinado a zonas limítrofes lejos de los amos.

			Fals-Borda (1976) considera el proceso de ocupación de las áreas naturales inundables, plagadas y alejadas, como los asentamientos en las orillas de los ríos y ciénagas, un aspecto importante del campesinado costeño. La cultura anfibia permitió la pesca, la horticultura de subsistencia y, en algunos casos, tener crías de ganado y chivo en las llanuras de los ríos. Estas tierras no colonizadas proporcionaron alimentos (yuca, malanga, ñame y frutales) en condiciones precarias de autoconsumo hasta que los terratenientes recuperaron el control, desplazándose en las tierras altas de los montes, sierras y serranías.

			Durante la modernización del campesinado (1946-1966), la guerra bipartidista tuvo como objetivo recuperar las tierras que habían conquistado los movimientos campesinos, transformándolas en un punto de transición del conflicto armado entre guerrilleros liberales y ejércitos conservadores, obligando a dicha población a huir a las ciudades (Sánchez y Meertens, 1983). Durante este tiempo, el cambio en las densidades demográficas causado por el desplazamiento rural a las zonas urbanas resultó en la formación de comunas y barrios en condiciones precarias, algo que, en el caso del Caribe, apenas sucedió en la década de 1980 (Rodríguez et al., 2020). 

			Se entiende que, en el uso de la tierra, los sistemas económicos (esclavistas, ganaderos, agrícolas, pecuarios y forestales) han hecho que los intereses económicos prevalezcan sobre la supervivencia y adaptación humana de los campesinos. El conflicto armado, el desplazamiento forzado y la expansión de las fronteras agrícolas han dado lugar a cambios repetidos en la densidad de población y la dinámica demográfica, como la reconfiguración territorial y el aumento del acceso desigual a la tierra. Además, en el caso particular de la tenencia de la tierra, con sus problemas de concentración, usurpación, informalidad, desconocimiento catastral e infraestructura agraria, se ha vuelto difícil garantizar la plena protección de los derechos de los campesinos. 

			Esta experiencia histórica campesina no es diferente a la realidad que han experimentado los habitantes de la vereda El Cinco, donde el poblamiento campesino ha sido resultado de la implementación de economías de conflicto en las planicies y de la expansión del cultivo de marihuana en alta montaña con el fin de reducir el control militar en el departamento del Cesar1. Estos factores contribuyeron al desplazamiento forzado de campesinos establecidos en tierras planas durante el periodo conocido como la Violencia, lo que obligó a muchas personas del centro del país y la región del Caribe a vivir en una zona limítrofe a dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar. 

			El primer poblamiento surgió con tres familias que colonizaron la tierra en la década de 1970, ocupando las montañas cercanas al páramo Sabana Rubia. La producción de este asentamiento incluía papa, zanahoria, frijol, rábano, lechuga y repollo, y contaba con áreas habitacionales y de trabajo apropiadas para los recursos proporcionados por la montaña. Esta comunidad carecía de sistemas de riego y transportaba agua a través de guarumo2, lo que no permitía que el líquido se congelara. El clima era muy frío, con campos inclinados y caminos de herradura que conectaban la vereda con la sede municipal de Manaure. 

			En 1989 se inició otro proceso de ocupación de tierras, esta vez a través de la Unidad Proadquisición y Colonización de Sabana Rubia (Upacsar), un grupo de familias campesinas sin tierra para trabajar. La tarea de esta organización era extinguir el dominio de terrenos ocupados por los hermanos Arturo Navarro y Arcesio Navarro (Arnaley Ltda.), quienes no tenían títulos registrados y no explotaban las tierras en el sector de El Cinco y Sabana Rubia. La extinción del dominio fue posible, pero la presencia de las FARC-EP resultó más tarde en la desintegración de Upacsar, lo que atemorizó y estigmatizó a los miembros de este colectivo. 

			El cultivo de amapola llegaría luego, en 1992, a la vereda El Cinco, que para entonces ya contaba con alrededor de ciento veinte habitantes y veinticinco familias. De esta forma se desplazaron las hortalizas, las frutas y las verduras para establecer el sistema de producción de dicha planta y se transformaron la producción de alimentos y el tejido comunitario, inculcando un sentido de ambición en los campesinos. En medio de este producto ilícito comenzaron a operar diversos actores armados como el Frente 41 Cacique Upar de las FARC-EP, los batallones La Popa 2 y la Brigada N.o 6 Raúl Guillermo Mahecha Martínez, quienes situaron a los campesinos en medio del conflicto armado.

			El proceso posterior de erradicación manual y aspersión provocó un desastre ambiental y agrícola. Así, la producción de látex de amapola al mes bajó de veinticinco kilos a seis kilos, disminuyendo el valor de producción y aumentando el jornal. La presencia del Ejército y las capturas hacían a su vez que el trabajo en estas plantaciones fuera extremadamente peligroso. En 2006, por ejemplo, cinco campesinos fueron asesinados y luego legalizados como guerrilleros. También hubo desapariciones y víctimas de minas antipersonas, y las familias estaban expuestas a un clima de terror y amenazas. Del mismo modo, la presión guerrillera y el aumento del costo de la comida hicieron que los cultivos fracasaran. Esta serie de eventos violentos fueron el catalizador para el desplazamiento masivo de El Cinco, el poblado con mayor número de desplazados en Manaure. 

			La amapola se mantuvo entonces hasta 2006, y muchos campesinos quebraron como resultado de la pérdida de producción y la falta de recursos para devolver las parcelas a un estado productivo. Sin embargo, ya en 2004, como parte de los procesos de erradicación e inseguridad, dos antiguos campesinos que producían tierras sin químicos habían transportado mora vegetal con espinas a la vereda El Cinco, con la esperanza de liberarse del desastre ambiental, económico, social y cultural causado por los cultivos ilícitos. En sus inicios, este fruto no inspiró a la mayoría de las familias ya que parecía un arbusto de maleza con poco desarrollo en las parcelas y de comercialización incipiente. El rezago del sistema de producción de la amapola no motivaba su trabajo o capacidad para obtener un ingreso familiar. 

			Más tarde, en 2010, la Fundación para la Investigación, Protección y Conservación del Oso Andino (Fundación Wii) y la Gobernación del Cesar desarrollaron un proyecto para el establecimiento de diez hectáreas de mora sin espinas como alternativa tecnológica y de buenas prácticas agrícolas como parte del área de conservación del oso andino del páramo de Sabana Rubia. Este cambio de variedad mejoró las condiciones de la cosecha y proporcionó ingresos temporales a los campesinos, pero el contexto para la organización familiar, la comercialización y la transformación sigue siendo desfavorable para la mayoría de las personas que ahora viven en El Cinco. 

			Esta es una aproximación de carácter histórico al campesinado colombiano que, como se refleja particularmente en los habitantes de El Cinco, ha transformado su relación con la tierra y territorio como fuente de sustento a través del trabajo y parte vital de su vida individual y familiar. Con todo, se trata de comunidades que han persistido frente a diversas presiones de desarrollo y modernización. Para este llamado a la realidad, cabe entonces plantearse la siguiente pregunta: ¿cuáles son los diversos modos de vida campesina en la vereda El Cinco, en Manaure Balcón del Cesar, Colombia?

			El campesinado en Colombia

			Se han empleado diversos términos y categorías para describir las sociedades rurales en la historia de Colombia. Estas denominaciones se enfocan principalmente en la diferenciación entre el espacio rural, visto como atrasado y primitivo, y el urbano, caracterizado por ciudades y una noción de civilización. De hecho, la categoría de campesino no siempre ha tenido el mismo significado en los últimos tres siglos. La historia de la protesta agraria ha estado influenciada por los imaginarios de los grupos sociales más poderosos, el Estado y otras comunidades rurales, así como por contra imaginarios provenientes en su mayoría de organizaciones campesinas. La categoría «campesino» tiene una historia semántica que ha sido influenciada por muchas perspectivas tecnocráticas, insurgentes, académicas, políticas y económicas (Araméndez, 2002). Esto ha dado lugar a cambios de nombre o a la desaparición de esta noción. 

			Al hablar de «campesino» se hace referencia a una noción que históricamente se ha utilizado para describir a una población rural en relación con un tipo de Estado que establece los límites de esta categoría y comunidad (Yie, 2022). En términos más simples, el término «campesino» tiene una profunda carga histórica que incluye las luchas sociales por la tierra, la participación política, la soberanía alimentaria, los derechos territoriales, el acceso al agua y el mercado agroalimentario nacional. Esta clase de personas sirven como intermediarios vulnerables entre las perspectivas de los espacios rurales y urbanos, que están influenciadas por la orientación del Estado. Asimismo, cabe anotar que esta distinción se ha asociado a las de guerrillero, narcotraficante, pobre, desplazado, víctima, usuarios de reforma agraria y otras, lo que ha llevado a diluir las características distintivas de este grupo, que se diferencia de otras sociedades rurales. 

			Si bien la de campesino ha sido una categoría vulnerable en términos de portar los imaginarios de otros actores sociales dominantes, también ha tenido un peso de relación política como sujeto histórico cuya forma primaria de aparición siempre ha sido la protesta rural para renegociar la mediación con el Estado. Esto también ha llevado a que dicha denominación se asocie históricamente a una relación específica con la tierra, lo que ha servido para diferenciar a quienes trabajan manualmente en el cultivo y el aprovechamiento del suelo de quienes son intelectuales en la ciudad y están completamente desconectados de la labor manual. Estas diferencias, si bien incluyen las perspectivas de ruralidad y urbanidad, también reflejan el tratamiento histórico y los antecedentes de la definición del campo colombiano. 

			De acuerdo con la Constitución Política de Colombia, la relación legal con la tierra se estableció en torno a aquel trabajador agrícola con atributos vinculados y actividades económicas en el sector rural, desde 1991 hasta junio de 2023. Sin embargo, según Amaya et al. (2015), esta determinación no tuvo en cuenta la complejidad que caracteriza la relación con el espacio vital y laboral, como las dimensiones de las identidades individuales y colectivas, además de los valores centrales de la propia vida. De esta manera se posicionaba al campesinado únicamente como un factor de producción agrícola y no como un sujeto histórico con aspectos particulares y heterogéneos de vida en todo el país, que debía ser protegido contra el sometimiento histórico de la violencia, la «descampesinización» y la exclusión del desarrollo nacional. 

			Ahora bien, el Acto Legislativo 01 del 5 de julio de 2023, aprobado por el Congreso de Colombia, modificó el artículo 64 de la Constitución Política de Colombia y promulgó el reconocimiento del campesinado como sujeto de especial protección constitucional, considerando sus dimensiones económica, social, cultural, política y ambiental. La materialización de esta lucha, con precedentes históricos de finales del siglo XX y de todo el siglo XXI, conlleva no solo la tarea permanente de redistribución de la tierra en Colombia, sino también la de conformar un grupo social específico que establezca garantías constitucionales para la defensa del modo de vida campesino, así como las condiciones para la supervivencia de las futuras generaciones y el acceso a los derechos excluidos. Así las cosas, se afirma lo siguiente:

			El campesinado es sujeto de derechos y de especial protección, tiene un particular relacionamiento con la tierra basado en la producción de alimentos en garantía de la soberanía alimentaria, sus formas de territorialidad campesina, condiciones geográficas, demográficas, organizativas y culturales que lo distingue de otros grupos sociales.

			El Estado reconoce la dimensión económica, social, cultural, política y ambiental del campesinado, así como aquellas que le sean reconocidas y velará por la protección, respeto y garantía de sus derechos individuales y colectivos, con el objetivo de lograr la igualdad material desde un enfoque de género, etario y territorial, el acceso a bienes y derechos como a la educación de calidad con pertinencia, la vivienda, la salud, los servicios públicos domiciliarios, vías terciarias, la tierra, el territorio, un ambiente sano, el acceso e intercambio de semillas, los recursos naturales y la diversidad biológica, el agua, la participación reforzada, la conectividad digital, la mejora de la infraestructura rural, la extensión agropecuaria y empresarial, asistencia técnica y tecnológica para generar valor agregado y medios de comercialización para sus productos.

			Los campesinos y las campesinas son libres e iguales a todas las demás poblaciones y tienen derecho a no ser objeto de ningún tipo de discriminación en el ejercicio de sus derechos, en particular las fundadas en su situación económica, social, cultural y política (Acto Legislativo 01 de 2023).

			El reconocimiento actual de diversos grupos culturales, incluidos los pueblos indígenas, negros y romaníes, tiene raíces históricas en la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, que estableció un Estado multicultural y multilingüe, pero no incluyó a las comunidades campesinas y otras colectividades. Esto pone de manifiesto los vacíos en las normas constitucionales debido a la falta de comprensión de la identidad campesina, su importancia como actores centrales de la economía con acceso limitado a la tierra, la producción y la competencia leal, y su capacidad para tomar decisiones autónomas sobre su vida, comunidad y territorio (Amaya et al., 2015). Esta priorización de los sujetos étnicos sobre otras identidades culturales en el país, en el marco del multiculturalismo, ha llevado a que la protesta rural propenda al posicionamiento del campesinado en el contexto de los derechos culturales y la justicia. 

			La necesidad de que los campesinos sean considerados como sujetos de protección especial ha surgido de diversos eventos e iniciativas; entre ellos, el Mandato Agrario de 2003, las movilizaciones campesinas de 2010, el Paro Nacional Agrario de 2013, las cien propuestas de las FARC-EP de 2013, la Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y Popular de 2014, las negociaciones entre el Estado colombiano y las FARC-EP entre 2014 y 2016, el Censo Nacional Agropecuario de 2014, el Proyecto de Acto Legislativo de 2016, el Censo de Población y Vivienda en 2018, la conceptualización del Instituto Colombiano de Antropología e Historia de 2018, la Encuesta de Cultura Política de 2019, el Referendo de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos de 2020 y, finalmente, el Acto Legislativo 01 aprobado en 2023. Esto demuestra la implicación de los movimientos campesinos a nivel nacional por hacer que esta comunidad sea perceptible a través de la protesta, las categorías censales y otras formas de gestación para el reconocimiento de sus poblaciones en la revisión constitucional. 

			En 2013, el Comité Consultivo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas (CCDHNU) aprobó la Declaración Internacional sobre los Derechos de los Campesinos, que define al campesino en tres párrafos. En el primero lo reconoce como un individuo (hombre o mujer) que se dedica al trabajo comunal y familiar, directamente relacionado con la gestión de la tierra y el medio ambiente, como la producción y conservación local de alimentos (Organización de las Naciones Unidas [ONU], 2013). Como consecuencia, se puede ver que los estilos de vida campesinos incluyen en su definición cuestiones políticas y culturales, así como estructuras históricas sociales y económicas. Además, el impacto de la diversidad en la jerarquización de las diferencias obliga a los sujetos a utilizar los rasgos sociales y socioeconómicos como medio para defender su tierra, su territorio y la existencia misma como campesino. 

			De acuerdo con Amaya et al. (2015), el modo de vida campesino es diverso y varía a lo largo del país ya que está influenciado por factores biofísicos (como la idoneidad del suelo, el clima y los recursos hídricos) y socioculturales (por ejemplo, la identidad, las costumbres, las relaciones comunitarias y con el medio ambiente). Estos factores son fundamentales para comprender los diferentes sistemas de producción agrícola, donde la diversificación de los cultivos, incluyendo el autoconsumo, las frutas y hortalizas y la cría de animales, así como la venta de productos excedentes, son indispensables para mantener la unidad familiar y aumentar la productividad de la tierra. Sin embargo, una parte importante de la población rural combina la economía comercial con la agricultura de subsistencia, y en algunas regiones, especialmente en las zonas de alta montaña, el alcance de esta última actividad es más limitado. 

			Estas complejas relaciones sociales del campesino, en respuesta a los debates contemporáneos alimentados por el multiculturalismo, han hecho del reconocimiento de la identidad campesina un objetivo central para los promotores culturales que abarcan una amplia gama de organizaciones académicas, políticas, activistas, campesinas nacionales e internacionales, como la Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo y La Vía Campesina. Este reconocimiento sirve como una herramienta de defensa para la supervivencia de las formas de vida y el conocimiento históricamente oprimidos. Así, la identidad consiste

			en la apropiación distintiva de ciertos repertorios culturales que están presentes en el entorno social, dentro de un grupo o sociedad. La función primordial de la identidad es delinear los límites entre nosotros y los demás [...] a través de una red de marcadores culturales distintos (Giménez, 2000, p. 1). 

			La cultura campesina se expresa a través de significados culturales: «elementos tangibles y comportamientos visibles, así como formas culturales internalizadas (experiencias compartidas) y externalizadas (sus esquemas cognitivos)» (Giménez, 2000, p. 1). Estas intrincadas relaciones sociales entre los campesinos utilizan el territorio como escenario, en el que el aprovechamiento de la tierra y la propiedad ha llevado a relaciones violentas. Los diversos procesos de asentamiento y colonización; el desplazamiento de los cultivos tradicionales por cultivos ilícitos; la erradicación mediante fumigaciones y desplazamientos forzados de personas; las acciones militares entre la guerrilla y el Ejército; y la reintroducción de hortalizas, frutas y hortalizas han dado lugar a cambios drásticos en las relaciones vitales y de subsistencia, los comportamientos, las formas organizativas y la participación individual y colectiva. 

			El concepto de territorio puede interpretarse de varias maneras, y es posible llevar a cabo la planificación territorial a través de diferentes métodos, que van desde la forma básica de propiedad personal hasta las formas colectivas y los planes territoriales (Amaya et al., 2015). La intervención institucional de los límites territoriales tiene un impacto directo en la planificación de los usos apropiados de los departamentos, municipios, ciudades y zonas rurales, con la obligación primordial de estudiar los recursos naturales y las actividades económicas de la región para desarrollar políticas, estrategias, programas y estándares para el desarrollo físico y el uso del suelo. De esta manera, el territorio rural se convierte en un espacio físico y vital en el que el campesinado establece complejas relaciones familiares, comunales y políticas, todas ellas vinculadas a su capacidad de producir, vender y ganar dinero como parte de sus actividades socioeconómicas. Al mismo tiempo, se busca proteger y conservar los ecosistemas ya que son fundamentales para garantizar la productividad, la generación de ingresos y la supervivencia de las familias. 

			Por lo tanto, es imprescindible tener en cuenta las definiciones de ciertos conceptos establecidos por antropólogos y economistas en el ámbito rural. Según Karl Polanyi (1974), el término «económico» consta de dos significados opuestos: el sustantivo y el formal. El primero se refiere a las economías que no dependen del mercado, mientras que el segundo corresponde a aquellas basadas en este. 

			Por un lado, la economía sustantiva surge de la dependencia humana de la naturaleza y sus derivados para la supervivencia. Al relacionarse con los entornos naturales y sociales, se proporcionan recursos para la satisfacción material (Polanyi, 1974). Este tipo de economía se basa entonces en la realidad y no incluye ninguna forma de asignación o escasez de recursos. Se refiere a los elementos presentes en la naturaleza que son indispensables para la supervivencia humana y el bienestar físico y social de los seres humanos, como el agua, el aire y el cuidado materno, y se enfoca en las relaciones tanto naturales como culturales (Polanyi, 1974). Esta consideración es muy útil para analizar los sistemas económicos empíricos de las familias campesinas de El Cinco en el departamento del Cesar. En ese orden de ideas, es importante reconocer la coexistencia de economías basadas en la subsistencia humana y en el mercado nacional de alimentos, lo cual produce una actividad económica diversa en las familias campesinas contemporáneas.

			Asimismo, es preciso tener claro que la economía formal por sí sola no es inútil ya que se deriva de la naturaleza lógica de la relación medios-fines, donde lo económico es lo mismo que barato, y economizar es lo mismo que ahorrar. Esto implica que se trata de un enfoque racional y rentable de «la situación específica de elegir, seleccionando entre los diversos usos de los medios que causa su insuficiencia» (Polanyi, 1974, p. 155). La relación entre medios y fines tiene implicaciones en el mercado a través del sistema de producción de precios, en el que los bienes y servicios, el trabajo, la tierra y el capital están disponibles para la venta a un precio determinado. 

			La economía formal se emplea sobre todo en empresas o sistemas agroindustriales cuya principal motivación económica es la acumulación de capital. Sin embargo, tiene un impacto en los mercados locales, donde la economía campesina se resiste a la intermediación excesiva, a las disparidades en los tipos de cambio y a los altos costos de producción. Todo esto, en muchos casos, ha resultado en el colapso de las economías comerciales del campesinado, lo que ha llevado al establecimiento de economías ilícitas como estrategias para la rentabilidad económica. 

			Según Dalton (1974), la economía formal sitúa «la subsistencia humana en la industrialización de la fábrica y en la organización de los mercados, donde el intercambio es el principio de integración para la formación de sus reglas» (p. 180), y la gente se gana la vida vendiendo algo en el mercado. El trabajador vende su trabajo; los terratenientes, el uso de las tierras y los recursos que habitan; y los mercaderes, sus mercancías. Como resultado, la mano de obra, la tierra y los recursos naturales, así como los alimentos, se reducen a insumos más pequeños para la producción, donde los precios de mercado reorganizan el uso de la naturaleza y la fuerza de trabajo. Esta situación ha exacerbado aún más la precariedad del trabajo agrícola para los campesinos sin tierra que dependen del salario diario. Ahora incluso se enfrentan a condiciones aún más vulnerables en el mercado laboral del campo, con acceso limitado a la atención médica, la educación, las pensiones y otros aspectos de la seguridad social. 

			Por el contrario, la economía campesina tiene un componente socioeconómico significativo: la agricultura familiar (Amaya et al., 2015). La familia es la fuerza que controla y gestiona las actividades agropecuarias; administra los recursos; selecciona, transforma y vende productos; establece una relación de conocimiento con el entorno natural para el uso de la tierra y la generación de ingresos; logra la autosuficiencia satisfaciendo las necesidades familiares; y conecta las prácticas culturales y laborales con las futuras generaciones de la comunidad. 

			En últimas, la economía rural es un tipo distinto de economía, caracterizada como «una forma de organización social de la producción que coexiste con otras formas sociales» (Chayanov, 1974, p. 155). Por ende, no puede analizarse aisladamente de otros sistemas económicos en los que existe. Esta relación da lugar a problemas como el acceso a la tierra, el desplazamiento forzado y la desigualdad en la competencia económica. 

			Los sistemas de producción se refieren a las múltiples actividades que implica ser y actuar como agricultor, cada una con su propia función en las diferentes tareas que requieren los cultivos producidos en el área rural (Amaya et al., 2015). Dependiendo de las condiciones ambientales y comerciales, la producción puede brindar más oportunidades para la autosuficiencia familiar, que van desde la soberanía alimentaria hasta el desarrollo social y material de la transformación alimentaria. 

			Las características de los sistemas de producción campesina están ligadas a los objetivos de producción, a la relación con los medios de producción y a la fuerza de trabajo empleada (Velásquez, 1987). Así, se tiene que la producción agrícola permite asegurar los suministros necesarios y generar excedentes para mejorar la finca, y el campesino tiene un control total sobre los medios de producción, pero enfrenta desigualdades al comercializar los alimentos. A su vez, la fuerza laboral se basa en la integración y composición familiar, y los beneficios se obtienen a través del trabajo para satisfacer las necesidades. Por lo demás, no se otorgan salarios, excepto por el trabajo realizado fuera de la familia. 

			Las actividades familiares se comunican al público en general mediante diversos modos de organización local, que varían en todo el país: usuarios de la reforma agraria, asociaciones, juntas de acción comunitaria, federaciones, confederaciones, movimientos sociales, etc., que están conectados a través de la posesión, la producción y la comercialización en sus respectivas áreas geográficas. Estas formas organizativas locales se caracterizan por el hecho de que cada miembro establece objetivos comunes, lo que resulta en procesos de autosuficiencia comunitaria y gobernanza pública para el acceso y desarrollo de infraestructura, desarrollo educativo y bienestar social (Galán, 1994). 

			La JAC El Cinco se define como «una expresión socialmente organizada, autónoma y solidaria de la sociedad civil cuyo objetivo es promover el desarrollo comunitario integral, sostenible y de largo plazo basado en el ejercicio de la democracia participativa en el desarrollo comunitario» (Ley 743, 2002). Los miembros se organizan a través de la Junta Directiva y la Asamblea General, que actúan como órganos esenciales de toma de decisiones. La última renovación de esta JAC tuvo lugar en 2022. 

			En conclusión, se entiende que los medios de vida de los campesinos colombianos están profundamente arraigados en la diversidad de sus aspectos biofísicos y socioeconómicos, donde la economía, la organización, la identidad y la cultura se vinculan con el tema de la participación campesina en el desarrollo de la tierra para vivir y trabajar. La motivación detrás de la economía de esta población está en la organización de la estructura familiar y compite con otros sistemas económicos, sacrificando los medios exclusivos de intercambio para complementar el desarrollo agrícola y ganadero en términos de alimentos y materiales. 

			De igual manera, es claro que las organizaciones, como componente colectivo para la gestión comunitaria y pública de las necesidades rurales, no son inmunes a la desintegración gubernamental y al clientelismo electoral, y que la JAC es un actor clave en la relación entre el área rural y el municipio para el bienestar social. Como resultado de la larga lucha por la tierra, la identidad y la cultura del campesinado están conformadas por características distintivas en el territorio que comparten con familias de otras regiones. La construcción material y las experiencias individuales y colectivas de los individuos reflejan los valores simbólicos de sus vidas. 

			Etnografía y campesinado

			Foto 1. Trabajo de campo en las fincas de mora de la vereda El Cinco

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			La investigación etnográfica sobre las diversas formas de vida en la vereda El Cinco, en el municipio de Manaure Balcón de Cesar, comenzó en el 2016 con el establecimiento de relaciones de amistad y confianza con dos familias, lo que permitió al Grupo de Investigación sobre Oralidades, Narrativas Audiovisuales y Cultura Popular en el Caribe Colombiano (Oraloteca) trabajar en un proyecto de investigación del Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH). En ese año se hicieron dos visitas, cada una de cuatro días, donde se recorrió la vereda, con paradas en casas de campesinos para entrevistar, fotografiar y registrar la vida cotidiana de las personas, para luego regresar a la finca de la familia que brindó hospedaje. 

			En esa época, la memoria campesina contenía numerosas historias que no podían condensarse claramente en una línea de tiempo con los eventos significativos que transformaron la vida. Sin embargo, la experiencia del cultivo de amapola, el control de las FARC-EP, el conflicto armado, el asesinato de campesinos cometido por agentes del Estado, el cultivo de mora, el paisaje acogedor y el clima de El Cinco llamaron fuertemente la atención. 

			Las visitas continuaron de igual manera y fueron apoyadas por las mismas familias, con el interés de una producción audiovisual que el Grupo Oraloteca propuso hacer sobre dos campesinas para relatar la experiencia y la resistencia de la mujer como parte integral de la familia, la transmisión de conocimientos y la memoria colectiva de los pueblos. Al principio, el documental se filmó en el corregimiento de Los Brasiles, donde se encontraba la antigua casa de Luisa Bossa, quien había sido desplazada forzadamente dos veces de su pueblo antes de instalarse en la vereda El Cinco. 

			Durante una visita a la casa de Luisa y a algunas de las calles representativas del corregimiento, ella pudo recordar los hechos y la vida antes de la incursión paramilitar. El dolor fue inmediato y, luego de dieciocho años, esta mujer campesina regresó a su casa para contar su historia. Después de entrevistarla y recorrer el pueblo, el viaje siguió hasta El Cinco, en la casa que ocupaba, donde el grupo de investigación se hospedó y continuó filmando el documental. De este modo se pudo aprender sobre las dificultades con el acceso a la tierra, la vida agrícola y la economía familiar. 

			Foto 2. Entrevista a Aicardo Ibáñez en su cocina

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			Después de varias visitas a la vereda se hizo evidente la importancia de la amistad de Florinda Bernal Castellano, la mujer más anciana de El Cinco: una campesina solitaria que había adquirido su tierra después de trabajar sembrando amapola durante la década de 1990 y los primeros años de los 2000. Conociendo la vida de esta amiga de Luisa, fue posible suponer que las historias de las dos mujeres contadas juntas podían arrojar luz sobre la diversidad cultural y las emociones que llevaron a los campesinos a ascender a dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar para trabajar en la producción de amapola y presenciar la transición de los cultivos a la mora sin espinas. Así, a través de estas dos personas se pudo conocer la vida de quienes habitan el centro del país y el Caribe y superaron diferentes formas de resistir el conflicto armado, avanzar en parcelas y hacer frente a una economía familiar difícil, manteniendo, en el caso de estas protagonistas, un buen sentido del humor y una fuerte voluntad, viviendo en paz y trabajando en la serranía del Perijá. 

			El objetivo del documental no era reflexionar sobre la práctica de la estética de la imagen, sino dar voz a dos mujeres campesinas que podían contar la experiencia de su comunidad con una pieza audiovisual sobre El Cinco. Ellas mismas fueron quienes construyeron una narrativa sobre la vida, resistiendo los efectos del conflicto armado, el desplazamiento forzado, el estigma, el olvido y una economía difícil (Gergen, 1996). La cámara casi siempre estaba encendida, excepto cuando el llanto detenía la grabación para darles lugar a las personas que sufrían de dolor humano. 

			Hubo varias sesiones con las protagonistas. En algunas actuaban de forma independiente, y en otras interactuaban en la casa de Florinda Bernal. También participaron los hijos de Luisa Bossa y su compadre, y se exploraron algunos lugares significativos y el paisaje diario de la vereda El Cinco. La posproducción se distinguió por el uso de las grabaciones de campo en las que las voces de las mujeres narraban la transformación de la vida rural y las proyecciones futuras de la vereda. 

			Foto 3. Documentación fotográfica de la huerta de Gildardo Rodríguez y Leydi Calderón

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			Los dos años fueron cruciales para consolidar una amistad con los residentes de la vereda El Cinco y reforzar la formación del investigador como antropólogo. En 2019, el trabajo que se realizó como parte del Grupo Oraloteca motivó la decisión de trabajar en una tesis de pregrado en la serranía del Perijá, considerando la necesidad de abordar a las comunidades campesinas que están constitucional y socialmente marginadas con el fin de construir conocimiento útil para el abogue comunitario. 

			En el primer semestre de año se completó una parte del proyecto de investigación, con el objetivo de aclarar el papel del sujeto campesino en la construcción social, académica y jurídica y complementar los viajes y las conversaciones que los campesinos habían compartido libremente en años anteriores. En ese mismo semestre se llegó a un acuerdo con Florinda Bernal Castellano, quien siempre tuvo las puertas de su finca abiertas para darle hospedaje al autor y realizar investigaciones. El proyecto fue resumido en documentar la historia de la vereda, incluyendo elementos importantes como los cultivos, la organización familiar, la transmisión de conocimientos y el trabajo de la tierra. 

			La información etnográfica comenzó a obtenerse en junio, con una estancia en la casa de Florinda Bernal durante quince días consecutivos y la inestimable asistencia de Pedro Pablo Contreras Farelo a lo largo de los primeros tres días. En primera instancia, se hicieron visitas a todas las familias campesinas de El Cinco, día y noche, tomando fotografías y realizando entrevistas que siguieran el ritmo de las conversaciones de los campesinos, tomando un promedio de dos horas por parcela. De este modo fue posible situarse en la dinámica de la vereda, las relaciones entre campesinos, el conocimiento y el trabajo diario, las recomendaciones para vivir a una altura aislada y la adaptación al clima frío, a la vez que se consideraron estrategias para documentar el trabajo de los cultivadores. 

			Es preciso anotar que las viviendas de la vereda están dispersas, de manera que, dependiendo de la distancia, se debe caminar entre cuatro y ocho horas por día. Los campesinos, además, no siempre se podían encontrar en la casa, sino en lugares para la venta de mora, los caminos, las fincas de los vecinos o el punto de señal telefónica. Estos espacios brindaron oportunidades para la conversación y la reconstrucción de la memoria.

			En la primera salida de campo se elaboró una matriz fotográfica, se inició un diario de campo y se registraron voces, transcripciones y cartografía social, que sirvieron como insumos primarios para la escritura como un proceso de construcción de conocimiento antropológico. Sin duda, el trabajo consistió en estar allí y escribir en la Oraloteca de la Universidad del Magdalena, esperando que el testimonio oral se convirtiera en el conductor del relato etnográfico y una píldora para la memoria. 

			La participación del etnógrafo tuvo sentido en la organización de voces colectivas con sentido común, lo que proporcionó una observación cercana, así como en la transcripción y selección de las historias tratando de dar cuenta de la transformación de la vida campesina, la cotidianidad de esta población y la utilización de términos con los que las mismas personas se expresaban (Uribe, 2010). La etnografía, como método, estuvo sustentada en la experiencia práctica de relacionarse con la memoria viva de la gente en su vereda. De esta forma se hicieron patentes los consensos de poder entre el académico formado en la universidad y la comunidad que considera a este actor como representación del Estado, lo que dio lugar a un intercambio de apoyo a la estancia de campo y de ayuda al campesino para aprovisionarse, cosechar, transportarse y comunicar mensajes entre familias en los recorridos.  

			Foto 4. Entrega de los retratos de la primera estancia
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			Fuente: elaboración propia.

			La sistematización de la información comenzó con el primer bosquejo del proyecto, construyendo una base de datos con antecedentes, conceptos, notas periodísticas, informes y trabajo de campo en la serranía del Perijá. Durante la primera salida, se realizaron veintiséis entrevistas, y las fotografías se clasificaron según elementos naturales, áreas de vida y trabajo, caminos, carreteras, escuelas, fincas y rostros de las familias campesinas. 

			El diario de campo era un espacio importante para los diversos eventos, comunicaciones y relaciones que se construían cada día para la documentación etnográfica; también explicitaba los sueños, las adaptaciones y las ideas del etnógrafo. Las transcripciones se leyeron en múltiples ocasiones para encontrar las historias asociadas a cada capítulo, identificando la relación de los habitantes con sus narraciones, su participación y su reflexión sobre los eventos que recordaron. Este proceso de selección contribuyó a contextualizar los eventos que fueron fundamentales en la transformación de la vida campesina en la vereda El Cinco, donde cada persona manifestaba una experiencia única de su existencia comunitaria.

			Foto 5. Cartografía social de vida y trabajo en la finca Buena Vista de El Cinco

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			En el mes de agosto se llevó a cabo otro viaje a El Cinco, donde el investigador permaneció durante quince días seguidos en la finca de Florinda Bernal, con quien ya había formado fuertes lazos de amistad. En este caso se recorrieron de nuevo todas las casas de los campesinos, visitando a las familias y entregando los retratos tomados en junio, cada uno de los cuales contenía mensajes que los campesinos habían consignado en las entrevistas, con la esperanza de hacer circular recados entre los habitantes y compartir diferentes perspectivas. Este ejercicio fue importante para socializar una parte del trabajo anterior y permitirles reconocerse en la imagen, fomentando así la confianza con el registro fotográfico que progresaba con las diversas familias. 

			En esta oportunidad, solo fueron necesarias dos entrevistas más para completar la matriz. Esta visita en concreto se centró en salir a caminar para observar, conversar y profundizar en cosas que antes habían pasado desapercibidas y, sobre todo, participar en actividades en la finca de Florinda Bernal y tener la oportunidad de interactuar con los residentes de la vereda El Cinco.

			La experiencia ayudó a entender lo que significaba trabajar con los campesinos de El Cinco: recibir apoyo de las familias en el aprendizaje de los caminos que conducen a las fincas en diferentes distancias; embarcarse en largas caminatas entre parcelas; participar en días de trabajo, comercialización y descanso; caminar a todas las horas del día, en jornadas diurnas y nocturnas; y trabajar con la comunidad para elevar la relación entre campesino y etnógrafo. En este sentido, fue necesario ponerse las botas de caucho, soltar la grabadora y la cámara, aprender a sembrar y recoger mora, ensillar la mula, ayudar con la leña para alimentarse, conversar con todas las generaciones y mantener una cercanía constante. 

			Foto 6. Entrevista a Horacio Pabón en su cultivo de mora
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			Fuente: elaboración propia.

			En definitiva, más que ofrecer un manual sobre cómo relacionarse con las comunidades campesinas, es fundamental crear adaptaciones al territorio y acuerdos claros con familias que han sido objeto de promesas incumplidas por parte del Estado, reactivando la participación colectiva y recurriendo al trabajo directamente con estas personas. Este texto pretende contribuir a la memoria viva de los campesinos de la vereda El Cinco, con una documentación realizada principalmente en el terreno y durante los recorridos por las fincas para aprender el conocimiento local. Así pues, más que centrarse en la verdad de las complejas relaciones de la vida campesina, es un intento de comprender y apoyar en la solución de las deficiencias que los campesinos han expresado, fortalecer el papel que cada uno desempeña diariamente en las respectivas fincas y reconocer la importancia de mantener los sistemas agrícolas para la autosuficiencia de las familias y las generaciones futuras. 

			Foto 7. La Biblioteca Municipal de Manaure recibe foto, libro y una tesis sobre la vida campesina de El Cinco
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			Fuente: elaboración propia.

			Investigaciones previas sobre los cultivos de amapola

			Los cultivos utilizados con fines ilícitos ocupan una amplia gama de literatura académica, técnica, legal y política. La marihuana, la coca y la amapola, que son las tres materias primas psicoactivas en Colombia, difieren no solo en términos económicos y los impactos derivados de la producción, sino también en el nivel de protagonismo en la investigación académica e institucional, siendo la coca la más estudiada. De hecho, la hoja de esta planta como materia prima y la cocaína como producto estrella en la vasta industria del narcotráfico tienen un desarrollo estable en el país y una tradición comparativa a nivel mundial. Esto ha llevado a los estudiosos del narcotráfico, la insurgencia, el paramilitarismo, las políticas estatales y los consultores técnicos a centrar su atención con mayor interés en este cultivo en particular sobre otros. 

			La amapola, por otra parte, tiene menos investigación en muchas áreas del conocimiento. Una razón válida es que su cultivo se llevó a cabo en áreas geográficas con altitudes superiores a los dos mil metros sobre el nivel del mar, en proximidad a los bosques de niebla y páramos. A diferencia de la coca, la producción de amapola se mantuvo más discreta. Esto hace que cualquier información disponible sobre la cantidad cultivada, erradicada y resembrada no sea confiable. Tecnologías como la teledetección fueron ineficaces debido a la nubosidad en las zonas de siembra, y los datos más cercanos recogidos a través de sobrevuelos en avionetas proporcionaron una estimación especulativa de la magnitud de la cosecha. Del mismo modo, la estigmatización que enfrentan los campesinos e indígenas en la producción de amapola generó una gran desconfianza hacia cualquiera que preguntara sobre cualquier cosa relacionada con el cultivo en las áreas rurales y otras zonas productivas. 

			A continuación, se buscará presentar cómo se ha abordado el fenómeno de la amapola de acuerdo con la literatura existente en Colombia. La mayor producción de conocimiento se dio durante la década comprendida entre 1991 y 2000, época de auge y crisis de la industria de la heroína. Una parte importante de la investigación se centra en la cordillera Central de los Andes; concretamente, en los departamentos del Tolima, Huila, Nariño y Cauca. En cambio, existe una notable falta de información sobre los impactos del cultivo de amapola en el Caribe colombiano, en particular en los departamentos del Cesar y Bolívar. Tan solo se sabe que nueve municipios3 de estos territorios se dedicaban a dicha producción. Así pues, con la revisión anticipada, se busca abordar el impacto de este producto como desencadenante de la transformación del modo de vida campesina en las altas montañas del país y el Caribe. 

			Para comenzar, la revisión bibliográfica se ha categorizado en tres secciones en función de las características de las fuentes de información y su afiliación institucional, metodológica, temática y territorial. De esta forma los estudios se clasifican en: a) técnicos, institucionales e históricos; b) empíricos y etnográficos; y c) sobre conflicto armado y desarrollo económico. Además, cada apartado proporcionará información sobre la ubicación geográfica en la que se llevaron a cabo las investigaciones para crear una cartografía del conocimiento, cuya exploración en el Caribe colombiano es necesaria. Cabe destacar que, dentro de este estudio, no se analiza el extenso material periodístico sobre la amapola ya que queda fuera del alcance del objetivo de investigación, si bien se reconoce que sigue siendo esencial para comprender el fenómeno.

			Finalmente, es interesante ver en estos trabajos cómo la economía, la organización y la identidad cultural de los campesinos son impactadas en los estudios de caso y cómo son abordadas por las fuentes de información. La comprensión teórica de esas categorías no es esencial; lo que importa es la investigación que proporcionan sobre la transformación de los tres ámbitos de la vida campesina. 

			Teniendo en cuenta lo anterior, los datos obtenidos son cruciales para reconocer que la amapola es un fenómeno de alcance local, regional, nacional e internacional, con heterogeneidad en su inserción, producción, procesamiento y comercialización. Además, cuenta con diversos actores involucrados, diferentes causas y distintos impactos y formas de resarcir los hechos provocados por las complejas relaciones sociales en los cultivos ilícitos, afectando de forma particular a las poblaciones históricamente marginadas, donde la amapola facilitaba la rentabilidad económica para la supervivencia. 

			Estudios técnicos, institucionales e históricos sobre la amapola

			Comenzar con el estudio técnico, institucional e histórico sobre la amapola tiene una razón de gran importancia. Además de ser la principal fuente de información sobre el fenómeno en observación, existe un gran interés por parte de las instituciones estatales por comprender los desafíos que enfrentaban con la participación de Colombia en el narcotráfico internacional de heroína. En esa medida es posible advertir que diversas instituciones, como la Policía Nacional Antinarcóticos, la Dirección Nacional de Estupefacientes, el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), la Presidencia de la República de Colombia, el Parlamento Andino y la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC), han elaborado documentos significativos acerca de la tradición de la amapola en el país. Estos trabajos fueron realizados por consultores experimentados en la materia, a través de reuniones y seminarios internacionales sobre los cultivos ilícitos en general y, específicamente, sobre el de la amapola.

			Del mismo modo, hay documentos que no necesariamente están afiliados al Estado colombiano. Entre ellos se encuentran los aportes realizados por el proyecto Unesco Colombia, los escritos de investigadores y activistas ambientales, y los foros y seminarios auspiciados por universidades públicas, estudiantes, organizaciones campesinas, sindicales, indígenas y afro, que abordaron el tema del cultivo ilícito de amapola. Estas fuentes de información corresponden al periodo entre 1991 y 2003 e incluyen informes, relatorías, memorias y borradores institucionales que muestran diversos problemas, tratamientos y propuestas de solución. Dichas publicaciones distinguen entre la visión del Estado y la de la comunidad y, sobre todo, demuestran que los mismos problemas sociales que llevaron al establecimiento de los cultivos de amapola continúan después de más de veinte años.

			Las investigaciones han dilucidado varias causas para el cultivo de amapola utilizando modelos económicos, características socioeconómicas de los municipios, condiciones sociales de los campesinos y paradigmas de prosperidad. Además, se presentan los impactos de la amapola sobre las dimensiones cultural, territorial y de seguridad pública, en las relaciones sociales y en el enriquecimiento de los territorios. Asimismo, se registra la localización de los cultivos, se proporcionan estimaciones de producción y se plantean las tendencias económicas de las regiones. 

			La mayoría de los estudios de esta categoría se basan en datos estadísticos y en información proporcionada por organismos policiales, militares y de seguimiento de estupefacientes. Algunos documentos también realizaron trabajos de campo en las áreas de producción, pero se encontraron con la desconfianza y resistencia de los campesinos e indígenas hacia cualquier persona que pudiera representar los intereses institucionales del Estado. 

			Echandía (1993) y Tovar (1993) argumentan que los cultivos ilícitos se originaron a partir del paradigma agroexportador colombiano de mediados del siglo XIX, que estableció una racionalidad especulativa a través de la inestabilidad comercial del tabaco, el añil, la quina y el café. Tal mentalidad entre los productores y comerciantes colombianos tenía como objetivo satisfacer una demanda temporal de un producto agrícola aprovechando los altos precios internacionales y maximizando la rentabilidad siempre y cuando pudieran seguir siendo competitivos. Al restablecer el equilibrio del mercado a través de la oferta y la demanda de una mercancía, la producción se desplazaba hacia un nuevo cultivo ya que las condiciones improvisadas no permitían la competencia con otros países. Sin embargo, la falta de interés por asegurar la participación en los mercados internacionales disminuyó paulatinamente, favoreciendo los ciclos económicos de corto plazo. Los productos ya no se reemplazaban simplemente con el tiempo, sino que el capital adquirido se invertía en una nueva producción, asegurando la «estabilidad» de las demandas en los mercados externos. 

			La afirmación anterior tiene sentido a la luz de la trayectoria de la marihuana, la coca y la amapola en Colombia. Echandía (1993) y Tovar (1993), por ejemplo, describen que la marihuana se estableció a mediados de la década de 1970 debido a la crisis de la economía comercial y las precarias condiciones de empleo en regiones como el Caribe colombiano. El auge en 1978 consolidó un grupo de grandes exportadores del país, pero para 1980 comenzó su declive debido a la baja demanda internacional y a la adulteración de los productos. Esto obligó a una transición hacia la actividad cocalera para obtener una mayor rentabilidad. 

			El apogeo de la coca comenzó en 1980, aprovechando las redes, los canales de distribución y los sistemas de producción de marihuana existentes. La diferencia clave es que el procesamiento de la cocaína la transformó en un producto industrial con un excedente significativamente mayor y ventajas competitivas internacionales sin precedentes. La crisis de esta industria surgió ya en 1990, desencadenada por la caída de los precios de la hoja y la base de coca. Esto llevó a muchas regiones campesinas a pasar al cultivo de amapola debido a su alta rentabilidad en el mercado internacional.

			Numerosas regiones productoras de amapola estaban conectadas con las que participaban en el negocio de la coca y, utilizando la racionalidad especulativa, establecieron un nuevo cultivo para satisfacer la demanda internacional de opio y heroína. Varios autores sostienen enfoques similares, caracterizando la amapola como una estrategia para diversificar las materias primas de los estupefacientes. Sin embargo, algunos agregan que, en ciertas zonas, el problema de la coca no fue la causa determinante para su introducción. 

			Se ha demostrado, por ejemplo, que en la cordillera Central de los Andes y en el sur de Colombia la crisis de la agricultura comercial, la pequeña explotación minera y, en particular, la crisis cafetera en territorios marginalizados también llevó al establecimiento del cultivo de amapola (Ramírez, 1992; Tokatlian, 1993). Precisamente, el endeudamiento de los campesinos e indígenas debido a sus actividades productivas tradicionales, así como las malas condiciones laborales de los jornaleros y cosecheros, los llevaron a ver este producto como una oportunidad económica que ninguna otra actividad tradicional y legal les brindaría para su sustento.

			La llegada de la amapola provocó intrincadas transformaciones en la producción, la cultura, el medio ambiente, el territorio y el orden público. Ramírez (1992), Echandía (1993) y el Programa de las Naciones Unidas para la Fiscalización Internacional de Drogas (PNUFID, 1993) sostienen que este cultivo reemplazó a la agricultura de subsistencia en climas fríos, pero resultó en mayores ingresos, al mismo tiempo que dio lugar a la inversión en actividades agrícolas tradicionales y al reembolso de préstamos financieros. Además, condujo a la compra de productos agrícolas de las tierras bajas para el sustento y a la escasez de mano de obra para la agricultura comercial. También aumentó la capacidad de consumo, transporte y comercialización de actividades de ocio. 

			Otro efecto de la llegada de la amapola fue que generó una ruptura de la comunidad debido a la migración de diversas personas del país a las zonas productoras, y dio lugar a nuevos patrones de consumo en ropa, alcohol, cantinas y comercio de mujeres. De igual forma, se señalan el establecimiento de frentes guerrilleros para el control social, económico y territorial, la ejecución de operaciones de contrainsurgencia y erradicación forzada por parte de fuerzas militares y policiales, y los asesinatos, retenes, compra de armas y demás hechos que perturbaron la paz territorial de las regiones.

			Los actores involucrados en la producción de amapola son sociedades que a lo largo de la historia han sido marginadas del desarrollo económico en Colombia; en particular, las comunidades campesinas e indígenas sobresalen como las principales cultivadoras en regiones socioeconómicamente deprimidas (Eastman, 1993; Ramírez, 1992). En el caso concreto de la economía campesina y tradicional, basada en la agricultura de subsistencia y la producción horticultora, así como en la explotación comercial, principalmente del café, se observa que no les proporcionó los modos de vivir, el acceso a bienes y servicios de consumo, y la participación política efectiva. 

			Cabe mencionar que, además de los grupos insurgentes, también se beneficiaron de la amapola las fuerzas del orden, los transportadores, los comerciantes, los vendedores de suministros, las entidades financieras, las constructoras y el sector público-administrativo. Con todo, pese a la extensa cadena de responsabilidades de este cultivo, han sido los campesinos e indígenas los que han recibido la represión estatal y han sido objeto de asesinatos, fumigaciones, capturas, desplazamientos forzados y otros hechos victimizantes.

			La ilegalidad del cultivo de amapola no solo afectó a los productores, sino también al ecosistema en el que se establecieron los cultivos. Para evitar que fueran detectadas, se plantaron amapolas en áreas de alta importancia hídrica como bosques de niebla, páramos y subpáramos (Molano y Ramírez, 1992; Ramírez, 1998). Del mismo modo, la expansión de este producto llevó a la ampliación de las fronteras agrícolas y a la deforestación indiscriminada de biomas importantes, así como al desplazamiento de animales nativos, lo que ha tenido un efecto significativo en la biodiversidad regional. Además, las fumigaciones aéreas no solo erradicaron estas plantas, sino que también contaminaron las lagunas, cascadas, manantiales, bosques, alimentos, hogares, animales, personas y todo lo que rodea a los cultivos. Esto resultó en la infertilidad de las áreas de siembra, enfermedades dermatológicas, problemas gestacionales y la muerte de muchos campesinos que estuvieron expuestos a glifosato.

			Las plantaciones de amapola se ubicaban en áreas de alta montaña con difícil acceso y fronteras internacionales, lo que las convertía en espacios propicios para el cultivo, procesamiento, tráfico y comercialización de látex. Sin embargo, estas zonas tienen a su vez una presencia histórica del Estado a través de fuerzas militares para el tratamiento de cultivos ilícitos y el narcotráfico. Según varios autores, entre 1983 y 1984, la Policía Nacional Antinarcóticos registró alrededor de treinta hectáreas de amapola en el sur del Tolima, así como en veintiocho municipios y siete departamentos4 en todo el país que sumaban setecientas setenta y ocho hectáreas cultivadas (DAS, 1991; Echandía, 1993; Ramírez, 1992). 

			Desde 1990, diversos informes registran cifras que varían entre cinco mil y siete mil hectáreas sembradas en todo el país, mientras que otras fuentes mencionan hasta veinte mil hectáreas, con un riesgo potencial de siete millones de hectáreas para la producción. Sin embargo, la revisión adelantada no proporcionó datos precisos sobre la extensión de este cultivo en todo el país (DAS, 1991; Molano y Ramírez, 1992; PNUFID, 1993). En todo caso, el fenómeno del cultivo de amapola se ha observado en dieciocho departamentos5 y ciento setenta y cuatro municipios, de los cuales ciento veintitrés tuvieron presencia guerrillera, y cuarenta y seis, paramilitar. Muchas de estas zonas también fueron escenarios de importantes conflictos agrarios (Echandía, 1993; PNUFID, 1993; Ramírez, 1998). 

			La amapola en el Caribe colombiano se encontró en dos municipios del departamento de Bolívar: Río Viejo y San Jacinto. En cuanto al Cesar, el cultivo estuvo presente en siete municipios: Manaure Balcón del Cesar, La Paz, La Jagua de Ibirico, Chiriguaná, Curumaní, Becerril y Agustín Codazzi (DAS, 1991; Echandía, 1993), todos con jurisdicción en las altas montañas de la serranía del Perijá. Por su parte, en el Magdalena se reportaron cien hectáreas de cultivos en las altas montañas de la Sierra Nevada de Santa Marta. Sin embargo, las fuentes indican que los cultivos fueron completamente destruidos y no se encontraron más detalles en los textos consultados. 

			Con base en la revisión, se puede inferir que el fenómeno de la amapola podría haber abarcado todas las áreas del país con potencial de producción, es decir, aquellos territorios aislados a más de dos mil metros sobre el nivel del mar, lejos de los centros metropolitanos y de la presencia de las fuerzas del orden. Ahora, es fundamental destacar que, si bien estos informes se llevaron a cabo como parte de los objetivos institucionales del Estado y proporcionan información para comprender el fenómeno de la amapola en pleno auge y crisis, no se mencionan los asesinatos y las desapariciones forzadas presentadas como bajas en combate por agentes del Estado y otras acciones violentas que violaron el derecho internacional humanitario (DIH) durante el conflicto armado interno, lo cual es una gran omisión de información. 

			El Seminario Taller Cultivos Ilícitos en Colombia (1996) y el Foro Cultivos Ilícitos en Colombia (Universidad de los Andes, 2001), organizados por miembros de la sociedad civil y productores, exigieron la despenalización de las comunidades indígenas y campesinas por el cultivo de amapola, planteando la inversión social y el desarrollo territorial como los principales medios para erradicar los cultivos ilícitos. Esta perspectiva alternativa cuestionó la efectividad del Plan Nacional de Rehabilitación (PNR) y el Plan Nacional de Desarrollo Alternativo (Plante) que se implementaron en muchas de estas regiones marginadas, pero no lograron resolver con éxito el problema de los cultivos ilícitos y la violencia en estos territorios.

			Estos trabajos son importantes para comprender los diferentes actores involucrados en la producción, el procesamiento y la comercialización de amapola, cada uno con una perspectiva diferente sobre las causas del problema de los cultivos ilícitos, las formas de resolverlo y las razones de que persista la necesidad de producir materias primas psicoactivas. Lo cierto es que categorías como «narcoguerrilleros» siguen involucrando a campesinos e indígenas con la insurgencia, creando un problema de complejidad significativa. Además, dicha denominación se sigue utilizando como acción discursiva para justificar medidas punitivas y militares contra los cultivos ilícitos, en una guerra a gran escala que exacerba las condiciones de vida de poblaciones históricamente marginadas. En ocasiones, las organizaciones comunitarias reemplazan por sí mismas los cultivos ilícitos, y algunas de ellas lo han logrado dentro del marco del PNR y el Plante, aunque sin resarcir las enormes brechas provocadas por la guerra y la desigualdad entre las zonas rurales y urbanas.

			Para concluir esta sección, es importante destacar que estos documentos se construyen principalmente a partir del discurso institucional y de funcionarios públicos ya que en esta producción no se incluyen testimonios y entrevistas a campesinos e indígenas, como se mencionó, debido a los riesgos que implican sus actividades de cultivo y al temor de ser capturados por las autoridades estatales. Además, muchas de las instituciones sociales presentes en los territorios no proporcionaban información «oficial» sobre la amapola porque consideraban que este tema era exclusivamente de competencia policial o militar. Las afirmaciones que se registraban se hacían fuera del ámbito de su función como servidores públicos y se percibían más como «rumores» escuchados en el territorio. Esto establece una distinción significativa con los documentos que se analizan a continuación. 

			Investigaciones empíricas y etnográficas sobre la amapola

			Las investigaciones de esta segunda categoría se realizaron en los departamentos del Tolima, Nariño, Huila, Putumayo, Caquetá, Cauca, Cesar y el sur de Bolívar. Varios estudios tuvieron como objetivo comprender las intimidades de los productores; observar la amapola como una realidad ignorada o estigmatizada; hacer un seguimiento de la producción de drogas y de las condiciones de vida de las poblaciones involucradas; y desarrollar un contra discurso sobre los cultivos ilícitos (Álvarez, 2018; Ferro, 1999; Perea, 1995; Plante, 2003; Samper, 2000). 

			Sin embargo, otras investigaciones se centran en la configuración regional de la amapola, mapeando actores y analizando las políticas estatales y la marginación de los pequeños productores (Dabraccio, 2003; Fonseca et al., 2005; Ospina, 2001; Ramírez, 1996). Además, varios estudios han examinado el fenómeno de la amapola, particularmente en el departamento del Cesar, mediante la realización de investigaciones etnográficas sobre el modo de vida campesina y sus territorialidades económicas, organizativas y culturales (Fontalvo, 2020a, 2020b; La Oraloteca, 2021; Rodríguez et al., 2020; Silva y Llinás, 2013).

			Estos libros, artículos, tesis, documentales y etnografías utilizaron diversas metodologías participativas. Así, las historias de vida y las líneas de tiempo permitieron movilizar significados y narrativas locales con el fin de cuestionar las relaciones entre droga y cultura, y situar temporalmente los acontecimientos anteriores y posteriores. Además, el enfoque de observador-observación y de autoobservación sirvió para examinar las relaciones con el otro y los límites de los investigadores. Mas aún, se recurrió a los dibujos como instrumento de representación temporal y aspiraciones en el territorio. También se registró el uso de sociodramas para resignificar el trabajo en los cultivos ilícitos y, por último, se realizaron entrevistas semiestructuradas y encuestas a diversos actores involucrados en el cultivo de amapola (Ferro, 1999; Perea, 1995). Del mismo modo, el método etnográfico se empleó para estudiar las prácticas humanas a través de la escucha, la exploración del territorio, la realización de entrevistas y la participación en la vida campesina desde la perspectiva de sus habitantes (Fontalvo, 2020a, 2020b; La Oraloteca, 2021; Rodríguez et al., 2020; Silva y Llinás, 2013). 

			Los estudios llevados a cabo durante la época de producción de amapola tropezaron con varios desafíos. Inicialmente, el difícil acceso a sitios de estudio en regiones cercanas a la frontera internacional con Ecuador, Perú y Brasil, así como el control armado de los retenes y las políticas por parte de las FARC-EP, el Ejército de Liberación Nacional (ELN), grupos paramilitares, batallones de alta montaña y el crimen organizado. Incluso, algunos investigadores optaron por enviar electrónicamente el material recopilado en el terreno para prevenir su destrucción por parte de grupos armados. De ahí que la estigmatización sufrida por los productores estimuló el rechazo a hablar de cultivos ilícitos; sobre todo, el de amapola, el más reprimido y vigilado del país. En efecto, entre las diversas diferencias entre la producción de esta planta y la de la coca, una es que se podía hablar libremente sobre esta última, mientras que la otra fue un secreto bien guardado (Álvarez, 2018; Ferro, 1999).

			Estos trabajos comparten un importante factor común, que es la legitimación que las comunidades campesinas e indígenas buscan para su actividad productiva en cultivos ilícitos; específicamente, la construcción ética en torno a la amapola. En ese sentido, resulta excepcional que este aspecto crucial nunca fue abordado en la revisión de documentos técnicos, institucionales e históricos. Por lo tanto, dar lugar a que los campesinos e indígenas hablaran permitió a los investigadores escuchar y comprender que, desde la perspectiva de los productores, el cultivo de amapola no era un delito, sino un problema social. 

			Los argumentos a favor de la amapola eran que proporcionaba sustento, educación a niños e inversiones para actividades productivas legales, a la vez que impedía que muchos jóvenes se unieran a grupos armados ilegales mientras se mantenía una economía estable que era inalcanzable con la producción agroalimentaria (Ferro, 1999; Plante, 2003). Así, la supervivencia desdibujaba los límites entre lo lícito y lo ilícito ya que, para los campesinos e indígenas, el mayor problema en el territorio no era la ilegalidad, sino las necesidades que estaban experimentando, sin que su producción generara ingresos para el sostenimiento de la familia.

			Ferro (1999) argumenta que una parte de los cultivos ilícitos surgen como una estrategia de rentabilidad económica entre los campesinos e indígenas. Esto responde a las características socioeconómicas de sus regiones, así como a la exclusión histórica, la pobreza y el abandono que viven las zonas rurales en Colombia. Por otra parte, Dabraccio (2003) afirma que el Estado manipula la interpretación de lo lícito y lo ilícito, lo legal y lo ilegal, exacerbando así la exclusión de estas sociedades y dificultando la integración de sus prácticas económicas, organizativas, culturales y políticas. En otras palabras, estas comunidades que producen amapola no son narcotraficantes; son sociedades que legitiman los cultivos ilícitos para sobrevivir ante el fracaso de las economías comerciales y hortícolas. Sin embargo, la aparente riqueza detrás de la amapola es una ficción, y lo que en realidad resulta es la pérdida de principios y valores culturales, así como el empobrecimiento de sociedades heterogéneas (Samper, 2000).

			En este punto es posible comprender la emergencia política de particulares sujetos involucrados en la producción de cultivos ilícitos. Los amapoleros, los cambucheros, los planteros, los rayadores y los volteadores son referentes empíricos y realidades concretas relacionadas con esta actividad ilegal. Estas categorías también fueron invisibilizadas por el Estado y las instituciones académicas como variaciones identitarias de campesinos, indígenas, desplazados y algunos comerciantes urbanos que se dedicaban a la amapola (Ospina, 2001). 

			Muchas de estas personas invisibilizadas se convirtieron en movimientos u organizaciones políticas que exigían alternativas a la crisis de la amapola y una reforma agraria para muchos productores sin tierra, una postura que tenía como antecedente importante los movimientos cocaleros de 1996, que involucraron marchas masivas en los departamentos del Guaviare, Caquetá, Putumayo y Nariño en respuesta a las fumigaciones aéreas (Álvarez, 2018; Godoy, 2001). El objetivo de estos individuos era que se les reconociera como grupo social organizado y que la cuestión de la amapola se abordara con una política social y no militar, con miras a prevenir la violencia contra los campesinos e indígenas y promover un nuevo desarrollo territorial en sus regiones (Plante, 2003). 

			Los cultivos ilícitos en general, y la amapola en particular, han generado un modelo de desarrollo económico que ha involucrado a diversos sectores marginales y a la vez a renglones importantes como la agroindustria, el transporte, el comercio y la banca del país (Álvarez, 2018; Ferro, 1999). Esta economía ilegal proporciona estabilidad económica en un mercado asegurado, muchas y amplias oportunidades de empleo, ingresos constantes para todos los miembros de una familia, uso tecnológico para la transformación de productos, así como la combinación de cultivos permanentes y temporales. 

			Además, el modelo de desarrollo en torno a producciones ilícitas está intrínsecamente ligado a la violencia ya que los actores involucrados operan al margen de la ley, en una soberanía paralela donde existen condiciones de confrontación entre las fuerzas del orden, las insurgencias, los paramilitares, los narcotraficantes y el crimen organizado (Álvarez, 2018; Ferro, 1999). Por lo tanto, cuando la industria del narcotráfico se expande, hay un aumento de la violencia territorial, lo que resulta en más campesinos desplazados y víctimas que experimentan las acciones de los insurgentes, el Ejército y otros grupos armados.

			Estos trabajos también abordan las causas de la inserción del cultivo de amapola, y la mayoría de ellos se alinean con los documentos técnicos, institucionales e históricos analizados anteriormente. De tal forma, la crisis del café se identifica como un factor significativo porque es un cultivo que se ubica principalmente en terrenos de laderas, zonas donde la amapola tiene potencial para su inserción. Así pues, esta dificultad económica, junto con el deterioro del modo de vida campesino e indígena, convirtió a la amapola en una ilusión y una proyección de prosperidad (Ospina, 2001; Perea, 1995; Samper, 2000). 

			Además, cultivos como el arroz, el maíz, el algodón, el frijol, el lulo, el tomate de árbol, la caña de azúcar, la mora, la fresa y varios frutales también experimentaron una crisis significativa, lo que llevó a la migración de pequeños productores tradicionales a nuevas zonas de colonización para cultivar amapola y aliviar las abrumadoras deudas y necesidades familiares (Dabraccio, 2003; Ferro, 1999; Fontalvo, 2020a). Estos problemas en el ámbito agrario se agudizaron con la apertura económica internacional, provocando bajos precios en los alimentos y sometiendo a campesinos e indígenas a una competencia desigual. Estas comunidades ya vivían en condiciones de aislamiento, con altos costos de transporte, excesiva intermediación comercial y poca asistencia a los cultivos, todo lo cual deterioró la producción agroalimentaria.

			Las consecuencias derivadas del cultivo de amapola varían tanto para los campesinos como para los indígenas, pero algunos de los impactos son compartidos por ambas sociedades. En cuanto a la relación con la tierra, se ve afectada por la falta de un sentido de propiedad del medio ambiente, ya que estos grupos siembran cultivos cerca de las fuentes de agua y bosques, usufructuando la tierra por un corto periodo de tiempo dependiendo de las negociaciones con grupos armados u otros productores. Esto, en última instancia, altera la estructura social de los miembros de la comunidad, así como el ecosistema al que pertenecen (Ospina, 2001). 

			Además, la amapola ha estimulado la migración en el país, donde los patrones culturales se ven obligados a ser negociados tanto por la población nativa como por quienes llegan a cultivar dicha planta. Del mismo modo, algunos autores observaron un proceso de ruralización de la población urbana, en el que la gente se trasladaba a las montañas a sembrar este producto, difuminando los límites entre la ciudad y el campo. En ese mismo sentido, se habla de una urbanización sociológica en las montañas, caracterizada por nuevos patrones de consumo y disparidades sociales cada vez mayores (Ferro, 1999). 

			La irrupción de capital ilegal en los territorios provoca un rápido crecimiento económico y demográfico, así como un derroche de alcohol, armas, bienes y servicios, y prostitución. Además, el control guerrillero establece una política militar que regula la circulación de personas, mercancías, capital y actividades comerciales relacionadas con la amapola en los territorios. También este grupo al margen de la ley emite decretos, ordena impuestos y ganancias por el comercio de látex, morfina o heroína. Particularmente, en ciertas regiones, han establecido un equilibrio entre la producción tradicional de alimentos y el cultivo comercial de amapola, estipulando la extensión de siembra, la recuperación de terrenos y compensaciones ambientales por cada árbol talado. 

			Los ingresos generados por el cultivo de amapola han conllevado un intercambio de seguridad territorial y control social de la población ejercido por el grupo insurgente. De tal modo, estos frentes guerrilleros se convierten en representantes y defensores de los productores frente a las acciones punitivas y militares del Estado. No obstante, esto no implica que los mismos grupos no violen el DIH o no participen en acciones violentas. 

			Finalmente, los trabajos realizados en la cordillera Central de los Andes están directamente relacionados con lo que sucedió en la serranía del Perijá. Proyectos como los de la Empresa de Tejidos de la Corporación Mama Wala, la Asociación de Productores de Frutas (Aprofrut), la Estación Piscícola Quintero y la Granja Integral Comunal de San José de las Hermosas, apoyados por Plante, se han convertido en alternativas para recuperar prácticas, costumbres y usos tradicionales del territorio. Estas iniciativas tienen como objetivo generar ingresos y oportunidades de empleo, así como encontrar mecanismos adecuados para reemplazar los cultivos de amapola y organizar el trabajo comunitario basado en los principios de la minga. 

			Las experiencias en torno a los proyectos mencionados están relacionadas con los procesos campesinos en las veredas El Cinco, El Venao y San Antonio, ubicadas en la serranía del Perijá. Los campesinos se dedican a la producción de moras, café, horticultura y, en algunos casos, cacao. Muchas familias encontraron la manera de optimizar sus fincas y acceder a apoyos institucionales a través de la Fundación Wii, la Gobernación del Cesar y los PDET, buscando mejorar la calidad de vida y establecerse como dispensarios agrícolas con buenas prácticas socioecológicas para el Magdalena grande6. 

			Investigaciones sobre conflicto armado y desarrollo económico

			Existe una importante prevención al analizar el conflicto armado en el campo colombiano. En primer lugar, se corre el riesgo de reforzar una cierta «naturalidad violenta» en las zonas rurales, donde prevalece la «ley del monte», con opciones limitadas para superar los conflictos y una especie de atraso social y económico inherente e imposible de resolver. En segundo lugar, se presenta un sesgo romántico que considera a las poblaciones de estas áreas como fieles defensoras de valores y principios culturales existentes, con actitudes pacíficas y un enfoque respetuoso hacia su entorno (Gros, 1992). 

			Los dos extremos planteados, como realidades homogéneas, oscurecen las contradicciones, las tensiones sociales y los acontecimientos como peculiaridades específicas de los territorios y, así, opacan la percepción sobre la vida de las poblaciones víctimas de actos violentos, así como las causas y consecuencias que han llevado al establecimiento de grupos armados heterogéneos con diferentes acciones armadas, control social y poder territorial. Estas circunstancias obligan precisamente a posicionar los casos de estudio, ya que el fenómeno violento varía a lo largo de Colombia según las regiones y subregiones, las relaciones políticas y económicas, así como la presencia institucional y su impacto territorial (González, 2014).

			Los grupos armados y sus relaciones con el narcotráfico también varían en todo el país. En esta revisión se profundiza en las particularidades regionales del Caribe colombiano y la configuración violenta del departamento del Cesar, algo que sigue siendo una tarea inconclusa. Además, se discutirán brevemente algunas relaciones agresivas en las fronteras entre el mundo caribeño y la Nación, entre lo local y lo nacional, donde se harán evidentes hechos similares en otras regiones de Colombia. 

			Se debe partir del hecho de que el Caribe colombiano, ubicado en la zona norte del país, tiene varios factores que explican el conflicto armado. Entre ellas, sus condiciones portuarias, fronterizas, periféricas y de colonización lo convierten en un territorio altamente estratégico para el narcotráfico (Quiroga y Ospina, 2014). En esta región se han producido cultivos ilícitos como los ya reseñados: marihuana, coca y amapola, y se han establecido corredores continentales, litorales e insulares para el narcotráfico. Asimismo, se han llevado a cabo el contrabando internacional de armas, gasolina, licores y automóviles y muchas prácticas ilegales.

			Esta convergencia de actividades ilícitas ha propiciado una dinámica social y territorial no exenta de conflictos armados, agrarios y ambientales. La territorialidad periférica del Caribe continental e insular ha excluido históricamente a sus poblaciones del bienestar económico, el desarrollo territorial, la participación política y su «integración» a la nación colombiana (Centro Nacional de Memoria Histórica [CNMH], 2018). De hecho, el modelo de aislamiento se ha extendido por toda Colombia, incluyendo periferias ubicadas en regiones centrales, los piedemontes llaneros, los límites de la nación, las fronteras étnicas y los barrios urbanos ubicados en los grandes distritos capitalinos (CNMH, 2018). 

			El establecimiento de periferias internas y regiones de colonización en el país ha llevado al desarrollo de estrategias en estas áreas para el teatro de operaciones de las fuerzas insurgentes, paramilitares y estatales. De esta forma se encuentran ciertas zonas, como las subregiones del Caribe colombiano, habitadas por poblaciones campesinas e indígenas que, al carecer de infraestructura territorial, protección social y justicia, así como de oportunidades de asistencia técnica en su producción tradicional (Gros, 1992), se ven excluidas del desarrollo económico nacional y se han limitado a actividades como la ganadería, el algodón, el tabaco y los monocultivos. Mientras tanto, varias regiones andinas del país han experimentado una industrialización (González, 2014). 

			El proceso de orientación regional se evidencia en la transformación social y económica del Cesar, un territorio que ha pasado por modelos económicos tradicionales, comerciales y de enclave. A principios de siglo XX, las guerras civiles, la concentración de tierras y el cierre de las fronteras agrícolas en la región andina provocaron el desplazamiento de campesinos del Tolima y los Santanderes, quienes se asentaron en las laderas de la serranía del Perijá y la Sierra Nevada de Santa Marta, dando origen a las zonas cafetaleras del departamento (Barrera, 2014; González, 2014). Durante esta primera fase de la colonización, no hubo conflictos agrarios significativos debido a la vasta disponibilidad de tierras consideradas como baldíos nacionales. 

			Según algunos autores, los conflictos significativos entre el sistema económico de la hacienda y la población rural del Cesar no ocurrieron hasta la mitad del siglo XX (Barrera, 2014; González, 2014). En un principio, la relación entre hacendados y campesinos se construyó sobre la explotación del jornal y la mediación de la élite con el Estado, manteniendo una dependencia que tenía como objetivo «satisfacer» las demandas de las familias campesinas marginadas y tener una mano de obra servil. Simultáneamente, el café y la ganadería fueron las primeras economías tradicionales del cinturón campesino en el Perijá y la Sierra, que recibieron apoyo de la Caja de Crédito Agrario y de la Federación Nacional de Cafeteros. 

			Luego, en 1950 se produjo la transición a la agricultura comercial del algodón y la expansión de la industria ganadera, pasando de un sistema pastoril al capitalismo agrario. Esto se tradujo en prosperidad económica, independencia administrativa del Magdalena grande, nuevos periodos migratorios, construcción de carreteras y la expansión de las fronteras agrícolas (Barrera, 2014). Esta bonanza, sin embargo, sustituyó paulatinamente la producción hortícola y provocó una escasez de alimentos en el Cesar. 

			Más tarde, a finales de la década de 1970, el sector textil y el de producción algodonera experimentaron una severa crisis, lo que resultó en la ruina financiera de muchos hacendados y de una parte importante de campesinos, jornaleros y cosecheros del Caribe y la región andina de Colombia (Barrera, 2014; González, 2014). En efecto, ante el fracaso de la economía comercial, la producción ilícita de la marihuana se convirtió en una alternativa para superar las dificultades de los campesinos, pero también fortaleció a una clase dominante vinculada al narcotráfico (González, 2014). Esta nueva industria promovió así la ocupación de áreas montañosas, laderas y zonas con potencial para la actividad, lo que beneficiaba a los narcotraficantes que invirtieron en estos lugares y establecieron grupos paramilitares para ejercer violencia armada de forma privada.

			Además, como resultado de las tensiones socioeconómicas de la región, hubo una incursión guerrillera de las FARC-EP (1982) y del ELN (1983) en el Cesar. Estos grupos armados aprovecharon tanto la crisis de la agricultura comercial y del sector ganadero como el establecimiento de la economía ilegal de la marihuana y la coca, que llevó a la ruptura de la relación hacendado-campesino, para avanzar en el establecimiento del Bloque Caribe y presentarse como defensores de las poblaciones marginadas (González, 2014). Por lo tanto, las FARC-EP llegaron a operar en la región centro-norte del Cesar, mientras que el ELN hacía lo propio en el sur del departamento. Su estrategia fue establecer un corredor entre la serranía del Perijá y la Sierra Nevada de Santa Marta que pudiera conectarse fácilmente con la región andina. Este tipo de incursión guerrillera se conoce como «importación», resultado de decisiones estratégicas tomadas en reuniones nacionales y conferencias guerrilleras para la expansión del proyecto político insurgente (Quiroga y Ospina, 2014).

			Las relaciones entre insurgentes y campesinos también fueron el resultado de las economías ilícitas de la coca y la amapola. Estos grupos no estuvieron principalmente motivados por la lucha armada, sino por asegurar el territorio, controlar la delincuencia, proteger la producción de dichos cultivos, y representar a las poblaciones excluidas. De esta forma buscaron legitimar su insurgencia y disminuir la influencia del Estado. 

			En la serranía del Perijá y la Sierra Nevada de Santa Marta, los frentes 19, 24, 41 y 59 de las FARC-EP operaron hasta principios del siglo XXI, empleando estrategias irregulares de la guerra y violando los principios del DIH al victimizar a la población civil como medio para avanzar contra el enemigo. Esto incluyó la comisión de homicidios, torturas, amenazas, daño a bienes civiles, minas antipersonales y desaparición forzada (Quiroga y Ospina, 2014). De igual modo, los batallones de alta montaña del Ejército y las brigadas móviles cometieron crímenes de Estado, como las bajas de campesinos presentados ilegítimamente como guerrilleros, el desplazamiento forzado, las amenazas, la estigmatización y la «descampesinización» de territorios. 

			Esta presencia de fuerzas guerrilleras, paramilitares y agentes estatales configuró una región en condiciones de guerra, donde las acciones violentas afectaron principalmente a la población civil; en particular, a los campesinos e indígenas, así como al territorio en el que se ubicaba cada una de estas sociedades (CNMH, 2018). El Estado colombiano, como actor militar, impactó en las territorialidades humanas para «controlar» el narcotráfico. Con ese fin, llevó a cabo fumigaciones aéreas y desplazó a la población, aumentando los niveles de violencia que ya experimentaban los sujetos de especial protección. Además, propició el establecimiento institucional de una política punitiva y represiva hacia los cultivos ilícitos y la militarización de los territorios en un esfuerzo por monopolizar la violencia (CNMH, 2018). 

			Los numerosos actos de violencia en el Cesar dejaron un saldo significativo de víctimas que supera en un 26 % la tasa de otros siete departamentos de la región Caribe (Quiroga y Ospina, 2014). Una razón de peso es que el Cesar, debido a sus fronteras internas con la región andina y los límites internacionales con la República de Venezuela, se convirtió en el blanco de muchas disputas territoriales vinculadas al narcotráfico y las economías del conflicto.

			Finalmente, en la serranía del Perijá la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar (CGSB) operó durante la década de 1980. Esta organización estaba compuesta por las FARC-EP, el ELN y el Ejército Popular de Liberación (EPL). Sin embargo, más tarde se disolvieron y se dispersaron por todo el macizo montañoso y otras regiones. El páramo de Sabana Rubia, ubicado en el Perijá, así como las veredas El Cinco, El Venao y San Antonio, quedaron entonces bajo el control del Frente 41 de las FARC-EP, conocido como Cacique Upar, del cual se sabe que tuvo presencia en la región hasta el año 2010, cuando la ofensiva guerrillera fue cediendo paulatinamente el territorio conquistado debido al avance del proyecto paramilitar y la seguridad democrática del Estado. 

			En las tres veredas mencionadas, así como en otras del municipio de Manaure Balcón del Cesar, se han registrado actos violentos perpetrados tanto de manera individual como colectiva contra la población, tanto por parte de las FARC-EP como del batallón La Popa 2 y la Brigada N.o 6 Raúl Guillermo Mahecha Martínez. Hasta el momento no se ha llevado a cabo ningún caso que haya seguido un proceso de verdad, justicia y reparación dentro del contexto de la justicia transicional en Colombia. Este tema requiere una investigación.

			

			
				
						1. Con el uso de la violencia se adueñaban de tierras y bienes para cambiar radicalmente las maneras tradicionales de producción hacía una economía ganadera extensiva. 


						2. Árbol de veinte a veinticinco metros de altura cuyo tronco se utiliza para la construcción de chozas, cercas y tuberías para conducir agua al tener una composición hueca.


						3. El departamento de Cesar incluye los municipios de Agustín Codazzi, Becerril, Curumaní, Chiriguaná, La Jagua de Ibirico, La Paz y Balcones de Manaure, mientras que el departamento de Bolívar incluye Río Viejo y San Jacinto.


						4. Tolima, Huila, Cauca, Meta, Valle, Nariño y Caquetá.


						5. Huila, Cundinamarca, Boyacá, Cauca, Nariño, Santander, Tolima, Valle, Meta, Antioquia, Cesar, Norte de Santander, Risaralda, Caquetá, Quindío, Caldas, Bolívar y Putumayo.


						6. Actualmente, corresponden a las jurisdicciones departamentales de La Guajira, Cesar y Magdalena.


				

			
		


		
			Generalidades sobre la vereda El Cinco

			El Cinco es una de las seis veredas del corregimiento José Concepción Campo Urdiales, ubicado en el municipio de Manaure Balcón del Cesar, departamento del Cesar, Colombia. Se encuentra a dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, en lo alto de la serranía del Perijá, una región montañosa en el norte de Colombia que limita con Venezuela. Esta formación, como una zona fronteriza natural y social estratégica, tiene jurisdicción en los departamentos de La Guajira, Cesar y Norte de Santander, para un total de treinta y seis municipios bajo jurisdicción colombiana. 

			Manaure Balcón del Cesar se divide en cuatro corregimientos políticos y administrativos: Pie del Cielo, La Lomita, Sabanas de León y José Concepción Campo Urdiales, con una población de aproximadamente 12.873 personas (DANE, 2005). Las relaciones territoriales históricas del departamento del Cesar median las relaciones productivas y económicas, los lazos comunitarios y políticos, y los vínculos tradicionales y culturales. Estas experiencias están vinculadas a conflictos de interés y control sobre seis importantes áreas naturales: la Sierra Nevada de Santa Marta y la serranía del Perijá, los valles de los ríos Cesar y Magdalena, los ríos Guatapurí y Badillo, y la ciénaga de Zapatosa. 

			El departamento del Cesar está organizado política y administrativamente en cuatro subregiones, veinticinco municipios, ciento setenta y un corregimientos, novecientos noventa veredas y once caseríos que cubren un área total de 22.905 km2. Su capital es Valledupar, que se encuentra a 34 km de Manaure Balcón del Cesar por carretera. La población urbana-rural se aproxima a 1.028.890 habitantes, que se albergan en su topografía montañosa y de planicies, conformando un territorio multicultural y plurilingüístico con personas criollas mestizas de la región Caribe y los Andes colombianos, así como afrodescendientes e indígenas. Estos últimos, en particular, se encuentran asentados en once resguardos de cinco municipios, correspondientes a los pueblos arhuaco, kogui, wiwa, kankuamo, yuco yukpa, barí o motilón y chimila.

			Mapa 1. Ubicación geográfica del área de estudio

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia con datos de polígonos tomados del Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE, 2018a, 2018b) y Porto (2024).

			Foto 8. Cerro El Pintao en páramo de Sabana Rubia

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			La vereda El Cinco cuenta con vegetación boscosa y paramuna, y está reconocida como zona biológica y de servicios medioambientales con importantes recursos hidrológicos para la región. Se caracteriza por una alta diversidad de especies vegetales, con un 10 % de endemismos. Además, la fauna y la flora tienen un alto valor natural. Sin embargo, algunas especies, como el oso de anteojos, la danta y el cóndor, han debido sobrevivir a las difíciles condiciones ecológicas causadas por la deficiencia de nutrientes y humedad en el ecosistema, así como a los diversos impactos ambientales causados por la penetración de vías, la tala indiscriminada de árboles nativos, la ganadería extensiva y las erradicaciones forzadas debido al cultivo ilícito. 

			También existe la Reserva Natural de Aves del Chamicero, entre las veredas El Cinco y Altos del Perijá, con 749 hectáreas de bosques altoandinos, subpáramo y páramo bajo la administración de la Fundación ProAves, con especies como el chamicero del Perijá, el colibrí del Perijá, los gorriones montes de Phelps y montes del Perijá y el tapaculo del Perijá. Esta reserva está ubicada a orillas del río Manaure, una fuente vital de agua para las personas que viven en el municipio del mismo nombre y en el departamento del Cesar. 

			La vereda también tiene la cascada El Cinco, que se origina en Sabana Rubia y suministra agua a las fincas, así como a las veredas El Venao, San Antonio, Canadá y Casa Grande. A pesar de ser una zona acuífera, las condiciones para el suministro de agua son precarias. Las parcelas cercanas a la carretera distribuyen el agua con mangueras de pulgada y media, que abastecen tanques de almacenamiento y cierran para mantener el flujo. 

			Foto 9. Finca El Edén del fallecido campesino Reinaldo Cano

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			Las primeras casas de El Cinco comienzan con la finca El Edén, del reconocido campesino Reinaldo Cano, que se encuentra en el borde del camino y se extiende hasta los picos de la montaña, ocupando las tierras altoandinas con sus cultivos. El viaje a este sector parte del río Manaure, en la zona ecoturística La Danta, para luego ascender hacia las veredas Casa Grande, Canadá, San Antonio, El Venao y El Cinco de camino hacia Sabana Rubia. Las expansiones territoriales del corregimiento José Concepción Campo Urdiales dan cuenta de sectores productivos como el agrícola con sus cultivos de café, cacao, aguacate y plátanos; el turístico, con sus relaciones público-privadas; el cultivo de frutales, como la mora, el tomate de árbol y el lulo; la ganadería a pequeña escala, tanto en las planicies como en las zonas paramunas; y la avicultura.

			En los filos de la montañosa serranía se organizan estructuras habitacionales y cultivos, casas en formaciones planas, y lugares de trabajo en áreas tendidas con cercanía a las viviendas. En la actualidad, aproximadamente veinticinco familias viven en El Cinco, cada una con una composición única de miembros, incluidos casos de hombres y mujeres solteros, viudas jefas de hogar y parejas con o sin hijos. El número de residentes es de seis mujeres y aproximadamente diecinueve hombres que viven y trabajan permanentemente en la vereda; los residentes restantes son familiares y trabajadores que viajan desde veredas cercanas para alojarse en una de las casas; y hay un tráfico de tres comerciantes de mora que viajan a la vereda desde varios municipios del Magdalena grande. No hay título sobre ninguna de las parcelas; solo el valor histórico de la posesión. En algunos casos, hay registros de compra y venta, así como ocupantes que reconocen que no son propietarios.

			Foto 10. Vista de la vereda El Cinco desde el páramo Sabana Rubia
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			Fuente: elaboración propia.

			La capacidad de infraestructura de la vereda es un camino carreteable que va desde los límites de la vereda Casa Grande hasta los interiores de El Cinco, por lo que es una zona de difícil acceso para los vehículos, lo que históricamente ha aumentado el costo de producción y comercialización de sus productos. Esta comunidad tiene una escuela básica primaria, San Antonio – Sede El Cinco, y un salón comunitario cerca de la entrada al sector conocido por sus residentes como «la Ye». Desde el mes de julio de 2019 ha habido redes eléctricas y servicio en cada parcela, con la excepción de tres fincas en las áreas más inclinadas con proximidad a Sabana Rubia. Los caminos están cercados entre las fincas y tienen portones transitables, y no existe un medio de transporte; solo los viernes y sábados sube un auto que transporta los productos vendidos en la cosecha. Algunas personas tienen la opción de vehículo propio para conducir entre la vereda y la ciudad de Manaure para obtener suministros y alimentos. 

			Esos elementos fundamentales de la vereda El Cinco, como espacio físico y vital para la reproducción de la vida de los campesinos que viven allí, están indisolublemente ligados a las relaciones municipales y departamentales, así como a la dependencia urbana para el aprovisionamiento, la atención médica, la reparación, el entretenimiento y la alimentación. Las deficiencias infraestructurales y organizativas resultan en una falta de condiciones seguras para la comercialización y explotación económica de frutas y verduras, lo que pone en primer lugar la rentabilidad administrativa de la producción de café y los procesos organizativos que ocurren en veredas con climas templados. 

			Foto 11. Entrada «la Ye» de la vereda El Cinco
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			Fuente: elaboración propia.

			Colonización de la serranía del Perijá

			La población rural de Colombia está inextricablemente vinculada al problema de larga data de la propiedad de la tierra en los países de Latinoamérica y el Caribe. Los sistemas de latifundio y minifundio, como las dos formas más comunes de propiedad, se remontan al periodo colonial y son una causa fundamental del subdesarrollo y la desigualdad en el país (LeGrand, 1988). Estos derechos sobre el suelo son un factor importante en el poblamiento rural de la serranía del Perijá, donde el sistema montañoso sirve como región fronteriza y refugio para desplazados de diversas culturas en los departamentos de La Guajira, Cesar, Norte de Santander y Venezuela.

			Durante el período colonial, el Caribe colombiano estaba dividido en dos partes por el río Magdalena: la región del Magdalena grande a la izquierda y la depresión momposina a la derecha. En ambos casos, la esclavitud de la población resultó en una redistribución de la propiedad, nuevas formas de relacionarse con la tierra en áreas consideradas inhabitables y diversas actividades económicas privadas. En el siglo XVI, el interés primordial en los territorios latinoamericanos era la extracción de recursos minerales: plata y oro; sin embargo, esto cambió con las demandas de otros sistemas de producción para la exportación. Después de despojar a los pueblos indígenas, los españoles establecieron centros urbanos en áreas con densas poblaciones nativas, convirtiéndolas en mano de obra esclava. Esta urbanización dio lugar a la necesidad de mantenimiento agrícola y trabajo en haciendas ganaderas.

			La demanda de mercados regionales para la producción agrícola estableció que se mantendrían salvaguardias para garantizar que los pueblos indígenas pudieran satisfacer las necesidades urbanas. Además, tal relación impuso derechos de tierras comunales bajo la administración de la Corona española (LeGrand, 1988). Específicamente, a pesar de representar una pequeña proporción de la élite del país, las haciendas se convirtieron en grandes propiedades privadas cerca de centros urbanos, ríos y puertos. Sin embargo, desde la independencia de Colombia, hubo un cambio significativo en la producción y el uso de la tierra: los productores primarios desempeñaron un papel importante en la economía mundial, impulsados principalmente por los requerimientos de los procesos de urbanización y densidad de población en Europa y los Estados Unidos.

			Desde 1850, la economía exportadora tuvo un impacto en el acceso a la tierra, los derechos de propiedad y el control laboral, incluso hasta el punto de colonizar terrenos de dominio público en regiones fronterizas, aumentando las tensiones entre los campesinos con parcelas familiares y los latifundios, lo que resultó en grandes extensiones privadas para la agroindustria. Cuando Colombia obtuvo la independencia, no había certeza sobre la propiedad territorial del país debido a un cambio en las cesiones, un problema que se derivaba de la incapacidad y el desinterés de la época colonial para determinar a quién le pertenecía el suelo. Durante la expansión de la frontera, las familias rurales se trasladaron a zonas deshabitadas, particularmente en alta montaña, limpiando y recuperando áreas por valor económico, pero sin título; mientras tanto, los dueños de negocios empresariales comenzaron a ampliar sus propiedades y desplazar a los colonos para aprovechar un incentivo nacional de economía de exportación, lo que resultó en un nuevo ciclo de conflicto rural en Latinoamérica. 

			Específicamente, la serranía del Perijá fue y sigue siendo una región de tierras baldías y propiedades privadas entremezcladas (LeGrand, 1988). En 1913, Atanasio Soler lideró una campaña de colonización de los yuko yukpa en el territorio considerado parte del resguardo de Iroka, en el municipio de Codazzi, departamento del Cesar (Gómez, 1993). Este proceso tuvo el objetivo de erradicar a los pueblos indígenas a través de sacrificios y evangelizaciones que alteraron los sistemas de producción y, en menor medida, la caza y la recolección, lo que finalmente condujo a la desintegración permanente de estas comunidades nativas. Los yuko yukpa experimentaron una transformación en la concepción de origen y reproducción territorial, lo que causó problemas alimentarios para las generaciones posteriores en el siglo XX y XXI debido a la prohibición de sus formas de supervivencia y formas de vida. 

			En 1945, en la República de Venezuela, las misiones capuchinas continuaron el exterminio, permitiendo la coexistencia entre yukpas y, en otros, unas disputas territoriales sobre mejores tierras agrícolas del pueblo barí (Gómez, 1993). Gran parte del desarrollo de estos conflictos territoriales ha continuado hasta la actualidad, con la pérdida de territorio que resultó en la división de los yuko yukpa en dos resguardos colombianos: Iroka en Codazzi y Sokorpa en Becerril, así como San José de Oriente en menor grado. En Iroka, por ejemplo, los cabildos mayores y menores son protestantes y fieles servidores de la Iglesia, y las diversas escuelas y guarderías son coordinadas por yukpas evangélicos, delineando la organización social y cultural de esta comunidad con prácticas no indígenas (guatillas) (Vásquez, 2018). 

			Poblamiento campesino de la vereda El Cinco

			Los orígenes de la población campesina de la serranía del Perijá se remontan a varios ciclos históricos de desplazamiento en zonas fronterizas, planicies y costeras del Caribe continental colombiano. El caso del departamento del Cesar está vinculado a una variedad de beneficios que fueron promovidos como una reorganización de las estructuras de propiedad de la tierra. Uno de los más significativos fue el cultivo de algodón, que fue parte de la expansión económica del país impulsada por las exportaciones en la industria textil, así como del transporte y los ferrocarriles. En el municipio de Codazzi se construyeron siete desmontadoras de algodón, lo que resultó en una migración de campesinos tolimenses, con 32.616 hectáreas de cultivo de algodón en 1962 (Bonet-Morón, 1998).

			El aumento de la producción se debió a la colaboración de empresas privadas e instituciones estatales, que intensificaron la formación de latifundios para el monocultivo de algodón, obligando a los campesinos minifundistas a desplazarse a suelos menos productivos debido a las distancias de las zonas urbanas y las insuficientes rutas de penetración, ocupando las altas montañas de la serranía del Perijá y otras regiones del país. Ya en 1977, el número de hectáreas de cultivo de algodón se redujo drásticamente, como lo demuestran los niveles de importación y exportación del país. El colapso de esta economía impactó a las familias campesinas, y la presencia guerrillera comenzó a transformar la organización social y económica del Cesar (Bernal, 2004). Con el fin de la bonanza de este producto, se estableció la economía del conflicto, con el uso de la violencia para adueñarse de la tierra y los bienes, lo que resultó en un cambio radical en los métodos de producción tradicionales y, en definitiva, en una actividad ganadera extensiva. 

			La población rural de El Cinco está conformada por campesinos de diversas partes del país, incluyendo los departamentos de Valle del Cauca, Tolima, Quindío, Nariño, Norte de Santander, Cundinamarca, Antioquia, Bolívar, Magdalena, La Guajira y Cesar, con una fuerte presencia de pobladores de Ábrego y Manaure. La motivación de muchos campesinos por las economías de exportación que se formaron en las planicies caribeñas, esto es, los monocultivos de marihuana, algodón, tabaco y café, hizo que las familias sin predios fueran transferidas para la venta de su fuerza laboral en las grandes haciendas, permitiendo que algunas personas obtuvieran más tarde un pequeño pedazo de tierra. Luego, durante el periodo conocido como La Violencia, el despojo cambió las condiciones demográficas, y la profundidad de la desigual concentración de terrenos llevó a estas personas a ocupar áreas altas y deshabitadas en la serranía del Perijá. 

			El pueblo de El Cinco fue fundado en 1969 por los Rodríguez, una de las primeras familias campesinas en poseer tierras con títulos de propiedad en ese momento. Esta familia, de Norte de Santander, estaba conformada por cinco hermanos: Laurentino Rodríguez, Pedro Fidel Rodríguez, Ciro Alfonso Rodríguez, Ernesto Rodríguez y Marcos Aurelio Rodríguez. Su madre, Ana Julia Rodríguez, había comprado doscientas hectáreas a una familia Ardila para dividirlas entre sus hijos. En ese momento, las condiciones climáticas de la zona resultaban difíciles para vivir y trabajar, con bajas temperaturas y áreas que eran completamente boscosas y húmedas, y el único acceso era a través de senderos de herradura. En todo caso, la madera de guarumo se utilizó para el suministro de agua, la organización del hogar y las áreas de trabajo, como parte de los recursos naturales proporcionados por la montaña. En este sentido, fue una vereda de pocas casas y buenas condiciones ecológicas donde las familias colonizaron y se adaptaron a su entorno.

			Mi abuela hace cincuenta años, o algo más de cincuenta años, compró esta tierra a una familia Ardila […]. En esos tiempos existían unos títulos, […] los Rodríguez son fundadores, o sea, los Rodríguez son cinco hermanos: mi papá y cuatro hermanos más. Mi abuela compra el terreno para ellos, pa los cinco hijos, y ellos son los fundadores de este terreno, o sea, el área como tal, el terreno que ellos compran, que compra mi abuela, aproximadamente de doscientas hectáreas, y ellos la dividen entre ellos mismos, la dividen en cinco partes. En estos momentos, mi papá les compró la parte a dos hermanos. Mi papá en este momento tiene tres partes de ese bloque de tierra. De esa manera ellos se hacen al terreno. Ya fundaron, pasaron los años; se fueron haciendo.

			La primera generación cuenta que era muy frío, supremamente frío, en esos años. Más o menos le estoy hablando de cincuenta años, cuarenta y cinco, cincuenta años. En esos tiempos no existía, no conocían manguera. El agua la llevaban por medio de potes. Rajaban una clase de madera que se llama guarumo, que es dócil, él es hueco, casi como guadua, y por medio hacían unos canales y llevaban el agua hasta la casa. Se congelaba el agua. En esos años era supremamente frío, pero era muy tranquilo, no se conocían grupos armados como tal, no existía; no existía la contaminación, el químico como tal, como ahorita, el mundo actual. Era frío. De lejos no había carretera; era camino de herradura, de mula. Se echaba una cantidad de horas para venir, para bajar: era dificultoso. Por decir, en esos tiempos, hacía una tala y por la humedad, como era supremamente frío, eso no quemaban las socolas, era frío. Y, bueno, eso le escuchaba a mi papá. No conocía a mi abuela; yo no alcancé a conocer a mi abuela (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			El establecimiento de las familias campesinas de El Cinco coincide históricamente con los conflictos de acceso a la tierra causados por el aumento de la producción de marihuana en la serranía del Perijá entre 1975 y 1986. La ganancia inesperada desencadenó un proceso de consolidación que comenzó en las zonas planas del Magdalena Grande, formando redes productivas, comerciales y estratégicas en varios municipios. Una vez establecido este sistema, las fuerzas armadas del Estado comenzaron a perseguir el suministro y la producción agrícola a medida que la colonización de tierras avanzaba hacia elevaciones más altas, evadiendo el control de la ley en las áreas urbanas y permitiendo que la expansión agrícola y los corredores de transporte llegaran a las veredas venezolanas. Esta relación binacional poseía la región de Sabana Rubia y las actuales veredas de El Cinco, San Antonio y San José de Oriente como zonas de transporte de cultivo entre Colombia y Venezuela, donde se transportaban pacas de marihuana, lo cual planteaba problemas de seguridad y disputas comerciales. 

			No estaba concretamente en esos tiempos por aquí, pero empezaron a llegar la gente a colonizar todo este sector, con el ánimo de cultivar, gente de los Santanderes, del Tolima; gente que vinieron a la bonanza marimbera en esa época de la siembra de cultivos ilícitos, de la marihuana, por ejemplo, y se establecieron en esta región porque estas eran unas tierras muy buenas y además baldías, que nadie las tenía a cargo, y empezaron a trabajar en ellas.

			Del 75 en adelante, hasta el 86, más o menos, 87, se empezó a cultivar marihuana en todas las regiones, toda la serranía del Perijá y, pues, empezaban. Al comienzo se empezó a sembrar en las cabeceras de los municipios, cerca de los municipios, porque no había fuerza pública en los pueblos estos tan pequeños, pero al empezar a ver policía y también, pues, control de los cultivos ilícitos, la gente empezó a subir cada vez más hasta llegar y pasar la frontera, llegar hasta Sabana Rubia y pasar la frontera, evitando en esa época que el GOES, que así se llamaba, le pudiera fumigar o capturarlos, los antinarcóticos. Entonces empezó a expandirse para todos los sectores de las veredas de Canadá, San Antonio, El Cinco y, pues, pasando para Sabana Rubia, hasta la frontera con Venezuela, unas partes que se llaman Nicaragua, Los Pajuiles y La Ponderosa, fue donde se empezó a sembrar mucha más marihuana en esa época (P. Contreras, comunicación personal, 10 de junio de 2019).

			No obstante, el sistema de producción de marihuana no tuvo éxito. Los campesinos que comenzaron a poblar las montañas cercanas al páramo de Sabana Rubia reconocieron que era difícil establecer los cultivos y que las bajas temperaturas y la humedad no permitían una cosecha óptima. Sin embargo, la zona se convirtió en un punto estratégico de transporte de este producto, lo que llevó a la población a vivir experiencias difíciles debido a la presencia de traficantes que circulaban por la zona en sus cargamentos, desplegando actos de violencia y disputas viales que hacían peligroso el negocio. Estas fueron las principales razones por las que, en la parte alta de la serranía del Perijá, la bonanza no motivó a las primeras familias campesinas a sembrar marihuana, ni desplazó el cultivo de pancoger por uno con un margen de beneficio más alto. 

			O sea, esta región acá, lo que es El Cinco, no fue cultivadora de marihuana. Mi papá cuenta como que era muy frío, que demoraba mucho, que se enhielaba, que no daba la calidad de material que exigían los norteamericanos, que se las llevaban, los que la compraban. Escucho muchos cuentos que cultivaban en parte de La Ponderosa, en partes temples, pero aquí en esos años era un clima muy frío y había un camino, sí, que conectaba parte de San José y hacía un cruce hacia partes de Molino y eso; entonces era un corredor de los arrieros que la arriaban en mulas.

			Sí generó conflicto. Porque ahí entraba el que era y el que no era; entonces, por decir, entraban los compradores o iban los arrieros, los que iban a vender la dicha marihuana y entraban unos sinvergüenzas, que iban era a atracarlo, a robarlo, unos a quitarles, por decir, las cargas de marihuana y otros atracarles ya la plata cuando vendían, y así unos se metían. Entonces se metían otros también, como llaman, como informantes de la ley; entonces conocían el corredor y después tiraban el dato y entraba la ley también, y así erradicaron cultivos y quitaron la marihuana ya prensada, disponible para la venta.

			Lograron incautarla así también porque la gente conoció y ya los corredores donde comunicaba una parte de San José, que llaman La Duda, hacían un cruce y salían a San Antonio; de San Antonio llegaban a El Cinco; de El Cinco salían a Sabana Rubia, bajaban por el Pintao, cruzaban por el Pintao, cruzaban a Urumita, Villanueva y El Molino. Entonces esos cruces ya los fueron conociendo y […] generó eso, que ya conocieran eso. Por ejemplo, la ley conoció eso, y así lograron agarrar varias cantidades. No sé cuanta (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Además de los cultivos ilícitos, las primeras unidades productivas de las familias campesinas fueron la siembra de papa, alverja, arracacha, zanahoria, frijol, rábano, coliflor, lechuga, maíz, repollo y tomate de árbol. Una gran parte de estos cultivos formaron la base para el mantenimiento de la alimentación familiar y la expansión de las áreas de trabajo en las montañas; también fue el comienzo de la primera comercialización. 

			En esos tiempos ellos cultivaban frijol. En los años que ellos compraron se hablaba de la marihuana, pero ellos no fueron gustosos de ese cultivo. Era la bonanza marimbera en los años que ellos fundaron aquí, pero ellos no gustaron, o sea, eran temerosos; les daba miedo eso. Cultivaban papa, alverja, tomate de árbol y hortaliza. Cuando eso mi papá cultivaba por cantidad, eso era barato, pero yo consideraba que le hacía porque él llevaba por carga, en mula o burro, repollo y coliflor; todo eso cultivaba, toda clase de hortaliza: arracacha, frijol, el maíz lo sembraban, pero era todo más pa’l gasto, porque el maíz duraba un año para dar una mazorca porque era muy frío. 

			Pero cultivaban, de eso se sostenían y de esa forma fueron fundando. En esos años tumbaban montaña porque era […] inmensa, era montaña por todas partes, y de esa forma fundieron estas tierras. Ellos fueron los fundadores y con eso se sostuvieron muchos años, varios años. Eso eran los cultivos. Prácticamente nosotros nos criamos con ese cultivo, con esas hortalizas. Mi papá llevaba de aquí en burro, en mulo, en caballo, vendía y otra parte era pa’l gasto, pa’l consumo en la casa. Toda. El producto pequeño era pa’l gasto en la casa. El repollo que se maltrataba nos los comíamos en la casa, las hortalizas pequeñas, las arracachas pequeñas, así (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Junto a los Rodríguez, las familias Pacheco y Navarro también fueron los primeros habitantes de El Cinco, cada una con su propia relación con el suelo y territorio. Por una parte, los Navarro poseían grandes extensiones de tierra en el área de Sabana Rubia, y sus principales miembros eran Arturo Navarro y Arcesio Navarro, quienes habían formado una sociedad productiva llamada Arnaley Ltda. en ese momento. Su interés económico era la producción ganadera, y pudieron construir una vivienda grande, pero ninguno vivía ni trabajaba en la tierra del páramo, y los campesinos respetaban sus derechos de propiedad. En el caso de los Pacheco, se conoce por algunos residentes actuales de la vereda que provienen de Santander y tienen la posesión de tierras que alguna vez pertenecieron a la vereda Hondo del Río, pero ninguno de sus miembros aún vive en El Cinco. 

			Una familia Navarro. Arturo Navarro, que él ya estaba cuando mi papá compró. Él ya estaba, estaban recién, como que entraron casi al mismo tiempo. Y otra familia Pacheco, y ya después de ellos se fueron metiendo, fue llegando gente. Pero esa gente que llegó, por decir, el caso de mi papá: ellos llegan acá a Manaure por la cuestión de La Violencia, una violencia que hubo, que peleaban los partidos políticos, Conservador y Liberal. En esos tiempos de La Violencia, ellos venían de los Santanderes. Llegaron acá a la costa, a Manaure, huyendo de La Violencia. De esa forma se da, y así como ellos vinieron, muchas familias, cantidad de familias, que en el momento actual todavía existen acá cerca de la región.

			Los Navarro eran de Bogotá, unos rolos, pero esa familia como que habían andado bastante. Había unos señores Arturo Navarro y Arcesio. Yo no los alcancé a conocer. Incluso el señor Arturo Navarro… yo tengo la edad de, o sea, en la semana que yo nací lo mataron a ese señor; entonces solamente escucho los cuentos. Ellos eran de Bogotá. Llegaron por acá a esta región y se posesionaron. El señor tuvo un problema, lo mataron ahí en Manaure. Tenía un predio ahí en Manaure; también acá en El Cinco y arriba en Sabana Rubia.

			El señor Pacheco, sí, por lo general esa gente viene de los Santanderes, el señor Pacheco, pero yo solamente le escuchaba a mi papá. Ese señor ya falleció. Él vendió el terreno, y ese señor falleció. Ahorita mismo es dueño de ese terreno un profesor, Óscar Montoya, que tampoco son de acá; son de Santander, de no sé qué parte, creo que de Bucaramanga, de esos laos. El señor compró… No sé cómo adquiriría. Él fue vecino de mi papá. Ellos fueron amigos de mi papá hace años. Estamos hablando de cuarenta y cinco años, cincuenta años. Estaban jóvenes todos, que muy buena gente, que muy buen vecino, eso. Pero no sé cómo adquiriría el terreno, y eso, bueno, de… ya esa parte, está más abajo y allá es más temple, ya eso conecta cerca al Hondo del Río, está más abajo (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Foto 12. Carretera en el páramo de Sabana Rubia

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			A fines de la década de 1970, las veredas del corregimiento de José Concepción Campo Urdiales interactuaron con la infraestructura vial, lo que generó mayor interés por la tierra y abrió la posibilidad de desarrollo familiar a dos mil seiscientos y tres mil doscientos metros sobre el nivel del mar. La familia Navarro, que tenía buenas relaciones públicas en Manaure, inauguró una nueva carretera que conectaba a las zonas urbanas y rurales, permitiendo que los vehículos ingresaran por primera vez al páramo de Sabana Rubia, así como los miembros del gobierno departamental de José Guillermo Castro Castro (1978-1981). De hecho, el nombre de El Cinco proviene del proceso de construcción de dicha vía, de la quinta estación de obreros y máquinas de trabajo. 

			La vereda El Cinco, bueno, de esa forma ellos entraron. En ese tiempo había un camino, un camino de herradura. En esos años fue gobernador Pepe Castro, un vallenato, pero era más manaurero que vallenato. Yo no sé él en sí de dónde era: si era del Valle, si era de San Diego, no sé, pero era de acá del Cesar, y él fue el gobernador. A ese señor le gustaba mucho una carretera. Se le dio la oportunidad de ser gobernador del departamento del Cesar, y con gestión de él logró conectar Manaure a Sabana Rubia con una carretera. 

			Se llama El Cinco, o sea, nace el nombre de El Cinco porque en esta vereda fue la quinta estación que hicieron los operadores de las máquinas y los encargados del trabajo de hacer la carretera como tal. Llegaron, le metieron un tramo a Canadá y San Antonio, hasta que llegaron. Entonces era porque se alojaban, iban haciendo unos ranchos provisionales que llamaban: en El Cinco hicieron el quinto, y de ahí viene el nombre de El Cinco. 

			No sé de quién nace, sí, pero solo hasta ahí sé. […] el señor, que ya murió, Pepe Castro, muy buena gente, logra conectar, habilitar la carretera. Con gestiones estaban los Navarro, Arcesio y Arturo. Me cuenta mi papá que el día que el buldócer llegó a Casa e Vidrio, que fundó hasta Casa e Vidrio, conecta hasta los muros con Venezuela, hasta el cerro El Avión, llaman la parte limitante con Venezuela. Hubo una llanera, un asado, un evento buenísimo en Casa e Vidrio. Los Navarro, no sé cuántos terneros pelarían, cuantos novillos, pero eso era una cantidad de gente, y por primera vez vieron subir un carro pa’cá. En esos años subieron, algunos quince, veinte carros, Ejército y no sé qué personaje, pero si hubo comida, se perdió comida porque no hubo tanta gente pa’la cantidad de comida que prepararon (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			La memoria del pasado campesino permite contar la historia de diversos procesos de poblamiento y colonización en la región que surgieron del deseo de ocupar las tierras baldías altoandinas de la serranía del Perijá, las cuales ofrecían buenas oportunidades de vida y trabajo en la producción de hortalizas y frutales. El proceso se expandió en diferentes zonas rurales y urbanas del departamento del Cesar, a través de redes de transporte construidas en respuesta al aumento del cultivo de marihuana, al tráfico entre agricultores y comerciantes, y también a la presión ejercida por la llegada de campesinos desplazados por el sometimiento violento de las planicies de la economía ganadera. Así, a lo largo de los años, diferentes familias sin tierra llegaron a ocupar predios que no habían sido reclamados, dentro de áreas designadas como páramo y reserva forestal en todo el territorio que abarcan las veredas El Cinco y Altos del Perijá. 

			Hay familiares, nietos y parientes que viven en el pueblo cercano, se quedaron acá prácticamente en la costa. Y detrás de ella se motivaban, escuchaban los cuentos: que se da el tomate de árbol, que se da la hortaliza, que hay buenas tierras, que hay agua, que el clima es apto, que está lejos, pero es bueno. Y atrás de ellos se fueron metiendo más hasta que se fue incrementando. Ya de tres familias ya llegó a doce, a ocho, a diez… se fue aumentando. Hubo mucha gente que se fue motivando. Hay una familia de esas que se fueron, vendieron, dejaron botados los predios, no se les dieron las cosas; no sé, de una u otra manera no se les dieron las cosas. Pero hay unos que todavía existen (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			La llegada de familias sin tierra propia marcó un proceso histórico significativo en la formación de las veredas El Cinco y Altos del Perijá. En el año 1986 se inició el proceso de organización de aquellos campesinos que no tenían la propiedad sobre los terrenos explotables y explotados. Fue una época de líderes prometedores que eran conscientes de sus derechos cívicos y eran capaces de idear estrategias para reclamar tierras productivas, con el apoyo de los empleados municipales de Manaure. Específicamente, en 1989, se formó Upacsar con el objetivo principal de lograr la extinción del dominio sobre las vastas tierras ociosas de Arturo y Arcesio Navarro (Arnaley Ltda.), a través del Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora). 

			Esta fue una iniciativa que presentaron algunos campesinos que no tenían tierras en esa época. Entre el 86 y el 89 empezaron a mirar las formas de poder estar en esta región y obtener unos títulos de propiedad para poder explotar la tierra con los cultivos de pancoger, y nace la idea a través de algunos líderes que estaban en la región. Yo era un joven todavía, tenía dieciséis o diecisiete años en esa época, y pues había una presidenta que se llamaba, la señora, Margarita Pérez Monsalvo, la cual, con otros también, algunos funcionarios públicos y líderes, empezaron a formar una organización que les permitiera solicitar una extinción de dominio de este sector, porque esto lo había cogido anteriormente una familia y se había apoderado de toda la región, más de tres mil hectáreas… más, como unas cinco mil hectáreas, y decían que eran de ellos. 

			Y entonces se llegó a esta región. Ya ellos no vivían aquí, pero seguía siendo… pues, la gente decía eso: «Es de los Navarro, es lo de los Navarro», pero ellos nunca hacían presencia aquí, ya no estaban por acá, pero como que le respetaban la tradición de que estuvieran una época por ahí, de que tenían ganado, pues habían construido una casa. Entonces, cuando se metieron los campesinos en la región, empezaron a solicitar en esa época al Incora la titulación. Entonces había que hacer un proceso de extinción de dominio a través de una organización, y se crea en 1989 Upacsar, con personería jurídica 2025, que se consiguió y empezamos hacer el proceso que al final terminó con la extinción de dominio de estas tierras que estaban a nombre de Arnaley Ltda.: Arcesio Navarro y hermanos, Arturo, Arcesio y hermanos.

			Entonces se dio eso y hubo algunas titulaciones, pero, digamos, desconociendo que también este sector era zona de reserva forestal desde la Ley 02 de 1959. […] sin embargo, se otorgaron algunos títulos por Incora en esa época, que después quisieron quitarlos y algunos todavía los tienen; otros no nos estregaron los títulos porque ya se dieron cuenta de que se estaba titulando sobre un predio que era de la nación, y pues ahí quedó todo. Quedamos trabajando en la región los que nos posesionamos y hasta el momento estamos acá y, pues, sin títulos de propiedad porque es zona de reserva forestal, y ahora, en Sabana Rubia, parque regional, que se decretó la zona del páramo de Sabana Rubia. 

			Posteriormente, después que se hizo la extinción de dominio, aparecieron algunos hijos a querer reclamar, a decir que esto era de los papás, pero nunca más volvieron. Vinieron una vez, pasearon por ahí, y no volvieron más, ya no volvieron más nunca por ahí, y pues todo quedó así y se entregó la tierra a los que estaban en esa época: al señor Luis Romero, Chijo, Asdrúbal, Pedro Pablo, Pedro Chaparro, Antonio Chaparro, Carlos Chaparro, Carlos Cantillo, Milciades Cantillo, Margarita Pérez, Alejandro Cio y la doctora Consuelo Escorcia. Bueno, se me escapan algunos que eran los que en esa época estábamos en esta región, pues, de los que todavía persisten por aquí es el que le está hablando, que desde el 86 todavía está por aquí y todavía vivo en este sector (P. Contreras, comunicación personal, 10 de junio de 2019).

			Tras la extinción del dominio sobre las tierras de la familia Navarro, que resultó en la posesión de algunos miembros de Upacsar, los campesinos se dedicaron a vivir y trabajar en Sabana Rubia, a una altura de tres mil doscientos metros sobre el nivel del mar, cultivando hortalizas y verduras. El área es una zona de vegetación paramuna, ubicada cerca de los picos más altos de la serranía del Perijá, El Pintao y El Avión, y ofrece una vista imponente en todo el Valle de Upar y la Sierra Nevada de Santa Marta, pero es, ante todo, una importante zona de hábitats acuíferos y andinos.

			Foto 13. Antigua Casa de Vidrio que sirvió como casa comunal de Upacsar
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			Fuente: elaboración propia.

			En ese momento se formó una primera organización productiva de familias campesinas que gestionaban las relaciones comerciales en los pueblos de Manaure y Valledupar con el fin de vender sus productos. Para ello, recibían el apoyo de amigos que trabajaban en cada uno de estos lugares. Más tarde, los veintisiete propietarios formaron la JAC Altos del Perijá, con Margarita Pérez Monsalvo como presidenta, y organizaron la casa comunitaria en la antigua casa Navarro, conocida como la Casa de Vidrio. 

			La organización se fundamentó en la producción de hortalizas y verduras. Aquí se cultivaban zanahoria, remolacha, lechuga, repollo y papa. Con el Sena [Servicio Nacional de Aprendizaje] logramos hacer algún taller donde nos enseñaban buenas prácticas agropecuarias y nos donaron unas semillas de papa para sembrar y sembramos papa. Entonces vendíamos en los mercados campesinos de Valledupar. Todos los domingos cogíamos la producción y la llevábamos hasta el mercado campesino, que quedaba en esa época en el parque de Garupal, cerca al colegio Orcasitas, que ahí en el Orcasita guardábamos los implementos de lo que vendíamos y, cuando bajábamos en la madrugada, en la noche, dejábamos los productos ahí guardados en el colegio Orcasitas, porque la [hermana de la] señora Margarita Pérez era directora de ese colegio, nos permitía guardar ahí mientras, el sábado en la noche, para que el domingo en la mañana pudiéramos vender los productos que traíamos de la región. Y nos servía mucho porque hacíamos la venta ahí directa, del campesino al consumidor, y era muy rentable para nosotros y para el que consumía también, porque eran productos muy frescos y de buena calidad, buen precio.

			La Casa de Vidrio se construyó en 1989. La casa comunal así se llamaba. Era un colegio, funcionó como colegio. Logramos, como había en esa época alrededor de veintisiete familias en la región de Sabana Rubia, solicitar un maestro, […] una plaza y un maestro para esos niños que estaban en la región. Una diligencia bastante fuerte que hizo la señora Margarita Pérez como presidenta de la Junta de Acción Comunal, y logró que se mandara un profesor para este sector, para educar a los niños de esa época. Entre esos, pues, un hermano que yo tenía también, escasos once o diez años, estudió en ese sector. 

			Uno de los profesores fue Albeiro Ardila, y Nidira, una muchacha de Valledupar. Sara Iglesias también fue profesora en este sector… bueno, de los tres que recuerdo que dieron clase en este sector de Sabana Rubia, en el colegio. Se llamaba la casa comunal porque era donde nos reuníamos toda la comunidad y se tenía una habitación exclusiva para transeúnte, para que una persona que fuera de paso y no le cogiera la noche pudiera quedar ahí tranquilamente. Ahí nos reuníamos todos los domingos a hablar, a departir, a compartir, a jugar y pues hacer las reuniones de Junta de Acción Comunal de la vereda Altos del Perijá, que así se llama hasta el momento (P. Contreras, comunicación personal, 10 de junio de 2019).

			Foto 14. Rastros de la Casa de Vidrio
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			Fuente: elaboración propia.

			La formación de la JAC Altos del Perijá en la década de 1990 marcó el inicio de un nuevo proceso de organización de las familias campesinas que anteriormente habían vivido en Sabana Rubia. Sin embargo, una vez el Frente 41 Cacique Upar de las FARC-EP comenzó a establecer su presencia en la serranía del Perijá, instalándose en el páramo, los campesinos desintegraron su colectivo productivo. De esta forma querían evitar ser criminalizados como colaboradores de la guerrilla, sobre todo porque algunos de ellos eran empleados públicos de Valledupar y se habrían visto obligados a abandonar sus fincas y establecerse solo en la ciudad. Otros campesinos, que solo tenían tierras, tuvieron que permanecer en la zona a pesar de las difíciles condiciones del control armado. 

			Upacsar, digamos, se desintegra por la presencia de grupos armados en la zona. Esto alrededor del tiempo, después del 89 hasta el 92 más o menos, o 90, empiezan a ver presencia de grupos armados, de verse por ahí algunas personas armadas, y la mayoría de las personas que habitaban en la región, que tenían propiedades, eran trabajadores del sector público. Algunos [eran] funcionarios en Corpocesar [Corporación Autónoma Regional del Cesar], en la Gobernación o en otras entidades: el colegio, el Sena, en fin… eran funcionarios públicos que tenían gente trabajando también acá en la zona y, pues, empezó a darles miedo porque ya había presencia de personas extrañas armadas y, entonces, se sintieron amenazadas por esa presencia de estos grupos armados. 

			Y posteriormente, en el 90 o 91, más o menos, no retengo bien la fecha, hubo una gran reunión de las guerrillas, del EPL, el ELN y las FARC-EP, creando ellos una organización que decían que se llamaba la Coordinadora Guerrillera [más tarde CGSB] y, pues, reunieron a toda la comunidad para que se enteraran de qué se estaba haciendo y por qué estaban haciendo esto, y que las comunidades tenían que apoyar estos procesos y que tenían que […] crear algunos CRP que le llamaban ellos, y que estos eran unos Comités de Resistencia Popular para avisar o anunciar cuando subía el Ejército o problemas que estuvieran pasando. 

			Entonces la gente empieza como a retirarse por no sentirse vinculado ahí con estos grupos armados que duraron alrededor de uno, dos o tres meses en la región y después fueron repartiéndose en el territorio. Unos cogieron para La Guajira, el EPL, que posteriormente se entregó, se reinsertó; las FARC-EP, Frente 41, que se estableció en Sabana Rubia, El Cinco y San Antonio, toda esta región del Cesar; y el ELN, que cogió hacia el sur del Cesar, más o menos, empezaron por San José de Oriente hacia allá a emigrar y quedándose de Curumaní para allá.

			Se repartieron como las zonas, y entonces estaban ahí en este sector. Entonces, al haber presencia de grupos armados, los representantes de estas organizaciones se vieron también señalados por las autoridades de participar o de hacer apoyo a las guerrillas. […] eso les hizo irse y dejar abandonada por aquí gran parte de la tierra. Los que quedamos fuimos los campesinos que no teníamos para dónde coger, los campesinos rasos que no teníamos un sueldo, que no teníamos de qué vivir sino del campo. Entonces ya quedábamos netamente los que no podíamos irnos de aquí porque no teníamos para dónde, y eso fue más o menos en el 92, que ya quedó los que sí somos campesinos como tal. Los funcionarios se fueron yendo y dejando abandonadas las tierras (P. Contreras, comunicación personal, 10 de junio de 2019).

			Esta relación existe hoy en día, de forma que algunos residentes de El Cinco encuentran trabajo en el páramo de Sabana Rubia y viceversa. Durante los últimos meses de 2019, algunos habitantes trabajaron en el desmonte de carreteras y la vigilancia de máquinas para el mantenimiento de carreteras como parte de los programas institucionales de Corpocesar y la ART. 

			Cabe destacar que la familia Rodríguez sigue siendo una de las más numerosas de la vereda El Cinco, ocupando varias parcelas por unidades familiares. Gildardo Rodríguez, portador de la herencia campesina de su familia, es el actual presidente de la JAC El Cinco, cuyos recuerdos evocan la memoria viva de su padre, que ahora es poseedor en Sabanas de León, otro municipio de Manaure. 

			En el caso de la Upacsar, Pedro Contreras es el único campesino de esa época que vive en la vereda y pudo comprar tierras en la zona conocida como Llano Verde, teniendo una relación política con Manaure y arrendando sus tierras a campesinos sin propiedad que dividían los frutos de su trabajo. El movimiento de población alteraría el acceso a los recursos proporcionados por la montaña, ampliando las áreas de trabajo y requiriendo otras herramientas para la producción, el mantenimiento y el transporte de alimentos. Se intensificaron así la tala de los árboles, el uso del arroyo y el establecimiento de nuevas familias en la abundancia de cultivos ilícitos. En la década de 1990, la relación productiva de los cultivadores de pancoger continuó sin garantizar ingresos adecuados para las familias y sin establecer una organización de producción sólida, lo que permitió la llegada posterior de la amapola. 

		


		
			Sistemas de producción de la vereda El Cinco

			En cincuenta años la economía campesina de El Cinco ha pasado por cuatro sistemas de producción diferentes: el primero, de 1970 a 1990, estuvo dedicado a hortalizas, frutales y verduras; el segundo, de 1992 a 2006, a ilícitos de amapola; el tercero, de 2004 a 2010, a mora con espinas; y el cuarto, de 2010 a 2023, a mora sin espinas. Amaya et al. (2015) definen la producción como «la coyuntura de actividades rurales tradicionales y formas de ser y hacer que caracterizan socio productivamente al campesinado en su contexto familiar y comunal» (p. 12). En ese sentido, se entiende que la transformación de la vida campesina está vinculada al crecimiento de la población, los cultivos ilícitos, el conflicto armado, el desplazamiento forzado, la sustitución autonómica de cultivos ilícitos y el retorno de los cultivos tradicionales, todos los cuales se caracterizan por relaciones económicas desiguales y faltas de organización comunitaria.

			El sistema de producción campesino se compone de motivaciones diferentes al sistema de producción capitalista, con una lógica de funcionamiento propia que coexiste con otras formas sociales. Se trata, en definitiva, de «una serie de actividades, priorizando el cultivo del suelo y obteniendo, al final del año, un ingreso monetario fijo del cual, después de deducir los costos de mantenimiento necesarios, el producto final, el fruto del trabajo familiar» (Chayanov, 1974, p. 52). Así pues, las labores de los campesinos de El Cinco se organizan a través del trabajo en siembra, asistencia, cosecha, almacenamiento y comercialización, que está orientado a la autosuficiencia de la familia dentro de la cadena productiva de la vereda. 

			Con su labor, los campesinos buscan la reproducción material y social del individuo y la familia. Los medios productivos en este caso no se separan del campesino, lo que le da este control total del trabajo hasta la etapa de comercio. Asimismo, la fuerza de trabajo proviene de la unidad familiar y no constituye un salario, aunque a veces se requieren actividades asalariadas bajo la figura del jornal (Velásquez, 1987). Este sistema en El Cinco se ve permeado por las relaciones económicas, familiares, comunales, culturales, territoriales y ecológicas, que tienen un impacto directo en todas las actividades laborales y en la continuidad de la vida familiar. 

			Las relaciones que están indisolublemente ligadas a los sistemas de producción forman parte de las transformaciones de la vida campesina en todo el territorio de la vereda El Cinco. A continuación, se abordará cada sistema de producción adoptado en este sector y las complejas relaciones que contiene cada uno, ya que contribuyen a comprender la realidad socioeconómica de la serranía del Perijá. 

			El cultivo de la amapola: una despatriación campesina

			En la década de 1990, el cultivo ilegal de amapola se expandió en áreas más alejadas de los centros urbanos, coincidiendo con los territorios más excluidos en la redistribución de la riqueza nacional de Colombia. Este fenómeno es una muestra más de cómo la relación fronteriza, la desigualdad social, el conflicto armado y el olvido han llevado a la población campesina desplazada a transformar su producción implementando monocultivos ilícitos —marihuana, coca y amapola— que se presentan como una opción viable por su alto valor de venta. 

			La serranía del Perijá tuvo antecedentes con la bonanza marimbera, que la estableció como zona estratégica para la expansión de cultivo ilícitos. Sin embargo, debido a las bajas temperaturas que ofrecían los páramos y las tierras altoandinas, esta industria no se pudo establecer en la región. Ahora bien, con la amapola no ocurrió lo mismo, de manera que para el año 1992 los campesinos de la vereda El Cinco ya reconocían la presencia generalizada de esta semilla que se fue extendiendo por todo el territorio, particularmente en suelos entre mil cuatrocientos y tres mil metros sobre el nivel del mar, inculcando un ambicioso sentido de rentabilidad económica y conveniencia laboral en el campo. 

			La llegada de la semilla a El Cinco se atribuye a algunos campesinos oriundos de Nariño que se establecieron en la vereda, configurando una región con difícil acceso para la fuerza pública, condiciones climáticas ideales, tierras potencialmente explotables, mano de obra disponible y libre comercialización. En ese momento, los residentes tenían poco conocimiento de la cadena de producción de amapola porque su principal fuente de ingresos era la cosecha de hortalizas, verduras y frutas, pero la implementación de la superficie de este nuevo cultivo resultó en el desplazamiento de los alimentos. 

			Me cuentan que la semilla de amapola la trajeron unos pastusos, gente de Nariño que llegaron, trajeron la semilla y empezaron a cultivar con la ambición, era la ambición, de que daba plata. Pero los que empezaron a cultivarla por aquí no sabían de eso. Eso la cultivaba y eso tenía su cuento. Eso había que saberla sembrar… no tanto sembrarla, sino la recolectada de eso, porque era una vaina delicada, era una pepa que había que hacerle una cortadita suave, recogerle una goma que ella producía, y eso se le hacía un proceso. Entonces había gente que plantaba los cultivos y […] hablaban era que les mataban las pepas, o sea, que, al pasarlo con la cuchilla muy fuerte, entonces la salían matando, pero al principio los primeros que sembraban le hicieron plata porque era costoso.

			Ella empieza por poco. Vendían la semilla porque no era común, o sea, venía entrando la semilla como tal, y el que quería sembrar, entonces, tenía que comprarla. Le vendían la semilla cuando ya el cultivo se secaba. Hubo un momento ya que se propagó, ya la regalaban y empieza a emplearse (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			[…] a mí no me enseñó ninguno, sino que uno fue aprendiendo por los demás, como uno veía [a] los demás, no, que el cultivo de amapola, que tal, que sembrarla, porque esa es la que da la plata. Entonces, uno se iba guiando por las demás personas y uno se hacía su cultivito (H. Pabón, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			Foto 15. Vista del área de reserva forestal de la vereda El Cinco

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			La preparación del cultivo de amapola utilizó tala indiscriminada en el suelo boscoso para expandir la siembra y limpiar el suelo, lo que incluyó arrancar la horticultura para concentrar la producción. Durante este proceso, la deforestación dio lugar a la degradación del bosque nativo inexplorado, alterando la humedad, el paisaje y el hábitat de varias especies endémicas. Además, las quemas se utilizaron para limpiar toda la tierra, recolectando restos de madera, maleza y hojas. 

			Después de la limpieza, la semilla se esparcía durante los meses de invierno, y se esperaba un periodo de crecimiento de tres meses. En ese momento, los agricultores tenían entre una y cinco hectáreas de su propia tierra, y contrataban entre ocho y quince obreros para limpiar la tierra, cosechar los cultivos y rastrillar el suelo. El horario de trabajo semanal era de lunes a sábado a mediodía, y el sábado por la tarde y el domingo se destinaban a actividades de juego y recreación. 

			Bueno, la amapola era […] la gente cuando entró a estos sectores tumbó todo lo que se pueda ver aquí, apreciar, todos esos escombros, tumbaban esas montañas vírgenes. Luego quemaban, repicaban, preparaban la tierra, la dejaban algo limpia, recogido de toda maleza y la madera, hojas, todo eso. Y luego comenzaba a tirar las semillas. Una semilla de la amapola es una semilla muy menudita. La tiraban y, cuando ella nacía, como es una planta que su proceso es rápido, ya luego aplicaban venenos, la «potiaban» con potecitos de pasta, de esos de gaseosa o con laticas de sardinas; también se colocaban, se fumigaban, y esas laticas cubrían la matica que iba a ser la que iba a tener su proceso a producir.

			Luego, esos moños que quedaban ahí protegidos, se quitaba una parte y se dejaban una o dos maticas, que era la que comenzaba a crecer y comenzaba a aplicársele los químicos, los insumos para que ella desarrollara lo más pronto. El cultivo de la amapola tenía un proceso más o menos de tres meses y, luego, cuando comenzaba ya a tumbar la flor, que quedaba el mamón, venía el raye, y ese era un raye. También duraba más o menos entre unos veinte, que recuerde yo, unos veinte o veinticinco días más o menos, casi el mes, duraba hasta que ya comenzaba a desfallecer. En esa época, tenía yo, más o menos, unos diez o doce años (J. Rodríguez, comunicación personal, 15 de junio de 2019).

			Pues, como yo no sembré pa mí, así como te digo, yo les ayudaba a los señores al día. Llegaba y trabajaba mis veinte y quince días y suerte. Se acababa el trabajo y buscaba pa otro, pa otro dueño de finca, no llegué a cultivar pa mí. Siempre me ha gustado el trabajo de ese que uno no tenga problema. Uno se pone a sembrar frijol, a la hora que arranca con sus cargas, no hay peligro de nada; la cebolla lo mismo; sí, lo que es cilantro, lo mismo, no tiene que estar uno preocupado (F. Trigos, comunicación personal, 15 de junio de 2019).

			Los cultivos de amapola no requerían mucho trabajo, pero sí necesitaban una buena higiene y asistencia para permitir un desarrollo óptimo de la planta. El trabajo en estos espacios fue visto por los campesinos como una tarea simple que requería rapidez en la recolección de látex en goma, con niños de hasta doce años siendo considerados cultivadores potenciales. El rayador, recolector y limpiador ayudaba en la producción realizando las tareas de fumigación con productos químicos calientes mientras los mantenía protegidos de bajas temperaturas. Además, se utilizaba una herramienta artesanal creada con la Prestobarba Gillette para trazar tres rayas sobre el pericarpio de la flor y se recogían las gotas que caían de la planta en un recipiente plástico. 

			Uno de los aspectos transformadores de vivir y trabajar en la vereda fue la generación infantil que se estableció en El Cinco durante la década de 1990, que creció junto con el cultivo de amapola y fue testigo del desplazamiento de hortalizas tradicionales que habían caracterizado el área desde su poblamiento:

			Sí, claro, en todas las parcelas había cultivo. O sea, hubo un momento que el cultivo era solamente amapola. Fue catastrófico en el hecho de que la gente se entusiasmó con la amapola, que cortaban un palo de tomate de árbol pa sembrar una mata de amapola, arrancaban una mata de papa o la mataban pa sacar la mata de amapola. Entonces todo era comprao. La gente se volvió una rutina de que todo era comprao porque la amapola generaba la plata pa comprar todo. La comida era supremamente barata: un kilo de Promasa valía, en ese tiempo, trescientos pesos, un kilo de arroz valía doscientos pesos; entonces sí generaba, generó empleo, porque sí había mucha gente y era un trabajo que la recolección de eso lo hacía cualquier pelaíto o mujeres, eso no tenía ciencia. Generó empleo en parte, pero en parte fue catastrófico también. O sea, tenía el lado bueno, pero tenía el lado más malo, pero yo considero que fue más malo que bueno lo que tuvo la amapola (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			Ya hoy en día es que, por casi prácticamente un millón de pesos, ¡uy!, hasta hace un mercado regular para los obreros y alcanza pa la quincena. En esa época mi papá, me dice él porque ya yo no recuerdo así tanto, con quinientos mil pesos llenaba una camioneta de mercado, traía bulto, arroz al por mayor, la panela, la harina, el aceite, todo eso, y hoy en día con quinientos mil pesos no es mucho, ya lleno un saquito y lo traigo en la moto (J. Rodríguez, comunicación personal, 15 de junio de 2019). 

			El auge del sistema de producción de amapola comenzó en 1996, y para el año 2000 se había expandido para incluir a todas las familias de campesinos de El Cinco, así como a una creciente afluencia de jornaleros locales contratados específicamente para el trabajo ilícito. Durante ese tiempo hubo un tráfico constante de automóviles que iban y venían para abastecer de alimentos a los campesinos, que ya no cultivaban pancoger y no podían satisfacer las necesidades de sus familias con lo que producían, ni siquiera para la recreación y el desarrollo material. 

			La amapola tenía una diferencia en términos de propiedad de la tierra y beneficio económico. Por una parte, para los poseedores, la venta de látex de amapola podía generar ganancias que oscilaban entre seis y quince millones de pesos cada tres meses. Sin embargo, para los campesinos sin tierra dependientes del jornal, su salario diario oscilaba entre dos mil y tres mil pesos, lo que les permitía satisfacer sus necesidades básicas de alimentación y ahorrar poco dinero para futuras mejoras o la compra de una vivienda. 

			Cuando yo conocí la amapola […] en el 2000, hace diecinueve años. […] un gramo en M [morfina] que llamaban, ya procesada, valía veintidós mil pesos o veinticinco mil pesos. Y un kilo de látex, de la goma esa que producía la amapola […] daba hasta cien gramos en M [morfina], a veintidós mil pesos, una cantidad de plata: daba cien, daba ochenta, daba noventa [gramos]. El jornal valía dos mil pesos o dos mil quinientos pesos. Al que le rendía, el que se adaptaba al cultivo, le pagaban a tres mil pesos máximos. Daba plata (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			La amapola tenía un valor por gramo, caro, caro: doce mil pesos en esa época. Entonces un kilo de mercancía tenía un valor entre seiscientos mil, setecientos mil y un millón, porque eso también variaba el precio del gramo; también bajaba y subía. […] el gramo, pues, el kilo son mil gramos, pero procesada ya quedaban menos, entonces pues eso tenía unos valores. Yo me recuerdo que mi papá vendió kilos entre setecientos mil y ochocientos mil pesos y, en esa época, más o menos, te estoy hablando del 2000, por ahí en el 2000 o 2004, más o menos, un millón de pesos alcanzaba bastante. 

			La mercancía, la goma llamada, había en el pueblo unos compradores. Entonces eso se comercializaba de manera que, casi siempre, los compradores llegaban al sitio en donde se estaba recogiendo y de ahí ofrecían por el pote, de kilo o por la libra, o la procesaban. Se la llevaban a veces en bruto, o a veces la procesaban, y se la llevaban procesada. Casi siempre fue fácil. Nunca hubo que llevarla a otro pueblo o movilizarla algunos kilómetros. Casi siempre nos llegaban al sitio, aquí a la vereda; entonces nos quedaba fácil (J. Rodríguez, comunicación personal, 15 de junio de 2019).

			La producción de amapola incluye varios pasos, desde la preparación del suelo para el cultivo de montaña y el tamizado de las semillas hasta la recolección de goma de látex y el procesamiento para convertirlo en morfina, un componente clave en la elaboración de heroína. Los poseedores de tierra pudieron ejercer control sobre todo este mecanismo, lo que resultó en ganancias verdaderamente exorbitantes. El precio de un gramo de morfina oscilaba entre doce mil y veinticinco mil pesos, mientras que un kilo de látex recolectado podía procesar entre ochenta y cien gramos de morfina. En contraste, el trabajador solo vivía de los derechos otorgados por el jornal, que en algunos casos comprendían, además del pago, la opción de sembrar, la cría de animales y el alojamiento. El producto se dividía en kilos de látex o amapola procesada en morfina, y se vendía en la misma vereda. Los comerciantes podían ir directamente a las parcelas o a los puntos de comercio. 

			Oye, sí, en esa época, como la amapola era abundante de plata, mi papá tuvo días, tuvo cosechas en las que le llegó a quedar siete, doce, hasta quince millones de pesos, libres, o sea, cada tres meses, cada cuatro meses, que era eso. Este… era demasiado también lo que derrochaban: bebían mucho. Bueno, esa época, sí, para qué vamos a decirlo, nosotros aquí en la casa nunca sufrimos por nada, la comida estuvo todo el tiempo. A nosotros él, cuando llegaban los fines de años, hacía e invitaba la comunidad, la vereda, a ese punto y mi mamá fabricaba doscientos o trecientos pasteles y traía ron por cajas, y eso le daba ron a todo el mundo, derrochaba demasiado. La plata rendía muchísimo; por lo tanto, la gente, así como ganaban, gastaban. No pensaban nunca que esa bonanza amapolera se iba a acabar, y mira (J. Rodríguez, comunicación personal, 15 de junio de 2019).

			Lo ve uno económico por el sistema de que veía más facilidades de conseguir una mejor, o sea, económicamente era más fácil para conseguir el dinero, en ciertas formas. Pero, sí, hay que ver la realidad que esos cultivos no son cosas que dejen provecho de ninguna forma, porque esos son como unas cosas esporádicas, que no se les ve fruto, o sea, no se le ve que le dejen a la persona, ni nada, porque muy poco yo creo que, de cien, uno, que haya logrado decir que esa persona le quedo tanta cosa, o alguna cosa de ese cultivo (A. Ibáñez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Pa uno sobrevivir, vestir, y muchos hicieron plata, pero se la bebían, que hoy en día no tienen nada. Y uno no es que tenga, pero al menos le hicimos la casa a mi mamá, que sí la sacamos de ahí. No vamos a decir que no, y muchos así también (E. Churio, comunicación personal, 13 de junio de 2019).

			La vida campesina de El Cinco se organizó entonces en torno al sistema de producción de amapola, que estaba cambiando biofísicamente el territorio en su totalidad, así como las relaciones familiares con la tierra y el territorio, el trabajo de hombres, mujeres y niños, y la soberanía alimentaria. Asimismo, hubo un aumento vertiginoso de campesinos sin tierra y de ocupaciones de predios. También se transformaron los lazos de vecindad y seguridad veredal; de hecho, al atender las necesidades básicas de las familias y los trabajadores, la abundancia de los poseedores de tierra permitió la construcción de espacios para la recreación, como billares, tejo y cancha de fútbol, además de comisariatos para la operación de la vereda. De igual forma surgió una mayor interacción con Manaure, en donde algunas personas adquirieron predios, lo que resultó en la provisión de alcohol y consumibles para celebraciones a propósito de la producción, confirmando el establecimiento de un negocio «perdurable». 

			Así, a raíz de la amapola se reestructuraron aspectos ambientales, económicos y culturales en el tejido comunal y organizativo de los campesinos, que se caracterizó por diferentes formas de trabajar y vivir en la vereda. Estos impactos del cultivo ilícito en el ecosistema dificultaron la producción de alimentos, por lo que desde 1992 se dejaron de lado frutas, hortalizas y verduras como potencial de desarrollo local campesino para adoptar la amapola como sistema de producción principal de El Cinco. Sin embargo, la prosperidad económica no vendría sola; los siguientes años del nuevo milenio verían la presencia de diversos actores interesados en las relaciones beneficiosas que generaría la amapola, mientras las montañas se verían afectadas por las prácticas productivas, lo que conduciría a un nuevo ciclo de desestabilización. 

			El conflicto armado y la sustitución de los cultivos de amapola

			Después del año 2000, la vereda El Cinco experimentó varios procesos que demostraron el resultado de las complejas relaciones sociales que involucraban el sistema de producción de amapola, cambiando las condiciones organizativas que habían estado vigentes desde la década de 1990. Las políticas antidrogas contempladas en el Plan Colombia de principios de siglo apuntaban a perseguir a los cultivadores de marihuana, coca y amapola, creando un sujeto directa e indistinguiblemente vinculado a grupos insurgentes, incluidos muchos campesinos catalogados como «narcoguerrilleros». 

			Esta unión de tres actores estructuralmente complejos —campesinos, narcotraficantes y guerrilleros— constituiría la política nacional para futuras intervenciones militares, económicas y políticas. El objetivo era claro: eliminar la supuesta fuente del problema del país, que era la posibilidad de una sociedad comunista, ignorando el papel del Estado en el narcotráfico colombiano y posicionándose como víctima para una alianza internacional liderada por Estados Unidos. Se entiende entonces que esta postura fue utilizada para justificar diversas intervenciones gubernamentales en la región de la serranía del Perijá. 

			El aumento en la producción y distribución de amapola promovió que el Frente 41 Cacique Upar de las FARC-EP se estableciera nuevamente en las altas montañas de Sabana Rubia, El Cinco, San Antonio y San José de Oriente, imponiendo impuestos a los productores y comerciantes de ese cultivo. Cuando el Ejército Nacional de Colombia se enteró del control guerrillero de la región, comenzó a desplegar fuerzas terrestres y aéreas para llevar a cabo procesos de captura, erradicación, confrontación y abatimiento de los insurgentes, causando terror y asesinatos de civiles que no estaban involucrados en la lucha armada. Esto resultó en un nuevo cambio completo en la producción, el trabajo y las condiciones de vida de las familias campesinas que habían logrado diferentes condiciones organizativas y económicas a través del cultivo de amapola. 

			La amapola se considera que fue catastrófico porque atrás de la amapola entonces aparecen, llegan las guerrillas, […] vienen las fumigaciones [que] empiezan a acabar con todo, afectaciones en los animales, en las personas. Eso ocasionaba brotes, alergias, la destrucción de montaña y nacientes de agua como tal… Atrás de eso viene la guerrilla, aparece la guerrilla porque, como generaba plata, ellos iban detrás de un impuesto que llamaban ellos, ya cobraban un impuesto. […], al haber guerrilla ya, entonces el Ejército empezó hacer presencia, […] hubo un conflicto entre ellos, y en el medio quedaba uno como campesino. Ya, después, hubo un decreto del Gobierno. Empezó a aplicar más químico, más fumigaciones y a meter tropa por toda parte, Ejército por todas partes, y al que agarraran con cultivos se lo llevaban. En el mandato, en el primer mandato de Uribe [Álvaro Uribe Vélez, 2002-2006], colocaron que el que cultivara droga era narcoguerrillero. Lo catalogaban; entonces tenía una pena de cárcel. Entonces la gente empezó a bajarle [a] la producción (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Por aquí también hacía presencia en ese tiempo el Ejército, las FARC-EP. Operaban todos esos grupos por acá. Uno vivía por acá, temía ver la presencia de ellos, cuando había uno, la presencia del Ejército, pues, a uno le daba miedo, sí. Porque a uno comenzaban a hacerle pregunta, lo trataban a uno mal y tal; y cuando venía la presencia de la guerrilla, también: grupos armados […] comenzaban ajá a preguntar: «Oiga, usted tal, ¿qué vio?, ¿qué pasaba?, ¿qué ha visto?, ¿qué tal?, que no sé cuánto», entonces vivía uno, hermano... De todas maneras, sí, por lao y lao, sufría uno eso, ese problema, en ese entonces (H. Pabón, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Ya se empieza a generar como ese conflicto entre los campesinos, el Ejército y la guerrilla, porque cuando subía el Ejército y pasaba por las casas de los campesinos, y si entraban y les daban agua o café, o cualquier cosa a los militares, cuando se iban los militares, entonces la guerrilla venía y amenazaba a las familias que, de pronto, le brindaron algo al Ejército. Y, así mismo, cuando subía el ejército y sabían de que en alguna parte de alguna vivienda había estado la guerrilla, por cualquier información que dijeran, entonces también eran amenazados. Entonces, había un problema grande porque quedaba entre la espada y la pared. Todo el que llegaba armado uno tenía que atenderlo, quisiera o no quisiera. Entonces, pues, ellos no lo entendían así y lo trataban mal a uno y esto causó, también, desplazamientos y desapariciones forzadas, también, por parte de la guerrilla; bueno, en fin, falsos positivos que hubo aquí en El Cinco, una serie de enfrentamientos y de problemas para las familias que vivíamos en la región (P. Contreras, comunicación personal, 10 de junio de 2019).

			Los campesinos se convirtieron en el escudo de un intercambio de poder entre las estructuras de guerra de guerrillas y el Ejército, que tuvo un impacto directo en los sistemas de producción de amapola. Los insurgentes se dedicaron a la recaudación continua de impuestos y al control social de la cadena productiva de la vereda, mientras que las fuerzas del Estado emplearon directrices nacionales de erradicación móvil y aérea, así como el desarrollo de estrategias de contrainsurgencia. 

			Las relaciones armadas estigmatizaron a los campesinos de El Cinco, un problema que se sumó a las difíciles condiciones de la producción posterior de amapola debido a que la intensificación de la deforestación y las variadas fumigaciones para erradicar los cultivos habían cambiado la vitalidad del suelo y de las fuentes de agua, afectando en definitiva el crecimiento de los cultivos. Esto más tarde resultó en una disminución en la producción de látex y un aumento en el costo de jornales a un precio de veinte mil pesos debido al riesgo que enfrentaban los trabajadores, así como a una escasez de suministros básicos de alimentos, lo que desmotivó a los campesinos. 

			Por el miedo a comenzarse a caer a la cárcel, porque ya la Ley comenzó a regir fuertemente y ya prácticamente todo el que encontraban en un cultivo era… se podía escapar corriendo, reventarse sus canillas, alguna cosa, podía salvarse, pero después que lo agarraran iba pa’la cárcel: procesos de doce años en adelante. Hasta donde sé yo, hay un amigo, actualmente vive pa’llá arribita en otra parcela, que duró como doce años, más o menos, porque lo encontraron ganándose el día. El cultivo ni siquiera era de él, sino ganándose el día, trabajándole a otro. Y, claro, tenía que tratar de subsistir, de su familia, y mira que solamente por eso fue a la cárcel. Entonces ya la gente comenzó a tenerle miedo, ya quien hacía los cultivos no encontraba quién le fuera a trabajar y, entonces, ya comenzaron a erradicar eso, y fue donde comenzó a entusiasmar la cuestión de la mora en este sector (J. Rodríguez, comunicación personal, 15 de junio de 2019).

			A cada rato eso era el avión, bajaba, bajito, así, ¡boom!, que ya eso le caía encima y uno estaba rayando cuando tenía que correrse uno pa’la casa, meterse en los montes. Eso sí era peligroso. Y, eso, hasta donde Pacho pasaba el avión bajito, vea, cuando ¡boom!, cuando uno lo veía, todo eso (F. Bernal, comunicación personal, 13 de agosto de 2019).

			Y otro fue que ya los cultivos no daban como daban al principio. Por decir algo: un kilo de látex lo recogían tres personas en ocho días. Un ejemplo: valía al principio un millón de pesos; ya después con la fumigación, con tanta fumigación, se subió el jornal. De tres mil pesos subió a ocho mil, a diez mil, a quince mil, y llegó a veinte mil. La Promasa se subió, la comida, todo empezó… se vio la carestía de todo, empezó a subir. Y ya la amapola como tal no producía. Una hectárea producía entre veinte, veinticinco kilos de látex, [pero] ya con las tierras cansadas, porque se sembraba siempre en la misma, entonces ya producía diez [kilos] por mitad, ya el precio se bajó. Entonces se sacaba el cultivo y se iba a sacar las cuentas y, muchas veces, se quedaba debiendo. A muchos les pasaba así. La gente le fue perdiendo (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			No, pues, eso fue algo muy duro hermano, porque en ese tiempo, pues, a raíz de eso, también lo de la droga, pues, también se vino incrementando muchas cosas de que le podía perjudicar a uno, por la misma droga también, y por los conflictos, pues. Sí, se vivió que, en ese tiempo, algo muy temeroso, tiempo muy temeroso, pues, uno vivía por acá, bombardeos, destrucciones. Siempre uno de campesino… lo tenían a uno como por informante, porque uno sabía de muchas cosas y, pues, usted sabe que el campesino, pues, siempre lo declaran de culpable, aunque así no es. Eso fue muy duro (H. Pabón, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			El desenlace de las diversas relaciones sociales establecidas entre los actores involucrados en el sistema de producción de amapola terminó favoreciendo el statu quo de los objetivos del Estado, con lo que pudieron ratificar un avance contra el enemigo interno del conflicto armado y justificar su lucha contra las «causas» del narcotráfico colombiano, que puso a la organización guerrillera en condiciones precarias. Como respuesta, el Frente 41 de las FARC-EP estableció una política en la organización para obligar a los campesinos a erradicar el cultivo de amapola, de manera que se redujera la presencia del Ejército Nacional y restablecer el costo de las provisiones alimentarias, que había aumentado como resultado de la designación de la región como «zona roja», con el fin último de restablecer el control del grupo armado desde la frontera hasta el municipio de Manaure. 

			Los campesinos de la vereda El Cinco ya venían sufriendo los cambios de la bonanza de la amapola. El aumento del jornal, las capturas a trabajadores y poseedores de la tierra, la aspersión constante de avionetas para acabar los cultivos y las precarias producciones de látex ya les estaban generando pérdidas, sobre todo a aquellos campesinos que para ese entonces se estaban iniciando en la producción. Luego, con la prohibición impuesta por las FARC-EP contra dicha cadena productiva muchas de estas personas quedaron endeudadas con los cultivos, que escasamente alcanzaban para pagar a jornaleros que no estaban dispuestos a trabajar en las fincas. Todos estos factores, en suma, llevaron a esta comunidad a erradicar el cultivo de amapola. 

			Al principio, producía veinticinco hasta treinta kilos de látex. A ese látex le hacían un proceso, eso lo procesaban después. O sea, el látex ese era la goma en bruto, que llamaba uno; eso era lo bruto que producía el cultivo como tal. Después le hacían un proceso pa sacarla en M [morfina] y, luego, y que en H [heroína], no sé, me acuerdo del proceso que le hacían, sí. Eso producía al principio; ya después no. Ya después producía cinco, siete o seis [kilos de látex]. Ya no daba, ya últimamente las tierras se cansaron. Las semillas ya no eran muy productivas como al principio, ya no daba la amapola, hasta esa fecha. Eso fue en el 2004, que tuve que cortar esa amapola (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Pues, yo, para mi concepto, yo veo que, pues, en partes hubo, […] ¿cómo le dijera?, esos cultivos trajeron muchos inconvenientes, tanto en […] la gente más: despatriarse. Porque hubo mucha gente en esos tiempos, les tocó irse y volver, porque trajo más bien, ¿cómo dijera…? Al contrario, en vez de traer ganancia, o sea, para la región, yo creo más bien que trae pérdida. Yo creo que en cierta parte fue como un fracaso, para la vereda y para aquí para el municipio (A. Ibáñez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			La amapola beneficiaba a los mafiosos porque… o sea, al campesino, o sea, yo no le vi beneficio, porque uno de campesino… no. Beneficiaba, no sé, a los que la exportaban, sí, a los de la mafia, a los mafiosos grandes, como tal, porque ellos, en mano de ellos, lo transformaban ellos, en manos de ellos sí valía plata, pero en manos de uno, o sea, uno campesino, como tal, no. Pues, sí, en el caso aquí, yo te hablo de estas tierras, yo no le vi beneficio; al contrario, le vi perjuicio, porque todo ese secado en las montañas que se puede ver, eso es a base de las fumigaciones. Hubo unas tierras que quedaron muy estériles, porque eso era un cultivo, que una mata que enraizaba cerca no profundizaba (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Hasta el 2006 hubo siembras de amapola en la región. Se prohibió por parte de la guerrilla porque el que sembrara más amapola lo podían asesinar. A algunos les hicieron mochar la amapola; entonces eso hizo que la gente no sembrara más amapola y empezaron a sembrar otros productos (P. Contreras, comunicación personal, 10 de junio de 2019).

			La producción de amapola en la vereda El Cinco duró aproximadamente quince años, y cambió los métodos tradicionales de cultivo de hortalizas, frutas y verduras utilizados por los primeros campesinos de la zona. Esto resultó en la transformación de la vida campesina y sus nuevas generaciones, quienes, inmersas en amapola, no reconocieron el valor de su trabajo como productores de alimentos y protectores de los ecosistemas naturales de la serranía del Perijá, incentivados, sobre todo, por las malas condiciones de su cultivo en siembra, asistencia, cosecha, comercialización y transporte que les proporcionaban sus tierras. 

			Muchas familias se vieron obligadas a desplazarse a Manaure en 2006 como resultado de la intensificación del conflicto armado interno y los enfrentamientos entre estructuras armadas, dejando atrás tierras que habían sido disputadas durante muchos años para convertirse en propias, para ser valoradas y para encontrar un lugar para el desarrollo familiar. Estos hechos son referidos por los campesinos como la catástrofe de la amapola, una despatriación de sus antepasados campesinos, quienes les enseñaron que trabajar y permanecer en el campo les permitiría vivir en completa paz, a pesar de que esta misma relación sostendría su desigualdad en condiciones precarias de empleo y de existencia. Sin embargo, los campesinos de El Cinco se volverían a motivar por regresar a las hortalizas, frutales y verduras, a pesar de los rezagos de la bonanza de la amapola. 

			El desplazamiento forzado en la vereda El Cinco

			Los años comprendidos entre 2000 y 2006 son considerados como el periodo de sustitución acelerada del cultivo de amapola. Durante este lapso el campesino de El Cinco experimentó varios periodos de terror y violencia a manos del batallón La Popa 2, la Brigada N.o 6 Raúl Guillermo Mahecha Martínez y el Frente 41 Cacique Upar de las FARC-EP, en el contexto del control y erradicación del sistema de producción de amapola. La presencia guerrillera convirtió a la vereda en una «zona roja», con presencia constante de avionetas fumigadoras para legitimar las batallas con la guerrilla, lo que dejó a los habitantes del campo en medio del conflicto. En la memoria arraigada de la vereda se encuentra el recuerdo de la opresión que existía entre los dos grupos armados, quienes empleaban estrategias para mantener el control territorial que hacían cada vez más imposible vivir después de la prohibición de cultivar amapola. 

			Foto 16. La lápida de José Navarro se encuentra junto a la carretera de la vereda El Cinco

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			Entre los años 2006 y 2007 se presentaron enfrentamientos entre el batallón La Popa 2 y la Brigada N.o 6 Raúl Guillermo Mahecha Martínez, que operaban en la serranía del Perijá desde el 2002. Según testimonios orales de campesinos, denuncias de las FARC-EP e informes sobre actos cometidos por la primera división del Ejército caribeño entre 2003 y 2008, nueve campesinos de veredas cercanas fueron asesinados, uniformados y legalizados como guerrilleros en el marco de la desmovilización de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) en 2006. En El Cinco también se han reportado cinco casos de homicidios perpetrados por agentes del Estado, de los que fueron víctimas Byron de Jesús Manjarrez Curubelo, José Naín Contreras, Aníbal Chavarría, José Navarro y un miembro de la familia Rosado, por los cuales nadie ha sido acusado o reparado.

			[…] cuando el tiempo de la amapola fue que mataron [a] dos por allá abajo: al finado Naín. Yo no me acuerdo del otro; eso sí, no se sabe quién lo[s] mató, por allá por el lado del río. Lo sacaron de las casas y cuando eso fue que nos tocó que irnos pa Manaure. Vino un carro y nos llevó pa’llá. Allá tuvimos como ocho días en la alcaldía, allá (F. Bernal, comunicación personal, 13 de agosto de 2019).

			El caso de Byron de Jesús Manjarrez Curubelo y José Naín Contreras se dio el 26 de febrero de 2006, en la vereda El Cielito, cerca de la frontera con la vereda Hondo del Río. Según denuncias de las FARC-EP, los hechos ocurrieron durante simulaciones del Ejército Nacional de enfrentamientos con el Frente 41 Cacique Upar, que torturó y masacró a cuatro personas más en la región de la serranía del Perijá. En ese contexto, los campesinos de El Cinco experimentaron el primer desplazamiento forzado; principalmente, las familias que habitaban la zona cercana al colegio de la vereda, que fueron trasladadas por el mismo Ejército a la ciudad de Manaure. Las otras familias que se encontraban en el camino de abajo, sin saber a dónde ir, vivieron con miedo durante varios meses. Es importante señalar que el desplazamiento masivo más significativo en las zonas rurales de Manaure ocurrió como resultado de la violencia en la vereda El Cinco.

			Tropas del Batallón La Popa, simulando fuertes combates con guerrilleros del 41 Frente de las FARC-EP y haciéndose pasar por paramilitares, vistiendo sus uniformes al revés y encapuchados, el domingo 26 de febrero a las 8:30 horas en la vereda El Cielito, municipio de Manaure, Cesar; después de uniformarlos, torturaron y asesinaron a los campesinos Byron de Jesús Manjares [sic] Curubelo de 36 años de edad y padre de 7 niños y José Nain [sic] Contreras en el mismo lugar y en las mismas condiciones dieron muerte a 4 personas más traídas de otras regiones. 

			A los 6 cadáveres, como ya es costumbre del ejército, le colocaron armas, municiones y otros materiales de guerra para hacerlos aparecer ante los medios como guerrilleros muertos en combate. Posteriormente, los cuerpos sin vida fueron hallados por sus familiares en la morgue de Valledupar con fuertes signos de tortura. Al señor Byron le cortaron el pene y le partieron la cabeza, a Naim [sic] le arrancaron las uñas y les sacaron los ojos, a todos los muertos les cortaron la piel callosa de las manos, para borrar las evidencias que eran campesinos trabajadores. 

			Después de la macabra acción fascista, arrojaron propaganda alusiva a las AUC en el colegio del lugar, luego procedieron a saquear, robar y amenazar de muerte a los campesinos. 

			Ante esta grave situación de terrorismo de Estado los campesinos procedieron a elevar la denuncia ante el comandante del Batallón La Popa, el Alcalde de Manaure y el Personero Municipal, la respuesta por parte de los funcionarios oficiales fue la promesa que este hecho no se volverá a presentar. 

			Esta es la realidad de la seguridad democrática del gobierno uribista y de la «desmovilización» del narcoparamilitarismo (Centro de Documentación de los Movimientos Armados, 2006).

			Las numerosas familias que vivían en la vereda El Cinco se vieron obligadas a trasladarse a Manaure debido a los cambios demográficos en el cultivo de amapola, dejando atrás sus tierras y en algunos casos sus únicas posesiones materiales. Una vez allí, estas personas se dedicaron a los servicios informales: las mujeres, al trabajo doméstico; y los hombres, a la construcción. Los campesinos señalan las difíciles condiciones de adaptación en el área urbana, sin fuente de empleo y asistencia mínima del alcalde durante más de un mes, y es evidente que estos actos violentos aún están frescos en la mente de la mayoría de los residentes actuales de la vereda, que se vieron obligados a reconstruir sus proyectos de vida agrícola después de ser desplazados por el conflicto armado de Colombia. 

			A mí me afectó porque, cuando eso, no tenía la parcela y tenía cultivos, y me tocó dejarlos perder, porque duró un tiempo que eso en la vereda del Hondo del Río arriba, bastante arriba, estaban matando a los campesinos, muchas amistades mías. Entonces llegaron unos grupos armados y dijeron que por el bien de nosotros teníamos que dejar; entonces, a uno pues le da miedo y arranca (F. Guerrero, comunicación personal, 15 de junio de 2019).

			Uy sí, como al mes. Eso allá uno aguantando hambre, aguantando uno, dígame usted, todo uno sin plata. Por ahí las amistades nos daban un bocadito de comida y la Alcaldía (F. Bernal, comunicación personal, 13 de agosto de 2019).	

			Foto 17. Finca La Esperanza
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			Fuente: elaboración propia.

			En el mismo año, para el mes de noviembre, ocurrió el asesinato de Aníbal Chavarría, un joven campesino muy conocido entre los habitantes de El Cinco. Este hecho se atribuye al Ejército Nacional, que cometió el delito en la finca La Esperanza, de la campesina Delfina Esther Gómez Quintero, cuando simulaba batallas con el Frente 41 de las FARC-EP. En este caso se afirma que, mientras los campesinos trabajaban en la finca, las tropas del Ejército llegaron e intimidaron a la familia, exigiendo la «entrega» de los guerrilleros. Delfina Gómez fue trasladada a una zona alejada de la finca, mientras le exigían que aparecieran los demás miembros de su familia. En ese momento ocurrió el homicidio de Aníbal Chavarría, quien vivía con su familia en una finca cercana, llevaba trabajando más de once meses en La Esperanza y era reconocido por su responsabilidad en el trabajo con otras familias de la vereda El Cinco. 

			No, pues, la verdad que aquí me mataron un muchacho. No lo mataron ellos; lo mató el Ejército. Vinieron a buscar guerrilla. Ellos prácticamente no estaban. El muchacho estaba trabajando… me lo mataron, lo pusieron allí, y de verdad era un muchacho muy trabajador, buen muchacho, y nos dolió mucho porque de verdad fue injusto lo que ellos hicieron. Ellos venían buscando guerrilla y ellos tenían que buscarla era por otro lado, no acá. Entonces nosotros, siempre, nos dolió la muerte de él y el niño mío, por ejemplo, el que ya termina este año, él tenía cuatro añitos cuando eso sucedió. Y a nosotros, pues, a mí, por ejemplo, el Ejército me llevo por allá atrás de una piedra y que para esconderme… Resulta que eran ellos mismos los que estaban haciendo su cuestión. Y decían que salieran los demás, y los demás nada, porque aquí no había nadie. Aquí estaba el niño y mi persona porque mi marido estaba pa’bajo y, ya, lo mataron. Y eso fue todo lo que sucedió realmente en ese tiempo. Después de eso, después que lo mataron a él, volvió otro enfrentamiento por allá en la casa de Nilson, y ahí sí no cogieron a nadie, ni mataron a nadie, ni nada.

			Él [Aníbal Chavarría] trabajaba donde el tío Reinaldo. Trabajó aquí. Tenía la mamá allá abajo, y nosotros siempre, para qué... Él siempre llegaba buscando trabajo y siempre nosotros lo cobijábamos aquí. Con nosotros duró como once meses en este lugar trabajando (D. Gómez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Estos hechos desencadenaron el segundo desplazamiento forzado de campesinos que vivían en la carretera de abajo, quienes, después de resistir los primeros asesinatos en febrero, no pudieron continuar con el miedo que vivían en su propio lugar de trabajo y vida. La familia Gómez Quintero, junto con otros habitantes de la vereda, también fueron trasladados a Manaure, donde permanecieron mientras mejoraban las condiciones territoriales de El Cinco. Una de las razones para considerar un regreso era el costo de la valoración de la tierra, que era la única fuente de ingresos para estas personas desplazadas. Los mismos oficiales fueron los encargados de llevarlos a Manaure, donde hicieron una declaración de los hechos ocurridos y luego continuaron las audiencias sobre el asesinato de Aníbal Chavarría. 

			Pues, a nosotros nos tocó desplazarnos porque, de verdad, viendo la situación que ya esto estaba tan feo, pues nos tocó desplazarnos. Pues, primero, se desplazó la parte de arriba, cuando la muerte de estos muchachos allá; después me desplacé con mi esposo cuando lo mataron a él [Aníbal Chavarría]. Esto quedó solo.

			Pues yo me dirigí a Manaure y, de ahí, me recogieron las declaraciones y todo. Porque nosotros, cuando eso, cuando el muchacho lo mataron, a nosotros nos llevó el Ejército, nos llevó por allá, y a mí me tocó la declaración, porque la que estaba aquí era yo, y me tocó todo el receso ese. Entonces resulta y pasa de que, cuando en eso, me llaman, yo doy mi declaración, y nada, y quedamos así de que siempre me estaban haciendo las audiencias. Me hicieron como tres audiencias, pero de ahí no me molestaron más, gracias a Dios (D. Gómez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Durante más de un año, la vereda El Cinco estuvo abandonada. Para ese momento, a finales de 2006, todos los campesinos que habían podido establecer sus parcelas para el desarrollo del sistema de producción de amapola, que había aumentado significativamente el número de residentes desde la década de 1990, se habían visto obligados a desplazarse. Delfina Esther Gómez Quintero, campesina, se dedicó al trabajo doméstico en casas de familia, y regresó a la vereda al año siguiente, sin otras opciones para reestructurar su vida y obtener una tierra que no fuera El Cinco. Según afirma: «Yo retorné otra vez porque resulta que yo no tenía más para dónde coger. Entonces, al ver que ya las cosas todavía habían pasado, que esto se había quedado quieto, nos volvimos a retornar acá, y aquí estoy» (D. Gómez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Del mismo modo, durante el conflicto armado se registraron otros dos actos de violencia: la desaparición forzada de campesinos y la detonación de minas antipersonales en la vereda El Cinco. Este tipo de hechos reflejan la relación que existía entre cultivos ilegales como el de la amapola, el control armado del Frente 41 de las FARC-EP y su impacto directo en los escenarios de desplazamiento forzado de poblaciones rurales. En un contexto así se empleaban estrategias para garantizar la seguridad de los cultivos de amapola frente a la presencia de batallones móviles de erradicación, que alertaron a las organizaciones insurgentes y establecieron un control armado sobre los productores. De este modo, en 2006, un campesino de la familia Rodríguez fue víctima de una mina antipersonal, perdió la audición y quedó con parte de su cuerpo coagulada. Además, en 2005, el esposo de la campesina María del Carmen Marqués Pabón desapareció en los diversos actos de violencia que prevalecían en ese momento.

			Uy... tremendo… porque, exclusivamente… por ejemplo, con el caso mío, pues, a mí me desaparecieron el esposo, que todo el mundo lo sabe aquí en la vereda. Era muy tremendo porque, cuando eso, vivía uno con miedo, uno no dormía casi y todo eso. Pasaban muchas cosas. Fue tremendo, cruel aquí en la vereda El Cinco, más que todo aquí en la vereda El Cinco. 

			[…] más nunca supe de él. Tiene dieciséis años… va a tener ahorita el 7 de septiembre que no se supo más nada de él, nada, nada, ni por cielo y tierra había. No, pues, a mí me dijeron que él, pues, estaba, o sea, que lo desaparecieron, y como a los dos años me dijeron que no lo buscara porque él estaba muerto, que lo habían matao. 

			[…] yo tuve ocho días, tuve yo ahí en la ciudad, con la Fiscalía […] porque, por ejemplo, en el caso mío, como yo lo estaba diciendo, yo necesito es que, como lo mío es desaparecido, pues, que me reparen, aunque sea los restos para uno darle cristiana sepultura. Porque es que, figúrate, eso le estaba yo diciendo hace días al muchacho, le dije: «No, yo lo que necesito es que, aunque sea unos huesitos, que me entreguen mis huesitos, mis restos, para yo saber que sí lo enterré, porque eso es muy tremendo y duro para uno», sí (M. Marqués, comunicación personal, 11 de junio de 2019).

			La familia de María del Carmen Marqués Pabón se mudó a Manaure en 2006 después de ser desalojada de sus tierras, y ella comenzó a desempeñarse como trabajadora doméstica en hogares locales. Desde entonces, ha estado esperando un proceso de reparación individual por la muerte de su esposo, que le permita recibir los restos de este con certeza y completar su proceso funerario. La familia Marqués regresaría a la vereda más tarde, en 2008, durante el establecimiento del sistema de producción de mora, lo que les ha permitido restablecer su relación con la tierra. En este caso es importante señalar que el número de mujeres campesinas es mucho menor que el de los hombres campesinos; la mayoría son amas de casa cuyo sustento depende totalmente de su fuerza laboral. 

			Así como en el caso de los Marqués, más de la mitad de los habitantes regresaron a sus parcelas para reconstruir su relación con la tierra después de ser desplazados de El Cinco, que albergaba a veinticinco familias que sumaban ciento veinte personas. En esta oportunidad, la organización, la producción y la comercialización de la vereda ya no estaban determinadas por los cultivos ilícitos. El tráfico para el suministro de alimentos se había reducido significativamente, al igual que las numerosas fuentes de empleo y remuneración, los espacios de esparcimiento y recreación que se habían construido y los diversos días de trabajo y celebración de aquellos campesinos que habían logrado viabilidad económica a través de la amapola. Como resultado, existía la necesidad de volver a los sistemas de producción de hortalizas, verduras y frutas, en respuesta a un paisaje ambiental y socialmente impactado por los diversos actores de la producción de amapola. 

			Los campesinos ven su territorio como un recuerdo vivo de actos violentos, distinguiendo las condiciones que pueden conducir al cultivo ilícito en relación con la producción de alimentos mientras viven en la zozobra de la reactivación de los tiempos de guerra. La sustitución de la amapola y el desplazamiento forzado dejaron a muchos de estos pobladores endeudados y con tierras que producían frutas que no resistían las condiciones climáticas, lo que resultó en enfermedades visibles y baja producción, profundizando las dificultades económicas. El retorno de las prácticas agrícolas tradicionales, cuya cadena productiva no podía satisfacer las necesidades básicas de la familia, causó problemas para hombres, mujeres y niños que obtenían su sustento del trabajo con la amapola. Además, como resultado de la política de Estado sobreviviente de las víctimas, los campesinos se han vuelto dependientes de los pagos trimestrales de ayuda humanitaria, a la vez que han sido objeto de un profundo olvido por la reparación y no repetición de actos violentos. 

			Se entiende que el desplazamiento forzado de los campesinos de la vereda El Cinco transformó sus complejas relaciones con la tierra y el desarrollo familiar, convirtiéndolos en víctimas del conflicto armado colombiano. Estas implicaciones tuvieron un impacto directo en la humanidad de las personas, sus condiciones económicas, el tejido social y territorial, y las prácticas individuales y colectivas de los habitantes, quienes a su vez requerían enfrentar la memoria de los hechos violentos para encontrar soluciones de cara a la reparación de las familias. 

			El cultivo de la mora: una vaca lechera desvalorizada

			Los sistemas de producción de mora castilla se dividen en dos categorías: plantas con espinas y plantas sin espinas, cada una de las cuales se asocia a diferentes periodos de los métodos de producción campesina en El Cinco. Por una parte, la primera variedad —con espinas— fue cultivada voluntariamente por los campesinos entre 2004 y 2010 como alternativa al tiempo álgido de sustitución de los cultivos de amapola. Para ese fin, utilizaron semillas traídas por habitantes oriundos de los departamentos del Tolima y Antioquia. En su momento, este sistema se caracterizó por su aplicación en pocas parcelas y una escasa motivación de establecimiento en los primeros años del cultivo. Por otra parte, la mora sin espina se estableció en 2010 a través de la Fundación Wii y la Gobernación del Cesar, en el marco de la implementación del proyecto «Apoyo al establecimiento de diez hectáreas de mora sin tunas tecnificadas en la vereda El Cinco, municipio de Manaure», con el objetivo de cultivar diez hectáreas de esta fruta para veinte familias como un sistema de producción alternativo.

			Ambas plantas tienen las mismas labores culturales en toda la cadena productiva: sembrado, asistencia, cosecha y comercialización; la diferencia radica en la participación de actores comunitarios e institucionales en nuevas prácticas organizativas, laborales y agrícolas, que tienen un impacto directo en la producción, la comercialización y la economía de El Cinco. Sin embargo, permanecen las dificultades asociadas —de transporte y económicas— a las diversas frutas, hortalizas y verduras de la vereda. A continuación, se examinarán cada uno de los establecimientos de mora.

			La mora con espinas

			Como se señaló, los campesinos de El Cinco implementaron el sistema de producción de mora con espinas motivados por el fracaso de la amapola, que ya no producía la misma cantidad de látex por hectárea y además requería un jornal costoso. Estos factores, sumados al contexto de violencia del conflicto armado, llevaron a estas personas a ver en la mora una oportunidad para aprovechar sus tierras en la vereda. 

			El nuevo sistema de producción comenzó en pequeñas parcelas, y los pioneros en traer la semilla y cultivarla en la vereda fueron dos campesinos ya fallecidos: Jairo Arango y Reinaldo Cano Ortiz. El primero nació en el departamento del Tolima, y el segundo, en Antioquia. Ambos trabajaron la tierra sin el uso de productos químicos, a través de la transformación de los residuos generados en las mismas fincas. 

			Foto 18. Cultivos de mora con espinas

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			Los cultivos de mora no se diferencian de la maleza boscosa de la montaña. Su aspecto de espinas y medianamente elevado hace ver las plantas como unos arbustos más de fincas campesinas sin mayor esperanza de desarrollo. La principal razón para que ambos agricultores contemplaran esta alternativa ante el desastre causado por la amapola fue la posibilidad de satisfacer la demanda de fruta del municipio de Manaure. Sin embargo, esta motivación no llegó a expandirse a otras fincas porque los campesinos que habían vivido en el sistema de producción de amapola durante quince años se negaban a ver la fruta como su principal fuente de ingresos, resistiendo el dolor en sus cuerpos al recogerla, el daño a la ropa, la dificultad para obtener asistencia, y los bajos precios de comercialización. 

			Con todo, la mora con espinas llegó a ser una salida económica importante frente a la degradación ambiental que habían dejado los cultivos de amapola en sus fases de producción y erradicación, pues esta fruta resistía las enfermedades e infertilidades que experimentaba el suelo en la época. Además, su potencial como un cultivo de altura entre mil doscientos y tres mil doscientos metros sobre el nivel del mar permitía proyectar una excelente productividad. Esta alternativa también fue facilitada por la formación artesanal de germinadores, estacas y acodos, lo que permitió a los campesinos comerciar para sembrar frutales en la vereda. A pesar de que la comercialización no produjo tantos excedentes como la amapola, comenzó a motivar al campesinado en el establecimiento productivo. 

			Cuando yo conocí acá la vereda El Cinco… hay un señor que falleció hace un año, el señor Jairo Arango. Ese señor era agrónomo, del Tolima. Tenía varios años de tener un terreno acá en la vereda, y él trajo unas matas de mora, de esa mora castilla, mora espinosa. Nosotros, en esos años, nos daba risa con el señor porque lo veíamos con la ropa toda migajada y en las matas de mora encontrabas tú los hilos de las diferentes clases de ropa que él se ponía, y nosotros decíamos: «Ese viejo sí es bobo: arañándose en vez de sembrar amapola». Él no fue gustoso de la amapola porque él no aplicaba químicos en el terreno de él, agrónomo cien por ciento (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			Yo digo, por lo que me contaba el señor de aquí [Reinaldo Cano], que era el dueño de acá de donde estoy, que, pues, prácticamente, pues, en ese tiempo, la mora la veían como una maleza, como otra maleza más que se diera en la vereda. La gente decía que para qué se iba a sembrar eso, si eso prácticamente no daba nada, no, o sea, la tenían… ¿por qué? Porque como estaban cultivando la amapola y eso, pues prácticamente eso no les iba a dar, porque prácticamente la amapola le hacía mejor económicamente; entonces, ya, después, el dueño de esto fue uno que dijo «No». Él no le paraba bola, y él empezó a sembrar la mora poco a poco, y se traía carga de mora de otros lados, y se ponía… y la gente le decía que para qué sembraba eso, que estaba prácticamente perdiendo el tiempo, y vea que hoy en día es un sustento de aquí de las familias en esta vereda. Porque cuando eso, eso lo tenían prácticamente como abolido, que eso era… y hoy en día eso es lo que sirve acá. Eso es lo que nos está dando la manutención aquí a los habitantes de esta vereda (A. Ibáñez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Foto 19. Ropa de trabajo de Ana Florinda Bernal en los cultivos de mora con espinas

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			Foto 20. Ramas de tomate de árbol

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			Junto a la mora con espinas se establecieron otros cultivares permanentes: frutales de lulo y tomate de árbol, provenientes de una larga historia de producción campesina que se remonta a la época de la colonización. También se implementaron cultivos temporales como cilantro, frijol, papa, cebollín, zanahoria, remolacha, repollo y maíz, que restauraron los métodos de producción tradicionales. Además, la organización campesina familiar de El Cinco empezó a experimentar una profunda transformación a partir de la relación con la tierra una vez desplazados los cultivos ilícitos, que no brindaban las condiciones necesarias para el crecimiento productivo. 

			Semanas de trabajo volvieron a los cultivos de frutales, hortalizas y verduras, donde la mora se caracterizaba por proporcionar insumos para la debida asistencia y el alcance de un mínimo ingreso para el desarrollo material y familiar. Todo esto ocurrió durante el rezago productivo de la amapola, con parcelas arruinadas y campesinos desplazados frente a la creciente propensión a la mora y al arraigo del sistema de producción. 

			[…] quedé aburrido ya de la situación, debiendo una plata. Lo único que tenía era comida… la debía, pero la tenía acá en la casa. Y cogí y sembré esas matas de mora. Ciento cincuenta matas de mora se habían pegado en el germinador ese y las sembré, y de ahí hice uno yo, de mis matas, y empecé a sembrarlas. Y le pregunté al viejito, al difunto Arango, le pregunté de qué distancia se sembraba, y cómo se sembraba, y el proceso, y el viejito más o menos me explicó, y cogí y la sembré, y ya empezaron a salir (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Y ahí fue donde comenzamos a agarrar la mora y comenzamos a ponerle amor, y ¿qué más podíamos hacer? No se podían sembrar más cosas ilícitas. Entonces, con la mora —el tomate de árbol, también, se pegaba muy bien— dan los cultivos rápidos, como el cilantro, el frijol, la papa: esos son cultivos que son rápidos. Y entonces todo, la mayoría de las personas, siembran su partecita para tener su soporte. […] por ejemplo, aquí en la parcela de mi papá y mía, este, nunca nos ha faltado. Usted llega y nunca falta una huerta: está el cebollín, está la zanahoria, el repollo, la papa, papa criolla, papa de la otra, la pastusa, así… y maíz, tomate de árbol, unas que otras matas de lulo. El lulo tiene un proceso, tiene algo que cuando la ataca una enfermedad el proceso para sostener esas enfermedades son muy caros esos venenos, entonces por eso poco lulo cultivamos. […] y lo de la mora, pues la mora sí es lo número uno aquí (J. Rodríguez, comunicación personal, 15 de junio de 2019).

			Foto 21. Ramas de lulo
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			 Fuente: elaboración propia.

			Los primeros dos años produjeron bajos niveles de mora, pero permitieron el establecimiento de relaciones comerciales entre compradores de Manaure y otras regiones del Magdalena grande. Esta razón continuó motivando el establecimiento del cultivo en otras fincas, incluso si su comercialización era muy baja, pues les daba una posibilidad para ganarse la vida. En ese momento los métodos de producción campesina no incluían sistemas de tutorado, callejones y distancias adecuadas entre plantas de mora, ni utilizaban abonos y fumigación de manera regular. Las plantas eran débiles, con ramas entrelazadas, y la fruta se caracterizaba por su mayor contenido de jugo que otras variedades, aunque su asistencia requería más trabajo y la productividad no cumplía con todos los requisitos de la economía familiar. 

			Al año y medio de haberla sembrado, entonces sacó las primeras matas de mora. Ya había varios compradores que querían el producto y empezó a motivar. Era barata, pero se vendía, y empezamos, y así la gente empezó. El que tenía las matas, entonces, el señor Arango, a él le iban a comprar semillas pa hacer ese semillero, y nada, él como que no quería que el cultivo se ampliara, que se propagara, que la gente lo cultivara. Entonces decía que no nacía. Sí nacía… de pronto que él nunca hizo el ensayo. Demoraba mucho el germinador. La semilla se tardaba entre tres y cuatro meses pa nacer, la semilla de la mora. Regalaba semilla, y así empezó la gente. De esa manera empezó a meterse al cultivo, y el cultivo de la amapola pasa al de la mora por eso. Ya la gente y todo mundo. Por decir, yo tuve las primeras matas de moras y yo regalé cantidad. Sembré ciento cincuenta matas; después hice un germinador de mil, sembré como quinientas matas. Llegué a tener como dos mil quinientas matas de mora, de esa espinosa, y empecé a sostenerme (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Usando semilleros, estacas y acodos, los campesinos pudieron establecer más de dos mil matas por parcela, lo que sostuvo la economía agrícola de El Cinco durante aproximadamente seis años. Para ese entonces la organización veredal comenzó a demostrar su potencial productivo y económico frente a las entidades territoriales pertenecientes al municipio de Manaure, al tiempo que se presentaron diferentes niveles de seguridad y retorno de la población desplazada en el contexto del conflicto armado interno. Los discursos y recursos de conservación, desarrollo rural e infraestructura se expandieron entre las diferentes veredas del sector rural del corregimiento José Concepción Campos Urdiales, incluyendo la protección del oso andino en el páramo de Sabana Rubia, el cóndor nacional y las aves endémicas, así como la amplia zona de reserva forestal y acuífera de las montañas altoandinas pertenecientes a toda la región de la serranía del Perijá.

			Foto 22. Cosecha de cilantro
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			Fuente: elaboración propia.

			El sistema de producción de mora con espinas establecido entre 2004 y 2010 experimentaría luego un cambio de variedad como resultado de la intervención institucional. De cualquier forma, el proceso de erradicación del sentido de ganancia, organización y trabajo heredado de la amapola no fue lineal, ni generalizado; se trató de un periodo de incertidumbre en el que el propio conocimiento local de los campesinos les permitió adaptarse a los diversos cambios ambientales, sociales y culturales mediante un cultivo que encontró resistencia por parte de la mayoría de los campesinos, pero que los habitantes más antiguos comenzaron a practicar. 

			La implementación de cultivos permanentes y temporales en El Cinco, así como la producción de hortalizas y verduras para la demanda comercial del municipio de Manaure, fue un apoyo significativo para el cambio en los sistemas de producción agrícola. Si bien tomó dos años establecer y producir matas de mora, tomate de árbol y lulo, hubo otros cultivares que tardaron de cuatro a seis meses en cosechar. En ese momento los campesinos descubrieron que los cultivos de tomate de árbol y lulo eran más susceptibles a enfermedades y heladas del clima, lo que les impidió posicionarse como el cultivo primario de la vida campesina, pero no abandonaron su lugar en sus unidades productivas. 

			La mora sin espinas

			El sistema de producción sin espinas está vigente desde 2010 gracias a la intervención de la Fundación Wii y la Gobernación del Cesar en la implementación del proyecto «Apoyo al establecimiento de diez hectáreas de mora sin tunas tecnificadas en la vereda El Cinco, municipio de Manaure». El programa consideraba que las prácticas tradicionales utilizadas por los productores de El Cinco habían causado daños económicos, sociales y ambientales al no contemplar la importancia de factores como la fertilidad natural del suelo, la protección de este recurso natural y la calidad de las semillas. De esta forma se justificó la propuesta de «identificar y aplicar prácticas culturales y agrícolas alternativas, y capacitar a los agricultores que están comprometidos con estas prácticas» (Monsalve, 2011, p. 9). 

			El proyecto fue parte de las estrategias productivas de conservación del hábitat del oso andino consagradas en el Plan de Desarrollo del Cesar, en los programas de áreas protegidas y ecosistemas estratégicos dentro de la línea de sostenibilidad ambiental. El enfoque inicial del programa fue el avance tecnológico de las actividades productivas en El Cinco, como parte de los modelos de agricultura limpia, para el establecimiento de una nueva plantación de mora sin espinas que no utilizara productos de origen químico. Según esta iniciativa, el propósito era proporcionar un paquete tecnológico que transformara el sistema de producción de una mora con espinas a una sin espinas de manera técnica, creando así una herramienta para aumentar la producción y la productividad en la vereda (Monsalve, 2011). 

			Cabe anotar que, para el conocimiento académico, las prácticas agrícolas tradicionales son parte de los problemas de baja producción y rentabilidad de El Cinco, donde las áreas de trabajo tenían alta densidad de siembra, elevados costos de mano de obra, cultivares no tecnificados de más de veinte años, poda insuficiente, plantas enredadas, distancias inadecuadas y presencia de enfermedades. Estas dificultades se percibían, en suma, como resultado de un bajo nivel tecnológico (Monsalve, 2011). Por lo tanto, en términos de transformación, el programa propuso desarrollar diversas actividades durante un periodo de dos años para que cada uno de los veinte usuarios llegara a una parcela de media hectárea. 

			En marzo se realizaron actividades de socialización, que resultaron en la creación de una primera lista de veinte beneficiarios que cumplían con los requisitos para acceder al programa productivo, teniendo en cuenta factores como pertenecer a la comunidad El Cinco, ser parte de una familia con más de un miembro, poseer tierra para el desarrollo del proyecto, estar disponible para tiempo de trabajo, y tener la capacidad de cambiar a cultivos limpios. Este listado, sin embargo, se modificó tres veces durante el proceso debido a la disponibilidad de cada familia de permanecer en las parcelas durante los meses de ejecución del proyecto y tener suficiente mano de obra para llevar a cabo las diversas tareas culturales en las parcelas. 

			En abril y mayo de 2010, los participantes del proyecto y el presidente de la JAC El Cinco viajaron a dos zonas de producción de mora en el país: Piedecuesta (Santander) y Santa Rosa de Cabal (Risaralda). El objetivo fue conocer las condiciones productivas de las moras con espinas y sin ellas, así como las formas organizativas, las costumbres y la vida cotidiana de los «moreros». La visita resultó en la socialización de las ventajas y las desventajas de la propagación de las dos variedades de la fruta, con el acuerdo de compra de material vegetal a la Asociación de Moreros de Santa Rosa de Cabal (MUSA) por su experiencia con mora sin espinas (Monsalve, 2011). 

			MUSA, en efecto, sería la organización encargada de proveer las plántulas para la implementación de la propuesta de cultivo de mora libre de espinas en El Cinco. En agosto de 2010, los campesinos se comprometieron a limpiar la tierra dos veces, usando machetes para evitar quemas de terrenos y reutilizando los desechos para construir abonos orgánicos. También eligieron lotes en áreas sensibles al clima y se prepararon para realizar labores culturales como trazado, ahoyado, encalado y siembra de plantas de mora (Monsalve, 2011).

			En el trazado de los lotes se empleó la herramienta «T» o «Nivel A», que son dos varas en forma de A mayúscula que establecen dos metros y medio de distancia de siembra y tres metros de distancia de surcos para identificar los cultivos de forma ordenada y sembrar con una estaca. En cuanto al ahoyado, se recomienda que el repique de la tierra se haga con un palín, sin sacarlo del hoyo un mes antes de la siembra. El proceso de encalado, por su parte, requirió ciento sesenta gramos de cal reelaborada con tierra que se agregaron a los sitios identificados para la siembra, donde se monitorearían sus niveles de acidez. Posteriormente, se distribuyó más cal, y el 25 de agosto se entregaron oficialmente 16.108 plántulas en el casco urbano de Manaure, que luego fueron llevadas a la Escuela El Cinco, provisionando ochocientas plantas a cada beneficiario (Monsalve, 2011).

			En septiembre y octubre de 2010, los campesinos de El Cinco sembraron las plantas de mora sin espinas obtenidas tras aplicar la técnica de acodo de punta, tomando ramas aptas con eficiente vitalidad de 40 cm de longitud e introduciéndolas en una bolsa de plástico negro (Monsalve, 2011). En noviembre y diciembre de dicho año, la Fundación Wii realizó visitas de revisión de la siembra, durante las cuales se constató que cada agricultor familiar en la vereda había sembrado ochocientas plantas de mora sin espinas en suelos diferentes a los de la mora tradicional. 

			Así, el desarrollo del programa para la siembra de la mora sin espinas tomó, en total, diez meses debido a que los problemas de producción de la vereda El Cinco estaban directamente relacionados con las deficiencias técnicas de los campesinos para el cultivo la fruta, la misma razón por la que las listas de beneficiarios habían sido cambiadas tres veces. En todo caso, el proceso tecnológico enfocado en la agricultura limpia ayudó a difundir el mensaje de conservación del oso andino, que vive en el páramo de Sabana Rubia, a través de diversas actividades entre interventores del programa y usuarios. Durante esta etapa se distribuyeron fondos a las familias para su ayuda con las inclinaciones, las erosiones y la organización general del sistema de producción. 

			En 2011 continuó la capacitación y distribución del paquete tecnológico con la entrega de postes de madera, de las variedades laurel y guayabo y de dos metros y medio de alto, que sirvieron de base para el establecimiento del sistema de tutorado: un mecanismo que permite airear la planta y facilitar el acceso a la mano de obra asistencial de la mora. El procedimiento de instalación consistió en colocar los postes a una distancia de seis metros, conectarlos a través del surco con alambres de púas y levantar las rastreras de la mora a una altura de un metro y medio. Sin embargo, debido a que las tierras de cultivo de El Cinco no tenían suficiente mano de obra, tomó aproximadamente siete meses que más de la mitad de las parcelas tuvieran los tutores colocados en los sitios de cultivo de la nueva variedad. Asimismo, se distribuyeron ciento veinticinco rollos de alambre de púas en el mes de agosto: cinco rollos para cada familia. 

			En junio de ese año también se realizó un taller teórico práctico sobre abonos orgánicos con el objetivo de que los mismos campesinos produjeran su propio abono y se pudiera lanzar el Plan de Elaboración y Potencialización de Abonos para los Cultivos (Monsalve, 2011). En dicho espacio se discutió acerca de la importancia de los abonos, el tipo de compostaje, las dosis, la preparación y la aplicación de este elemento. La actividad de práctica consistía en mezclar los diversos residuos con cal, roca fosfórica y ceniza en una pila de compost para luego agregar la mezcla a una pimpina con ciento cincuenta litros de agua, dos galones de melaza y levadura granulada. Luego de cubrir los componentes con plástico negro, los campesinos tuvieron la tarea de regresar una vez a la semana durante los próximos seis meses. No obstante, un mes y medio después, debido a inconvenientes con el plástico, los campesinos no habían realizado los volteos necesarios, por lo que se debió cancelar la elaboración de abono ante la falta de estiércol y residuo en las parcelas y comprar abono especializado. 

			En julio, el programa también desarrolló una capacitación teórica y práctica para un Plan de Fertilización y Nutrición, con el objetivo de desarrollar alimentos biopreparados como parte de los paquetes tecnológicos. En la sección conceptual de esta formación, los participantes discutieron la importancia de la fertilización del suelo, el tratamiento con fertilizantes orgánicos y el trabajo de compostaje. El objetivo era dominar el cultivo de mora con los diversos residuos transformables de las fincas, sin depender de insumos químicos, con el fin de profundizar las funciones biofísicas y ecológicas de la tierra. En este contexto, varios campesinos reportaron dificultades debido a la falta de estiércol para la producción de abonos, así como las complejas condiciones de transporte y la escasez de productos orgánicos en la cabecera municipal más cercana, circunstancias que persistían ante la ausencia de un plan de manejo totalmente orgánico con bajos costos de producción. Luego, como parte del paquete tecnológico, en septiembre se entregaron insumos de bioproductos sólidos y líquidos, tanques de sesenta y cinco litros para preparación y fumigadores de veinte litros. 

			En agosto, uno de los talleres clave del programa se centró en la formación teórica y práctica para el paquete tecnológico de la mora sin espinas. Durante tres días, el representante de MUSA explicó los conceptos y las prácticas requeridas para el establecimiento del cultivo de esta variedad de la fruta en El Cinco. Los temas tratados fueron: trabajo de asistencia integrada, control de plagas y enfermedades, cosecha, y la importancia del centro de acopio como lugar para el almacenamiento, la distribución y la comercialización de productos. 

			A pesar de la importancia de las diversas evaluaciones y capacitaciones proporcionadas a los campesinos como parte del proyecto, el enfoque en el problema de la producción palideció en comparación con las realidades concretas que enfrentaban los habitantes de El Cinco. Lo cierto es que las prácticas tradicionales de mora habían surgido como una alternativa económica a la sustitución violenta de la producción de amapola y durante ese tiempo los habitantes de la vereda, frustrados por las pocas oportunidades económicas proporcionadas por la tierra, habían continuado produciendo a través de un rezago ecológico y biológico que habían dejado los abundantes cultivos de amapola en el territorio.

			El problema histórico afectó la vitalidad natural de la tierra y demostró las precarias condiciones en las que vive el campesinado con la producción de cultivos para la soberanía alimentaria. A pesar de la importancia de la diversidad en el manejo de la mora, esta nueva actividad no profundizó en las disparidades que se presentan en torno a los costos de comercialización y producción de las familias campesinas. El paquete tecnológico ofrecido por la intervención institucional descrita se redujo a unos insumos materiales que solo estaban vagamente unidos al trabajo, pero no desarrolló la capacidad total en el manejo de la producción orgánica debido a la insuficiente generación de desechos, la escasa mano de obra en familias mayores y los recursos limitados disponibles para que cada campesino siguiera efectivamente el programa. 

			Por separado, las familias que pudieron establecer las diversas labores para el manejo de la planta sin espinas aumentaron su producción semanal y las dos grandes cosechas que se producen cada año. En parte, estas personas ya habían formado una organización con la variedad anterior, agregando nuevas prácticas productivas a la organización familiar. En ese sentido, se debe observar que el programa había analizado la situación desde una perspectiva amplia que afectaba a toda la comunidad, pero las diferencias en la capacidad de cada familia para incorporar mecanismos productivos se reflejaron en la continuidad del proyecto, revelando una falta significativa de organización para la producción, la transformación y la comercialización en la vereda. Actualmente, la producción y la distribución siguen siendo individuales y no están relacionadas entre sí. 

			Hasta aquí se ha analizado el sistema de producción de mora sin espinas desde la perspectiva del programa de intervención para comprender las diversas etapas y procedimientos que impactaron el territorio campesino de El Cinco con la llegada de la nueva variedad de mora. Sin embargo, es necesario avanzar en el conocimiento de cada campesino actual para aprender directamente de sus voces los modos y medios de producción que surgieron tras el establecimiento de esta variedad de fruta, así como sus percepciones y estilos organizativos. En ese camino, la idea es contribuir al reconocimiento de las diversas formas de entender el territorio, así como de las experiencias personales y colectivas que los campesinos han construido a partir de la cadena productiva actual. Se trata, sobre todo, de enfatizar en el valor del conocimiento y la dificultad que surge cada día como parte de su resolución inmediata en la economía familiar: 

			Pues, la mora, primero, había una mora aquí, una mora con espina, por aquí uno sobrevivía con esa morita, con la espina. Y ahora, pues, gracias a Dios, tenemos este cultivo, de una mora sin espina, por medio de una Fundación Wii, de un compromiso de cuidar el osito, y nos vino este proyecto de la mora sin espina y, gracias a Dios, esto ha sido de gran bendición (H. Pabón, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Yo fui beneficiaria con el asunto de la mora esa, sin puya. Eh... nos dieron el tanque ese, nos dieron fumigadoras, nos dieron unos venenos, cosas para hacer un abono orgánico, de todo eso fuimos beneficiados (D. Gómez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			[…] y comenzó la Wii, por medio del oso, la protección del oso regaló creo que fueron setecientas matas de mora, mora sin espina, y eso fue el proyecto que, ahora en día, tenemos dos hectáreas de tierras gracias a eso (F. Solano, comunicación personal, 13 de junio de 2019).

			Ellos trajeron las semillas, y uno se encargaba de arreglar la tierra y sembrarla. Ellos dieron alambre, unas herramientas pa uno, pa sobre mientras que empezaba dar. Del resto pa’lante le toca a uno, alimentación y todo (E. Churio, comunicación personal, 13 de junio de 2019).

			Y así fuimos dándole, dándole, hasta que la gente nos vio el interés y vino una fundación llamada Wii y propuso un proyecto a la Gobernación para traernos mora sin espina, hace más o menos como unos siete años, si no estoy mal. La fecha sinceramente la verdad no la tengo así bien fija. Y entonces la presentaron ante la Gobernación. Hubo algunas problemáticas… Nosotros aquí en la vereda tenemos un propietario, que se llama Tony Muñoz. Ese señor nos ayudó mucho. Gracias a él, la Gobernación nos aprobó el proyecto, porque resulta que el proyecto tenía un tamaño, o sea, estaba bien elaborado, pero era muy poquito; entonces, por medio de este señor el gobernador aprobó y fue que llegó la mora sin espina, la que actualmente todos cultivamos (J. Rodríguez, comunicación personal, 15 de junio de 2019).

			Foto 23. Estacas de mora sin espinas
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			Fuente: elaboración propia.

			Los campesinos de El Cinco trabajan en tres formas de siembra para la producción de mora sin espinas: germinadores, estacas y acodos, como parte de la reproducción vegetal para expansión en áreas de cultivo. La mayoría de las familias campesinas utilizan los sistemas de estacas y acodos: el primero continúa la experiencia de la mora con espinas, en donde las ramas sanas se depositan en una bolsa de plástico negra con tierra fértil y luego se trasplantan a la ubicación final de la siembra; el segundo consiste en colocar ramas sanas directamente en suelo fértil, similar al trabajo de los tubérculos, cuya asistencia se proporciona directamente en el nuevo lote de trabajo. Ambos métodos se utilizan típicamente junto con cultivares temporales como hortalizas para aprovechar la mano de obra durante los dos años que la planta tarda en crecer y producir. El trabajo con semillas rara vez se ejerce debido a la densidad actual de siembra, lo que les permite establecer reproducciones de plantas actualmente sembradas. 

			Bueno, de la mora hay varias formas de cultivarla. Hay personas que lo hacen por medio de semillitas, pero es demorado, porque tú sabes que todas las semillas no nacen; aquí, más que todo, las maticas que se encuentran por ahí así es porque los pajaritos son los que las hacen germinar. Y hay otra, que es por estaca: ponen la estaquita y donde tiene el brotecito ese la cortan y la meten directamente a la tierra o en bolsa. [También] hay otra, que mi esposo la hace, que se llama […] acodo, que es que cogen la ramita, el cogollito de la mata, hacen un huequito y la meten, así sin cortarle nada, la meten y ella ahí echa sus raíces y eso se llama acodo. Esas son las tres formas que yo conozco del cultivo de la mora (L. Calderón, comunicación personal, 11 de junio de 2019).

			[…] eso se siembra por mata, o sea, como se hacen semilleros o se siembra… pero más que todo así en matas se siembra, como sembraba usted un palo de yuca y se va creando. Lógicamente que, aprovechando los tiempos de lluvia, porque en tiempo de verano prácticamente […] ninguna planta se siembra por lo seco del terreno. Entonces, de ahí se va, se va a ir, y la manutención del limpiado y abonarla. Prácticamente la variedad de esa mora sin espina hay que abonarla, apodarla, porque si no se apoda, prácticamente que uno no va… es una mora muy delicada para ese asunto, esa mora requiere una inversión. Esa mora es muy distinta que la criolla, porque prácticamente le llaman que es silvestre [la mora con espinas]. Entonces produce más, pero necesita tenerle uno una inversión, que a veces no tenemos nosotros los campesinos. Por ejemplo, ahora, en la actualidad, porque, pues, prácticamente que requiere de abono y eso, y en estos tiempos las cosechas no nos han sido muy favorables, y entonces pasamos, estamos, por ese lado, pasando, hablándole así, sería mala la palabra, pero sería calamidad económica (A. Ibáñez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Foto 24. Finca del campesino Horacio Pabón
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			Fuente: elaboración propia.

			El tamaño de las fincas varía entre dos y treinta hectáreas, y se dividen en bosques, casas, huertas caseras, corrales de gallinas y conejos, potreros y cultivos. Los campesinos trabajan entre una y ocho hectáreas, cultivando frutas, hortalizas, verduras y plantas medicinales; los potreros se utilizan para el transporte de animales y la ganadería a pequeña escala. Además, la mayoría de las fincas están ubicadas en elevaciones altas en las montañas, lo que requiere la organización de la nivelación del suelo y la erosión para garantizar los surcos y el desarrollo de los cultivos. 

			La disposición del cultivo de mora varía mucho según la familia. Así, un número significativo de parcelas tienen distancias y divisiones apropiadas que están marcadas en el momento de la siembra, y al mismo tiempo hay otros predios donde las plantas se siembran a corta distancia y sin callejones bien definidos, dando lugar a casos de cruzamiento de ramas y baja producción de la fruta. Por lo demás, las relaciones organizativas están determinadas por los miembros de la familia, el grupo etario y la propiedad de la tierra, y la principal organización familiar para la producción se encuentra con mayor frecuencia entre los poseedores. 

			La mora… acá uno… le manejamos varias dimensiones. Por decir, en el caso mío, o sea, el más recomendado es sembrarla de tres [metros] de calle, separadas de calle; por dos [metros], máximo de unos ochenta [metros] de mata a mata, es lo recomendado. Hay gente que la siembra más junta, pero se junta mucho y es muy difícil el manejo del cultivo como tal. Yo, por decir, la tengo de dos por tres [metros] y le doy un manejo, el manejo fácil. Porque es una mata que ella, por decir, la mora, el cultivo que yo tengo, tiene nueve años y ella ya está, de ahí no pasa más, el tamaño de la mata se mantiene ahí. Pero una mata, la siembra uno más junta y, al principio, una mata en el transcurso del desarrollo, de nueve años u ocho años, se exagera una mata grandísima y se le da un apode, un manejo, pero entonces ella retoña bastante. Entonces, al sembrarla muy junta es muy lidioso; la producción no es lo mismo. La radiación solar tampoco le permite, y una fruta que, como toda fruta, donde le pega más el sol, esa es la fruta más hermosa y la más dulce, la más sabrosa, y eso requiere la mora, o sea, muy junta, no (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			No, eso aquí, en el proceso de la mora, eso es arreglarlo. Se hace, se limpia el lote y se siembra de calle, de tres metros, de dos, de mata a mata, sí, de mata a mata de dos metros (H. Pabón, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			El conocimiento que uno debe tener, primero que todo, pienso que es el conocimiento del estudio del suelo, porque el suelo tiene variedades de, ¿cómo podría decirlo? Algunos son muy ácidos, a otros les falta zinc, no sé. Entonces, ahí es donde uno debe conocer, tener el conocimiento de su terreno, para saber qué plantación se da mejor en ese terreno o en el otro, y saber qué, también, se le puede aplicar para ayudarles, porque a veces se les pueden aplicar la cal, se le puede aplicar otros componentes que ayuden a la mata a producir de la mejor manera (J. Rodríguez, comunicación personal, 15 de junio de 2019).

			La asistencia que se requiere después del sembrado se consolida estableciendo el sistema de tutorado, al que los campesinos se refieren como «postelería». Una vez el surco está organizado, los postes de madera a lo largo de cada calle están enterrados, con los alambres de púas colocados para levantar la mata y permitir que los ramales caigan. También se lleva a cabo el trabajo de abonado, dos veces al año, principalmente para los campesinos cuyos ingresos de producción y venta les permiten invertir en el mejoramiento del suelo. Por otro lado, las fuentes de agua de las fincas difieren, y en la vereda se identifican tres: la cascada El Cinco, el arroyo Doña Flor y los nacederos cercanos a la Reserva ProAves. Los tres se utilizan a desnivel y se encuentran adyacentes al páramo de Sabana Rubia.

			Foto 25. Cultivos de mora sin espinas
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			Fuente: elaboración propia.

			Foto 26. Arroyo Doña Flor
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			Fuente: elaboración propia.

			Los campesinos con parcelas cerca de fuentes de agua tienen pocos problemas con la disponibilidad de líquido; sin embargo, quienes viven en la zona dispersa de la carretera principal enfrentan una escasez del recurso por el uso de una manguera de media pulgada métrica para cinco familias, que deben llenar recipientes de almacenamiento y cerrarlos para permitir que otros se abastezcan. El riego de la mora sin espinas se da en las temporadas de invierno del año, de igual forma que para los demás cultivos permanentes, como el tomate de árbol o lulo. En cuanto a los cultivos temporales, se emplean aspersores levantados con varas largas que son surtidos de agua a desnivel, los cuales se utilizan en la madrugada para las fincas sin buena fuente de agua y en el día para los otros casos. 

			Bueno, después del sembrado, la mora tarda dos años [en] dar cosecha. Hay que estar pendiente en sus abonos, porque a la mora le gusta mucho el agua, y hay que sembrarla en buena tierra también, porque no es sembrarla en cualquier pedreguero, sino mirar el tipo de tierra y mirar el clima. […] en todo clima tampoco se da la mora: es de dos mil pa’rriba, de dos mil metros sobre el nivel del mar es que se da la mora (L. Calderón, comunicación personal, 11 de junio de 2019).

			Por decir, en mi caso, yo tengo medía hectárea en producción. Él tiene un trabajo, el trabajo más grande que tiene un cultivo de mora: es la postelería, instalarle, plantar el cultivo y alambrarlo, colocarle los postes y alambrarlos, de ahí pa’lante sostenerlo. Pero ella misma, o sea, el gasto uno empieza de cero, y el gasto que se le va a hacer es ese, porque la mata, después que uno la establezca de esa manera, ella sola se sostiene, ella produce pa’l sustento de ella y el sustento de uno (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			Pues, bien organizado es que la asista uno bien, que sea parándola, con poste, alambre y asistiéndola bien. Que este bien poblá, porque, por ejemplo, ahora no; porque, ahora, ya se le ha aflojao y no está bien organizá, así que se diga, porque pa que esté bien manejá tiene que estar bien paradita, bien podaíta toda, bien limpiecita, pero vea que ahora se atrasa uno. Yo ahora me he atrasao, porque yo siempre la mantengo bien, pero ahora en estos días me he atrasado (C. Salcedo, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			[…] la poda es la higiene, porque si no se apoda, es ahí donde se permite la plaga, ahí se mete cualquier clase de hongo, se mete ahí un trozador. Hay una polilla que se le incrusta adentro, al tallo, a la mata. Una larva. Ella se va formando adulta y eso te genera… acaba una mata. Si no se le da una poda, la higiene, eso la va a destruir, la va a acabar. Hay unos cultivos que eso no había… están acabados es por eso, no le dan un manejo (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Foto 27. Tanque a desnivel para abastecimiento de agua
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			Fuente: elaboración propia.

			Bueno, por ejemplo, ahora que el invierno empieza en abril, cuando llega la primavera… hay años, pero como el clima está bastante raro como dicen acá, este… empieza la primavera, que es el 22 de marzo, de ahí para adelante empiezan las lluvias. Eh... coge abril, mayo y a principio de junio; entonces, en esos tres meses, pues no hay que regarlo, porque más bien hay que fumigar los cultivos con venenos que sean calientes, porque para que no se hielen, pero lo que es en diciembre, enero, febrero, que son los meses más críticos del año, o sea, el sol: con surtidor, por medio de surtidor. […] también, o sea, nos ha afectado porque el cambio climático ha secado mucho las agua, ya casi no hay agua; entonces toca turnarse. Por ejemplo, acá con un vecino nos tocó dejarle el agua nuestra, nos tocó dejársela porque los cultivos se le estaban dañando; entonces, de noche, él colocaba los surtidores de noche y se paraba a medianoche e iba y cambiaba los surtidores para que cuando saliera ese solazo las matas pudieran resistir, pero a pesar de eso se dañaron muchos cultivos. El sol daña muchos cultivos (L. Calderón, comunicación personal, 11 de junio de 2019). 

			No, aquí el agua, con la que viene del cielo, lo único, porque aquí, de los cinco que tenemos acá esa agüita [una manguera de media pulgada], ninguno podemos decir que sembramos cultivos para regarlo, para tener reguío, para regar. Entonces, por ese lado, no podemos sembrar otros cultivos, que sea, pongamos, como el cilantro… O cosas así que necesiten reguío. No se pueden sembrar porque nosotros carecemos de reguío (A. Ibáñez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			Foto 28. Campesino cosecha moras
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			Fuente: elaboración propia.

			El trabajo del sistema de moras sin espinas está programado para todos los días de la semana, y las cosechas principales se realizan dos veces al año, durante dos temporadas extendidas. Los lunes, martes y miércoles, los campesinos de El Cinco se enfocan principalmente en la asistencia agrícola, como la poda de ramas, el raleo de tierra, la fumigación y el aprovisionamiento de la finca, junto al cuidado animal, como criar gallinas, gallos, conejos, vacas, mulas, yeguas, caballos, gatos y perros. Los jueves y viernes están reservados para la recolección de mora, sin guantes y con un tanque amarrado a la cintura: se recogen frutos de color vino tinto brillante o cualquiera que se encuentre recubierto y luzca rojizo. 

			Los campesinos no tienen un horario para sus labores; los tiempos están determinados por la necesidad de alimentos. De esa forma, su trabajo puede durar hasta altas horas de la noche o solo unas pocas horas durante el día, dependiendo de lo que requieran las fincas. Las actividades se dividen en cultivos temporales y permanentes, pudiendo variar la dedicación semanal de acuerdo a las necesidades de producción y los conocimientos del campesino. 

			Foto 29. Rama de mora
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			Fuente: elaboración propia.

			La mora cosechada durante la semana está almacenada en latas de galones plásticos, implementos reutilizados de antiguos tanques de pinturas que alcanzan el peso de dieciséis kilos, con un contenido de mora para venta de quince kilos. Cada semana se recolectan entre tres y doce tanques por cada familia, con un peso estimado de ciento ochenta kilos dependiendo del grado de organización del cultivo y la mano de obra disponible en las parcelas. Luego de ser pesados y nombrados por cada campesino en las tapas, los recipientes se transportan desde las fincas hasta el sector de intercambio conocido como la Ye o el colegio El Cinco, donde son recogidos por el vehículo del intermediario. 

			Los domingos, las familias con propiedades en Manaure y acceso al transporte salen de las fincas para la recreación y descanso, aunque muchas permanecen en sus parcelas trabajando. Además del cultivo de mora, se pueden encontrar otras fuentes de ingresos fuera de las fincas, como el mantenimiento de carreteras, el alzamiento de cercas, la construcción de casas, la preparación de alimentos y la madera de aserrar y cortar. Estos trabajos son de la variedad de jornal, con acuerdos verbales que incluyen el derecho a comer y ser pagado diariamente en la tierra de otros poseedores. 

			Bueno, nosotros… la rutina aquí siempre es trabajando con la mora, limpiándola, podándola, abonándola, cuando se puede tener el abono para abonarla, pero siempre limpiando y fumigando y, por ejemplo, por acá, como nosotros, prácticamente uno mismo le toca hacer la comida, pues entonces, a veces, le toca uno sacar mucho tiempo y no puede trabajar como debiera… Ya uno está acostumbrao, pero aquí la mayoría de gente lo que trabaja es la mora. Es eso, para en eso: limpiando, abonando y fumigando la maleza, todo eso de lo que se depende. Esa es la rutina de uno por aquí. Ah… y cogiéndola, porque, por ejemplo, cuando tiene buena mora, coger los miércoles y jueves para sacarla el viernes, que el carro la lleve al mercado (A. Ibáñez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			Yo te digo que uno de mujer campesina es trabajar, trabajar y trabajar. Ese es lo de uno de mujer de campesina, porque ya las del pueblo no quieren ni coger por acá. Entonces a nosotros nos toca hacer las partes, hay veces, del compañero, porque hay que ayudarlo, ¿ves? Eh... que ellos no cocinen, bien... pero nosotros siempre nos toca ayudarlos bastante, a podar, a rabar, a hacer cualquier cosa, pero nos toca duro (D. Gómez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Bueno, son múltiples, pues, o sea, yo, personalmente, yo, bueno, me levanto, hago mi desayuno, eh… cuando hay cosecha de mora… ahorita porque no hay mora, [pero] cuando es la cosecha de mora yo hago el desayuno y el almuerzo y lo llevo. Me voy a ayudarlo a coger mora, hay veces a limpiarlo, cuando está el monte. Es fácil porque, casi por salud mía, no me deja casi, pero, de pronto, me dedico más que todo a la recolección de mora. Hay otras mujeres que, por ejemplo, están viudas, pues sí les toca a ellas todo el trabajo de limpieza, de cogerla, de apodarla. Entonces, pues, yo como estoy acompañada: lo más fácil, la recolección, pero estar también pendiente de los animales, del aseo de la casa y así (L. Calderón, comunicación personal, 11 de junio de 2019). 

			[…] por aquí, hay veces que le toca a uno, casi parejo, hay que lucharla. Aquí, yo, pues, usted sabe que, reglamentario uno, hasta el sábado al mediodía, hay veces que tiene que darle hasta el domingo por lo mucha fuente de trabajo, sea de una cosa, que le viene la otra. No es frecuente, pero sí hay veces le toca, pero uno aquí en los campesinos les toca, pues, parejo (E. Churio, comunicación personal, 13 de junio de 2019). 

			Mi rutina de trabajo aquí, bueno, no es tan… no la hago tan fuerte porque soy dueño de la parcela, pero sí la rutina, más o menos, es levantarte tipo… como aquí es frío, tipo seis de la mañana. La señora de la casa se queda. Uno le colabora a prenderle su fogón, hacer el tinto y luego irse uno a trabajar. Ella trabaja el desayuno, mientras son tipo ocho de la mañana. Vienes, desayunas, te sientas diez, quince minutos, vas nuevamente al trabajo. Vienes a las doce a almorzar, reposas una hora, te vas a la una, una y quince, y sales otra vez cuatro, cuatro y media. Esa es la jornada diaria, de lunes a viernes; y el sábado, casi siempre, yo lo agarro hasta medio día. Descanso sábado por la tarde y domingo, pero quien se gana el jornal trabaja de lunes a sábado. Esa es la jornada (J. Rodríguez, comunicación personal, 15 de junio de 2019). 

			[…] a veces me toca caminar lejos, porque como no tenemos un sustento muy preciso aquí en nuestra finca, todavía, entonces nos toca trabajar por fuera. A veces, me toca trabajar, caminar dos horas, una hora, depende de dónde me toque ir a trabajar (F. Solano, comunicación personal, 13 de junio de 2019). 

			Sí, de seis a cinco, de seis a cinco trabaja uno; en veces, hasta más, si tiene que cambiar surtidores, tiene que pararse en la noche a cambiar surtidores y eso, todo eso. Sí, toda la semana y todo el tiempo tiene que estar uno allí, ahí en las matas, tiene que estar uno pendiente de las maticas (J. Torrado, comunicación personal, 10 de junio de 2019). 

			Y es que uno, por decir algo, se viene pa’l campo, por decir por esta zona de El Cinco que está siempre distante del pueblo. Se viene uno por aquí, por vivir solamente… no es gracia, o sea, si uno va a estar en el monte a esta distancia es pa trabajar. Yo, por decir, en el caso, uno como campesino tiene horarios pa trabajar. Yo no defino horarios para trabajar, no. Tengo el horario de comida, sí: el desayuno a las ocho, el almuerzo a las doce, la comida, la cena, sí, en la noche, cuando se oscurece. Hay veces me voy y vengo oscuro, como hay veces que trabajo solamente un rato… no tengo horario así, pero la gracia es sacarle provecho a la estadía de uno por aquí, esta estancia en el campo, porque, de lo contrario, por vivir por aquí, no, no es gracia, o sea que, si no va a estar haciendo nada que, por comer, vivir y dormir, no, mejor váyase al pueblo (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Foto 30. Tanques con cosecha de mora

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			Las dos grandes cosechas anuales ocurren en los meses de abril y agosto, promediando de treinta y cinco a cincuenta tanques de moras por semana durante tres meses, para un total de setecientos cincuenta kilos por semana en cosecha alta, cifras que varían dependiendo de la singularidad de cada parcela en la organización de sus cultivos. La diferencia en mano de obra y organización se puede percibir al contrastar la producción de ciertas familias campesinas que trabajan media hectárea de tierra, equivalente a once mil kilos de mora por año, con la de otras que, en una hectárea o más de tierra, obtienen entre tres mil y seis mil kilos anualmente. 

			El éxito de una buena producción depende de la asistencia e inversión para el tratamiento de abonos, apodado y fumigación para la helada. Sin embargo, la mayoría de las parcelas carecen de la organización necesaria para soportar la merma de la mora, lo que dificulta la organización veredal para la producción y comercialización. 

			Y tiene tres meses en producción exagerada, en un cien por ciento. Por decir, en mi caso, yo empiezo a coger acá las primeras moras, las empiezo agarrar, por decir, cincuenta kilos, cien kilos, y logro coger cuatrocientos kilos semanales, durante tres meses. Ese [es] el tope, el balance que manejo, durante tres meses. De ahí, de esos cuatrocientos kilos, al ir pasando la cosecha vuelve a bajar, otra vez a cincuenta kilos. Entonces viene el tiempo de poda y fertilización. Ra, ra… se hace durante mes y medio, un mes, dura eso… esa producción es mínima, y al mes y medio vuelve otra vez y empieza a subirse otra vez, hace la escala, vuelve y sube, pero porque se le da un manejo; […] el que no le da el manejo no va a tener esa producción así, nada. Todo el año va a estar cogiendo unas tres moritas por ahí, porque si no la asisten, no la alambran, no la fertilizan, no le va a dar esa producción.

			O sea, hay otras fincas que tienen el doble de cultivo que tengo yo, pero como no le dan un manejo, le cogen un treinta por ciento de lo que yo cojo. Por decir, hay una señora que tiene hectárea y media, y ella coge en esa hectárea y media tres mil kilos en el año, y yo he llegado a coger trece mil kilos en media hectárea, o sea, mira la diferencia que hay. Pero, entonces, ¿qué pasa? Ella no poda… o sea, lo primero de la mora, lo más esencial de la mora, es la poda […], siempre y cuando ya esté levantada sobre el alambre, es la poda (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			El sistema de producción de mora sin espinas pasa por un periodo de labor para establecer un cultivo permanente. Una vez finalizadas, las tareas de asistencia y mantenimiento de planta repercutirán directamente en la vitalidad de la cosecha y la generación de utilidad en la comercialización; sin embargo, hay factores fuera del control de los campesinos que inciden en la generación de ingresos. 

			La venta de mora sin espinas se realiza los viernes y sábados, según la temporada, pero esta fruta tiene una producción continua para la venta. No obstante, en El Cinco, tanto los cultivos temporales como los permanentes tienen una economía única en la que el costo de producción y la mano de obra no son comparables con los ingresos por ventas. El intermediario captura el valor de cambio de las frutas, las verduras y las hortalizas del campesino, y luego triplica el precio en zonas urbanas del Magdalena grande. 

			Foto 31. Sitio de recolección de cosecha para los comerciantes
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			Fuente: elaboración propia.

			En la vereda hay unos tres comerciantes que compran semanalmente las cosechas de los campesinos. Las relaciones con estos intermediarios se dividen en tres niveles de intercambio: mayoritario, intermedio y excepcional. El primero implica sacrificar la producción semanal a cambio de bienes y servicios proporcionados por el comerciante, sujetos a las reglas de precios de este último, a cambio de una especie de crédito anual, sin que el campesino reciba dinero en efectivo. El segundo es un intercambio en efectivo en el que el campesino vende su producto a un precio fijado por el comerciante, y el producto de la venta de los bienes del campesino va directamente a la familia en El Cinco. El tercero surge de alianzas entre comerciantes familiares de campesinos, que estipulan un precio fijo por el producto, exclusividad en su comercialización y acceso a transporte para la venta directa a las zonas urbanas. Los términos están relacionados con las capacidades organizativas de las fincas campesinas, que sacrifican su único medio de intercambio; sin embargo, las reglas de precios siguen siendo injustas en las relaciones comerciales generales. 

			Foto 32. Vehículo de comerciante
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			Fuente: elaboración propia.

			Algunos actualmente le venden a un profesor que era de aquí. Ya él no ejerce ese cargo aquí en la vereda. Él tenía un carro o tiene el carro; entonces todos los viernes le entregaba mora a él, y él del municipio lo transportaba para el valle, la mandaba con otro señor, un camión. Entonces ese intermedio nos quitaba algo de precio… sabe que el que comercializa tiene que ir ganándose su porcentaje. Yo dejé de trabajar con el señor, con el profesor Fabio. Le agradezco mucho. Siempre me ayudó, siempre me colaboró, muchas veces me fio, uff… larguísimo, casi hasta un millón de pesos. Yo lograba recoger su dinero, volvía a entregarle, y así seguíamos. Hasta que, pues, una vez, se me ofreció mi mamá. Mi mamá es comercializadora. Ella vive en el pueblo, ya ella es separada con mi papá hace unos casi veinte años. Ella trabaja llevando para La Guajira. Lleva de todo producto: lleva cilantro, tomate, mora, ají, mazorca… todo lo que se pueda comercializar… limón, todo. Entonces ella me recibe la cantidad de mora que estoy sacando actualmente. Ella y yo tenemos el acuerdo de que el kilo me vale dos mil pesos, siempre dos mil pesos, un precio fijo (J. Rodríguez, comunicación personal, 15 de junio de 2019). 

			Aquí no tenemos un precio estable, nada, nada, no, porque en veces, por ejemplo, allá en Bucaramanga cuando entra la cosecha […] baja bastante aquí el precio. Eso sí, no tenemos un precio estable. Por ejemplo, ahorita está bueno el precio, de quince kilos está a cincuenta [mil pesos], sale como a tres mil y piquito el kilo, sí. Yo aquí siempre, toda una vida que le he vendido a Fabio Chávez… ahora es que ya no le vendo a él. Le vendo a un señor nombrado Marcelino, que él sí… yo le estoy vendiendo ahora [a] él, pero aquí siempre se le ha vendido al profesor, Fabio Chávez (H. Pabón, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			No, pues, uno, por ejemplo, aquí uno, la mora, uno de campesino es el que siempre menos aprovecha el producto que cultiva. ¿Por qué? Porque eso lo aprovecha más que todo es el intermediario, porque, por ejemplo, nosotros acá viene el intermediario y nos las compra acá, y el intermediario es el que lo va a llevar a la ciudad. Por ejemplo, aquí, a Valledupar. Y, pues, una comparación: si a nosotros nos compran el kilo aquí a mil quinientos pesos, pues él lo puede estar vendiendo hasta cuatro mil o cinco mil pesos allá. Entonces nosotros, por ese lado, siempre estaremos sufriendo, porque no hay una forma que uno venda directamente al mercado, ¿por qué? Porque a veces el medio de transporte, a veces no hay la facilidad de que uno… Porque el campesino, con el cuento la ciudad lo desconoce, porque si un campesino va a vender allá y lo ven… no, qué tal… Llegan los avivados, y «No, que te la pago a tanto», y si no… y si ya pasó usted después de nueve o diez de la mañana allá con un pote de mora, le toca devolvérselo y traérselo para acá. Eso es así, porque uno conoce cómo es el asunto. Aquí, yo creo, como es para mí, que el que gana es el intermediario (A. Ibáñez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			[…] aquí tenemos es, yo le digo, es un chupasangre, que él venga y se la lleva al precio que él quiere, le paga al precio que ellos quieren… Yo no sufro de eso porque yo tengo mi carrito y yo mismo la transporto. Muchas veces le pago el pasaje, pero aquí lo que pasa es que nosotros, el ser humano, no nos organizamos, porque si nosotros nos organizáramos, nosotros podríamos montar una cooperativa o apoyar a alguien que venga a comprar la mora, pero aquí todo es el señor y él es el dios chiquito. Él es el que se lleva la mora y él es el que tiene sus ganancias (E. Ramírez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			[…] el intermediario que nos acapara el producto. Él es el que hace todo eso: él trae, fía todo el año. Él empieza a fiar en todo el año y en el tiempo de cosecha; entonces empiezan a descontar lo que anticipó, entonces casi nunca les queda plata en efectivo por eso. Entonces, tú vas y le comentas a alguien, «No, sí, la morita da pa comer, porque comemos todo el año», pero comen de esa forma, o sea, van a arreglar a fin de año, cuando no hay cosecha y quedan ahí, o sea, quedan igual: otra vez empezar de cero y necesito fiao, otra vez prestao. Y, en el caso mío, son modales, porque en el caso mío yo no lo manejo de esa forma. Yo todo lo compro yo. Yo vendo el producto al intermediario que tenemos en efectivo, yo compro todo: los insumos, lo que le voy a aplicar a la mora; necesito pa’l trabajo de recolecta de cosecha. Él me paga en efectivo; entonces tengo un punto porque… otra cosa también: él fácilmente […] no tiene un punto estratégico que sea económico, él puede sacar en cualquier tienda y en cualquier tienda los precios son más altos y eso lo va fregando a uno como campesino también. Si uno compra directamente, va [a] comprar en efectivo, uno busca el sitio más económico, un depósito económico. Eso lo hago yo: comprar en un punto estratégico que me economizo, y comprando por cantidad uno economiza más. Uno va a comprar una libra de arroz y le vale mil quinientos pesos, pero si va a comprar el bulto le sale a mil doscientos, le sale a mil cien. Eso es uno, ahí economiza uno (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Como se puede ver, los problemas con el sistema de producción de mora se atribuyen a la falta de una organización familiar para las necesidades de la cadena productiva y para enfrentar las relaciones comerciales desiguales con los intermediarios de la fruta, así como los costos de transporte e infraestructura que soporta la vereda El Cinco. Sin embargo, el cultivo de mora ha permitido a los campesinos acceder al sustento diario durante los últimos diecisiete años, lo que ha resultado en nuevas contribuciones a la mejora de la economía familiar. 

			La propuesta colectiva tiene como objetivo mejorar el apoyo a los cultivos, así como combinar la producción de hortalizas y frutales para maximizar el tiempo de cosecha. La comunidad también ve la necesidad de formar una asociación con acuerdos de organización de productos y puntos comerciales estratégicos, y mantener el derecho a mejorar la infraestructura vial y el control de precios para la producción de alimentos que generen ingresos.

			Ahorita estamos apuntándole a conformar una asociación, pero entonces la veo un poco compleja. O sea, no es que no la vea posible, no. La veo compleja es… en el sentido de que, si la gente no se ha organizado en los modales, en las costumbres que tiene, y no organiza los cultivos, no puede haber una asociación conformada, porque una asociación… El gremio de cafeteros es un gremio fuerte, pero es que son organizados, y en cada región siempre hay mayoría que están organizados. Por decir, acá en esta zona de la mora como tal, para conformar una asociación de productores de mora, es difícil porque, si vamos a verificar los cultivos, se va decepcionado. Primero, que eso no lo tienen organizado, no le dan una técnica como tal y no le dan un balance a una persona, o alguien que tenga la idea, que haga un balance de la producción de una hectárea de mora, no te la dan exacta. Porque como no le dan un manejo, como tal, adecuado, entonces es difícil. Yo considero, entonces, yo lo veo complejo de esa forma, pero le apunto y Dios permita que se nos dé, porque nosotros conformando una asociación se daría otro paso. Yo considero que es un paso por dar y es un paso certero con una asociación sí sería fácil, porque es buscar un punto estratégico de venta, pero entonces lo veo complejo, que al haber una asociación de productores de mora y al haber un punto estratégico, tenemos la obligación de suplir un tope de producción, y ese tope de producción es el que yo veo complejo (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			La solución es que el Gobierno, a ver si nos ayuda, porque nos tiene muy olvidados. Y las vías también, porque, si hubiera vía buena, entraba más gente a comprar y uno vendía. Uno no vende, y a uno le pagan como les dé la gana y cuando les dé la gana. El que va, compra, es así. Él se la puede llevar, y usted no sabe que le van a pagar a quinientos a mil, a cien o cincuenta. Usted eso no lo sabe sino hasta el día que no haya. Él se la paga como él quiera y cuando él quiera, sí. Cuando uno necesita, no la paga; la paga cuando a él le da la gana y como le dé la gana (D. Gómez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Foto 33. Huerta casera
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			Fuente: elaboración propia.

			Los niveles económicos de producción difieren. Aquellos que sacrifican sus ganancias únicamente por alimentos generan oportunidades limitadas para el desarrollo material en áreas laborales y de vivienda. Otros, por su lado, se distinguen por no incurrir en deudas y no sufrir escasez de alimentos, sino que logran altos niveles de mejora en vivienda, transporte y consumo. 

			Es importante reconocer que la mora sin espinas permite el desarrollo social y material de las familias campesinas en una hectárea de mora y que su producción permanente no depende de las extensiones de siembra, sino de las condiciones de asistencia para resistir los cambios climáticos y las escalas de alta producción y merma. Así han servido de ejemplo los campesinos más jóvenes de la vereda con sus capacidades de organización. Además, la implementación de huertas caseras y cría de gallinas cerca de los hogares, con diversos frutales y cultivos de hortalizas, es fundamental para ayudar a los objetivos económicos de las familias al garantizar la soberanía alimentaria y reducir la compra de víveres en áreas urbanas donde la tierra es la principal fuente de sustento. 

			Yo con el cultivo de mora, desde hace nueve años que planté, mi situación económica mejoró un cien por ciento; o sea, no tengo plata, pero no tengo compromiso y no me falta la comida gracias a Dios, y los gastos, como tal, los cubro con el cultivo de la mora. Aparte de la mora, yo sí siembro frijol, siembro otro cultivo, pero no amplio, no cantidad, no genero cantidad así económico. Todo es desde la mora, todo lo sostengo de la mora. Todos los gastos, las obligaciones en el hogar como tal, lo suplo de la mora. Yo… considero que yo, económicamente, le he dado un manejo, pero entonces eso viene a base del cultivo, porque a nosotros nos capacitaron con ese proyecto de esa mora (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			El cultivo de la mora es un cultivo, yo diría, que es tres mil veces mejor que el café. ¿Por qué? Porque usted está cogiendo mora constantemente, mientras que el café es una vez al año. Entonces, [es] un cultivo más rápido, más rentable, y yo diría que es más fácil todo: la siembra, el proceso, todo, todo (E. Ramírez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			Vea, la mora, en realidad, usted puede preguntar aquí a los que están por aquí, la mora nos da un sustento de vivir, de mantenernos nosotros y, de pronto, la familia, pero el que diga que se ha lucrado económicamente con la mora… es imposible, y usted, que yo creo que los que ha entrevistado le han dicho de pronto una cosa parecida a lo que yo le digo, para uno sostenerse, pero, directamente, que uno que diga que una persona ha conseguido plata con la mora, no, no sé. Lamentablemente, no, pues por lo mismo que le digo, que no podemos desarrollar la mora como quisiéramos, que nos produjera, por eso. Entonces, usted sabe que lo poco que va uno consiguiendo en la mora, para la manutención de uno y de la familia, y por ahí para medio vivir, pero no es que digamos que nos vamos a hacer ricos con ella (A. Ibáñez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			Hoy en día, pues, prácticamente, sí, ahora con la mora nos da para la comida, nos da para algunas necesidades, pero ya estamos más alcanzaditos, ya vamos ahí. Hay que ahorrar en parte para poder obtener otras cosas (J. Rodríguez, comunicación personal, 15 de junio de 2019).

			Bueno, muchos dicen «No, que es que la mora llena». La mora no llena porque es igual que los demás cultivos, porque, o sea, ella tiene, sí, ella cuando está en plena producción ella tiene bastante ingreso, pero, así como entran también salen, porque en eso hay… Después que ella para esa producción hay que apodarla. Primero, se hace el chamizar, que es quitarle todos los chamices; después se apoda; después hay que abonarla; y todo eso también lleva unos gastos y sale de su misma producción, y ya cuando de pronto quiere quedar eso, pues, ya también se lo da en comida, porque también acá como se trabaja también se come. Entonces tú sabes cómo están los alimentos de caros y al igual, pues, si nos queda, pero ahí mismo se van los gastos de uno mismo (L. Calderón, comunicación personal, 11 de junio de 2019). 

			Foto 34. Manos campesinas con mora
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			Fuente: elaboración propia.

			El título de este apartado, «El cultivo de la mora: una vaca lechera desvalorizada», sugiere ver el sistema de producción campesino como un complejo conjunto de relaciones sociales y familiares que toman forma en la vida cotidiana de los habitantes de El Cinco para la resolución de la economía, la comunidad, la cultura y la proyección futura de las nuevas generaciones con la tierra y el territorio. Todos los días, la «vaca lechera» proporciona la cantidad de leche necesaria para mantener la vida, una abundancia que depende de las relaciones íntimas del campesino con su entorno, al igual que se requiere un vínculo personal con la tierra para el crecimiento. La mora con espinas es, para los campesinos, la «vaca lechera» que da frutos semanalmente para la venta, pero que a su vez es desvalorizada cada viernes y sábado por la sujeción de las reglas de precio que impone la urbanidad sobre la ruralidad, desconociendo el valor de la fuerza de trabajo y estableciendo un valor económico que mantiene en desventaja a los campesinos en la serranía del Perijá. 

			Hasta ahora, el lector puede entender que la vereda El Cinco, como importante productora de mora para el Magdalena grande, representa un esfuerzo histórico de los campesinos para resistir la transformación de sus vidas con el fin de defender con arraigo la tierra y el territorio que les permite desarrollar sus familias. Esta fruta se ha ido adaptando a los terrenos boscosos de la serranía del Perijá durante diecisiete años, planeando permanecer para la organización y valoración productiva de la propiedad, la producción y el trabajo de los habitantes. 

			En este camino, la mora enfrenta importantes desafíos para el territorio; entre ellos, ser el motor del fortalecimiento del tejido comunitario de todas las familias, basado en principios de cooperación, organización, siembra, asistencia, cosecha y comercialización de cultivos. Igualmente, se espera que sea el eje de la transmisión generacional de conocimientos locales para la continuación y la defensa del sujeto campesino como productor de alimentos y protector de ecosistemas en el Magdalena grande. 

		


		
			Relaciones comunitarias y formas de organización campesina

			Desde sus inicios hace cincuenta años, la vereda El Cinco ha cambiado sus habitantes, la propiedad, la ecología, el uso y ocupación de la tierra, la producción, la comercialización, la seguridad, los lazos entre parcelas, la educación, la vivienda, la organización del trabajo y la vida familiar. En este sentido, se pretende dar cuenta de los complejos vínculos del sujeto campesino con la capacidad de resistencia, organización, movimiento y transformación para su propio beneficio y el de su comunid ad, así como del impacto de las estructuras políticas nacionales, regionales, departamentales y municipales, la propiedad de la tierra y el conflicto armado interno colombiano. También se tendrán en cuenta las realidades económicas locales que determinan la relación territorial del campesinado. 

			La organización campesina toma muchas formas en toda Colombia, que van desde grupos autónomos hasta instituciones y asociaciones con diferentes historias de lucha y organización. Galán (1994) entiende estos colectivos como aglomeraciones «básicas, formales o informales, voluntarias o democráticas, cuyo objetivo principal es promover los objetivos económicos o sociales de sus miembros» (p. 1) que buscan actuar «conjuntamente ante las autoridades locales asociadas a la idea de desarrollo de “abajo hacia arriba” y constituyen mecanismos para obtener créditos, préstamos, capacitación y servicios que promuevan el bienestar de sus miembros» (p. 1). Además, la organización local promueve mecanismos de autosuficiencia y asistencia humanitaria para campesinos despojados y sin tierra con el fin de lograr derechos y reparaciones prometidos en las disputas de tierras. 

			Al organizarse, los campesinos cuentan con espacios importantes para dilucidar el ejercicio del poder, el intercambio y la toma de decisiones en las relaciones internas y externas de la vida rural. De ese modo, estos contextos permiten aprender sobre las relaciones familiares, los desafíos organizativos, las relaciones electorales y gubernamentales, la implementación de programas de interés comunitario, la organización territorial, las estrategias de productividad, la comunicación con las autoridades estatales, la gama de interlocutores dentro de la vereda y fuera de esta, y la designación de roles y tomadores de decisiones. 

			En el caso particular del territorio en estudio, la organización colectiva se da a través de la JAC El Cinco. Esta junta se formó poco tiempo después de la fundación de la vereda en 1996 y ha sido testigo de cambios históricos, batallas y procesos significativos de intervención institucional y comunitaria. 

			La JAC El Cinco

			Foto 35. Varios miembros de la JAC El Cinco
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			Fuente: elaboración propia.

			La JAC fue conformada por la Ley 19 de 1958 con el objetivo principal de establecer la escuela como un lugar para la participación comunitaria y vecinal y delegar la responsabilidad de la acción comunitaria en Colombia al Ministerio de Educación (Gómez, 2009). Sin embargo, la naturaleza y la función de las juntas de acción comunitaria se transformarían en los decenios siguientes, confiando al Ministerio de Gobierno diversas direcciones y organizaciones comunitarias que en última instancia pasarían a depender del Ministerio del Interior. 

			Los cincuenta años de la JAC demostraron que las promulgaciones legislativas socavaron la autonomía, la interlocución y la representación de las organizaciones locales formales, reduciéndolas a la arena estratégica del clientelismo municipal, departamental y nacional. Así, la JAC pasó de proporcionar mecanismos para abordar las necesidades territoriales a depender de la contratación comunitaria a través del intercambio de votos y se asemejó a la presencia del Gobierno. 

			A los presidentes de la junta de acción comunal… muchas veces, esto se ha politizado. Ahorita la política ha hecho que las comunidades se dividan, que las juntas de acciones comunales sean inoperantes, porque si te eligen presidente y tú no votaste por el alcalde de turno, entonces no apoyan a esa junta de acción comunal; no hacen inversión porque no quieren que esa persona quede bien en la región. Entonces, buscando fortalecer a alguna otra persona que sea de su mismo grupo político y decir que para la próxima puedan apoyar a ese, eso les permite a ellos estar otra vez en el poder. […] esto ha hecho un malestar en las comunidades, porque ahí empiezan las rencillas entre los vecinos, porque yo estuve dentro de un grupo político y aquel no estuvo. Entonces ya hay como una división que se nota en el municipio (P. Contreras, comunicación personal, 10 de junio de 2019).

			La JAC tiene una doble naturaleza y función: trabajo comunitario e interacción con las estructuras de poder estatales, lo que requiere una doble lectura del papel de las juntas de este tipo en la historia del país. En ese orden de ideas, es preciso reconocerlas, primero, como la única forma de autoridad en muchos territorios que determina la organización popular y el desarrollo social y, en segundo lugar, como la instancia que transmite el poder político específico a través del manejo de recursos públicos y favores coyunturales en los que esta figura colectiva desempeña un papel decisivo. Es cierto que las dos formas de organización más importantes y antiguas del país son los sindicatos y las juntas de acción comunitaria, pero estas últimas tienen una base de miembros más grande, con más de cuarenta y cinco mil en todo el país (Gómez, 2009).

			La Ley 743 de 2002 define las juntas de acción comunal como «una organización cívica, social y comunitaria de gestión social, sin ánimo de lucro, de naturaleza solidaria, con personería jurídica y patrimonio propio, integrada voluntariamente por los residentes de un lugar que aúnan esfuerzos y recursos para procurar un desarrollo integral» (p. 8). Esta estructura funciona a través de tres órganos: la asamblea general, el más importante de la junta, con derecho de voto y responsabilidades; la junta directiva, un grupo selecto elegido por la asamblea general para asumir la presidencia, la vicepresidencia, la secretaría, la tesorería y la coordinación de comités de trabajo; y el control fiscal, que actúa como guardián sobre los diversos procesos comunitarios y estatales que lleva a cabo la JAC. 

			Los miembros de la JAC El Cinco se han renovado con el tiempo, particularmente cuando las organizaciones institucionales intervienen con programas gubernamentales que requieren la participación de los campesinos. La función formal de la junta ha quedado consolidada desde 2008, con el proyecto de diez hectáreas de mora sin espinas para veinte familias que solicitó la primera reunión de socialización con la comunidad, donde se establecieron acuerdos para seleccionar a los usuarios que cumplían con los requisitos para ser beneficiarios. 

			En 2010, la JAC trabajó incansablemente para monitorear la variedad cambiante de mora, revelando una falta de acuerdo entre los campesinos para el trabajo de asistencia y las horas de capacitación para el paquete tecnológico del proyecto. Además, con la aprobación de la Ley 743 en 2002, la comunidad solo recibió una formación básica acerca de las funciones organizativas de la junta, sin continuidad en el proceso de formación. 

			En los últimos años, diez años hacia acá, nueve años u ocho años hacia acá, con la Ley 743, solo una capacitación como para decir qué función tiene cada junta de acción comunal, los integrantes de esta junta de acción comunal qué funciones tienen y ya, pero, como tal, la ley interpretada como debe ser no se les explica a los campesinos, como para que no conozcan a qué se tiene derecho y no reclamen lo que les corresponde. 

			Las juntas de acciones comunales son, digamos, la voz, que lleva la necesidad a voz de una comunidad hasta los mandatarios para que se den cuenta de que existe una población que viene produciendo, que viene haciendo un esfuerzo grande por poner un granito de arena en la producción, en el desarrollo de los municipios, en el sector rural y, pues, que necesitan que también se les apoye en el tema de las vías, porque son vías en mal estado, como te diste cuenta: totalmente acabadas, donde transitar se hace imposible. Esto genera que haya un alto costo de producción de lo que se produce en cada región, porque el transporte se incrementa por el mal estado de la vía… el transportar la comida, los insumos, y además cuando se produce, cuando se saca el producto; entonces va a llegar en mal estado a Manaure o al municipio que vaya a llegar, y a Valledupar o a otras partes (P. Contreras, comunicación personal, 10 de junio de 2019).

			Existen determinadas relaciones sociales que rigen la vida cotidiana de la JAC El Cinco en la actualidad. Por un lado, se encuentra la renuencia, que se manifiesta en familias campesinas que consideran que la organización está atrasada y presenta poco beneficio de la gestión de insumos y proyectos, motivo por el cual no participan activamente en las actividades de este espacio. También se observa la expectativa, asociada a la participación limitada de familiares y miembros de la JAC que ven con escepticismo la implementación de los diferentes programas que se llevan a cabo. Finalmente, está la motivación de familias vinculadas directamente a la JAC, que ocupan puestos de responsabilidad y vislumbran la transformación de la producción, la gestión y la comercialización de la vereda. 

			La caracterización anterior no tiene el objetivo de encerrar a las familias, sino más bien de aclarar las relaciones establecidas ante la organización de la JAC. De tal forma, no se deja de reconocer que cada familia comprende las necesidades del territorio y exige derechos a la tierra, la educación, la atención médica, agua, infraestructura, seguridad, etcétera. 

			Bueno, la organización campesina aquí, en la vereda El Cinco, sí tiene unas dificultades. La verdad, pues, estamos trabajando en eso. Vamos a ver si podemos armonizarnos de la mejor manera, porque hemos tenido, como te digo, sí, algunos choques, y no lo hemos manejado con la conciliación de la vereda. Entonces nos hemos ido porque discutimos con alguna persona o tenemos una dificultad. Entonces aquel se queda con su opinión y nosotros con la de nosotros, y así sucesivamente, y no llegamos al acuerdo, de pronto, de mirarnos las distintas, las dos partes o si son más, para ver qué acuerdos se hacen. Actualmente, tenemos algunas pocas dificultades, pero, sí, hay amistad en toda la vereda. Prácticamente no se cuenta la persona, o sea, no hay prácticamente ni una persona con la que no podamos dialogar (J. Rodríguez, comunicación personal, 15 de junio de 2019).

			Aicardo Ibáñez Ocampo, Florinda Bernal Castellano, Delfina Esther Gómez Quintero, Eduardo Ramírez, Edward Churio, Francisco Rodríguez, Gildardo Rodríguez Angarita, Tony Muñoz, Horacio Pabón Pérez, John Rodríguez García, José Torrado, Luisa Bossa Arnedo, Leidys Calderón Llaguna, María Marqués Pabón, Orlando Hernández, Pedro Contreras Farelo, Rodolfo Páez Contreras y Ramiro Rodríguez son campesinos que actúan como representantes de la unidad familiar y de las parcelas. Cada uno tiene diversas condiciones de propiedad, organización, producción y comercialización en la vereda El Cinco, y los dignatarios de la junta directiva están organizados según lo muestra la figura 1.

			La JAC El Cinco fue reformada en 2017 como parte de los PDET para implementar la Reforma Rural Integral de los Tratados de Paz. Actualmente, está presidida por Gildardo Rodríguez Angarita, quien ha ocupado el cargo durante tres años y antes sirvió en comités de trabajo. Los campesinos han participado en el PDET de la región, donde han llegado a acuerdos para atender sus necesidades en asambleas comunitarias, comisiones municipales y subregionales de planificación participativa. Estos consensos han sido incorporados a los planes de acción para la transformación regional (PATR) de la subregión Sierra Nevada-Perijá-Zona Bananera. La JAC ha logrado una mayor interlocución con las veredas vecinas y sus miembros tienen diversas experiencias organizativas, lo que demuestra oportunidades favorables y una falta de beneficios colectivos. 

			Figura 1. Integrantes de la junta directiva de la JAC El Cinco

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			Para mí, como presidente, bien, porque una experiencia que va a ser inolvidable, voy a vivir, o sea, conocer tanta gente, interactuar. Entonces, aparte de que interactuamos con la vereda cerquita, Altos del Perijá, interactuamos con las demás veredas, con todas las veredas del municipio. Tuvimos charlas en todas las veredas, tuvimos unas integraciones que nunca… o sea, hay veredas donde sí conozco la vereda y ciertas personas, pero hay personas de dicha vereda que nunca he tratado, que nunca, de pronto, nunca había tratado. Esa oportunidad la tuvimos: de tener intercambios de conocimientos; una experiencia de proyectar, en el caso como presidente y en conjunto, de acuerdo con el resto de comunidad, de priorizar ciertas necesidades, ya se ven reflejadas (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Como vicepresidente, la verdad, pues, ha sido bien, porque ya en algunos sectores, en el municipio, en otras veredas, me he presentado como vicepresidente y la gente lo toma como con agrado: una persona joven, este, lo ve a uno en ese cargo. El presidente de aquí, también, de la junta, también, es una persona joven; entonces pues lo ven con agrado que sea gente nueva, gente que ve situaciones de otros puntos de vista (J. Rodríguez, comunicación personal, 15 de junio de 2019). 

			Ahí estamos en la junta, como soy tesorero de la junta, pero quieto; todavía no he visto nada así de la junta, está como quietona la cosa, no se ve nada. La gente muy poco colabora también. La parte de El Cinco, el personal de El Cinco no es muy… Claro que no todos. Unos, como muy aparte, muy desunidos. Si uno habla una cosa, el otro habla otra cosa; entonces las cosas no funcionan (O. Hernández, comunicación personal, 13 de junio de 2019).

			Yo soy fiscal. Yo tengo que estar pendiente, por ejemplo, de, vamos a suponer, como decir, de la obra ahorita debo de estar pendiente: ¿qué queda?, ¿cuánto queda? Y estar pendiente de las cosas, porque usted sabe que uno como fiscal tiene que estar ahí, como dicen, como un veedor de las cosas, de todo lo que pasa en una vereda (M. Marqués, comunicación personal, 11 de junio de 2019). 

			Yo soy reconciliador, sí. Se encarga de apaciguar los problemas que haya, entre las personas, sí, casos que puedan darse. Pero uno a veces se abstiene de eso, porque uno a veces se gana es puro problema en esas cosas, entonces es mejor… por eso te digo que hay mucho inconveniente por ahí (E. Churio, comunicación personal, 13 de junio de 2019). 

			Yo soy coordinador de trabajo. Cuando hacemos, por ejemplo, cualquier salida, cualquier jornada de trabajo, no, que programamos, por ejemplo, no, que tenemos que ir a hacer, que tapar aquel hueco, que rosar aquella cosa; entonces mi función es esa, avisarle a la gente: «Oiga, mañana vamos a ir allá, hay que salirle por allá un rato, porque hay un pedazo que está feo, vamos a salirle [a] arreglar allá». Esa es mi labor (H. Pabón, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Las relaciones con los vecinos en la vereda presentan desafíos asociados a los límites de la tierra y los derechos de propiedad, la comunicación comunitaria, el cuidado de animales en potreros, la discordia familiar, experiencias negativas en proyectos de interés comunitario, gestión de los recursos hídricos y naturales, ubicación de viviendas y áreas agrícolas en zonas de reserva forestal, y seguridad y operaciones turísticas externas en el páramo Sabana Rubia. Estas situaciones ocurren a diario en El Cinco, afectando el ejercicio participativo de la JAC, donde las reuniones se ven interrumpidas por falta de espacio y acuerdos, así como la inclusión de las familias en actividades de interés comunitario. El ejercicio de la comunicación interna y externa en la serranía del Perijá también se complica por el conflicto armado interno, que ha dañado las relaciones familiares y productivas. 

			Bueno, ahí sí estamos mal porque acá, o sea, esta es una vereda, de pronto, habremos muchos que somos muy unidos, pero siempre hay… tú sabes que nada es perfecto, y hay bastantes roces entre vecinos que han tenido dificultades: que por un lindero, que por una bestia, que por palabras, que por chismes, que más que todo, acá, es por chisme, porque hay personas que no saben convivir con los demás, le gusta estar en total soledad. Entonces la junta… habremos, o sea, el ochenta por ciento está unido, pero ya el otro veinte por ciento, diez por ciento, está aparte de nosotros. O sea, no hay, así como esa relación estrecha; entonces quieren como sobre mandar por encima de los demás, de la junta, no respetar los cargos ajenos. 

			O sea, se han hasta amenazado muchas veces, se han ido a Fiscalía, se han ido… porque unos dicen «Mi lindero es unos metros más allá», «Mi lindero es más acá», «Que el arroyo es mío», «No, que el arroyo es mío»; entonces ahí ellos han generado… Nosotros acá, a pesar de que mi esposo es el presidente, nos hemos tratado de estar como al margen de esa discusión porque, o sea, ya han sido cosas muy fuertes, hasta incluso amenazarse con matarse. Entonces siempre nos hemos mantenido, no le damos la razón ni a este ni a este; nos hemos mantenido neutros, que no opinamos sobre ese tema, que mejor que vayan a Comisaría, a Fiscalía, donde ellos quieran que sí les puedan solucionar el problema, porque al uno meterse lo que va [a] hacer es también uno de pronto entrar en ese mismo círculo vicioso, y entonces no, no nos gusta eso (L. Calderón, comunicación personal, 11 de junio de 2019). 

			[…] prácticamente esa acción comunal que nosotros tenemos no nos sirve mucho porque es que si hay veces vienen y dicen algo, a nosotros no nos comentan. Cuando llegamos a Manaure pues prácticamente estamos cero. Y nos dice: «¿Y, ajá, y el presidente no les avisó?». «No, el presidente no nos ha avisado a nosotros nada». Entonces nosotros prácticamente tenemos junta y no tenemos, porque no hay una organización plena como debe haberla, no la hay (D. Gómez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Yo, para mí, lo veo normal, lo común y corriente. Nos tratamos como vecinos que somos. Tratamos a veces de ayudarnos el uno al otro, sí, porque la familia de uno es el vecino, más que un propio familiar. Un familiar puede estar con uno unos días y después se va a otra parte; el que queda es el vecino que está ahí y es el que le va a ayudar a uno. Para mí, digo que no, por aquí nosotros los vecinos nos tratamos bien, nos llevamos bien (A. Ibáñez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			Pues los campesinos, por aquí, son muy buenos, son muy buenos todos, por aquí la gente es muy buena. Mira, yo le digo una cosa, de las veredas, de este lado [de] El Cinco, porque no ve uno cosa, no ve uno tanto peligro, porque, pa qué uno va a hablar, eso es muy bueno, uno vive tranquilo. Y usted sabe que yo vivo solita aquí con Dios, tranquila; antes cuando me voy al pueblo me aburro y quisiera estar aquí. Si no fuera… no salía, me la pasaría aquí (F. Bernal, comunicación personal, 13 de agosto de 2019).

			En El Cinco se han desarrollado varios programas de interés comunitario: el Plan de Manejo del Oso Andino en el Cesar, financiado por Corpocesar y la Fundación Wii en 2008; el mecanismo de Capacitación Psicosocial y Autoprotección como Población de Riesgo, financiado por el Movimiento por la Paz en 2009; el proyecto de diez hectáreas de mora sin espinas para veinte familias financiado por la Gobernación del Cesar y la Fundación Wii en 2010 y 2011; Familias en su Tierra, de Prosperidad Social y Fundación Panamericana de Desarrollo en 2016; la implementación de siete cocinas ecológicas por Corpocesar y la Secretaría de Medio Ambiente en el año 2016; la capacitación de guías de turismo y habilidades de atención al público a cargo del Sena; y la electrificación, la batería sanitaria, el salón comunal, la adecuación escolar y el mantenimiento vial implementados por la ART en el año 2019. 

			Todos estos proyectos han sido importantes para la capacidad organizativa de la vereda. Sin embargo, algunos no han podido considerar a todas las familias, lo que ha resultado en divisiones entre los miembros e inconsistencias que se reflejan en reuniones posteriores para el desarrollo de programas de interés comunitario. Recientemente, la Red de Fauna y Flora Silvestre del Cesar intentó algunos enfoques hacia el establecimiento de proyectos de conservación de la avifauna que aún no se han materializado.

			Se ha logrado, de cierta forma, en los últimos años, generar algún desarrollo para la comunidad. Como te digo, se logró que se establecieran diez hectáreas de mora en la vereda El Cinco a través de un proyecto productivo que se hizo [mediante] una fundación que venía en el tema de conservación del hábitat de oso de anteojos, [gracias a] Corpocesar y la Secretaría de Ambiente del departamento. Eso es un logro. También la construcción de las escuelas ya en material, algunas placas huellas que, pues, han permitido que, ya el transporte, pues, sea más fluido; el mejoramiento de vías; unos proyectos productivos de siembra de aguacate, plátano, café… Todo esto se ha generado a través de las juntas de acciones comunales, por solicitud de las juntas de acciones comunales, que en los momentos que hay que organizar el Plan de Desarrollo Municipal participan activamente, diciendo que queden insertas allí todas esas necesidades para que se puedan resolver. Entonces las comunidades han participado en la planificación del desarrollo local (P. Contreras, comunicación personal, 10 de junio de 2019).

			Yo ahorita mismo… yo antes sí participativa, pero ahorita mismo no he participado más porque la vez pasada me dieron… nos pidieron la cédula, a la señora Chichi y a mí nos pidieron la fotocopia de la cédula y que pa unos proyectos y que, de pollo, de ganao, y que no sé qué, y al fin nunca vimos nada… ni nada. Y nosotros aparecemos en el Sena y no vimos na… entonces esas son cosas de que a nosotros no nos sirve, tampoco (D. Gómez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Proyecto aquí nada, ahorita no, ningún proyecto. No, yo esto aquí lo he hecho es… lo que he podido trabajar y lo que he invertido por aquí, pero proyecto así, que hayan venido de otro lado, no, ni se ha metido proyecto, yo creo, no sé, no he visto (O. Hernández, comunicación personal, 13 de junio de 2019).

			Bueno, yo lo veo que, de pronto, El Venao y San Antonio, de pronto, tienen más ayuda, porque uno lo reconoce porque son veredas cafeteras y el café lo ayudan. Nosotros por aquí únicamente lo que cultivamos es fruta. No nos tienen… como que no nos tienen muy en cuenta, porque usted sabe que el café, pues, si es del Comité o la Federación, ayuda, se ve el impulso que hacen. En cambio, nosotros por acá como estamos apartados, no tenemos sino lo que es la fruta y eso. Veo que a nosotros nos tienen un poco más abandonados (A. Ibáñez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			Las necesidades en El Cinco son amplias: organizar los medios y modos de la producción familiar; mejorar la capacidad asociativa y comercial, y la infraestructura vial; garantizar la educación de niños, niñas, adolescentes y adultos; legalizar las tierras; regular el abastecimiento de agua; contar con transporte público; asegurar la atención en salud; tener cobertura telefónica y aprovisionamiento de insumos y capacitaciones para el control de plagas. Actualmente, estos requerimientos han sido priorizados por los campesinos en la planificación participativa del PDET, pero lo cierto es que son las mismas demandas comunitarias que se han mantenido durante muchos años en las relaciones políticas a través de concejales y alcaldes, quienes no han permitido la implementación de programas para fortalecer la productividad y la comunidad. A continuación, se resumirán las principales solicitudes que los habitantes de la vereda hacen a las instituciones del Estado para mejorar su calidad de vida. 

			Por una parte, el lineamiento de sistemas de producción agrícola está dirigido a la atención de la cadena productiva en frutas, verduras y hortalizas de El Cinco. En este renglón se exhiben deficiencias como una mala organización de los cultivos, intermediación excesiva, carencia de reglas de precios, ausencia de una asociación de productores, altos costos de transporte, falta de almacenamiento de productos, distribución y transformación, redes agrícolas insuficientes y escasos mercados agrícolas, así como el poco fomento financiero y capacitación técnica del Estado. 

			Por otra parte, el lineamiento de infraestructura rural y conectividad campesina aboga por que se preste atención a las difíciles condiciones de las carreteras y se establezca un sistema de transporte interveredal. También se busca que se proporcione atención preventiva en salud y se avance en brindar cobertura móvil, fuentes de información, mejoras para el hogar, agua en hogares y zonas agrícolas, y espacios de comunicación, cultura, deporte y recreación para los habitantes rurales. 

			También se han hecho solicitudes en torno al acceso y tenencia de la tierra. Este lineamiento busca abordar el problema de larga data de los residentes de El Cinco mediante la legalización de sus predios y el ordenamiento social de propiedades y zonas de reserva forestal. Asimismo, se requiere la restitución y reparación integral de las personas desplazadas en 2006, y el establecimiento de la paz y la reconciliación. 

			Finalmente, en la línea de educación, fortalecimiento organizativo y generacional, niños, niñas, adolescentes, jóvenes y adultos mayores de la comunidad solicitan prioridad. Entre sus demandas se encuentran el uso de maestros nombrados en la escuela y de programas de educación nacionales, fortalecer la transmisión del conocimiento local a las generaciones futuras y el funcionamiento interno y externo de la JAC El Cinco, la promoción pedagógica y la conciencia de los derechos que corresponden a los campesinos nacional e internacionalmente. Cada lineamiento prevé actores y organizaciones que ayudan a los campesinos a responder a la ausencia histórica del Estado en las zonas fronterizas y la serranía del Perijá.

			La radio es la principal fuente de información en El Cinco. Los campesinos sintonizan estaciones nacionales y regionales para aprender sobre diversos eventos sociales y decisiones políticas que son de interés comunitario. Muchos han podido formarse a través de la participación en espacios de interlocución institucional, pero la radio acompaña la cotidianidad de las cocinas, dormitorios, áreas de trabajo y caminos, que ocupan una atención constante al amanecer y al anochecer de la vereda. 

			Foto 36. Radio en la entrada de la finca
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			Fuente: elaboración propia.

			En contraste, el dominio de las leyes y derechos que se aplican al campesinado no es muy conocido entre los residentes de El Cinco, que identifican y exigen algunos derechos sobre su territorio, pero carecen de claridad jurídica sobre las vías y los mecanismos de acción. A pesar de que los derechos de los ciudadanos son ampliamente desconocidos en Colombia, la falta de restitución de las tierras despojadas, la verdad sobre los asesinatos y las desapariciones forzadas y el acceso efectivo a la ayuda humanitaria siguen siendo una fuente de preocupación en el país. 

			[…] el desconocimiento casi que es total. No conocemos cómo estamos. Es tanto… no se sabe en sí la expansión agrícola hasta dónde puede llegar, no se ha zonificado la producción como tal; entonces se siembra de todo en todas partes y no hay una producción unificada homogénea que permita desarrollar, digamos, o agrupar un sector alrededor de una producción de mucho volumen, porque se produce de todo un poquito en cualquier parte, en todas partes, que no agrupa una gran cantidad de personas que puedan generar, como es el café o el cacao, que cuando se trabaja se organizan, porque hay unas federaciones de cafeteros, de cacaoteros, que sí apoyan y aportan para que el campesino produzca de ese sector, en ese renglón de la economía, como el ganadero, por ejemplo. Pero para los demás, que producimos otras cosas, como frutas y hortalizas, no hay esa agremiación como tal que nos convoque, que nos unifique, que nos apoye para nosotros hacer eso también (P. Contreras, comunicación personal, 10 de junio de 2019).

			La verdad, hasta donde sé, algunos se conocen, algunos derechos que tenemos los campesinos. La verdad, yo conozco de muy pocos. Mi papá es una persona que estudió en su tiempo creo que hasta tercero y tiene un entendimiento y una forma de desenvolverse y de captar las cosas que yo como que la envidio… es demasiado. Él mantiene su radiecito encima y él mantiene mucho frecuentando las emisoras comunicativas de las problemáticas y las cosas; entonces él sabe mucho de esas leyes (J. Rodríguez, comunicación personal, 15 de junio de 2019). 

			O sea, en años anteriores, invitar a un campesino a una reunión… era mejor no invitarlo porque te iba a salir con grosería: «Yo no voy a dejar de trabajar por ir a perder tiempo». Eso lo veía de esa manera. Entonces, al empezar a interactuar, a trabajar, a que ellos escucharan, tuvieran la capacitación, eso es muy importante, las charlas son muy importantes. Entonces se han dado cuenta de que, proyectándose, organizados, si formulamos, si proyectamos esto, el ente al cual debemos acudir es al alcalde, es a esta oficina, entonces ya se han encajado más fácil. Antes cada quien caminaba pa su la’o. Cogía, por un lado: lo mío es mío y yo hago por aquí y yo hago por allá. No, no salían a ninguna clase de reuniones, nada, no salían. Ya ahora ya saben, por decir, ya saben que tienen derecho a que el Gobierno tiene que darle legalidad a la problemática de sus terrenos, eso tiene que solucionarlo el Gobierno. Pero entonces, ¿lo solucionamos en dónde? Ya saben dónde, ya saben caminarlo, ya. Entonces los de antes lo desconocían […], yo en esa parte veo que vamos bien (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Foto 37. Jóvenes campesinos de la vereda El Cinco

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			Los procesos de organización y participación del campesino colombiano fueron y siguen siendo estigmatizados por la histórica disputa de tierras del país. Los campesinos han sido vinculados a grupos armados que operan en el montañoso sistema de la serranía del Perijá y otras áreas estratégicas. También han sido asociados al atraso y la vulnerabilidad social, a la invisibilidad y el olvido constitucional del Estado social de derecho, construyendo a esta comunidad como sinónimo de maleza social. En El Cinco, en cambio, el campesino es retratado como un sujeto socialmente significativo que vive y trabaja en la tierra para apoyar la producción de cabeceras municipales y áreas naturales estratégicas que buscan financiamiento para expandir sus proyectos productivos, comerciales y comunales. 

			En todo caso, es claro que la participación de las sociedades campesinas —tanto colectivas como individuales— en diversos procesos de intervención institucional y comunitaria es fundamental para el desarrollo material y social del territorio y sus familiares. Igualmente, este es un paso clave de cara al reconocimiento histórico de este grupo poblacional como un sujeto de derechos que constituye un componente esencial de la vida alimentaria en las grandes ciudades. 

			[…] el campesino es una de las bases fundamentales para […] el pueblo, las ciudades… dependen mucho del campesino, creo yo. Por el asunto de que el campesino es el que trabaja la tierra, sustenta las ciudades, porque entonces yo creo que el campesino es una base primordial para el desarrollo, tanto de pueblos y ciudades. Entonces yo creo, como dirían las personas: sin el campesino, yo creo que las ciudades no tuvieran, o sea, no se pudiera tener un apoyo en el asunto de, ¿cómo le dijera?, de la frutas y verduras y todo eso. Porque eso es lo primordial para una ciudad; si no, no se moverían las ciudades y todo eso. Pero si el campesino no tiene apoyo, ¿cómo se hace? (A. Ibáñez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			Que se le reconozca a las personas este derecho de ser campesinos, que se les reconozca como campesino, le da una connotación especial a la gente que vive en el campo, porque como sujeto de derecho nos desconocen. No hay una organización campesina o que se pueda igualar como a las negritudes o a los indígenas, que están organizados y se les reconoce ese derecho y ese estatus que les permite a ellos planificar su desarrollo y generar recursos o que les transfieran recursos para ellos manejar y poder hacer desarrollo en sus regiones, como un plan de desarrollo en su localidad. Al campesino no; el campesino es algo suelto, algo que no se ve como organizado, y por lo tanto no se le tiene como ese reconocimiento legal, para que se pueda generar esto mismo que se les hace a los indígenas y palenqueros, raizales, que sí están organizados y se les reconoce como sujetos de derechos (P. Contreras, comunicación personal, 10 de junio de 2019).

			Finalmente, la JAC El Cinco, como principal organización campesina y autoridad territorial en la vereda, debe entenderse como un sitio de construcción social y comunal que busca integrar el desarrollo de sistemas de producción de frutas, verduras y hortalizas. La formación de la junta requiere el fortalecimiento de las relaciones familiares rurales; participación en diversas actividades de gobernanza y reuniones; la conciliación colectiva y el trabajo; y el funcionamiento formal y cotidiano de la asamblea, incluida la gobernanza y el control fiscal, a fin de establecer un fuerte vínculo entre la comunidad y la política estatal. 

			Hasta ahora, la renuencia, el escepticismo y la motivación han sido las relaciones de los campesinos con la JAC, resultado de la experiencia individual y colectiva con la gobernanza institucional. Sin embargo, las intervenciones más recientes llevadas a cabo por la ART han permitido a los habitantes de El Cinco tener su propio espacio para reunirse y discutir la transformación de su vereda, con un salón comunitario e instalaciones educativas apropiadas, así como electrificación y mejoras viales. Estas capacidades instaladas son el resultado de la lucha histórica del campesinado para resistir en su territorio tras haber experimentado el desplazamiento forzado y volver a los sistemas de producción fundamentales para la autosuficiencia y el apoyo alimentario en los municipios. Además, es un momento importante para organizar los sistemas de producción y consolidar una asociación que pueda controlar toda la cadena de producción, así como para proporcionar un mercado agrícola y redes de distribución, como un proyecto que asegure la viabilidad de las generaciones futuras. 

			Renovación del territorio: presencia institucional sin armas

			Después de dos décadas de hechos violentos en El Cinco, la presencia del Estado social de derecho ya no solo se manifiesta a través de las fuerzas armadas nacionales, que cumplieron órdenes de control para contrarrestar a la guerrilla en la región de la serranía del Perijá. Ahora, como parte de los acuerdos para garantizar «el bienestar de las personas en las zonas rurales —niños y niñas, hombres y mujeres— haciendo efectivos sus derechos políticos, económicos, sociales y culturales, y revirtiendo los efectos de la pobreza y el conflicto» (Gobierno Nacional de Colombia y FARC-EP, 2016, p. 21), la ART está presente para implementar los PDET: «un instrumento de planificación y gestión para implementar prioritariamente los planes sectoriales y programas en el marco de la Reforma Rural Integral (RRI) y las medidas relevantes que establece el Acuerdo Final, en articulación con los planes territoriales» (Gobierno Nacional de Colombia y FARC-EP, 2016, art. 1). 

			Los PDET abarcan ciento setenta municipios colombianos, que se dividen en dieciséis subregiones, y tienen una vigencia de diez años basada en los siguientes criterios de priorización territorial: 1) niveles de pobreza; 2) impacto del conflicto; 3) debilidad institucional administrativa, y 4) presencia de cultivos ilícitos. El caso de El Cinco tiene jurisdicción en el municipio de Manaure Balcón del Cesar, en la subregión Sierra Nevada-Perijá-Zona Bananera, que reúne quince municipios. Las fases de planificación veredal, municipal y subregional comenzaron en 2017 como parte de la metodología participativa del programa. 

			Durante la fase veredal, todos los habitantes eran libres de participar para lograr los objetivos de 1) identificar oportunidades y problemas en el territorio con relación a los ocho pilares del PDET; 2) desarrollar iniciativas comunitarias como posibles soluciones a los problemas identificados; y 3) elegir representantes comunitarios para cada uno de los pilares del PDET que formaron un grupo motor (ART, 2018). Posteriormente, continuaron los acuerdos municipales, celebrando: 1) diálogos preparatorios, 2) precomisiones, y 3) la comisión, en la que solo participaron los delegados elegidos por cada vereda para su representación (ART, 2018). El pacto subregional estableció el PATR, que reunió y seleccionó iniciativas para su discusión, análisis y aprobación con el fin de implementar la visión territorial. 

			Dándose el Acuerdo de Paz, entonces hace presencia el Gobierno, las diferentes entidades estatales a nuestra zona, a la vereda, en el caso, a esta [El Cinco]. Hay una entidad que se llama Agencia de Renovación Territorial. Empezamos a trabajar con ellos, a tener charlas, socializaciones y capacitaciones. Se nos da la facultad de priorizar las necesidades de nuestra vereda. Entonces trabajamos por núcleos con Altos del Perijá y la vereda El Cinco. Entonces interactuamos conocimientos, conocimos con personas que jamás pensamos que fuéramos a conocernos. Ahí empezamos a hacer una experiencia (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			El trabajo que se venía realizando con los campesinos lo comenzamos desde lo que fue las preasambleas. En estas preasambleas los reuníamos por núcleos, se trabajaba acá por núcleos y convocábamos a todos los campesinos que pertenecían a las veredas, que estaban dentro del núcleo, que les correspondía realizar este proceso. Luego de las preasambleas, pasamos a la etapa del grupo motor. En este grupo motor se trabajó con toda la población campesina, donde ellos delegaban a sus líderes, las personas que los iban a representar para poder sacar las iniciativas, para poder realizar el pacto municipal. Luego del grupo motor, pasamos al pacto municipal. Al pacto municipal se delegaron unas personas que venían haciendo parte desde el proceso de las preasambleas. Estas personas eran las que iban a representar a toda la población campesina de nuestro municipio. Después de esto […], se pasó a la etapa subregional, que también se llevaron a las personas, los representantes de cada una de nuestro sector, para que pudieran participar en la construcción del Plan de Desarrollo con Enfoque Territorial (D. Hernández, comunicación personal, 14 de junio de 2019).

			Foto 38. Rehabilitación de la escuela, la batería sanitaria, el salón comunitario, la cocina y el comedor escolar

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			La implementación del PDET en el municipio de Manaure se ha llevado a cabo a través de proyectos de pequeña infraestructura (PI), de los cuales se han entregado aproximadamente seis en cinco veredas a partir de 2019 (ART, 2019). En El Cinco, en concreto, se rehabilitó la escuela y se proporcionó una batería sanitaria, un salón comunitario, una cocina y un comedor escolar. En San Antonio, entretanto, se construyeron un salón comunitario y una batería sanitaria. En Canadá y El Venao, por su parte, se estableció una batería sanitaria, y en Nicaragua se instaló una batería sanitaria y se le agregó un aula de clases y un parque infantil a la escuela. También se adecuaron diez kilómetros de camino y se pavimentaron cien metros de placa huella. Estas intervenciones forman parte de los pilares de infraestructura y educación rural priorizados por los campesinos que viven en las veredas del municipio de Manaure. 

			Bueno, estuve cuando se iniciaba con el baño para el sector del colegio, la adecuación del salón de clases de aquí, que es un solo salón grande, y luego de un salón comunitario, todo eso. Yo trabajé incluso en la del baño, trabajé veintiocho días. Fue una obra que se hizo rápido, se hizo bien hecha. Yo soy vicepresidente de esta junta y, pues, estuve. Aparte de que trabajé, estuve como veedor… bueno, no firmado en papel, pero como vicepresidente. Y que toda mi vida me he criado en esta vereda, he estado muy pendiente de las cosas que se hagan en beneficio. Y yo, aparte de que trabajé, estuve muy pendiente, y las cosas se hicieron muy bien hechas. Ya en el del salón comunitario no he estado. A veces paso, miro y veo que el maestro que está ahí está haciendo el trabajo muy bien hecho (J. Rodríguez, comunicación personal, 15 de junio de 2019). 

			La participación de la JAC fue fundamental para la ejecución y supervisión de los proyectos, la mayoría de los cuales involucraron a trabajadores que viven en las veredas de Manaure. En el caso de El Cinco, se destaca que la escuela había sido construida hacía más de diez años, pero carecía de una batería sanitaria, un comedor y una cocina para las diversas actividades educativas de los estudiantes. La JAC, entretanto, tenía una pequeña enramada para reuniones comunitarias que había sufrido graves daños durante periodos de intensa brisa que terminaron dañando el espacio. En este sentido, la adecuación y construcción de PI representó un fortalecimiento significativo frente a la ausencia del Estado de esta vereda fronteriza, lo que implica nuevos desafíos para la gestión y el acceso a las instalaciones entregadas en las que los residentes pueden resolver sus diferencias en beneficio de todos los campesinos. 

			[…] no teníamos cómo reunirnos, y ese fue otro conflicto que te digo que tuvimos con el rector, porque nosotros peleamos para que nos arreglaran la escuela, porque la comunidad se reúne es ahí en la escuela. No tenemos otro sitio para reunirnos. Es el sitio central. Y después que nos arreglaran la escuela… Nosotros tenemos el manejo, la junta tenía el manejo de la llave de esa escuela cuando estaba dañada. Nosotros le hacíamos aseo, le arreglaban el techo, ellos como podían le colocaban palos, piedras, hasta una puntilla porque el rector no se manifestaba. Después que la comunidad y la Junta de Acción Comunal arregló la escuela, [el rector] cogió y se llevó las llaves, nos dejó por fuera. No teníamos dónde reunirnos. Nos tocaba hacer una reunión en una hora corriendo antes de que fuera a llover o, con ese solazo, nos tocaba llevar un plástico y extenderlo, abrirlo, para meternos ahí. Entonces eso fue otro. Ya nosotros habíamos metido el salón comunal y en estos momentos nos lo están construyendo: una placa huella en el pedacito más feo que hay de la carretera… bueno, toda la carretera es horrible, pero el pedacito de pronto más peligroso nos va a construir cien metros de placa huella, que eso fue prioritario. Con ello hicimos mucha… o sea, proyectamos mucho en vías, coberturas a la luz. Muchas familias acá nos quedamos sin el beneficio de la luz o sin plantas solares como unos dicen, de señal. Metimos todos esos proyectos, pero, en sí, no sabemos cómo van a resultar, si se termina… no sabemos (L. Calderón, comunicación personal, 11 de junio de 2019).

			El proceso de diálogo intercomunal e institucional estuvo sujeto a las relaciones que los campesinos han establecido en espacios participativos, donde la experiencia vinculada al incumplimiento de diversos convenios y programas que se ofrecen en realidad no generaba mayor motivación en las actividades. Sin embargo, la participación de la comunidad fue posible en las diversas reuniones de planificación de El Cinco, y se llevaron a cabo reuniones de ART en las instalaciones de la Fundación ProAves, convocando a los residentes, la JAC y organizaciones. Actualmente, los campesinos asocian directamente los proyectos de infraestructura, electrificación, rehabilitación y adecuación vial como parte del proceso de paz entre el Gobierno y las FARC-EP, y reconocen que es posible que el Estado colombiano tenga incidencia en su territorio como resultado de esta negociación. 

			La verdad que sabemos, que no es un secreto, de saber cómo está la población campesina de olvidada por parte del Estado. Y más esta población que, digamos, que está a una distancia bastante lejos de la cabecera municipal, que ha estado bastante olvidada por el Estado, por cualquiera de las entidades. Sabemos que una de las problemáticas que más están afectando acá es la vía. Que los campesinos se les dificulta poder llevar sus productos hasta el pueblo. Digamos que carecen mucho de recursos para ellos poder poner a producir estas tierras, que son tan productivas. Porque, digamos, si ellos van a sembrar una o dos hectáreas de mora, que es uno de los fuertes de acá, estas personas, muchas veces, no tienen cómo sacar adelante estos productos o este cultivo que quieran realizar ellos. Entonces sabemos que esa parte… el factor económico está afectando mucho acá. Porque si se le brindara, de pronto, proyectos donde se les ofrecieran los insumos, las semillas, o se les aportara un poquito para la mano de obra, [sería] más fácil para ellos ser más productivos para acá, en esta región (D. Hernández, comunicación personal, 14 de junio de 2019).

			Hasta este punto, es importante señalar que el objetivo del PDET es «lograr la transformación estructural de los campesinos y el entorno rural, así como una relación equitativa entre el campo y la ciudad» (Gobierno Nacional de Colombia y FARC-EP, 2016, p. 21). Este propósito requiere reflexionar sobre la visión del desarrollo rural en el contexto del PDET y fomentar la participación ciudadana en la implementación de los programas y en la consolidación de la paz, así como revertir la miseria y el conflicto armado. 

			En este orden de ideas, la desigualdad histórica entre ruralidad y urbanidad es un tema que debe ocupar un espacio significativo en la reflexión del PDET durante los próximos diez años, para comprender cómo ha cambiado la vida en el campo y qué beneficios ha traído a las personas que viven allí. Asimismo, es necesario determinar si, por otro lado, se han agudizado las necesidades con capacidades recién instaladas, y si es posible cumplir con la integralidad de transformación territorial planteada en los núcleos veredales con nuevas oportunidades reflejadas en el conocimiento local y la protección del medio ambiente.

			En este sentido, El Cinco continúa siendo un territorio en desarrollo como un espacio vital y material para la reproducción de la vida campesina, donde la infraestructura PDET tendrá un nuevo impacto en la producción, organización, comercialización, educación, identidad, proyecto de vida, etc. Estos efectos requieren una estrategia que conecte a diferentes generaciones, familias y gobiernos locales para hacer un uso sostenible de las nuevas condiciones territoriales, con el objetivo de convertir a las familias en beneficiarias directas de los programas gubernamentales. Aunque los proyectos de PI son importantes, es fundamental garantizar la producción de alimentos, la comercialización y la propiedad de la tierra, que son problemas históricos que aún no se han resuelto y están causando desintegración entre los diferentes habitantes.

		


		
			Identidad y cultura campesina en la vereda El Cinco

			La identidad y la cultura del campesinado son dinámicas: están constantemente moldeadas por la capacidad de los sujetos para resistir el desarraigo individual y comunitario. La relación del campesino con la tierra y el territorio es fundamental para la formación de su identidad individual y colectiva. Dicho vínculo tiene significado, interactúa con los medios de producción, carga con un valor simbólico, genera lazos emocionales y prácticas de cuidado, y es racional porque vende productos y desempeña un papel importante en la economía local, regional y nacional (Maldonado, 2015). 

			En definitiva, la relación del campesinado con la tierra y el territorio le ha permitido distinguirse históricamente como una sociedad distinta, luchando por el reconocimiento identitario, cultural, económico y territorial en Colombia. Del mismo modo, este vínculo con la tierra es un componente fundamental en torno al cual se organizan los espacios físicos y personales (a través de las prácticas agrícolas y domésticas), la vida cotidiana, el medio ambiente, los recursos, los objetos, las historias, los recuerdos, los problemas, las relaciones sociales y el poder, todo lo cual forma parte del ser, saber y hacer del sujeto. 

			Como resultado, «el territorio es una construcción social, y su conocimiento es el conocimiento de la producción social del territorio, permitiendo a los actores diferenciar su acción espacial y su capacidad para crear, recrear y apropiarse del territorio» (García, 2012, p. 120). De ahí que el territorio tenga dos dimensiones: material-geográfica y representación-ideológica del lugar. Ambas son vínculos que llevan al campesinado a defender el territorio en su arraigo, para asegurar proyectos de vida individuales y colectivos. 

			Ahora bien, el campesino es un «individuo social que vive en el medio rural y comparte un sistema de signos socioculturales con los habitantes de este; es trabajador de tierra agrícolas y poseedor de los conocimientos y experiencias necesarias para hacer fructificar el campo» (Vázquez-García et al., 2013, p. 19). Por lo tanto, su identidad se compone de una serie de factores socioeconómicos que contribuyen a su singularidad: las actividades agrícolas como profesión especializada y la familia como la unidad social más importante, proporcionando una fuente de organización para el trabajo, apoyo económico y relevancia generacional en el conocimiento de la tierra y el territorio. Además, el trabajo campesino 

			implica tener una comprensión amplia de cómo trabajar la tierra o cultivar la tierra, lo que requiere un conocimiento especializado de todo lo que implica el proceso de producción de la tierra; saber preparar la tierra, saber sembrar, cuidar y cosechar (Vázquez-García et al., 2013, p. 9). 

			Del mismo modo, la familia edifica el parentesco para la transmisión de conocimientos, la sociabilidad, el bienestar y el inicio de una relación con la tierra mediante la combinación de la crianza, el trabajo y la agricultura. Sin embargo, la construcción de la identidad campesina está experimentando un proceso de «descampesinización» en el territorio nacional y la democracia de Colombia como resultado del conflicto armado y el desplazamiento forzado, que altera los marcadores de identidad con el cambio de la vida rural a la pobreza urbana. 

			Lo que es peor: en este país «antes que una protección o provisión de seguridad para los labradores del campo, lo que ha habido en las últimas décadas es una protección del territorio como recurso estratégico para la guerra» (CNMH, 2018, p. 18). Así, «para muchos el campo se “naturalizó”, como el escenario de la guerra en el país [...] “Pobrecitos ellos allá, o de malas ellos”, parece ser un gesto común de la clase media urbana» (CNMH, 2018, p. 19). Esta disparidad entre campo y ciudad también se puede ver en los marcadores de identidad construidos por los de fuera, que están cargados de valores negativos asociados al atraso, la pobreza, la ignorancia, etc., y que continúan requiriendo un trabajo en progreso para actualizar los estereotipos de los campesinos y la realidad del mundo rural colombiano (Osorio, 2007).

			En otras palabras, los signos socioculturales y los rasgos socioeconómicos del campesinado han sido atravesados históricamente por la escalada del conflicto armado interno, que causa una brecha en la identidad, la cultura, la territorialidad y el trabajo; un antes y otro ahora con nuevas relaciones sociales, que incluyen el desplazamiento forzado a ciudades sin soberanía alimentaria y trabajo agrícola (Osorio, 2007). Los enfrentamientos han cambiado los lugares donde estas personas tienen su vida y han modificado la misma categoría de campesinos por una donde la sociedad aniquila la dignidad: los desplazados. 

			Sin duda, la guerra «genera otros referentes identitarios que mezclan representaciones de sus lugares de procedencia, sus actividades laborales previas, con los hechos mismos de la guerra y los actores armados que los despojaron y desplazaron, así como los lugares de llegada» (Osorio, 2007, p. 4). En efecto, el campesino se debate entre el arraigo territorial y el desarraigo, con la sensación de ser un extranjero en su propio país; de tener que abandonar la finca, con animales, cultivos, recuerdos y experiencias que se asumirán desde la memoria, la añoranza y el despojo. 

			Debido a la transformación de los sistemas productivos que las familias han implementado, el campesino de El Cinco ha cambiado su relación con la tierra por más de cincuenta años. La vereda, como se señaló, ha transcurrido por tres sistemas de producción distintos, cada uno con relaciones sociales y económicas complejas: hortaliza, verdura y frutales; amapola para uso ilícito; y mora, con espinas y sin espinas. Además, a raíz de los enfrentamientos entre el Ejército y el Frente 41 Cacique Upar de las FARC-EP, que hicieron insostenible la vida en el sector, los habitantes de este sector se vieron obligados a desplazarse a la sede municipal de Manaure. 

			En la zona se han registrado atroces actos de violencia tales como los asesinatos de cinco campesinos, reportados ilegítimamente como bajas por el Ejército en el marco de simulaciones de erradicación manual del cultivo de amapola. También hubo despojo de tierras, desapariciones forzadas y víctimas de minas antipersonales. Además, cuando llegaron a la ciudad, la mayoría de las familias recurrieron al trabajo doméstico y de construcción, careciendo de soberanía alimentaria y contando con la asistencia institucional proporcionada por el alcalde de Manaure. 

			Así, la violencia desplegada en el conflicto armado, sumada a la sustitución de cultivos de amapola, tuvieron un impacto en la relación entre la tierra y la familia campesina de El Cinco. Sin embargo, aun siendo desplazados por la fuerza a la ciudad, los habitantes de la vereda permanecieron vigilantes a lo que sucedía en la región de la serranía del Perijá, siempre con la esperanza de revertir el destierro, algo que en últimas fue posible gracias a la activación de la memoria de cuando los habitantes disfrutaron los buenos tiempos en el campo. 

			La reconfiguración de la identidad activa la memoria como «un recurso desde el cual se crean y recrean las significaciones [...] La memoria colectiva es una representación social de recuerdos y experiencias vividas, una habilidad en la construcción de representaciones compartidas que pueden usarse como identificadores» (Osorio, 2007, p. 11). De esta manera, las familias buscaron mecanismos para regresar a sus fincas, utilizando las temporadas de cosecha y estableciendo una residencia temporal. 

			Con el paso del tiempo y el establecimiento de medidas de seguridad, la población regresó a la vereda. Como resultado, este capítulo se centra en los signos socioculturales y los desafíos socioeconómicos que enfrentan los habitantes de El Cinco, enfatizando en el trabajo agrícola y familiar como los componentes básicos en la construcción identitaria y cultural del campesinado. Para ello, este texto tiene en cuenta las difíciles condiciones que enfrenta el campesino para construir su identidad individual y colectiva en Colombia.

			La familia campesina: hombres, mujeres y jóvenes del páramo

			Foto 39. Varios de los habitantes de la vereda El Cinco
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			Fuente: elaboración propia.

			Los campesinos que actualmente viven en El Cinco son hombres y mujeres de diversas regiones de Colombia, con múltiples formas de crianza, dedicación al trabajo, estructura y número familiar, transmisión de conocimientos y motivación para trasladar sus vidas a la serranía del Perijá. Los departamentos de origen son Valle del Cauca, Tolima, Magdalena, Cesar, Norte de Santander, Bolívar, La Guajira y Cundinamarca, con una población considerable nacida en los municipios de Manaure y Ábrego. Las razones de las familias para reubicarse en la vereda están influenciadas por las condiciones climáticas favorables para la agricultura, las oportunidades de empleo en los sistemas de producción, el desplazamiento forzado en muchos casos y las redes de apoyo con los residentes antiguos de la región. 

			Pues nosotros llegamos aquí a la vereda El Cinco. Yo llegué de cuatro años, desde Santander hasta aquí, por problemáticas familiares que tuvo mi papá; tuve el fallecimiento de un hermano. Nos vinimos para acá, pero ya mi papá conocía este sector del Cesar, por los lados de San José. La infancia de él fue por esos lados; entonces, pues, a él [se] le hizo más fácil llegar para estos lados. Y en esa época de la amapola, pues, tenía muchos conocidos en este sector de Manaure; y pues así fue como llegamos acá (J. Rodríguez, comunicación personal, 15 de junio de 2019). 

			[…] yo fui desplazado de Pueblo Bello y [es]tuve viviendo un tiempo en Codazzi, donde unos familiares, y ahí, con el tiempo, de aquí fue el señor [Reinaldo Cano] donde un familiar mío y me vio allá, me dijo que me viniera a trabajar una o dos semanas, y ya tengo trece años, vea. Pa que se fije cómo es la vida… Claro que, el finado, para mí, era como un padre porque, prácticamente, él distinguió la familia mía desde… si él estuviera vivo, en la actualidad, como unos cincuenta años [tendría] de distinguir la familia mía (A. Ibáñez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			[…] esto es un clima muy agradable. Esta tierra es supremamente… toda la tierra para mí es maravillosa porque Dios la creó y creó diferentes… los pisos térmicos, pero, para mí, la parte alta, el clima frío, es lo mejor que puede haber. Usted se le adapta más fácil. Es complejo, en parte, pero en muchas partes tiene muchas ventajas. Es complejo porque es demorado el producto, sí, lo que uno cultiva es demoradito para uno producir, pero es muy saludable para los animales, para los niños, para uno, pa todas las especies. Y sí: la variedad de cultivo que se produce. Entonces, para mí, mi papá hizo bien con haber heredado estas tierras (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Foto 40. Celebración de cumpleaños en la finca Buena Vista

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			Las familias campesinas tienen una larga historia con la tierra. Sus antepasados trabajaban en regiones agrícolas, produciendo tubérculos, verduras, hortalizas y frutas que dependían de las aptitudes del suelo. Muchos otros se dedicaron al jornal en fincas agroindustriales y al comercio en varias zonas del Tolima, Santander y Magdalena grande, con horarios de trabajo y organización familiar únicos. Las familias de las que provenían los campesinos estaban formadas por entre ocho y trece miembros. La mayoría de los descendientes laboraban en la tierra, mientras que algunos continuaron con la educación superior, obteniendo títulos en zoología y derecho, y las mujeres se ocuparon del hogar y oficios varios. 

			En cambio, las familias de hoy no están formadas por un gran número de miembros. Estas unidades van desde adultos mayores solitarios hasta grupos de dos a seis miembros dedicados al trabajo agrícola y las tareas domésticas. El número de habitantes es menor en el sistema de producción de mora sin tuna porque la densidad de población ha disminuido con el tiempo como resultado de la sustitución del cultivo de amapola por una fuente escasa de empleo. 

			La transmisión de conocimientos sobre la tierra comenzó durante la infancia de los campesinos, quienes la consideran como una herencia familiar y una profesión aprendida en la vida que les permite mantener a sus familias. Los abuelos, las madres, los padres y los tíos llevaban a los niños a organizar surcos, distinguir edad de siembra, obtener efectividad con la tierra, conocer el proceso de abono, recolección y limpieza, y cualquier trabajo que fuera necesario para el óptimo desarrollo de los cultivos. La educación se impartió en tubérculos, hortalizas, frutales, café, amapola y mora, así como en potreros para criar ganado y aprender el manejo de animales de carga como la mula y el caballo para comercializar y transportar las provisiones de la finca. 

			Aun así, un número considerable de habitantes comenzó a trabajar en la tierra a la edad de diez años, primero en las fincas de otros poseedores y luego como campesinos independientes. Esta población joven tuvo la oportunidad de aprender sobre la dinámica económica que proporcionaba la amapola al suministrar todos los comestibles de la ciudad, así como de tener festividades y lugares de esparcimiento en la vereda. Sin embargo, la transmisión del conocimiento de la tierra formó a los jóvenes campesinos lejos de la deshonra, los malos hábitos y los estilos de vida urbanos, vinculándolos al compromiso de producir alimentos para la región como una profesión que les proporcionaría seguridad económica, ambiental y familiar. 

			Pues prácticamente que eso es una herencia, eso es como toda una herencia que le dejan a uno, por ejemplo, los padres. Que de pequeño lo enseñaron a uno a trabajar la tierra, a cultivar lo que se llama el cultivo en la tierra y, entonces, de ahí uno ha aprendido desde corta edad, de temprana edad. Uno aprende los oficios del campo, las labores, lo que se trata de los frutales, el cultivo, todo lo que se llama de pancoger (A. Ibáñez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Foto 41. Jóvenes cosechan cilantro
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			Fuente: elaboración propia.

			[…] yo fui jornalero. Siendo un niño trabajaba al día, porque mi papá nunca ha gustado de la droga, él ha sido enemigo, alérgico a la droga como tal. Y de necios sembramos y vivimos la experiencia, y hubo unas fumigaciones que acabaron con todo lo que había. Incluso él había dejado unas plantaciones de tomate de árbol que tenía, aproximadamente, unos árboles de tomate de árbol inmenso, que eso cosechaban como la primera vez, y todo eso lo destruyó [la amapola] (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			[…] mi papá todo el tiempo él ha sido, o sea, él es muy trabajador y él todo el tiempo, o sea, nos inculcaba que, de pronto, que no tuviéramos esos malos hábitos, de pronto, de vicios, de la calle, de cosas fáciles o trabajos sucios como dice la gente. Entonces él desde pequeño nos inculcó que, o sea, que trabajar en el campo es hermoso. Nos enseñaba, o sea, nos llevaba y nos enseñaba cómo se sembraba una mata, cómo se limpiaba, cómo se abonaba, y desde ahí, desde pequeño, él nos inculcó el amor al campo, mejor dicho (L. Calderón, comunicación personal, 11 de junio de 2019).

			Aquí mi mamá me enseñó a trabajar. Yo aprendí sobre la mora acá, en esta parcela, aquí fue donde aprendí a podar, a lavar, hacer muchas cosas. Te cuento que Dios me ayuda mucho porque a veces me toca duro; toca coger mora, me toca podar, me toca cocinar, me toca lavar, así sucesivamente. Todas las cosas del hogar y saco el tiempecito, ya, para hacer unas cosas y para hacer la otra (D. Gómez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			La creación de sujetos campesinos, en particular, es un proceso vital que ocurre a lo largo de la infancia, la adolescencia y la edad adulta, a través de la crianza, la educación, el trabajo y los roles asumidos en la familia. En El Cinco las mujeres ejercen un papel significativo en la construcción de la identidad individual y colectiva de un campesino: la madre es el agente principal que da vida, apoya a la familia y desarrolla a las generaciones futuras. 

			Actualmente hay seis mujeres en la vereda: un grupo pequeño pero vital para la familia y el trabajo agrícola. Se definen como viudas y casadas, solitarias, trabajadoras, luchadoras, hijas campesinas, y con la capacidad de ser, saber qué hacer, y hacerlo tanto dentro como fuera del hogar: limpiar, hoyar, sembrar, podar, abonar, cercar, criar animales, cocinar y cuidar a la familia. Ellas transmiten la vida en el campo como algo bonito, libre, sabroso, sano y sin la contaminación de la ciudad. 

			La crianza de los niños campesinos comienza con la práctica de labores agrícolas y domésticas, aceptando los errores y enseñando los valores del trabajo duro, la humildad, el respeto y el esfuerzo de tener éxito, mientras se mantienen alejados del alcohol y las malas amistades. Las mujeres de El Cinco no distinguen entre sexos ya que ambos son capaces de vivir en la ruralidad; sin embargo, a diferencia de las viudas, las mujeres casadas de la vereda dividen sus responsabilidades agrícolas y domésticas en la familia con sus hijos, que asumen tareas del campo desde la infancia.

			Foto 42. Mujeres campesinas cargan la mula de cilantro
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			Fuente: elaboración propia.

			Las mujeres que solo trabajan en casa proporcionan alimentos para los miembros de la familia y compañeros de trabajo. Ellas sirven desayuno, almuerzo y cena a horas fijas y en abundancia, y trabajan en ambientes calurosos durante la mayor parte del día. Estas habitantes de la vereda proporcionan sustento mediante el alimento, así como con ropa y mejoras para el hogar. No hay ahorros de dinero, sino más bien un ciclo económico en el que se sostienen los cultivos de los campesinos y la vida familiar. 

			María Pabón trabaja porque es la que más está cerquita por aquí. Ahí está el caso de la señora Flor, que también está sola… la señora Luisa. Somos mujeres que estamos ahí luchando, esperando a ver el Gobierno en qué nos ayuda, también. Porque de verdad hay veces que estamos… no podemos comprar abono, no podemos comprar nada. La mora no nos da, y el poquito que nos da es para el sustento y estamos apurados con eso (D. Gómez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			[…] yo le digo la verdad: yo como, yo hago todo, soy mujer, pero yo, por ejemplo, yo tiro machete, yo apodo, limpio, fumigo, de todo hago yo. Y cuido la familia y de todo hago yo gracias a Dios, porque, como dicen, soy dentro de la casa, y lo que me toque también por fuera, sí (M. Marqués, comunicación personal, 11 de junio de 2019).

			[…] la rutina de mujer campesina, o sea, me gusta. Mis papás fueron campesinos todo el tiempo. Yo fui nacida y criada en el campo. Me gusta el campo… el campo tiene, o sea, yo les digo a mis hijos que el campo es muy bonito, tiene uno mucha libertad… este, el ambiente, es muy sano para criar los hijos… este, vive uno, en el campo se vive muy sabroso porque la ciudad tiene mucha contaminación […] de pronto, de echar a perder la juventud, de pronto el alcohol, de pronto las malas amistades y eso, ya. Entonces, como yo fui criada en el campo, mi rutina de mujer campesina es muy bonita, porque crío mis animales, tiene uno su propiedad, vive uno sabroso (M. Cuéllar, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			Siempre es pesao cuando hay obreros, porque hay que estar cocinando y tener las comidas a tiempo. En la comida por ahí en la tarde, ya, a las cuatro, hay que tener la comida hecha a las cuatro o cuatro y media […] Entonces siempre es, ¿cómo le dijera?, pues, hay que luchar y trabajar, siempre uno se acalora en el fogón y todo eso, pero bien, después que uno esté alentado es sabroso vivir en el campo. A mí me gusta (Z. Calderón, comunicación personal, 15 de junio de 2019). 

			Foto 43. Manos de joven campesino que cosecha mora
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			Fuente: elaboración propia.

			La juventud campesina de la vereda El Cinco, por su parte, se define individualmente como jóvenes dedicados al deporte, estudiantes de bachillerato y trabajadores agrícolas de la finca familiar. Colectivamente, los jóvenes reconocen una variedad de desafíos en la realización de sus proyectos individuales y comunitarios: 

			1.Continuidad en la educación, obstaculizada por las largas distancias entre la finca y la escuela disponible, privando a la familia del trabajo agrícola. Además, persiste la ausencia de maestros nominados para la escuela de la vereda y carecen de capacitaciones técnicas. 

			2.Falta de interés en el campo: un número considerable de jóvenes no ven su futuro en el conocimiento y la economía familiar y están siendo reubicados en ciudades con poca experiencia laboral, alta ineficiencia y hábitos urbanos. 

			3.Disminución de la producción agrícola: los padres sostienen las fincas sin garantizar el desarrollo de los jóvenes a través del acceso a la educación superior. 

			Al mismo tiempo, los jóvenes, que constituyen la base de la economía, se dedican a la producción de mora sin espinas y cultivos temporales. Sus padres, entretanto, comercializan y transportan los productos, contribuyendo así al desarrollo social y material de la familia. 

			[…] la mayoría de la juventud campesina… no es mucho, la mayoría, se dedican es a, por ahí, a jugar, no le prestan mucha atención. Los pelaos que he visto que, bueno, que han crecido conmigo, la mayoría son así, pelaos que nunca han trabajado, que siempre han estado así, por ahí, de lo que quieren, de lo que pueden, y la mayoría de las fincas se han quedado así. Ya no tienen esas producciones que antes. Los mismos padres son los que han sostenido. Lo que me da cosa es que ya, después que los padres no estén, ya todo va a cambiar y bastante. 

			Mis proyecciones son ayudar a mis padres aquí en el campo, tener una carrera profesional, una carrera técnica. Mi sueño es ser mecatrónico. Me gusta la mecánica y la electrónica y quiero ayudar a mis padres aquí en el campo, porque el campo es algo muy hermoso que se puede disfrutar: el ambiente, el clima; no como en esas ciudades, que uno respira es como que aire contaminado. Aquí se respira un aire puro, sí, bacano por acá arriba (J. Iturriago, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			[…] hay, sobre todo, hay muchos que quieren salir adelante, y también lo digo por mí, porque como no he terminado mi bachillerato, pero mi pensamiento es de hacer algo, un recurso. Porque con la misma comunidad he hablado para ver qué posibilidad hay de que nos traigan un profesor para que nos dé clase los sábados y domingos. Sí, sobre todo, ya mayores de edad, señores, señoras, que no han tenido la oportunidad. Entonces ese es un pensamiento que tengo yo (F. Solano, comunicación personal, 13 de junio de 2019). 

			Las relaciones entre las familias de El Cinco presentan similitudes y contrastes que se dan en la misma vereda y con las que están cerca, así como entre sistemas de producción y grandes extensiones de tierra. Los campesinos se diferencian entre sí en el interior de la vereda por la organización de sus viviendas, áreas de cultivo, producción y comercialización. Hay fincas donde viven hombres o mujeres solos, y otras donde las parejas comparten el trabajo. En las uninominales no hay tiempo suficiente para mantener jardines, paredes pintadas y huertas caseras; sin embargo, en las de varios miembros las labores son equilibradas: los hombres trabajan la tierra, mientras que las mujeres se ocupan de la casa, asignando tiempo para mejorar el hogar y el cuidado de los alimentos. 

			[…] las diferencias es porque, o sea, porque nosotros siempre hemos querido ser organizados, de pronto tener las cosas en orden, de que todo luzca mejor, pintada, con un jardín y, de pronto, en otras casas donde viven los hombres solos, donde están las mujeres solas, no vemos como ese interés, o sea, porque no tienen tiempo, porque o se dedican a trabajar los cultivos o la casa, porque no pueden dividirse en los dos, pero acá como estamos los dos, pues nos complementamos, él en su trabajo y yo acá en el hogar (L. Calderón, comunicación personal, 11 de junio de 2019).

			Es preciso mencionar otros aspectos influenciados por la producción familiar. Hay fincas que comienzan con una o dos piezas rústicas, el baño y la cocina encerrados en laminados de zinc o telas de cerramiento verdes, y casas que mejoran con barro, carrizo, madera aserrada y ladrillos. Además, algunas viviendas se encuentran en áreas con buenas fuentes de agua, mientras que otras dependen del flujo y el almacenamiento a desnivel. La tierra, a su vez, puede ser inclinada o plana, con caminos transitables y fácil acceso a productos agrícolas. También es importante estar cerca de los hogares para supervisar la cría de animales y evitar el transporte de la producción demasiado lejos. Todos estos aspectos difieren en las familias de campesinos, pero deben considerarse al planificar la organización de la vida en el campo. 

			Aquí el tema de las viviendas: son rústicas. En lo que podamos hacer… algunos alcanzan a tener con qué pagar para que le asierren la madera, para poder hacer unas casas, algo medianamente bonitas o que al menos tengan algo de presencia, como unas casas de madera, unas tablas, pero a veces lo que producimos no nos alcanza para sostener a las familias y para hacer todo esto. Algunos construyen las casas en madera, medianamente una pieza, dos piezas; el resto lo pueden encerrar en zinc o muchas veces en plásticos. Otras las hacen en barro con material de la zona, carrizo, madera redonda, pero, pues, en sí, hay mucha diferencia de construcción de la vivienda porque, pues, primero el tema de dónde se construyen es buscar que de pronto haya agua, que al menos le llegue por declive colocando un rollo de manguera, le pueda llegar a uno un poquito de agua para el consumo de la familia, bañarse y eso, y poder también regar los cultivos (P. Contreras, comunicación personal, 10 de junio de 2019).

			Foto 44. Finca Absalom
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			Fuente: elaboración propia.

			Las diferencias con otras veredas de la región se deben a los sistemas de producción, la elevación sobre el nivel del mar, el clima, la organización y las festividades. En El Cinco las familias cultivan hortalizas, verduras y frutas que crecen debido a las capacidades del suelo a dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, y están unidas principalmente por la producción de mora sin espinas, relacionada con la comercialización, el transporte y el estado de la carretera, y la planificación del transporte rural de la zona. Otras veredas, en cambio, se distinguen por los cultivos de café, plátano y aguacate, que tienen climas y elevaciones muy diferentes, aunque son similares en términos de control de los medios para la producción agrícola: limpieza, hoyar, sembrar, fumigar y saber cuándo fertilizar, que son habilidades que todos los agricultores deben dominar. 

			Cabe destacar que las veredas relacionadas con el café forman parte del Comité de Cafeteros, que incentiva la producción y brinda algunas garantías a las familias campesinas. Además, a diferencia de El Cinco, las zonas que cultivan café tienen más intervención institucional porque la industria de ese producto es una economía incentivada municipalmente.

			La diferencia no es tan grande, una diferencia muy mínima, pero se caracteriza más, digamos, en lo productivo. San Antonio, El Venao, Casa Grande y Canadá: la relación es más estrecha, los une más por la producción del café. Entonces ellos… ahí el Comité de Cafeteros los integra, los estimula a la producción y les está brindando algunas garantías, que se ven ellos más organizados y, pues, se están reuniendo más frecuentemente… En sí, pues, nos lleva a estar un poco unidos, pues, pendiente uno del otro. A la final producimos lo mismo y es lo que nos une. La mora nos une a mirar los precios, cómo está la carretera, en fin, lo que producimos nos hace estar unidos más que todo (P. Contreras, comunicación personal, 10 de junio de 2019).

			Por los cultivos, la clase de cultivos que producimos, eso tenemos diferencia. Pero la diferencia, de pronto, hay campesinos que no saben coger una mora, o sea, no tienen la experiencia de la mora, y de acá de la parte alta hay unos que no tienen la experiencia del café. O sea, la diferencia como tal no es mucha, porque sabemos coger una rula, sabemos coger un barretón, hacer un hueco, sabemos sembrar una mata, sabemos fumigar, sabemos en qué tiempo debemos aplicar los químicos, en qué tiempos no. Por decir, como campesino, en tiempo de invierno fuerte no fertilizamos porque es botar: el abono se lo lleva el agua, la mucha humedad, cuando hay mucha humedad. En tiempo muy seco no se puede aplicar tampoco. Eso lo vivimos, o sea, no es mucha la diferencia, nada. No tenemos mucha diferencia (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019). 

			Además, los campesinos de El Cinco establecen distinciones con terratenientes ubicados en las zonas planas e inclinadas de la serranía del Perijá. Estos últimos son considerados como responsables de pisotear al campesino en el momento de despojar de sus tierras, terminando la relación afectiva del sujeto con la tierra desde la concepción y el nacimiento. En realidad, el fracaso del modo de vida campesina responsabiliza a los terratenientes y grupos armados por desplazarse por la fuerza hacia áreas urbanas, cambiando sus identificadores y obligándolos a adaptarse a una dinámica urbana desconocida, con diferentes formas de sustento y organización familiar. 

			[…] esos terratenientes les han quitado el amor a muchos campesinos, el amor es quitarle la tierra, porque el campesino nato es el que tiene amor, que se considera ser de la tierra, se considera ser un pedacito de tierra también. Le ha quitado el amor, el terrateniente, sí ve uno la dificultad. Y a base de eso, de esos terratenientes, hay muchos que han dejado, se han ido, han perdido y ha habido fracaso. Por decir, un campesino nato, que la mayoría de campesino cien por ciento, son analfabetas; la mayoría nunca asisten casi a una charla, ni nada, viven es dedicado, sembrando y trabajando (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			El despojo de campesinos también ha ocurrido en El Cinco debido a la presencia de grupos armados y la intimidación, los maltratos, las balaceras, las desapariciones, los intentos de asesinato, las ejecuciones extrajudiciales y los desalojos llevados a cabo por esas estructuras. Estos fenómenos resultaron en el desplazamiento forzado a la ciudad de los habitantes de la vereda en 2006, costándoles sus empleos, cultivos y hogares y convirtiendo el territorio en una zona de guerra. 

			Los habitantes de El Cinco trabajaron en casas familiares, panaderías y negocios en Manaure, y algunos dependían únicamente del aprovisionamiento institucional y familiar. El retorno se retrasó uno, tres y seis años, y todavía hay fincas con incertidumbre en posesión porque no hay un mecanismo claro para tratar con los ocupantes que fueron desalojados de la tierra después de eventos violentos. 

			Foto 45. Suministro de alimentos como ayuda humanitaria
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			Fuente: elaboración propia.

			La reparación de las víctimas no ha sido eficaz. Hasta la fecha, no se han atendido solicitudes de restitución de tierras, indemnizaciones, búsqueda de desaparecidos o esclarecimiento de la verdad de los hechos, ni se ha iniciado un proceso de resocialización del territorio que fue empleado para la guerra. Actualmente, los campesinos son considerados desplazados por el conflicto armado interno, y algunos reciben ayuda humanitaria en forma de pagos mensuales que oscilan entre doscientos cuarenta mil y ochocientos mil pesos, con distribuciones esporádicas a las familias. De hecho, la reparación individual y colectiva sigue siendo una fuente de incertidumbre entre las familias campesinas que en su momento se trasladaron del campo a la ciudad. 

			Por otro lado, el campesino de El Cinco es una persona de cualquier edad o género que tiene integridad en los buenos valores, orgullo, motivación, gusto, vocación y emoción por la producción de alimentos para las poblaciones urbanas. Es un profesional enseñado honradamente como herencia familiar de abuelos, padres, madres y tíos que brindaron capacidades para estar, vivir, trabajar, y producir la tierra en diferentes aptitudes climáticas. Además, la vida en el campo ofrece experiencias gratificantes que contemplan la producción de alimentos; brinda paz, tiempo personal y un clima saludable; y contiene relaciones sociales complejas que combinan agricultura, trabajo, nutrición, economía y vivienda. Ser agricultor requiere reconocimiento identitario, cultural, económico y territorial, así como un apoyo equitativo en la producción, la infraestructura y el desarrollo económico que aborde las disparidades históricas de Colombia en la relación entre el campo y la ciudad. 

			[…] un campesino es una persona que quiera, que le guste el campo. Primero que todo, que sienta amor por el campo. Me identifico de esa manera: que le guste el campo, que quiera trabajar. Que trabaje, que produzca. Para mí eso es un campesino, porque es que hay personas que tienen el concepto de campesino «No, el campesino es aquel que no estudió, que no tiene, que lo tiene abandonado el Estado», no. El campesino es el que quiera trabajar, porque ya no es culpa de uno que uno sea campesino, que uno este por aquí, ya no es culpa de uno, que el Gobierno… ya uno no exista pa’l Gobierno, un ejemplo, pa’l Estado, que lo desconozca. Yo me siento cien por ciento campesino. Esas son las raíces, porque eso es lo que, o sea, lo que vivieron mis papás. Mi papá también [es] un agricultor, cien por ciento campesino y nos enseñó fue a trabajar la tierra. Y un campesino es aquel que quiera trabajar la tierra, […], o sea, no necesita, no, es más, ningún requisito. Lo veo de esa forma: un campesino es aquel que le gusta el campo y que le gusta trabajar la tierra (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Ser campesino, como lo dice, es una persona que le gusta el campo. El campesino viene de amante del campo; entonces sí, ser campesino es bacano, porque aquí se viven experiencias bacanas, como la cultivada de las frutas, de las plantas. Como una persona me dijo, que nosotros acá… la comunidad aún sabe muchas cosas que las personas de la ciudad [no]. Porque hay personas que se han criado tanto tiempo en la ciudad que no saben cómo se cultiva la fruta, no saben la mora… como decir, no saben si es un bejuco, una mata, una planta o un árbol. Como hay personas que se han acostumbrado a vivir en la ciudad, entonces nunca han llegado al campo, no saben qué es eso; entonces yo que me he vivido aquí en el campo, casi la mitad de mi vida la he vivido también en el pueblo, en la zona urbana, he aprendido de las dos cosas, bastante (J. Iturriago, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Foto 46. Retrato de una pareja campesina de la vereda El Cinco

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			Por lo tanto, un campesino no es alguien que no va a la escuela, es pobre, tiene relaciones directas con grupos armados y es un mal social en el país. De hecho, se considera que el valor principal de Colombia es la provisión de alimentos para los habitantes de las ciudades, la protección de ecosistemas estratégicos y el empleo de profesionales especializados con un historial y familiaridad con el trabajo en la tierra. Además, el campo colombiano no debe ser visto por los habitantes urbanos como una región dedicada exclusivamente al turismo o de atraso social, o una personificación mediática de personas sin organización ni acceso a la educación; más bien, se trata de personas reales con el mismo potencial y habilidades que los habitantes de las principales ciudades del país. 

			Yo considero que, si el campesino no trabaja, al pueblo, la ciudad, no va a llegar comida, y que, por cada diez ciudadanos, necesitan diariamente un campesino; que somos seres humanos y que, si estamos en el campo, no es por desgracia. Yo, por decir, en el caso mío, no, porque Dios me dio ese don de trabajar la tierra, de que somos seres humanos… de que tanto nosotros necesitamos del que está en la ciudad como el que está en la ciudad necesita del campesino (G. Rodríguez, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			[…] a la gente de la ciudad les diría que tuvieran mucha más colaboración con el campesino, mucha más, este, como estimación, ya, porque uno del campo lleva sus cultivos y eso, entonces, la gente de la[s] ciudades quieren que uno les regale las cosas. No tiene… como si uno, las cosas que uno cultiva no tuvieran precio, ya. Entonces les diría que tuvieran como más estimación con la gente del campo, que somos los que trabajamos, los que los llevamos a la ciudad la alimentación para poder ellos subsistir (M. Cuéllar, comunicación personal, 12 de junio de 2019).

			Finalmente, la construcción de la identidad campesina en El Cinco es un proceso importante que emerge en el devenir de los actuales pobladores y desde su pasado histórico e inmediato. De ese modo, el sujeto campesino se ha formado en el territorio a través de la crianza, el trabajo, la educación y la economía campesina. Los rasgos familiares y agrícolas fueron trasladados y fortalecidos en la serranía del Perijá por medio de nuevos referentes identitarios en diferentes aptitudes climáticas y de trabajo, infraestructura y organización. Así, la generación que se instaló en la vereda se dedicó al trabajo agrícola, mientras que otros siguieron estudios superiores y otros desempeñaron trabajos domésticos, manteniendo una estrecha relación entre la finca y la ciudad. 

			Como se indicó, el campesino que actualmente vive en El Cinco establece algunas diferencias y similitudes internas entre las familias en cuanto al número de miembros, las relaciones matrimoniales, el trabajo de hombres, mujeres y jóvenes, la construcción y ubicación de la finca, la comercialización y la relevancia generacional en el trabajo de la tierra. De la misma manera, se distinguen de las veredas cercanas en términos de sistemas de producción, elevación del nivel del mar, clima, organización y festividades, y a la vez comparten similitudes en términos de control de la tierra y conocimiento. Además, la comunidad enfatiza que el factor que determina el fracaso del modo de vida campesina son los sistemas de producción con gran propiedad, que promueven el despojo de las familias rurales a las ciudades para ampliar sus dominios y consolidar la economía ganadera. 

			También es necesario observar que el campesino prevé condiciones futuras para el bienestar familiar y el trabajo en el campo basadas en los principios de buena salud, paz territorial e infraestructura adecuada para la producción agrícola y el desarrollo económico. Estos proyectos se basan en reconocer la importancia del sujeto campesino en el suministro de alimentos del país, motivar la producción de tierras a través de relaciones afectivas y resistir el abandono. Se busca, en últimas, transformar la idea del sujeto campesino como malestar social de vínculos con grupos armados, y seguir insistiendo en que la brecha urbano-rural no contribuye a la visibilidad de la estrecha relación entre los residentes rurales y urbanos. 

		


		
			Luisa y Flor: la resistencia de dos mujeres campesinas

			Foto 47. Luisa y Flor caminan por la vereda El Cinco

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			El documental Luisa y Flor cuenta la historia de dos mujeres campesinas que crecieron en diferentes partes del país y ahora viven en El Cinco: Luisa Esther Bossa Arnedo y Florinda Bernal Castellano. El relato de sus vidas es una serie de dolor, pérdida, alegría, sueños, tristeza, incertidumbre, necesidades, trabajo y esperanza que se remite al pasado como una experiencia inmediata para fortalecer y fructificar a la familia. 

			Flor llegó a la vereda hace veintiocho años, contratada en los campos de amapola, y obtuvo la posesión de la tierra a través del trabajo duro. Luisa, por su parte, se instaló en El Cinco hace catorce años, cuando su difunto esposo encontró trabajo en una finca mientras se establecía el cultivo de mora, y ha sido poseedora de tierras desde hace apenas dos años. Las dos mujeres han sobrevivido al conflicto armado de Colombia, abandonando sus posesiones y hogares, presenciando la transformación de la agricultura y la vida campesina, y ahora renacen en el clima saludable de la serranía del Perijá. 

			Florinda Bernal Castellano

			Foto 48. Retrato de Florinda Bernal Castellano

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			Yo nací en el Líbano, Tolima. Mi mamá, mi papá y mis hermanos eran de ese municipio y vivían en Tierra Adentro. Por parte de mi papá, tenía un abuelo que era dueño de una finca, y mis padres trabajaban con él, sembrando café, yuca, plátano y todo lo demás. Nos mudamos a Armero porque mi padre había conseguido una finca. Nos llevó a mi mamá, mis hermanos y hermanas y a mí, que era muy pequeña. Mi mamá me cuenta que nos habíamos dedicado a la finca de mi abuelo, que se llamaba Pajonales, y que ellos iban cada ocho días. 

			Mi papá se llamaba Ricardo Bernal y estaba casado con mi mamá. Yo tenía siete años cuando él murió del corazón. Mi mamá, Nativa Castellano, se quedó con nosotros, trabajando y sufriendo para que tuviéramos vida, comida y todo. Cuando a ella la echaron de la finca, se puso a trabajar en el mercado, vendiendo de todo en Armero: plátano, papa y todas las frutas; mejor dicho, tenía un negocio de frutas de mercado. 

			Yo vine sola al Cesar, dejando atrás a mi mamá. Llegué a trabajar con una amiga en Codazzi, y le enviaba dinero y comida todos los meses a mi madre. Tomé la decisión después de estar trabajando de mesera en un hotel en Ambalema, Tolima, al que mucha gente iba a comer. Allí conocí a un señor Bonilla, que llegó a comer, se enamoró de mí y me enamoré de él. Le pregunté: «¿Tienes mujer?», y respondió «No, no tengo mujer». Luego me sacó a vivir en una piecita, y allí yo quedé embarazada de mi hija, Deisy Nativa.

			Cuando tenía unos cinco meses, un amigo me dijo: «Mira, el señor Bonilla está casado». «¿Cómo va a ser?», comenté. «Sí, está casado». Sin embargo, no podía hacer nada porque estaba embarazada. Entonces le pregunté al señor Bonilla: «¿Por qué no me dijiste la verdad?». «Lo que está pasando es que mi esposa no puede tener hijos». Entonces le respondí: «¿Y qué quiere usted?». «No, vamos a hacer un negocio: cuando tengas el hijo, sea lo que sea, me lo vendes», propuso. Entonces yo le dije «Bueno». 

			Luego llevó a la mujer allá y le dijo: «Mira, esta es la mujer que está embarazada de mí. Vivo con ella, y ella me va a vender…». «Pero vale plata», le advertí. Trescientos mil pesos en ese momento, pero nunca les había contado que vivía en Armero, en La Dorada, Caldas. Luego, cuando tuve la niña, era la misma foto de él, y ellos contentos porque ya iban a tener un hijo. Le insistí: «Al mes se la voy a entregar, pero me da la plata primero». Así fue, y yo le manifesté a una amiga: «Ve, yo no le voy a dar mi hija porque yo no soy pa tener los hijos e irlos a regalar». 

			Entonces una vez me dieron el dinero me volé, dejando a mi hija con mi mamá, pidiéndole a una señora que me vendiera todo lo que tenía. Me vine para la costa y por aquí me quedé. Solía ir a ver a mi mamá todos los años, así que cuando estaba en Honda, Tolima, me lo encontré, y él estaba en un carro, que casi me lo echa por encima. «¡Oiga!, ¡¿qué hizo la hija?!». Le dije que ella había muerto en La Dorada y que, si quería ir, lo llevaba a donde había quedado. «¿Cómo va a ser? Camine, te llevo», dijo. «No», contesté, «me voy a Bogotá», y ahí lo embolaté y nunca nos volvimos a ver, y la hija la tengo ahí. 

			La vida en Codazzi

			No me acuerdo en qué año llegué al Cesar. Tiene años, porque viví treinta años en Codazzi, era joven, y tengo veinticinco años que vine a trabajar en este lado de El Cinco. Estaba en Codazzi cuando mi papá me dio un número del chance (la lotería). Me soñé con él tres veces seguidas: «Mija te voy a dar un número del chance pa que lo haga porque usted tiene que viajar», pero no lo hacía porque olvidaba el número. Al otro día no lo hice, y luego «Hágalo hoy». Eso fue como el jueves, y el viernes lo hice. Fue el novecientos cincuenta y siete. Nunca ha caído ese número, nunca más. Entonces me lo gané. Lo había hecho de dos mil pesos, que en ese tiempo era buen dinero, y en esa semana fue el accidente de Armero.

			Foto 49. Retrato de la vida en Codazzi
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			Fuente: elaboración propia.

			Vivía en una casa porque me gustaba vivir sola, pagar arriendo, y tenía una señora que me cuidaba. Cuando me llegó la noticia, tuve que irme y pasé casi un mes buscando a mi mamá, a quien encontré en Ibagué el día que iba a regresar a Codazzi. El médico la había llevado a la capilla para operarla y amputarle la pierna, pero me negué, y en Codazzi me la alentaron. Por eso no me dieron nada de los desplazados de Armero. 

			El lodo arrastró a mi mamá, la subió a un palo como Dios la botó a este mundo. Los soldados la encontraron y la recogieron en el helicóptero y se la llevaron para Ibagué. Un mes después, ya me iba a venir y me la traje a Codazzi y me la alentaron los médicos. Solo me quedaron dos hijas: Deisy Nativa y Judith, porque Judith es de Codazzi y las otras se quedaron en Armero. Cuatro hijas… no las encontré; los nietos, hermanos y todo: no los encontré, eso ya queda. 

			Yo trabajaba en una fresquería en Codazzi, atendiendo enfriadores. En ese tiempo los «paracos» estaban secuestrando personas y las llevaban a Bosconia, donde habían matado a cuatro habitantes de Codazzi. Yo quise ir al entierro, pero la patrona me advirtió: «Usted no va al entierro». Yo le respondí «Sí voy», y me fui al entierro y por la noche me echaron. Me dijeron: «No hay más trabajo». Entonces me fui a trabajar lavando ropa, pero no pagaban bien, no me alcanzaba la plata, así que renuncié. Luego me salió este trabajo en El Cinco. El señor me pagaba ochenta mil pesos al mes, con derecho a tener gallina y sembrar amapola, y ahí fue cuando empecé. 

			Foto 50. Retrato de la vida en Codazzi
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			Fuente: elaboración propia.

			La vida en El Cinco

			Cuando llegué, Pacho, Horacio y Reinel ya estaban aquí, y Toño Angarita estaba abajo. Había mucha gente aquí, pero no se demoraban, y siempre se quedaron estos. El que me mandó a buscar fue un señor Manuel, de Barranquilla. Él trabajaba con el dueño de esto, que se llama Alberto. Él tenía la señora aquí; allá, la casita, y tenía cuatro niños y una niña enferma. Duré cuatro meses trabajando con él. Yo sembraba de todo, tenía gallina, me rebuscaba por ahí y compraba pollitos para tener gallinas. 

			El señor Alberto se fue a Barranquilla porque su hija estaba gravemente enferma. En ese momento me dijo: «Te voy a regalar esto, pa usted. Eso no es de Manuel, sino pa usted». Luego, cuando vi que se iba a llevar toda la loza, le pregunté: «¿Y con qué cocino?». Me respondió: «No, yo le voy a dejar, yo al mes vengo», y cuando llegó el mes: «No, viejita, no me voy a llevar nada. Quédese con eso. Después vengo», y nunca regresó. 

			Foto 51. Retrato de la vida en El Cinco
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			Fuente: elaboración propia.

			Yo he salido adelante luchando, trabajando aquí y en otras fincas. Entonces Manuel, el trabajador que se quedó, dijo que todo era suyo, que no sé qué. Él estaba trabajando, arrendando tierra y todo, y cuando sembró una amapola con una señora y ella le robó la plata, se fue. Entonces me quedé. Él iba a vender la finca y todo, pero los Angarita no me dejaron sola. Todos me ayudaron. Él quedó debiendo cinco millones, y yo salía a trabajar con el nieto para rebuscarme la comida, y aquí estoy, gracias a Dios, luchándola. 

			Yo no me afano porque no debo tanto; debo poquito. Trabajé donde Pedrito, cocinándole a él, y tan buena gente que es Pedro. Trabajé donde los Angarita, donde el señor Ramiro, y yo trabajaba cocinándole a Horacio. Cuando llegué, ya estaba en la pura de la amapola, lo que significa que había amapola en todas partes, en cada finca, y había mucha gente. 

			Los cultivos de amapola

			No sembré mucho eso porque era un pedazo que me habían dejado, porque esto no era de uno, pero siempre lo tomé porque lo necesitaba, e iba todos los meses a donde mi mamá para llevarle dinero y comida. La amapola se sembraba, podaba y poteaba… «poteando» es que se le ponen unos potecitos ahí, se les echa veneno para que no se caiga la matica. Me tocaba ponerme la bomba encima y fumigar. 

			La amapola la sacaba uno y la arreglaba de acuerdo con el kilo, ya fueran uno, dos o tres kilos, a seiscientos, ochocientos o un millón. La amapola es como un limón, una bolita. Se rayaba con una cuchilla, y lo que botaba se recogía en todas las matas. Ya a lo último la guerrilla dijo que ya no se podía sembrar, que sembráramos otra cosa, que eso era peligroso, y fue entonces cuando me di cuenta y me puse a traer mora de allá donde Pacho y sembrarla aquí. Entonces era mejor sembrar tomate y mora, que le daban a uno y nadie le molestaba la vida. 

			De la amapola a la mora

			El avión pasaba bajítico, así, ¡boom! Eso ya le caía encima, y uno estaba rayando cuando tenía que correr a la casa, métase a los montes. Eso sí era peligroso. El avión bajito había volado hasta donde Pacho cuando ¡boom!, cuando uno lo veía. Saqué ese tajo y no volví a sembrar porque no necesita ser cortado, sino que se va secando. Ya la raya uno y se seca, y echarle machete para sembrar otra cosa. Eché a sembrar mora, la papita, y uno ya se cambiaba y no había peligro, ni soldados, ni nada, porque ya se acababa la amapola. 

			La mora: primero tenía Pacho, unas matas allá. Yo fui y le pedí una semilla de mora a Pacho, y me dio, y yo iba con una muchacha Mari y cogía la matica de mora, la semilla, y la sembraba. Todo esto era de mora. Entonces, al ver, la gente comenzó a sembrar mora. Se sembraba otra cosa, y terminó la amapola. Fue hace unos cinco años que llegó la mora, lo cual fue de gran ayuda porque nos dieron semilla, plata, postes, alambres y una compra. 

			Desplazamiento forzado

			Durante la época de la amapola, dos personas fueron asesinadas por allá abajo: al finado Naín; no me acuerdo del otro. Nadie sabe quién lo mató, por allá por el lado del río. Se los llevaron de las casas, y cuando eso nos tocó irnos para Manaure. Llegó un carro y nos llevó hacia allá. Estuvimos en la alcaldía por ocho días. En ese momento estaba trabajando donde Pacho y Horacio, y cuando el carro se detuvo junto a nosotros nos dijeron: «Vamos, vamos». Dejamos todo tirado y nos fuimos. Al mes estaba aguantando hambre, sin plata, por ahí. Las amistades nos daban un bocadito de comida, y la alcaldía. 

			La mora

			Foto 52. Retrato de Florinda Bernal después de haber cosechado mora
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			Fuente: elaboración propia.

			La mora se cultiva fácilmente. Se trata de hacer un semillero e ir sembrando, pero hay que esperar el año… siempre se demora para dar. Vea, con espina y sin espina, ahí me rebusco para la comidita. Ahora no está dando, pero sirve para medio comer. El señor es grande, a uno Dios le ayuda. El problema con la mora es que, cuando hay, la gente se aprovecha. Mire, Horacio saca treinta potes, y Gildardo saca buena mora porque usted sabe que tiene buena mora. El señor Pedro también. Chaparro tiene muy poco, y yo tengo muy poco, para qué voy a hablar. 

			Hijo, hace un mes que no cogía mora, y ahora hace ocho días recolecté un potecito de quince kilos, porque uno saca dieciséis: uno para el pote, pero el Señor es grande, y con eso se rebusca para la comidita. Yo se la doy al profesor, que es quien la lleva y, según como esté la plaza, así le paga a uno. No he pedido nada en esta mandada. Él me debe, él tiene del año pasado que no arreglamos nuestras cuentas y él me manda las compras. El año pasado había veces que la mora estaba en cincuenta y cinco y sesenta el pote, y siempre le mandaba dos y tres potecitos. 

			Foto 53. Florinda Bernal indaga por el pedido de comida al comerciante
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			Fuente: elaboración propia.

			No se sabe la jornada del campesino. Por lo menos, yo me levanto a las cuatro y media de la mañana, hago el desayuno, dejo el almuerzo hecho, me voy a trabajar, me voy a coger mora y vengo y como, y otra vez me voy a trabajar. A las cinco me vengo a comer y acostarme a dormir. Dígame si uno no tiene tiempo. Aparte de la mora, aquí se cultivan el cilantro, el tomate y la papa. Más adelante, espero seguir cultivando mora y tener un semillero de lulo y tomate, para llenar eso de tomate, que eso ayudará. 

			La tierra

			Foto 54. Cosecha de cilantro en la tierra de Florinda Bernal
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			Fuente: elaboración propia.

			Arrendar la tierra lo veo muy bien porque ha cambiado la finca. El muchacho cercó, ha limpiado y tiene cilantro sembrado, y es un muchacho muy bueno porque me ayuda, está pendiente de uno, está pendiente del cultivo y todo. Solía ser de malas. Dejaba la finca a la gente y me robaban. Eso me hacían de todo y no me daban plata, y no entregaban cuentas. Siquiera con este muchacho va muy bien. 

			Los vecinos

			Todos los campesinos son muy buenos. Por aquí la gente es muy buena. Yo le digo una cosa: de las veredas, este lado de El Cinco, porque no ve uno cosa, no ve uno tanto peligro, es muy bueno, uno vive tranquilo. Ya sabe que vivo solita, con Dios aquí tranquila. Cada vez que voy al pueblo, me aburro y quisiera estar aquí. Si no fuera, no salía, me la pasaría aquí. 

			La JAC El Cinco

			La gente está muy unida, muy buena toda la gente, y ahora que la vereda está siendo arreglada, el colegio eso va a quedar más bueno. Esto va a ser turismo porque, como saben, hay mucha gente que va a Venezuela, y entonces eso va a quedar muy bueno. Esto va a quedar muy bueno, esta vereda El Cinco y en San Antonio. Soy miembro de la junta porque estoy pendiente de allá, pendiente de la reunión, y uno va. 

			Después del conflicto armado

			Ahora estamos sagrados porque todo está tranquilo y bien, pero en el tiempo de antes, ay, Señor, vivía uno con miedo. Ahora no. Gracias a Dios, no hay miedo. Ahorita me llegó una ayudita, poquita aquí, hace como un mes, una ayudita, no mucho, pero siempre le sirve a uno doscientos cuarenta mil pesos. Todo le sirve. Me sirvió para pagar una platica.

			Ser campesina

			Foto 55. Florinda Bernal prepara una gallina criolla
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			Fuente: elaboración propia.

			Uno viene a la finca a trabajar y ver lo que hay. Me gusta la música ranchera, boleros, y hay mucha gente que gusta del vallenato aquí, pero, como cachaca, no me gusta casi el vallenato. La comida… a mí me gusta casi todo: guineo, frijoles, espaguetis, arepas de maíz y buen café con pan. Eso que no me falle, así que no tenga comida, pero mi olletada de café, y cuando me acuesto también mi cafecito y mi pan. 

			Luisa Esther Bossa Arnedo

			Foto 56. Retrato de Luisa Bossa
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			Fuente: Oraloteca (2016).

			Nací en Bolívar. Me trajeron a Los Brasiles a la edad de nueve meses y me crie en este pueblecito. Viví en esta casa con mi esposo y mis dos hijos hasta 1997. Salimos desplazados el 22 de mayo, y me fui a Clemencia, Bolívar. El primer desplazamiento ocurrió el 19 de mayo, cuando un grupo armado llegó, buscó, llamó y fueron a las casas. Sacaron a ocho personas, mataron a cuatro aquí y a otras cuatro en Codazzi, pero no llegaron a mi casa, gracias a Dios. 

			Por miedo, nos fuimos a Cartagena, cerca de Clemencia, donde viví durante un año y medio antes de regresar a Los Brasiles. Más precisamente, estuve en Cotoprí. Al retornar estuvimos hasta el año 2000, cuando se metieron el 7 de agosto y seis personas fueron asesinadas: tres aquí y tres en El Toco. Yo me fui el 9 de agosto, y desde entonces no viví más allí. Regresé a Clemencia en el año 2000, y después de seis años decidí mudarme a Valledupar. 

			En Valledupar conocí al señor, al patrón, que vivía en una finca en La Gallineta, Mariangola, y desde allí fuimos a El Cinco. O sea, ese fue el tiempo que viví aquí. Yo me crie aquí y en un pueblo llamado Cotoprí, en la trocha La Palizá, en El Desastre, donde estuvimos solo once meses porque no nos gustó. Llegaba mucha guerrilla y vivíamos mal, así que regresamos y nos establecimos aquí de nuevo, en otra casa que tenía cantina. 

			Vivíamos en el pueblo así: mi esposo en la finca, ordeñando el ganado, y yo en la casa, cuidándola y a los niños. Cuando vivíamos en Los Brasiles, la mayoría de la gente tenía que trasladarse para trabajar en las fincas porque no había oportunidades de trabajo y nadie podía vender nada. Los que tenían una tienda vendían en ella, y los que no, debían ir a la finca a trabajar. También, cuando llegaba el momento de recoger algodón, pues recogíamos algodón, y así es como llegamos a vivir en ese pueblo. Otros salían a pescar, iban al río, pescaban y traían, pero la mayoría trabajaba en las fincas y regresaba por la noche. 

			Estaba a punto de cumplir dieciocho años que no volvía a Los Brasiles. Salí de aquí en el año 2000, el 9 de agosto. El día 7, la gente fue asesinada, y el día 9 me fui. Desde entonces no había vuelto más. Me siento nostálgica porque crecí aquí, pasé todo mi tiempo aquí en este pueblo, y le da nostalgia a uno regresar. Ya no tengo familia; solo mi prima, que es la muchacha, porque los demás no quisieron volver. 

			Por lo menos, yo fui desplazada de aquí dos veces, y digo que ya no volveré porque vinimos y nos gustó el pueblo, y vivimos aquí durante muchos años, y nosotros vivíamos bien, pero regresamos, mataron a la gente y nos obligaron a irnos. Entonces la mayoría de las personas que se han ido, que tienen casa, ya les cuesta trabajo volver aquí, y ya no es lo mismo, porque todos somos desconocidos aquí. Todos aquí son nuevos, y adaptarse ya es difícil.

			Foto 57. Retrato del fallecido esposo de Luisa Bossa

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: Oraloteca (2016).

			Foto 58. Bautizo en el corregimiento de Los Brasiles

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: Oraloteca (2016).

			Estaría carnavaleando aquí, en un día como hoy. Aquí uno iba para la cantina, y todos éramos amigos. Amanecíamos en el baile y bebiendo. Aquí la gente bebía durante dos y tres días porque trabajaban en la finca y venían aquí a beber, y este pueblo era sabroso. La fiesta es el 11 de noviembre, y asistía mucha gente de San Diego y Codazzi, pero ya no sé lo que hacen aquí, porque tantos años que tenía de no venir, y es solo ahora que me trajeron ustedes a recordar tiempos pasados. 

			La vida en El Cinco

			Conocí a Chaparro en Valledupar, donde mi esposo vivía y trabajaba. Él se fue a trabajar a la finca de Chaparro, de la que se enteró a través de mi hermano. Chaparro vio que era un hombre que le gustaba mucho cultivar y le dijo que había una posibilidad de que pudiera trabajar en El Cinco. Lo trajo un miércoles y bajó un sábado; le gustó y dijo: «Nos vamos pa El Cinco», y llegamos la semana siguiente. 

			Llegamos aquí en 2008 y permanecemos aquí donde Chaparro. Seguimos trabajando el partir de la cosecha. Lo que cosechábamos lo partíamos, pero hubo un problema: mi esposo se enfermó a los dos años y piquito de estar aquí. Lo llevé al Valle, allá se agravó y murió en 2011. Estuve en el Valle por unos días, y he seguido aquí en El Cinco. 

			Cuando llegué aquí, ya había pasado el cultivo de amapola, y todo lo que había era el cultivo de fruta, que hemos seguido cultivando. Durante mi tiempo aquí, lo que ha pasado, me he sentido bien. La comunidad me quiere, trabajo como campesina, me gusta el campo y aquí he salido adelante. Pienso construir una casa para mudarme en lo que es mío y seguir adelante.

			Foto 59. Retrato de la familia Bossa Arnedo en la vereda El Cinco

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: Oraloteca (2016).

			Este terreno lo tuve cuando vino un proyecto de mora sin espinas, y mi esposo todavía estaba vivo en ese momento. A él lo metieron en el proyecto, y él salió y le dieron una hectárea y media de mora sin espinas. Eso fue posible gracias a la Fundación Wii, y la Gobernación también contribuyó. Entonces tuvimos el cultivo de mora. Debido al cultivo de mora, el patrón me dijo que no tenía plata y que no podía hacer nada, que si quería cogiera un pedazo de tierra para poder darme la parte mía. Yo le dije que sí, que cogía la tierra. 

			Foto 60. Finca de Luisa Bossa

			[image: Personas en un campo  Descripción generada automáticamente con confianza media]

			Fuente: elaboración propia.

			Dijo que me apoyaba dándome la alimentación para que pudiera trabajar, pero no lo hizo. Me dio dos mercados y nada más. Me he quedado aquí, alimentándome con el trabajo que hago aquí, que no es mucho, pero con eso me alimento, y así tuvimos la tierra aquí. Ya tenemos un año de tenerla, que él me la dio, pero como estoy sola y mis hijos no son tan trabajadores, como decimos, la cosecha no ha rendido tanto como esperábamos. Espero que este año, si Dios me da vida y salud, pueda ampliar el cultivo de mora y levantar la casa, con la ayuda de la comunidad, pero vamos a pararla. 

			Me levanto a las cuatro de la mañana todos los días para preparar comida para mi hijo, que está estudiando en San Antonio y está a una hora y media de distancia en bestia. A pie se toma dos horas y media, más o menos. De ahí hago el desayuno, el almuerzo y, si tengo que ir a trabajar, voy. Tengo unos niños, un sobrino y un nieto. Los atiendo a ellos, los alisto y los mando al colegio, mientras trabajo en el cultivo cuando me quedo en la casa. 

			Uno en la casa tiene trabajo que hacer. Uno se queda haciendo los oficios de la casa durante todo el día. Nos acostamos más o menos como a las nueve de la noche, y todavía estamos trabajando porque no tengo tiempo para completar todas mis tareas a tiempo, y a veces me quedo en esa labor hasta tarde. 

			Los cultivos

			Tengo mora y un semillero de tomate. Pueda ser Dios quiera y se pegue para meter tomatico. O sea, todo que se le pueda meter a la tierra le metemos aquí, de poquito a poquito. Tengo un cultivo de arracacha allá abajo, y aquí también tengo como unas doscientas matas de arracacha. 

			La mora: uno tiene que pegar la estaquita. Esa tiene que estar regándola establemente porque, si no, no pega. Cuando ya está pegadita, uno la mete a la tierra, pero para que uno recoja cultivo ya tiene que esperar un año. Esto ha estado aquí durante un año, y no lo he recogido mucho. He sacado dos o tres kilos como máximo, porque es muy pequeño. Lo cosecho y se lo doy al profesor Fabio, que lo vende en Manaure y el Valle. 

			Nosotros, como trabajadores del campo, no vemos ganancias. Del cultivo uno saca lo que es la carga, y lo que nos pagan es muy bajo. Muy poco tiene un precio alto, y siempre un precio bajo, aunque sí es caro en el Valle. Aquí, más o menos, el pote se pone a treinta y siete mil. A veces puede estar en veinte mil, que trae quince kilogramos, que preferíamos perder, lo dejábamos perder. Llegamos a vender mora aquí a cuatrocientos pesos el kilo, pero lo dejábamos perder porque no daba para recoger y mandarla. A veces se nos pone el kilo a ochocientos pesos, cuatrocientos pesos la libra. Si usted va al Valle, compra una libra en dos mil pesos. 

			Aquí tantos proyectos que vienen que nos ayudarán, y hemos escuchado que van a poner la mora en una máquina para que, cuando llegue allí, pueda ser despulpada, y ya como que es más cara. Pero eso solo le dice a uno que será así. Aquí la esperanza es entregarle al profesor, nada más, porque todavía no tenemos a alguien que nos pague un mejor precio, pero debemos seguir trabajando con el profesor. 

			Nosotros le entregamos la mora, y él, si nosotros necesitamos cualquier comida, nosotros le pedimos y él nos la trae, aunque a veces dice «No tengo plata». Tengo una cuenta de hace tres años y todavía no la hemos arreglado. No estoy segura de si le debo a él o si él me debe a mí. Siempre es así: nos trae lo que él dice. 

			Otro problema es que no podemos cultivar mucho porque no tenemos suficiente agua. Aquí, para poner el agua hacia allá, necesitaré al menos una docena de rollos de manguera, que tendré que buscarlos para cultivar. No tenemos carreteras, así que tenemos que sacar los cultivos en bestia, que yo no tengo. Si tengo un cultivo, tendré que comprarla porque aquí no hay bestia, así que tienen que llevar la carga hasta el colegio, lo cual es un poco difícil. 

			Estoy empezando y no tengo agua para hacer nada, como cocinar, porque yo siembro mora ahí, y ahí están las moritas pegadas. A veces vengo por las tardes y le echo un poco de agua a cada matica con un tanque. Tengo que regar el semillero un día por medio porque, si no lo hago, se muere, y yo no tengo agua, cómo transportar agua hasta la parcela porque no tengo una manguera. 

			La tierra

			Hay un problema: el dueño murió, y el hijo de él salió de aquí y se fue a Manaure, donde ha estado viviendo durante los últimos cinco años. Ahora, como hay restitución de tierra, él se está pegando de eso para conseguir terrenos. El profesor Chaparro: él le compra a una persona, los que invadieron aquí, cuando yo no estaba. Entonces él le compró, y en el papel que él compró ahí dice que tenía dieciséis años lo que le vendieron a Chaparro y, por lo tanto, el que está reclamando está echando mentiras porque no está diciendo la verdad. 

			Esto no se lo quitaron; él lo dejó solo. La gente vino e invadió, pero el profesor Chaparro lo compró. He estado viviendo aquí durante todos esos años, y todo se debe a Chaparro porque él era el dueño en ese momento. Yo aquí el trabajo de lo que he construido es la tierra y lo que estoy cultivando; nada más. Yo no tengo más nada aquí. Los animalitos son al partir con los hijos. No tenemos bestia, ni vacas; nada más las meras gallinas. 

			La familia

			Vivo con mis hijos, un nieto y un sobrino. Por el momento están José, Camilo y Miguel. No han llegado porque el niño aún no ha comenzado el colegio. Se supone que debe comenzar la escuela, pero aún no ha llegado. Mi hijo también me acompaña, pero actualmente está trabajando en Sabana Rubia. Ya tiene una semana y media, y ya no tengo más compañía. 

			Ellos me ayudan cuando les sale un trabajo donde los vecinos. Ellos van y tratan de trabajar allá porque, si yo no tengo para darles, ellos tienen que trabajar para conseguir, para comprar lo que ellos necesitan. Ellos trabajan, me ayudan a mí, y así es el trabajo. El hijo que está ahí está trabajando. Cuando viene, me ayuda porque no tengo una cosecha donde yo coja: «Voy a vender mis tantos potes de mora»; no, cojo un kilo, dos kilos, y nada más; sirve para el jugo. Entonces ahí el hijo mío me ayuda, el que está allá arriba, y los niños también: ellos cogen curuba, se la entregamos al profe, le pedimos para comida ahí mismo, le ayudan a recoger comida por ahí en los montes, y así es que nos alimentamos aquí. 

			El hijo mío que estudia en San Antonio tiene que desplazarse en bestia, pero tengo un problema: yo no tengo bestia, y el colegio tampoco; me la presta el señor aquí donde yo estoy, Chaparro. Pedro Pablo, el compadre, me ayuda a veces con el caballo. En el momento no tenemos bestia. Ya va a ser décimo este año y no tenemos animales en qué desplazarnos para allá, para el colegio. Los otros sí, porque son aquí media hora y ya subimos, se van a pie, pero en las bestias, como hora y media más o menos. A pie se gasta tres horas para uno llegar a San Antonio. 

			La reparación

			A mí no me ha ido bien. Me dieron una casa como desplazada que constaba de una sola pieza, tenía una puerta y una ventana, y eso fue todo lo que me dieron. Para esa casa, que yo salí favorecida hace veinte años, he estado trayendo papeles de desplazada y no salgo porque se cruza en el banco con una casa y no tengo una casa, porque esa casa, como viste, ya no tiene nada en ella. 

			La gente dice que puedes ir y te van a mejorar, pero no quiero ir más allá porque he sufrido mucha violencia y no quiero volver a ese pueblo. Ya tengo dos años que no me dan una ayuda humanitaria que me daban porque nosotros cumplimos diez años. Total, que ahí no nos están dando esas ayudas; el Estado ya no está dando esas ayudas. Ya tengo dos años que me la dieron y no me lo han dado. 

		


		
			Conclusiones

			Durante los últimos cincuenta años, los modos de vida campesina en El Cinco, en Manaure Balcón del Cesar, han tenido diversas relaciones de trabajo y de coexistencia con la tierra y el territorio. Estas transformaciones sociales se conceptualizan como aspectos de la economía y la producción; relaciones políticas y organizativas; prácticas culturales y tradicionales, todas las cuales contribuyen a la expresión ideológica, material y territorial de la vereda.

			La producción de hortalizas, verduras y frutas —particularmente, amapola y mora— proporcionó acceso a la comercialización, seguridad, propiedad de la tierra, oportunidades de empleo e ingresos familiares e individuales. 

			A pesar de la ola de violencia y el desplazamiento que produjo el conflicto armado en la zona, la organización campesina, a cargo de la JAC, ha servido para mantener los vínculos comunitarios y como interfaz primaria entre el Gobierno y la comunidad. La identidad y la cultura campesina experimentan diferencias y similitudes simbólico-territoriales entre las mismas familias, las veredas vecinas y con otros sistemas de producción con los que compite el campesino. 

			Varios períodos caracterizan la historia de la vereda. El primero está asociado al establecimiento de las familias Rodríguez, Navarro y Pacheco, que siembran y cultivan hortalizas, verduras y frutales. Algunos tenían extensas propiedades de tierra que finalmente fueron colonizadas por campesinos desposeídos. Del mismo modo, hubo tráfico, rutas estratégicas y comercialización de marihuana en el territorio, pero sin transformar la producción rural porque no había un clima adecuado para el cultivo. 

			El segundo periodo está marcado por la ocupación y extinción de las tierras ociosas de la familia Navarro por la Upacsar, una organización sin tierra compuesta por campesinos y servidores públicos que lograron algunas victorias en áreas designadas como zonas de reserva forestal. Sin embargo, la presencia del Frente 41 Cacique Upar de las FARC-EP aterrorizó y estigmatizó a la organización campesina, lo que llevó a su disolución más tarde. 

			Los cultivares de amapola llegaron a El Cinco en 1992, cambiando la producción de alimentos y satisfaciendo las necesidades familiares con abundantes oportunidades de empleo, aunque a su vez aumentaron la deforestación de las montañas y la vulnerabilidad de la seguridad veredal, a la vez que se propició un ambiente con festejos de cosecha. El auge ocurrió en 1995, cuando muchos campesinos recibieron ofertas de trabajo, distinguiendo entre poseedores y campesinos contratados a través del jornal: los primeros recibían ingresos trimestrales que oscilaban entre seis y quince millones de pesos, y los segundos obtenían pagos diarios que variaban entre dos mil y tres mil pesos, con fondos utilizados para alimentos, ropa, ahorros y posesión de la tierra. 

			Después del año 2000, el control armado del Frente 41 Cacique Upar, el batallón La Popa 2 y la Brigada N.o 6 Raúl Guillermo Mahecha Martínez se intensificó: hubo cobro de «impuestos», erradicación móvil y aérea, estigmatización de campesinos, confrontación armada, tortura, asesinatos a campesinos cometidos por agentes del Estado, desapariciones, aumento del jornal, disminución de la producción y desastre ambiental. Todos estos actos violentos provocaron un cambio en el cultivo de amapola y dejó a los campesinos endeudados con altos costos de alimentos, riesgo de captura en los cultivos, prohibición de amapola y baja vitalidad del suelo.

			El desplazamiento forzado ocurrió en 2006 como resultado de las acciones violentas de los actores armados que victimizaron a la población, y así los campesinos abandonaron sus cultivos, hogares, posesiones con grave riesgo para la soberanía alimentaria. En Manaure, estas personas se vieron obligadas a cambiar de trabajo por las precarias condiciones de vida, y añoraban disfrutar de sus buenos tiempo en el campo. El regreso de las familias tomó entre uno y seis años, después de los cuales algunos descubrieron nuevos ocupantes, problemas de producción y contaminación ambiental. 

			En este sentido, el cambio de la amapola a la mora obedeció a las difíciles condiciones de seguridad, los altos precios de los alimentos y los jornales, y las pérdidas económicas y ambientales causadas por el cultivo de amapola. La transición no fue fácil. La amapola había proporcionado beneficios incomparables a la producción de alimentos, haciendo que jóvenes y adultos dependieran de cultivos ilícitos que habían permanecido en la vereda durante quince años. 

			La mora con espina llegó a la vereda en 2004 como una alternativa considerada por los campesinos —ya fallecidos— Jairo Arango y Reinaldo Cano para abordar los problemas sociales, culturales, económicos y ambientales causados por los cultivos ilícitos. Para ese fin, transportaron material vegetal de otras regiones para su reproducción en El Cinco. No obstante, en ese momento, los habitantes se desmotivaron debido a las dificultades para obtener asistencia y comercializar el producto. Con el paso del tiempo, otras familias incorporaron la mora con espinas a través de los sistemas de acodo y estaca, lo que permitió la reproducción de la fruta en toda la vereda. 

			Hasta 2010, las familias rurales continuaron reproduciendo mora con espinas. En ese año, la Fundación Wii y la Gobernación del Cesar desarrollaron un programa que tardó diez meses en sembrar la nueva variedad de mora sin espinas. Al año siguiente, estas instituciones continuaron con la distribución de insumos, capacitación y monitoreo de producción. Para los impulsores del proyecto las prácticas agrícolas tradicionales no contribuían significativamente a la vitalidad de los cultivos, lo que resultaba en problemas fitosanitarios, organización y asistencia insuficientes, disminución de la producción y efectos económicos negativos. 

			El proyecto incorporó nuevas prácticas de gestión agrícola en las familias. Los insumos entregados dentro del paquete tecnológico, a pesar de sus bondades, fueron ineficaces para muchas familias que no contaban con un número suficiente de integrantes con que realizar labores agrícolas y producir residuos que permitieran el manejo de los cultivos sin químicos. En la actualidad, los problemas organizativos en los sistemas de producción son predominantes; la comercialización es un proceso individual; y las políticas de fijación de precios siguen perjudicando a los campesinos.

			La JAC El Cinco experimenta relaciones caracterizadas por la renuencia, el escepticismo y la motivación de los habitantes, quienes demuestran sus debilidades y fortalezas en la gestión comunitaria. Estas experiencias son el resultado de proyectos comunitarios desarrollados en la vereda que en algunos casos no consideraron a todas las familias. Si bien la JAC El Cinco es importante como autoridad territorial e interlocutora para el bienestar de los agricultores, no es inmune a las condiciones político-electorales de Manaure.

			La JAC El Cinco ha experimentado importantes cambios comunitarios y organizativos en los últimos años, lo que le ha permitido contar con capacidades de reunión, coordinación, toma de decisiones y gestión de la comunidad rural. En 2017 se desarrollaron las asambleas veredales, municipales y subregionales que forman parte de los PDET para contribuir a la construcción de PATR. Este proceso forma parte de la Reforma Rural Integral del Acuerdo de Paz, que ha diseñado proyectos basados en el concepto de fortalecimiento social y comunitario e infraestructura vial para la vereda El Cinco entre 2018 y 2019. 

			La identidad campesina se define por un conjunto de marcadores socioculturales y factores socioeconómicos que permiten que exista y se diferencie: las actividades agrícolas como profesión especializada, y la familia como la unidad social más importante, con una fuente de organización para el trabajo, apoyo económico y relevancia generacional en el conocimiento de la tierra y el territorio. Sin embargo, en Colombia se está produciendo un proceso histórico de «descampesinización» como resultado del conflicto armado interno, que ha provocado que varias comunidades campesinas experimenten arraigo y desarraigo en tierras y territorios. En El Cinco, en particular, el desplazamiento forzado tuvo un impacto en la humanidad de las personas, introduciéndolas en un ciclo de desestabilización en las zonas urbanas y cambiando sus identificadores de campesino a desplazado. 

			En realidad, el campesino de El Cinco es una persona de cualquier edad o género que tiene integridad en los valores humanos, orgullo, motivación, gusto, vocación y emoción para la producción de alimentos para las poblaciones de las ciudades. Es un profesional enseñado honradamente como herencia familiar de abuelos, padres, madres y tíos que brindaron capacidades para estar, vivir, trabajar, y producir la tierra en diferentes aptitudes climáticas. Además, la vida en el campo ofrece experiencias gratificantes que complementan la producción de alimentos: hay paz, autonomía y un clima saludable, y contiene relaciones sociales complejas que combinan la agricultura, el trabajo, la nutrición, la economía y la agricultura familiar. 

			Finalmente, el documental Luisa y Flor cuenta la historia de dos mujeres campesinas que crecieron en diferentes partes del país y ahora viven en El Cinco: Luisa Esther Bossa Arnedo y Florinda Bernal Castellano. El relato de sus vidas es una serie de pérdidas, alegrías, sueños, tristeza, incertidumbre, necesidades, trabajo y esperanza que remite al pasado como una experiencia inmediata para fortalecer y fructificar a la familia. Flor llegó a la vereda hace veintiséis años, contratada para laborar en los campos de amapola, y ganó la propiedad de la tierra a través del trabajo duro; Luisa, por su parte, se mudó a El Cinco hace doce años, cuando su esposo encontró trabajo en una finca mientras establecía el cultivo de mora; ella es poseedora de tierras desde hace apenas dos años. Estas mujeres han sobrevivido al conflicto armado de Colombia. Abandonaron sus posesiones y hogares, presenciaron la transformación de la agricultura y la vida campesina, y ahora renacen en el clima saludable de la serranía del Perijá. 
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