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Amamos siempre a orillas de la sed.
Sofiamos alld, entre Kashi y Ka i,

la Luna y el Sol

en los predios de los espiritus.
Morimos como si siguiéramos vivos.
Vito Apiishana
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Papillon

«FElla no es mujer de hogar», decia mi marido frente al inspector y el hijastro de don
Valentin el dia que me encerraron. No soy la Cecilia que fui entonces, aquella mujer que
maté por amor. Ella era una muchacha de veintitantos convencida de que el cuento de
hadas podria protagonizarlo una bruja asesina. Era aquella que atraia con el sexo a los
hombres a su paso; se sabia bonita como un premio y se crefa un pavo real que abria
su plumaje cada vez que el marido le sefialaba lo hermosa que era. Por eso, a cambio le
debia lealtad, incluso aquella de ser cémplice en matar a don Valentin.

Cecilia enganaba a todos para su beneficio; se enroscaba y camuflaba como culebra
o camaleén a conveniencia. Mi hermana decia entonces que yo era muy mala; ni siquie-
ra me reconocia cuando le hablaba de mis sentimientos mas perversos, pero yo estaba
segura de que podia ser como ella, una nifia buena, y también tener casa de familia y ser
la madre que todos querian el dia de la madre, la virgen que limpiaba la casa, asi debajo
del manto solo ardiera para el sexo y tendiera la red de una trampa de drosera abierta al
sol para atrapar moscas.

A Nacho nunca se le hubiera ocurrido enredar a don Valentin hasta que le mencioné
que ese viejo estaba solo y que podia dejarnos la casa cuando muriera. Mi plan era aguan-
tarme hasta que cayera de muerte natural, pero Nacho era mas afanado y mas gandaya.
El se inventd matarlo. Y aunque yo me moria de miedo, con todo y lo perra que era, ac-
cedi como cuando una dice «si a todo» lo que el hombre dice, enamorada y con mi sexo
abrazando el de ¢él, en el encoflamiento de muchos afos y la purificacion de sentir que le
pertenecia a alguien y que ya no buscaba a mas hombres para llenar el hueco de estar sola.

Era su mujer y después me haria la madre de Julio, su hijo, y el estatus de sefiora me
lo venia ganando después de tanto aguantar mis impulsos de irme con otros. Cada vez
que Nacho queria deshacerse de mi, esconderme como una camisa vieja con la que no
queria vestirse, me decia que yo no era mujer de hogar, se quejaba con mi hermana y yo
entraba en célera. Cuando decidi matar por él, pensaba que ese secreto nos amarraria
mas que el cofio y que un hijo. Nada ni nadie podria separarme de él, hasta ese dia que
me metieron a Papillon.
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Ahora que te hablo de esta historia me han bautizado mis guias como Aoana. Tam-
bién llevo a Cecilia en mis células, pero ahora puedo contar la historia al mismo tiempo
que alli ocurrié y con la mujer que era entonces y que también soy cuando la cuento.

[Saca una carta, te voy a hacer la tirada del arbol de la vida que aprendi con mis
hermagas de otros tiempos, en los suefos que es donde una aprende todo. Esa carta
es la que te representa a ti. Luego vas a sacar otras tres que son las de tu situacién ac-
tual frente a lo que te inquieta. Sacaras otras tres después de que yo baraje para saber
cuales son tus retos o aprendizajes en el camino; veremos hacia donde va tu suerte
y una clave final que nos ayude a ver mas alla, el después, que es también ahora. ;Ya
hiciste tu pregunta a los guias? Te voy contando en el camino mientras barajo.]

Me bautizaron mis ancestras en la carcel. Decir bautizo no es un tema de ir a misa los
domingos como una mujer santa y catdlica, eso he comprendido con los afios, es renacer
de las cenizas de quien era, haber vuelto de mis sombras y recibir la bendicién de un
nuevo camino para mi alma. Suena fécil, pero hay que entender que un asesino, y era
mi caso, no tiene mucha opcidén en la vida, porque un pedazo de Dios se muere en esa
alma. En cambio, en el asesinato yo encontré mi tesoro. Mas que la casa que le habiamos
atracado a don Valentin, mas que ser la ama y sefiora, encontré mi nuevo nombre y una
aventura que empezd6 con la llegada a la carcel. Eso me cambid la vida; mejor, decir me
trajo a la vida es mas fiel a lo que tengo que contarle, porque la carcel me pario, las almas
de la carcel me volvieron a Dios y esto es algo impensable en las iglesias, pero asi fue.
Eso es lo que tengo por decir y es esta historia de que como naci Aoana entre lo oscuro
y feo de mi misma.

Haber matado por querer ser la mujer de la casa de Nacho, la mama de sus hijos,
entregada a ser la sefiora, fue el principio de un camino que me llevé a morir y revivir,
a conocer muchas cosas de mi que las mujeres no alcanzan a conocer de si mismas y a
torcer el rumbo de mi historia hacia mi ruta de magia y verdad. Esta es mi verdad. Y si
la cuento es porque es mia, no tiene por qué usted creerla o atestiguarla; bendigo su es-
cucha y lo que llega de mi voz hacia usted.

Creo en la reencarnacion y seguramente maté en otras vidas y tuve que amar ma-
tando, o a lo mejor fui siempre el tirano de las torturas. Solo Dios en la naturaleza sabe
cuantas veces repeti la rueda o cuantas veces me quemaron antes de esta época. Lo
cierto es que se paga el amor también con la muerte, en espiral, hasta que subimos nue-
vamente al gran espiritu de luz que nos creé6. Pagué con todo lo que deseaba y todo lo
que no pedi para ser yo, y saber que mi hogar y ser mujer era otra cosa. Si, quién sabe
cuantas veces lo hice en otras vidas, en esta me cost6 alejarme de mi nifio. Me lo arran-
caron entre tres, cuatro, cinco, no recuerdo cuantos policias me acorralaron cuando me
llevaron a la estaciéon de Maicao. Cecilia era entonces joven y fuerte, no como después
cuando me colgaron las carnes, la piel se me cuarted y la belleza de la joven mujer de
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pechos parados y suaves se convirtid en un bello cuerpo de barro tallado por la lluvia,
en una piedra de rio.

Para nacer de nuevo hace falta una grieta. Esto es bien sabido entre los circulos de
brujas. El pecho se me abrié en dos cuando me arrancaron a Julio de los brazos, mi bebé,
el que yo creia que era la senal de que era aceptada en el reino del Dios que acepta a las
mujeres para ser madres abnegadas a pesar de su pasado y de su historia. El solo tenia
seis meses de haber nacido y ain tomaba la teta, a mi no me habia venido el periodo des-
pués del puerperio y tenia la sospecha de estar otra vez embarazada de Nacho. Tanto en
mi cuerpo como en mi realidad de esos dias todo era confuso, era negra la vida y el alma.

Siento ya poco el dolor de ese dia en el que me metieron presa, pero igual lo tengo que
contar para que se entienda de donde surgid todo. «De la mierda nace abono», decia mi
madre Aureliana.

Cuando nos descubrieron, Nacho me acusé de haber asesinado a don Valentin para
quedarme con la Hacienda La abundancia. El sabia muy bien que yo no lo habfa hecho
sola y aun asi me ech¢ toda la culpa. Aquello fue como un nubarrén oscuro que se pone
sobre los techos de las casas cuando amenaza la tormenta. Asi estaba mi mente por esos
dias, cuando era Cecilia y todavia no me llamaba Aoana. Todo eso me llevo a descubrir
mis dones en la carcel, y menos mal, quién fuera yo si no nos hubieran encerrado, si por
otra causa todo se hubiera escondido y Julio hubiera crecido bajo mi sombra. A lo mejor
seguiria siendo Cecilia, la mujer de Nacho, la mama de mi hijo, pero nunca sabria que mi
nombre era Aoana, ni quién era ni a qué venia. Si algo puedo decir ahora, después de que
mi vida pasd, es que esa entrega a lo que uno es, es lo tinico que se viene a hacer en la tierra.

No fui yo, no se lleve a mi nifio, no me ponga ese medicamento, me pregunta qué hora
es, qué dia es hoy, yo no lo sé. Mire, es mi hijo, es injusto lo que hace, no se puede separar
a una madre de su hijo pequefio. Yo no lo maté, no lo hice, lo hizo él, Nacho me obligé,
él no me deja hablar, digale que confiese. Si, yo tenia el arma escondida; si, yo firmé las
escrituras a mi nombre; si, la finca ahora es mia y me pertenece; si, yo enterré el caddver
a la sombra de ese guayacdn. Llame a mi hermana, yo soy la madre de Julio, no se lo lleve,
déjeme llevarlo para darle la leche, estd enfermo de la barriga si le dan la Klim. Le tengo
que dar el pecho, soy la mama de Julio. Nacho, diles que t1i le pegaste con el martillo en la
cabeza, yo hice lo tinico que una mujer puede hacer por su hombre: seguirlo. No es verdad,
Nacho, yo no lo maté y lo sabes bien, no estoy loca. Si, yo tenia el martillo escondido; si, yo
hice las escrituras a mi nombre. Tii lo sabias todo. Si, estdn mis huellas alli. Nacho, cuida
a mi hijo, no le des la Klim, trdelo para darle la leche. Me estd chorreando, sefior inspector,
me estd chorreando. Mire mi bata como se llena de leche tibia, es la hora de comer, no
se lo lleven, no lo alejen, por qué cada vez lo veo mads lejos. (Nacho, esctichame, di lo que
pasé! (Nacho, regresa, no te lleves a mi hijo! (Llamen a mi hermana, devuélvalo, miren mi
bata, no tengo otra! Yo no sé qué dia es hoy, no me pregunte, me duelen los senos, se me
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van a reventar si no traen a mi hijo conmigo. No me puede dejar aqui encerrada en este
lugar, no cierre la puerta, abra, regréseme a mi hijo, yo lo quiero conmigo. Mis pechos me
duelen, no tengo zapatos, no quiero mds mi cuerpo, esta cara no soy yo, este cuerpo arru-
gado de mierda, estas piernas no las quiero, esta raja para parir el hijo que me quitaron,
por esta raja inmunda que ya no quiero en mi, por esa verga de Nacho fue que maté al
viejo. Me dijo que me iba a dejar, no me dejes, Nacho, aqui, no me dejes, mis pechos estdin
calientes, tengo fiebre, Nacho, soy Cecilia, tu mujer, soy yo la hembra tuya y de nadie mds.
Devuélvete, no me encierren, cuida al nene, ahora no le puedo dar de comer, tengo fiebre,
me duele el pecho.

Aquella tarde, mi hermana Rosa vino a verme con comida caliente para almorzar. No
habia probado un bocado desde la noche anterior. Me encontro sucia, con la bata hedion-
da aleche cortada y en estado febril. No sé por cuanto tiempo me revolqué en la celda.

Mi hermana era hermosa y limpia. Ella tenia a su marido, un comerciante trabajador
reconocido en La Guajira por sus negocios de tiendas de mantas y ropa que hacia para
los turcos. Se habian conocido mientras ella trabajaba como mesera y aprendia a ser co-
cinera de un restaurante en Maicao. La familia de él era adinerada y no concebian tener
en su familia a una mujer pobre. Le inventaron historias a Rosa, que andaba con otros
hombres, cosas sobre su pasado, sobre su falta de ser mujer. Ella era una mujer de hogar
a mis ojos, pero siempre hay quien te diga que no lo eres. A lo mejor, lo que éramos en
el vientre, esta enfermedad del sexo, se nos notaba a las dos como un mal olor del que
alguien no puede desprenderse.

Los nifios la acompanaban y ella estaba muy triste por mi. Me pregunté varias veces
por qué habia matado a don Valentin y yo no pude responderle. Se cansé6 de pedir un
médico para mi. Yo tenia los senos como dos piedras; sentia que me convertia en estatua
de sal de tanta lagrima de leche que me escurria. Sentia que era mi castigo como en la
biblia le habia hecho Dios a la mujer de Lot por haberse volteado a mirar a los pecadores.

Rosa me limpid el cabello y la cara con agua. Entonces Cecilia no era tan hermosa
como Aoana, la que soy ahora. No brillaba mi piel, tenia yo cara de muerte, los huesos
y las ojeras adheridas a la piel. Una cambia cuando estd entregada a la vida. Mi hermana
tampoco se veia menos gris, a pesar de estar casada y fuera de la carcel, de no haber ma-
tado por amor. Ella hablaba como un «aparato». Asi sentia yo su voz por aquellos dias:
una voz gruesa de sarcofago que llegaba de lejos. No sé si era ella y su muerte en vida,
o era yo, Cecilia, que ya habia comenzado a transitar a otros mundos. Ahi fue cuando
comencé a entender que no todo lo que veia era lo que pasaba en realidad. Podia ver
cosas en las personas, manchas, presencias oscuras, luces, colores extrafios que se acer-
caban y se alejaban, y a Rosa la veia opaca, como quien pone un algodoén en la cara de
alguien. Aun asi, ella estaba alli para ayudarme como lo hacen las buenas hermanas y yo
no se la hacia facil, primero con mi silencio, después con todo lo que pasé.
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[Esa es su primera carta. Es la muerte, es usted. Viene pasando un proceso de
transformacion profunda. La muerte es todo aquello que usted debe arrancar de
raiz, lo que ya no quiere para usted. La muerte es una calavera que nos recuerda que
todos somos iguales. Todos tenemos esos huesos, esos esqueletos. Es una arcana ma-
yor que nos habla de que esta es la posicion que debe asumir a sus transformaciones,
cortar todo lo que ya no es y abrirse al renacimiento, abrirse a florecer las semillas de
lo que esta naciendo en usted, su voluntad de crecer, de ser otra persona. Qué es lo
que trae usted con esta carta, cOmo esta usted aqui, parece que usted tiene mas que
transformar que todo lo que yo tenia en esta historia. Veamos luego las tres cartas
del presente en este arbol de la vida.]

Entré al lugar mas oscuro por haber matado. Perdi a mi hijo por haber matado. Maté
por haber amado. Aquello me producia también una soberbia sobre mi hermana. «No
mataras», dijo Dios a Moisés, y la muchachita que fui se convirtié en estatua de sal. Todo
a mi alrededor era un incendio; gritaba y me revolcaba entre las paredes esa noche, la
primera que me llevo a mi destino. Se necesita atravesar el desierto como lo hizo Jesus,
ver los demonios durante un tiempo para poder saber quién es uno. Ahora entiendo eso
de la biblia y muchas otras cosas que a lo mejor entendia de otras maneras. Estar presa
me llevo a descubrirme como otra mujer que légicamente no era la que tenia que estar
en una casa cuidando a los hijos y cuidando el amor de un hombre, hasta sus mas pro-
fundos secretos.

La gente no piensa mucho que cada palabra tiene su propio significado. Yo tenia mi
propio desierto y la primera estacidn era Papillén. Después me hice partera, y ese es un
tipo de mujer y un tipo de bruja. Por eso quiero que entre susurros sepan mi historia;
como las transformaciones del alma y sus viacrucis nos llevan a ser una y otra y varias,
aunque en esencia es una misma descubriéndose [la carta de la muerte que usted ha
sacado, es una carta de estos momentos cuando una encuentra lo que es]. Qué poco
sabemos las mujeres de nuestra alma hasta que no nos queda mas que descubrirla. Y eso
fue lo que hice en esa carcel, en esas celdas.

;Que si fue facil? Nada que implique atravesarse a si mismo y que caiga una espada de
luz entre la carne para entender los pensamientos de los corazones de muchas personas
alrededor lo es. Yo creo que naci partera, pero también mala mujer y ese dia ardia en la
hoguera. Mi cuerpo era una estatua de sal ardiendo en la hoguera de saberme presa, de
haber amado, matado y perdido la sonrisa de mi hijo en las mafnanas al despertar. Re-
conoci el fuego de Aoana mientras fui la peor de todas las mujeres: era Cecilia entonces
y ese era mi castigo. Era Cecilia la hija menor de mi madre de la que todo el mundo se
avergonzaba, la luz que no iluminaba, la bonita y la puta de la que no se esperaba ya
nada, aunque de nifia habia sido el centro de atencién de mi familia, de los hombres,
del pueblo entero. Duefia y sefiora de un cuerpo que todos deseaban, de un calor que se
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sentia por toda La Guajira y de la sal que corria entre mi sexo y mi pecho. Yo era Cecilia
y aquellos dias aborrecia ser mujer.

Mi hermana se fue después de haberme dejado dormida sobre una estera en la celda
y prometio6 volver al dia siguiente para que le contara lo que habia ocurrido. Me traeria
medicamento para el dolor y la fiebre. Me repetia una y otra vez que yo era la peor, no
podia conmigo. Esa noche solo pude ver en el techo la pelicula de aquella noche cuando
Nacho me pidi6 enterrar el cadaver de don Valentin.

Una luna llena sobre el guayacan, los drboles se movian, Nacho fue, él le dio con el mar-
tillo por la cabeza, la sangre rodo en el piso. Yo recogi al viejo, el corazon me palpitaba a mil,
nadie podia vernos ni escucharnos, todo era secreto, nadie se iba a enterar. El viejo no tenia
hijos, dijo Nacho, nadie va a reclamar este muerto, ahora la finca es nuestra. Unos meses
atrds el sefior nos habia dado un lugar donde dormir. Nacho perdié su camién apostando
y no teniamos nada de dinero, ni comida. Don Valentin nos ofrecié un lugar y un trabajo
en esa hacienda. Nacho dijo que nadie lo reclamaria. El hijastro vino un afio después, no
sabiamos de él, pregunté por Don Valentin. Si, yo le dije que se habia ido, si yo lo negué.
El hijastro reconocié el drbol de su infancia y noté que se hacia una hendidura que antes
no estaba. Es por la lluvia, es verdad que le respondi, que yo queria que se fuera, porque
hacia muchas preguntas y yo no queria que descubriera que justo en la terraza de la casa,
bajo un florido, amarillo y seco guayacdn de Semana Santa, la época mds calurosa del ario
antes del invierno, reposaba el caddaver de Don Valentin. Le pregunté quién era él, dijo que
era su hijastro. El se hincé en el drbol, tocé la tierra y luego se apartd. No conocia que don
Valentin tuviera hijos y él dijo que era el hijo unico de la esposa muerta, el viejo era viudo,
no tenia hijos propios ni padres que lo reclamaran, segiin dijo Nacho. Pasé un afio antes
de que alguien volviera a hablar del viejo en esa casa. La noche fatal até con mis manos
el cuerpo entre sabanas, quedo un bojote anciano, rigido, pequefio y encorvado de aquel
hombre. Lo vacié sobre el hueco frente al drbol; entre Nacho y yo pusimos la tierra sobre él.
El martillo también le hacia compafiia, con mis propias manos lo arrojé antes de sembrar
el torso. No supimos del hijastro hasta que volvié con la policia a abrir el hueco y encontrar
el cadaver. Nacho dijo que yo lo habia hecho, que le habia mentido a él. Se llevaron a mi
hijo. La jaula no era solo estar presa, sino sentir la fiebre y mi pecho queriendo reventarse.

En toda familia hay un preso, un loco, un policia, un sacerdote o una puta. En la mia
me toco ser ella, la que se rebel6 a las normas desde temprana edad y se hizo duena
de su cuerpo. La mujer fatal que lleva consigo el cuerpo abierto, ofreciendo el derecho
a que todos puedan tocar. Asi lo dispone la ley del hombre, porque se sabe que las mu-
jeres como Cecilia tienen un sefiuelo, un olor que todos sienten, como el de la perra en
celo cuando la jauria llega. Ese aroma hace que todas las mujeres la detesten por celos,
por envidia, por el simple calor que emana de una sola mirada el fuego en su interior.
Eso me trajo una enfermedad venérea a mis trece afos. Tiritaba de fiebre y mi hermana
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mayor era la Uinica que estaba alli para cuidarme, como aquel dia en la cércel. Rosa era
una mujer fuerte, le habia tocado serlo siempre, yo la admiraba porque se habia ido de
la casa muy temprano y habia dejado claro a nuestra madre que ella no iba a aguantar
sufrimientos. Rosa era una santa, yo era la puta, para mama las dos pateabamos.

A los trece afos, a diferencia de mi, ella no se enfermd por el sexo. En cambio, se hizo
muchacha del servicio en una casa en Bogotd. Mama la mandd a ganarse la vida. La
suerte se le desdibujo, o se la dafiid mama, cuando esa familia se iba para Estados Unidos
y necesitaban la partida de nacimiento de mi hermana para llevarsela con ellos. Mama
no la envi6 y Rosa no se pudo ir. A los quince tuvo su primera hija que naci6 después
de que su siguiente patrona la sacara de la casa por haberse acostado con el hijo mayor,
un estudiante de derecho. Ese universitario la enamoré y para nada, porque mi herma-
na quedo sola en la calle con su hija pequefa. La historia de Rosa es la de esas mujeres
que quieren hacerlo todo bien y no tienen suerte. Y qué bueno que no se fue, todo pasé
como era, porque ella estuvo al otro dia arrullaindome como una madre a una hija fe-
bril en esa carcel.

Ella ha sido la buena madre, la buena hija a pesar de lo que no ha merecido. Yo, en
cambio, he sido la buena amante de todos los hombres que se han aparecido en mi ca-
mino desde nifa, el alma negra, y ahora soy Aoana por haber sido aquella reina con su
soledad y su espada que todo lo corta, aquella que asesind. Mi cuerpo era, esos dias de
la carcel, todavia, un tizén de fuego que cualquiera podia tomar a su antojo, incluso esos
policias que se llevaron a mi hijo. Recordé entonces los dias de la sifilis, la enfermedad
de mi sexo, la huella de aquel hombre que me abrié a la vida y me llené del pus de sus
deseos. Desde entonces senti que algo asqueroso me corria en la sangre. Ese dia pensé
que lo que habia dicho Nacho era cierto: yo no era «mujer de hogar». Esa era también la
conclusiéon de mi hermana preguntandome por la historia que yo le contaba.

Ella me decia bruta, que como habia hecho todo eso, que ahora iba a perder a mi hijo
por seguirle la corriente a ese hombre. Rosa sabia que yo solo era una mujer bruta enton-
ces. Yo sentia que ser mujer y ser madre me habian dejado en esa carcel sin mi hijo. Yo
queria matar, queria volarme, seguia con ganas de tener mas problemas con la vida. Yo,
la que habia matado por amor, eso decia mi prontuario. Mi hermana era mas inteligente,
aunque no habia ido a la escuela. Ella habia aprendido a hacer negocios, a leer y a escri-
bir trabajando con su marido. Ella se encargaria de conseguirme un abogado de oficio.

Después de darme las pastillas para la infeccion que consiguio en el boticario, me dio
de comer, me puso ropa limpia en las manos y le pidi6 al guardia que la dejara acom-
panarme a bafiar. Rosa era entonces mas hermosa que yo y con su belleza hacia que
los hombres le hicieran caso, era su forma de ordenarlo todo. Seguia las ensefianzas de
mama cuando decia que el sexo, la raja, «Dios la habia puesto en medio para su reme-
dio». Ella era astuta a pesar de que ingenuamente habia creido en los hombres, y ahora
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estaba mejor, después de haberse separado de su segundo esposo, un comerciante que
le pegaba. El la mantenia con lujos y cosas bellas encerrada en la casa, siendo la madre
de sus hijos pequefios. El hizo de padre de su hija mayor y la llené de més hijos. Rosa
era una madre fértil que habia escapado de los golpes de ese hombre. Esas nifias que ya
estaban llegando a la adolescencia la acompafiaban ahora. Rosa las habia buscado de
nuevo después de afos en que se estuvo buscando la vida para poder recuperarlas. Ellas
ya sabian qué era estar solas, valerse solas, descubrieron muy pronto lo que significaba
que les dijeran putas por magquillarse los ojos e incluso sabian que habia que temer a los
hombres porque el cuerpo llamaba su deseo.

Me bafié ese dia mientras mi hermana hablaba con el policia de guardia. Escuchaba
las sonrisas caer como gotas de la ducha en mi cuerpo. Mi hermana estaba consiguiendo
el dinero para pagar la fianza y sacarme de alli. No estaba facil. Mi madre no quiso venir
a verme, le dio vergiienza y no supo como le explicaria a la familia eso de mi, lo que yo
habia hecho. De nifia, antes de la sifilis, yo era algo asi como la modelo de un comercial
infantil, la de mostrar. Incluso me hicieron reina del pueblo de mi madre y me disfraza-
ron de virgen mientras me cargaba un carruaje en las fiestas, porque mama se habia he-
cho la mujer de un hacendado influyente y yo era la hija de ellos, era la alta sociedad en
aquel pueblo. No podria la hija linda de mama ir a la carcel y menos explicar en detalle
lo que su hija, la menor, se habia llevado entre las piernas.

La fiebre cesaba, pero esas carcajadas de Rosa y el policia les hablaban a mis tetas du-
ras, a mi sexo expuesto ante el agua que corria y me heria, a ese calor que dejaba salir un
vaho que no entendia y me llevaba a tocarme, a pensar en Nacho y a sentir vergiienza de
ser mujer mas que de haber matado. Senti pesar por el hijo de Valentin y también lo de-
seé. Algo tenia mi cuerpo en el encierro, la fiebre y el hambre, sentirme sin mi hijo suc-
cionando, sin Nacho diciéndome lo que tenia que hacer. Necesitaba saber como actuar,
qué decir, qué pensar y no habia alli un hombre que me indicara si mis pensamientos
eran adecuados, si era yo y no mi imaginacion la que se burlaba de esa fiebre, si era Rosa
y el policia o era Nacho o quien era afuera de mi acusandome con el dedo que senalaba
mi fracaso de ser madre, de ser mujer de hogar como tanto lo deseé y sabia que no podia.
El encierro me dio la locura de esos dias. Me senti de trece afios de nuevo y vi las llagas
en mi vagina abrirse, senti ardor. Al terminar me puse la ropa y caminé a buscar a mi
hermana y empecé a preguntarle si mi tio le habia mandado dinero para las ampollas de
ampicilina. Rosa se alarmo y me dijo que tio Chepe no sabia que yo estaba presa.

Me llevé del brazo para el patio. Algunas reclusas estaban alli mirandonos con pesar
y con intriga. Rosa me entregd una maleta pequefa con algunas de mis pertenencias
y me dio unas batas guajiras de colores que ella habia cosido la noche anterior para mi.
Me advirtié que no fuera a hacer mas locuras, que ella me iba a sacar de alli. Ya habia
hablado con Nacho para aclarar todo. Me hablé muy serena y calmada. Yo sabia, por
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ese tono de voz, que él le habia pedido acostarse con él a cambio de ayuda, o el abogado
o Nacho le pedirian chuparle la verga. Ella lo sabia, y yo sabia que mi hermana era astu-
ta, pero también fragil. Senti correr sangre desde mi vagina mientras Rosa me dejaba en
la celda. Ella se dio cuenta y mostro las toallas sanitarias en la maleta. Era la primera vez
que me venia la regla después del puerperio. Al menos ya sabia que no estaba embara-
zada de nuevo y que no iba a contagiar a nadie otra vez. Ya nadie me comia y a nadie le
daba el culo; me sentia como el desperdicié de una comida que nadie apetece.

Rosa se fue ese dia prometiéndome arreglar lo de mi salida. No hablamos de mi nifio,
yo ya tenia menos fiebre, pero los senos me dolian. De repente, ni el llanto me hacia ya
gracia y dejé de llorar. La celda olia a agua con cucarachas. Escuché voces de mujeres
en el otro lado de la puerta. Una guardia tenia amores con una reclusa. Me asomé a la
ventanilla de la puerta por un momento y vi como la linterna alumbraba el camino
de ambas hacia una celda vacia justo frente a la mia. El patio tenia muchos arboles de
mango y una brisa fresca hizo que se esfumara el calor mientras se apagaban las luces,
amplificando el susurro de jadeos frente a mi.

Aoana significa la sutileza del viento moviendo las hojas después de que han perma-
necido mucho tiempo quietas. Eso me dijo Aureliana al momento de mi bautizo en la
espiritualidad de las chamanas, de las mujeres que saben lo que saben. Me ardia la piel
de nuevo, la calentura iba y volvia, la brisa alcanz6 a tocar mi cara y también quemaba.

Pasaron varios meses antes de que conociera a alguien encerrada en la Carcel de Mai-
cao. Le decian Carcel Papillon por un francés que antes estuvo recluido y se habia fuga-
do. Estabamos en la parte que correspondia a las mujeres. Del otro lado se veia a lo lejos
el barullo de los guardias y los hombres. El calor de los dias llegaba a mi celda y acre-
centaba el olor a bichos muertos enjuagados en una mezcla de agua y ambientador de
lavanda. La rutina era la misma todos los dias: salia a comer la mezcla de arroz con cual-
quier cosa que nos traia Graciela, la cocinera que enviaba la comida en ese entonces. El
patio era el lugar para ir a comer, salia a hacerlo y volvia a entrar a mi celda. Por fortuna
era una presa peligrosa. Las buenas cosas que trae haber matado era la soledad, aunque
no lo sentia tan bien en aquellos dias. Me mantuvieron sola hasta que por cuestiones de
hacinamiento llevaron a una nueva reclusa y me tocé compartir cuarto, bafio y locura.

Era una mujer mayor, pero no anciana. Casi que tenia la edad de mi madre entonces.
Su semblante no era el de una mujer arrepentida ni culpable. Tenia el rostro firme y era
mas silenciosa que la misma brisa pequenisima y prolongada que hacia correr los gemi-
dos por la noche entre las 13 celdas que habia en esa parte de Papillén. Aureliana habia
llegado aqui como una costumbre. Reconocia el lugar y el terreno la reconocia a ella.
Era de contextura gruesa y tenia el cabello corto y cano, sus ojos rasgados y los pémulos
claramente indigenas. No nos dijimos palabra la primera noche que durmié en mi celda,
que también era suya, o que antes de yo estar en ella ya le pertenecia. Al siguiente dia
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después del almuerzo saco una baraja de naipes y empez6 a jugar sola en el patio. Las
otras reclusas se acercaron y aquel pabellén de mas o menos cuarenta mujeres se habia
convertido en un juego de naipes alegre y festivo. Varias jugaban con Aureliana y las
demas miraban de pie y hacian arengas para llamar la atencién, apostaban pasta de dien-
tes, papel higiénico, toallas sanitarias, medicamentos y hasta frutas que no se consiguen
tacilmente, sino por la gracia de las visitas.

Yo seguia el juego desde mi celda. No me apetecia perder mis pertenencias, pero me
intrigaba que algo tan festivo se pudiera hacer alli. En ese lugar de las pesadillas dia a dia
yo repetia el primer momento del encierro y, aunque mis pechos ya no me dolian, sentia
aun las piedras envejecidas, como aquellas de los rios que tienen secretos y rastros que
solo el tiempo graba en la superficie. Repetia en mi memoria el asesinato, lo repasaba
para que no se me olvidara, esperaba a Rosa cada domingo y ella solo decia lo mismo,
que estaba consiguiendo que Nacho confesara. Eso me hacia pensar en las reuniones
entre Rosa y Nacho y en lo que ella tendria que hacer para conseguir esa confesion
y sacarme de la carcel. Pero ahi estaban esas mujeres cada una a lo mejor con su muerto
a espaldas riendo a carcajadas y pendientes de los naipes, como si solo en esas cartas
encontraran un respiro. Las guardias empezaron a organizar los quehaceres y acabaron
el receso poniendo a cada una en su sitio, bien fuera en la celda, en la cocina, en el patio,
barriendo o lavando los pisos de los bafios. Yo me habia ganado el turno de repartir los
libros de la biblioteca y ordenar los que encontrara. No eran muchos, pero en eso se me
iban unas horas, algunos dias. De todas formas, algunas ni siquiera sabian leer. Aun asf,
recibian los libros y se escondian en sus celdas con ellos. La oscuridad la acompafaban
con los lomos de esos libros acogidos en sus brazos y sin abrir. Sabia que no sabian leer
porque se rehusaban a firmarme la cartilla y algunas solo ponian una equis, como era
costumbre en las notarias cuando una no sabia firmar.

A mi me ensefiaron todo en la primaria. Cuando comencé el bachillerato ya sabia leer
y contar. Mi tio Chepe se encargaba econémicamente de mi por un pacto que habia he-
cho con mi madre y, aunque no lo veia mucho porque yo estaba en casa de mi hermana
Rosa, él le mandaba a ella todo lo que necesitaba para la escuela. Los ultimos afios que
me mandoé gasté todo mi dinero en antibidticos para la infeccién que tenia. Cuando me
vi curada, me fui de casa de mi hermana con Nacho, que era en ese momento camione-
ro, y con el unico que me acostaba entonces. No habia otro hombre que pasara por mis
piernas, aunque él sabia que muchos me tenian ganas, y a mi me picaba la enfermedad
cada vez que los sentia muy cerquita. Yo me habia procurado hacerme mujer de un solo
hombre entonces, porque sabia que estaba enferma. Como ya sabia leer y escribir, le
ayudaba a Nacho con las cuentas cuando me lo permitia.

Por fortuna no tuve hijos tan temprano, porque entonces tomabamos mucho y en el
camion ibamos y veniamos hasta que nos alcanzara la noche para dormir. En esa época
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Nacho tuvo que devolverme dos veces a la casa de Rosa porque él decia que yo no era
«mujer de hogar». Cada vez que se daba cuenta de que me picaba la vagina frente a otro
hombre, me dejaba y luego me recogia y me llevaba en su carro.

Por aquellos dias mi hermana insistia en que retomara la escuela, pero yo solo queria
ser la mujer de Nacho, y cuando me tocaba estar en casa de Rosa lloraba todos los dias
hasta que él me recogia. Le prometia portarme bien. Asi pasaron los siete aflos que an-
duvimos en el camién hasta que perdimos todo por los juegos y don Valentin nos dio de
comer y trabajo en su hacienda. Viviendo alli aprendi a sembrar y a recoger la comida,
y por eso el dia en que Nacho lo asesiné yo sabia que si lo sembrabamos se iba a volver
fruto algun dia, porque la tierra todo lo devuelve. Pensaba que ese fruto era el hijo que
crecié en mi vientre meses después. Yo lo vi como una sefial de Dios, porque antes no
habia podido estar embarazada, que era lo que mas deseaba Nacho.

Julio empez6 a crecer en mi vientre cuando pensamos que ya tenfamos una casa
y comida para darle y nos habiamos habituado a vivir de la tierra. Al menos yo lo hacia.
Nacho en cambio andaba marimbeando y a veces se perdia dias. Yo sabia que se iba
a hacer las vueltas con los ricos, pero le prohibia que usara nuestras tierras para sem-
brar marihuana porque ya habiamos sembrado suficiente pecado y Dios nos redimia
con la vida de nuestro hijo. Era una vida muy tranquila la del embarazo. Luego nacié
y ver su sonrisa fue una confirmacién de que yo si era la mujer para ser la madre de
Julio y la mujer de Nacho, una sefiora de hogar, como mi madre, como mi hermana
que entonces andaba en peleas con su esposo y habia dejado a sus hijos regados con mi
mama y con el padre.

Cuando naci6 Julio, mi hermana acababa de llegar a la ciudad. Por pura coincidencia,
ahora tenia familia para visitar y yo era mas normal, hasta la piquifia en la vagina habia
desaparecido esos dias del embarazo y después, durante la lactancia, pues un solo hom-
bre poseia mi cuerpo cada vez que tenia ansias y ese era Nacho. Reconocia en mi cada
musculo de él. Era una mujer de hogar, no para la escuela, ese era el destino que ansiaba,
sentir a Nacho, ser la madre de Julio, no era mas sino ese mi lugar y mi vida entera. Asi
me sentia hasta que me toco ser lo que era en verdad, después de matar e ir a la carcel.

Pensaba eso de todas las mujeres en el penal: seguramente nacieron para ser ma-
dres y algun evento fallido las llevd, como yo, a vivir alli ahora. Por eso no sabian leer,
pero los libros tenian algo para ellas, pues los abrazaban y se escondian entre las som-
bras con ellos.

Yo guardaba para mi novelas de Corin Tellado, aunque leia poco, pues esos dias mi
cabeza estaba en el recuerdo del asesinato, en la raja que sentia en mi pecho, en saberme
ahora una estatua de sal castigada por la voluntad del hijastro de don Valentin y la de
mi propio esposo que siempre me escarmentaba abandonandome a mi suerte. A pesar
de todo, aun extrafnaba el cuerpo de ese hombre penetrandome y las novelas me hacian
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recordarlo, sofnar algun dia con ser una mujer elegida para amar como una sefiora de
casa, perpetua, organizada, limpia de pecado, como una virgen perdonada por su falta.

Mi rutina en la carcel empez6 a cambiar cuando conoci a Aureliana y su juego de nai-
pes. Una mafana le pregunté si ese dia podria jugar con ella. Me respondié como quien
sabe algo muy viejo que al fin se hace posible: me estaba demorando en preguntar. En-
cendid una vela y me habl6 de Aoana y el movimiento del fuego. Aureliana sabia que yo
estaba en esa celda, que ya era la de ella antes de que yo llegara. Sabia también que yo le
iba a pedir jugar, que nos conoceriamos alli, y algo familiar empezé a iluminar aquellos
dias del encierro. Quien soy ahora nacid en la carcel. Ella sabia cosas, como saben los
que no necesitan confirmacidn, sino que lo han visto en los suefios y dejan comandar al
alma. Hay cosas que se saben con certeza y la vida siempre tiene la razén de ponernos
en un lugar. Aunque yo no lo entendiera entonces, fui a Papillon para ser yo misma, para
dejar de ser la que otros querian. Aoana empezo a parirse, por videncia de Aureliana,
cuando jugé a los naipes en el patio con las otras reclusas.

De tres cartas, la primera es el medio y el tronco del arbol lo que esta en el presente.
El cometa. Es una espiral de la evolucidn, el karma. Nada es casual. Viniste a buscarme
para saber esto, no es un circulo lo que vives, no es un encierro como el mio en aquella
carcel. Estas aprendiendo a ser ti misma, el canto de tu alma. Si miras el circulo plano
desde el frente, esta cerrado, pero si lo miras desde arriba, tiene el comienzo y el fin en
una espiral. Una repite para aprender y cada vuelta es una persona distinta. La leccion
esta servida en esta carta con el nimero maestro 22. Las lecciones con los otros. La aluna
de los koguis, la madre universal de la creacion, el caos para darle forma. Es tu carta de
ahora. Tu camino invisible te trajo hasta aca para desanudar y que puedas ver que no hay
un encierro, que forzar el aprendizaje es generar karma y cargar con algo muy pesado
para ti. El cometa es lo que se debe vivir con amor y aprender en el espejo de los otros.
Saque dos cartas mas, sefiorita reportera.

17



Plegaria de nacimiento

Aoana es el movimiento del fuego, es la resonancia del agua cuando fluye, es el torbe-
llino del aire que lleva el polvo del Sahara hacia el desierto. Es una cancién en una len-
gua muerta que nadie recuerda, pero que habla de la pirotecnia de los volcanes, cuando
los seres nos dedicabamos a ver el espectaculo de la eyaculacion de la tierra como una
manifestacion de la fuerza de la madre y era celebrado el fuego que provenia de alli; era
celebrado, contemplado y llevado al disfrute sexual entre las gentes. De esos tiempos ya
nadie recuerda, pero yo naci para recordar y hacer recordar con mi historia la creacién
que cada quien trae; el nacimiento y el momento exacto en el que el fuego se enciende
adentro del vientre de la madre.

Aoana viene de una tribu africana que cantaba con los pajaros. Este es su canto, el de
una sirena morena de ojos felinos cuyo amor la llevé a hacerse asesina y a encantarse
con los nacimientos. Aoana es una diosa terrenal, mundana, todo el mundo sabe lo que
ella sabe, pero nadie recuerda. Vine a nacer después de matar.

Aoana teje el nombre nuestro de cada dia. Ella es la que sabe del transito. Lo que es-
cuches de esta historia viene de las ancianas que cantaron con ella, de mujeres de siglos
y siglos que honraban a los volcanes. Estas mujeres vieron morir a sus hijos y pensaron
que los habian matado a ellos. Y el dolor se les incrusto6 en el cuerpo para parir, pero
antes parian extasiadas y salia de su garganta la lava ardiente del deseo de vivir.

La Guajira antes era el mar y habia fuego, y con ese fuego celebramos la vida. Esta es
la historia de Aoana, partera del desierto, que amé a los hombres, maté e hizo nacer, de
las semillas, nuevas sirenas en la tierra donde vino a ser muerte. Este es el canto tejido
en su mochila, un canto humano que conté mi abuela y que escuché de su abuela y de
la primera mujer de nuestro linaje, aquella que paria con placer y en orgasmos nos trajo
a la vida de la dicha.

Aoana, te nombramos, te recordamos con esta ofrenda de tabaco y miel, con estas
flores de mayo, para que seas ti ungiendo el nacimiento de la mujer que sale de esta
carcel. Asi sea y asi es. En el nombre del padre, de las diosas, de la madre que nos pa-
rio, hecho esta.
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Aureliana me ensef6 a ganar. Pasaibamos rondas enteras de la tarde intercambiando
trofeos por juegos largos. Asi nos fuimos conociendo. Ella era como una sacerdotisa,
pero con un aire desenfadado, mas jocosa cuando queria, aunque siempre andaba seria.
Una noche me mostro otra baraja que tenia entre sus cosas y era un tarot antiguo que
tenia figuras diferentes a la baraja de naipe espafiol que hasta entonces habiamos tenido
por divertimento. Me sac6 una carta y era una reina de copas. En el tarot de Marsella,
esta carta es la de la ternura y el sentimiento desmedido. Esta reina tiene una espada
escondida y siempre la usa. Tiene un trono de piedra, una certeza. Es la reina karmi-
ca, la que ama demasiado, la dependiente. Puede asociarse a una hechicera, curandera
o siquica; una mujer magnética e intuitiva que nada teme del sentir y que lo da todo
a copas llenas.

Mientras salto otra que era la emperatriz, me dijo que esta simbolizaba la madre. Yo
era todo entonces, menos una buena mama. También me advirtié de los dones intui-
tivos y sensuales de mi sabiduria interior. Aoana trae consigo la fuerza y el fuego, todo
a su paso surge de la raiz. Cecilia es esa reina de copas, una mujer fatal que corta y ama
descomunalmente, como una boba, pero reina, firme en el amor desbordado que piensa
que es el verdadero, en ese amor que es el suefio de cualquiera. Entendi con eso que no
estaba alli porque amé, sino porque quise.

Este tarot tenia unas cartas hermosas. A mi se me tuvo que haber iluminado el rostro
esa noche como una vela en la oscuridad de la celda, porque la vieja sonrio y solt6 unas
cuantas lagrimas de felicidad. Me quiso ensefar a leer cada una en comparacion con las
reclusas que habia en el lugar, y que asi no me iba olvidar nunca. Lo tnico que yo tenia
que hacer era escoger una y escuchar su historia. El tarot era otro juego de naipes para
mi, pero en este ganaba conocimiento. A cambio, le daba a la sacerdotisa bandejas de
pan dulce que trafa mi hermana cada domingo, con las noticias de que no habia visto
a Julio y de que no podia traerlo a la carcel porque la abuela y el padre se negaban a que
estuviera en este lugar. Asi que no tenia nada que perder sino jugar y aprender algo que
Aureliana queria ensefiarme. Ella insistia en que ya antes nos habiamos visto. Yo no lo-
graba acordarme de haberla conocido.

La reina de copas es una mujer de sentir todo: el amor y el odio. La sacerdotisa es la
anciana que sabe y ensefia lo femenino. La emperatriz es la madre que guarda el huevo,
las mujeres y sus simbolos siquicos. La muerte es una mujer que ensefa a arar la tierra
mas negra, el abono mas fértil para el destino pactado.

Empecé por escoger a la mas jovencita del penal. Tenia cara de ser un diablo, pero
Aureliana me hizo averiguar bien su historia para que compararamos con la informa-
cién de las cartas. Su nombre era Tibisay. Era una muchacha de unos diecisiete afios.
Se notaba mucho mas joven que yo en ese entonces. Tenia la piel mas blanca que todas
nosotras y un rostro indio. Su pelo negro se veia casi azul y le hacia juego con los ojos
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rasgados. Ella no era muy amigable, me costo trabajo acercarmele mientras jugaban a la
baraja. Le ofreci una novela que me estaba leyendo esos dias. Me rechazé. Pensé en eso
de que la mayoria alli no sabia leer, entonces me fui por el lado del estomago y saqué
una galleta de las que mas guardaba para que los guardias no me las quitaran. Tibisay
accedio: sonrio vagamente y me recibi6 el bocado. Le pregunté si no habia un lugar para
menores de edad y ella me dijo que a las asesinas no las dejaban en los internados. Esa
confesion inesperada y apresurada hizo que ganara confianza antes que miedo, pues creo
que en ese momento ella quiso decirme que me alejara al nombrarse asesina. Le hablé de
ser asesina. Conté que me habian quitado a mi hijo y no sabia cuando lo volveria a ver;
incluso comenté acerca de la mastitis que me habia secado los senos y me habia dejado
en cambio dos piedras. Entonces sonrio y me hablé de lo importante que era tener los
senos duros para bailar en los bares. Tibisay era prostituta y bailarina. Le gustaba el sexo
y bailar, pero se enamoraba de sus clientes y eso era un pecado mortal en una profesion
como esa. Tuvo que matar por celos, porque el hombre le habia prometido sacarla de la
prostitucidn y hacerla la esposa oficial, pero nunca cumplid y dejé embarazada a la espo-
sa mientras visitaba a Tibisay en el puteadero donde trabajaba. Pero ese no era el motivo
real de haberlo matado: ella lo mat6 porque cuando ella se negé a estar con él, el cliente
la viol6 y la golped hasta desformarle la cara. La joven se armé de paciencia y fraguo
una venganza tal que no les dio tiempo a los jueces de disponerla para correccional de
menores. Le habia cortado el pene y ella se sentia orgullosa de su trofeo.

«A los hombres violentos hay que castrarlos como a los perros para que no sigan
usando la verga como un arma», contd aquel dia, sonriendo como una justiciera. Era
la carta del diablo, como decia Aureliana, y cuando le conté la historia me lo confirmé.
Esta carta no era del todo negativa, también aseverd la vieja, pues hay un instinto de
supervivencia en ese demonio que encadena o libera a quien lo posee.

Tibisay era una bailarina y le gustaba dominar a los hombres con el sexo y el baile. Se
hizo libre de su agresor y cobré venganza por su cuenta. Podria pasar veinte aflos mas
alli con buena conducta y, como su familia no la reconocia, no le importaba mas nada,
asi que ya era libre. El dia que supe su historia también me pidi6 que le ensefiara a leer.
Empezamos por la escena mas caliente que encontré en mi libro. No sé ahora si era yo
también el diablo ofreciéndole cosas para que cayera en la tentaciéon. No todo lo que bri-
lla es oro, dice la carta del diablo. No todo lo bueno libera y, al mismo tiempo, liberarse
es la tinica opcion del instinto humano.

Aoana es la llama encendida entre Aureliana y yo, mientras a oscuras leemos los
misterios de la noche. Hay gente que no es una sola carta, sino que es una combinacién
teldrica como esa de la reina de copas y la emperatriz. Eso lo supe también con dofia Es-
trella, pero esta mujer no era la estrella del tarot, que es una mujer desnuda bafiada por
las aguas y por las estrellas de la buena suerte. Todos tenemos una estrella, segiin Aure-
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liana, y yo en ese momento no veia la mia; estaba apenas encendiéndose a mi alrededor
mientras aprendia ese juego que me prometia Aureliana cada tanto.

Dona Estrella era ermitafia, no salia de su celda. Me recordd a mi cuando recién entré,
pero ella tenia mucho mas tiempo que yo alli encerrada. La guardia le llevaba la comida
hasta adentro por un gesto benevolente o por unos pesos a cambio cada mes. Era callada
y me costé mucho llegar a conocerla. Precisamente ese alejamiento de todas me hizo
proponerme llegar a ver un poquito, aunque fuera su rostro. Era una mujer con gesto
severo, pelo cano y cara redonda, cerca de los cincuenta afios. No miraba a los ojos. Me
ofreci a llevarle el almuerzo y a cambio de garotos la guardia me dejo. Nada es gratis en
Papillon. Se espanto al verme y le insinué que no se preocupara, que solo queria hablar
con ella. Mas silencio de su parte. Cuando le pasé el jugo, le hablé de los naipes y ella
hizo una oracidon dentro de su oscuridad. Afuera hacia mucho sol, como todos los me-
dios dias en Maicao. Le ofreci jugar y me hizo un gesto vacio. Se dio cuenta de que en
la bandeja estaba servido un chocolate, pues guardé uno de los que le habia prometido
a la guardia y sonrio con la mirada. Entonces le ofreci el dulce como un regalo de mi
parte. Le dije que ese dulce me recordaba mucho a mi cuando recién habia llegado y que
no entendia por qué no salia. Me llam¢ bellaca. Yo no sabia nada de la vida para andar
regalando cosas a la gente sin conocerla. Algo escondia en esa celda oscura y por un
momento un rayo le atravesd la cara, y supe que sus ojos tenian una ira misteriosa, como
cuando pasa la muerte y los perros ladran. Senti una gran amenaza cerca, entonces no la
miré mas y regresé a mis labores repartiendo libros.

Cuando le hablé de ella a Aureliana, se acordd de que las personas asi eran sabias,
pero que en el caso de Estrella su encierro era por la luna. Me la mostro y se parecia mu-
cho a lo que senti en el momento de hablar con ella. Cuando veo la luna en el tarot no
puedo olvidarme de Estrella, porque es justo esa sensacion de saber que algo oculta, que
lo sabe todo y que en su presencia la noche esconde sus mas temibles alimafias y sus mas
nacientes fuegos. Una sabe que te puede hacer dafio y que pronto te puedes enterar y te
dolera. Lo mas oscuro del alma, lo mas profundo de lo cadtico y lo femenino se encuen-
tra alli. Las intenciones y pasiones mas bajas que no se encuentran de frente pero que
estan. La luna también es una sabiduria femenina muy fuerte, una energia que cambia
con los ciclos de las mujeres, segtin me explico Aureliana. Toda luna tiene sulado oscuro
y luminoso y los intermedios. Yo apenas era una aprendiz de tarot y este juego me habia
hecho olvidar el picor de mis entrafas, las piedras en mi pecho y la amargura de mi vida
como mujer hasta ese dia.

Aoana era todo lo nuevo que llegaba a quemar como el fuego y transformar lo que
sabia sin saberlo. Poco a poco se destejia en mi algo que no recordaba. Ese era el poder
de la luna también, porque ella es espejo de quien la mira y se obnubila; ese canto de
pdjaro y nube, de tierra que llora por lo que duele cuando es invadida.
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Cecilia era la asesina de su propio hijo, del padrastro de aquel muchacho, incluso del
propio amante que la habia llevado a la carcel. La estrella era la carta de la buena espera
antes de adentrarse en la profundidad, como ese escudo de buen augurio que se necesita
para transitar la noche antes del amanecer.

Supe que la luna me habia rondado desde siempre y que el tarot también cambiaba
segun uno iba viviendo. Ahora que cuento todo esto como Aoana y habiendo sido Ceci-
lia, esa reina con su copa cerrada ya no confia, espera su alma gemela y tiene una espada
que corta a quien no quiere que abra su corazéon. También soy la emperatriz, siempre
llevo en mi una luna y un sol para caminar. Tal vez soy la reina de toda la baraja y sé que
cada tanto puedo ser una arcana, una sota o un as que todo lo corta, aunque mi esencia
y soledad de reina permanecen intactas. Aoana es la que crea mi vida, ella es la creadora.
Aoana sabe que todo es porque es ella, esa es mi verdad. La reina era la que habia hecho
lo que quiso por instinto y por amor aquellos dias, aunque se escudaba en que su marido
la habia obligado. Era entonces una reina sin trono ni poder, una reina invertida, pero
con toda la potencia que descubri6 después. Aureliana lo dijo, pero Cecilia no sabia que
aspiraba a emperatriz, ni siquiera habia llegado a ser la soberana que tenia que ser. A lo
sumo era un diez con todas las espadas adentro, un muerto que empezaba a resucitar
mientras aprendia y que tenia ganas de ser diablo para vengarse de su exmarido como
Tibisay lo hizo con su amante. Soy Aoana, pero esta es la historia de Cecilia, la reina de
copas en una baraja cuando se hizo libre y dejo correr sus aguas estancadas en cautiverio.

[También sé que como ahora le leo a usted estas cartas, una puede o no hacerle
caso al tarot. Hay un camino que se muestra, pero cada una tiene libre albedrio y el
derecho a decidir si hacer caso o no a la evolucion del alma, al simbolo del viaje.]

Llovia el dia en que Lorena, otra reclusa del penal, asesind a Natalia a la hora del
almuerzo hendiéndole un tenedor. Noté cémo miraba hacia Estrella y este tenue gesto
me delaté con la mujer encerrada quien me devolvié la mirada con una sonrisa abierta.
Supe que alli estaba la luna mostrandose, que habia gente que no era de fiar. Aureliana lo
habia predicho: algunas veces eran engafios con terceros, pero siempre habia algo oculto
del lado donde la luna no se muestra. Todos tenemos esta cara, lo que pasa es que con
algunos la utilizamos mas.

Aureliana era una ouutsii en su comunidad wayuu. Ella sofaba y tenia comunica-
cién con los ancestros: usaba los puentes que son dificiles de encontrar al ojo humano.
Habia sofiado que me iba a conocer y que me ensefiaria todo. Me cont6 su historia de
sacerdotisa. Estaba alli por la marimba. Aquellos hombres ricos que traficaban y tenian
mucho dinero para comprar mujeres y tierras se habian apoderado de su rancheria sin
nadie que se los impidiera. El dia que llegaron, ella ya sabia que irian, y sabia que esto
era un dafo para la comunidad porque vio en el suefio cémo una ola de mar arrastra-
ba la rancheria, lo que queria decir que venian a matar y que iba a haber mucho dolor.

22



Reina de copas

Ella le pidi6 a sus hijas y nietas irse mucho antes y varias alcanzaron a hacerlo. También
vio la tierra seca después de la oleada, el hambre, la ruina y a los muertos enojados por
no hacer los entierros de la gente desaparecida. Aureliana estaba en su rancheria y vio
todo antes, como me vio a mi. Perdid sus chivos, perdié a sus nietos mas adolescentes
cuando los vio andar en motos y gatillos por el horizonte del desierto hasta que desapa-
recieron como un punto que el sol ya no deja ver. En ese entonces la laguna no volvié
a llenarse y los totocos se fueron también. El pueblo de Aureliana quedd hecho de sal
y tierra ruinosa.

A pesar de su silencio mientras fue testigo de todo aquello, la obligaron a cocinar
para los asesinos, la obligaron a hacerles bafios y curas a las armas, pues la conservaban
como un amuleto, como una recompensa que la tierra les habia dado. Su mirada se
llenaba de aguadesal cuando recordaba frente al fuego. Llegd a ser peligrosa un dia por
defender a una nina de diez afios que los mismos tios querian entregarles a los alijunas
marimberos a cambio de comida. Ella les pidi6 que no se la llevaran y se interpuso en
el negocio. Aquello no era una dote, sino una simple transaccién comercial sometida
por los poderosos del lugar, ahora duefios de todo cuanto miraban alli. Fue arrojada
al suelo con estruendosa fuerza por esos hombres que la ensillaron en una motocicleta
y la trajeron a Papillén para acusarla de cualquier cosa. Le pagaron también con unos
billetes al capitan. Ya no les servia ni para rezar las armas porque los hechizos dejaron de
funcionarles cuando ellos empezaron a dudar. Entonces la metieron alli en un acto de
misericordia frente a su vejez, para que no muriera sola, ni hambrienta en alguna via de
La Guajira donde la quisieron dejar al principio. Este acto de caridad de los asesinos con
ella la llevaria hasta mi, a hacerse comparfera de mi celda y ahora mi maestra, la bautista
de Aoana. Aoana es la forma de la lagrima cuando cae sobre la mejilla.

En el suefo, los ancestros sabian que yo no podia ser ouutsii porque soy alijuna, pero
tenia que hacer nacer muchos nifios, era mi misién y mi destino, segiin decret6 Aure-
liana. Para eso debia aprender todo lo de ella y que yo tendria mi propio aseyuu, que es
el equivalente a un espiritu ayudante. Aoana es su nombre y canta con las sirenas que
aparecen en altamar. Aoana tiene una voz que asegura que todo es porque es creado
y que yo lo creo. Aoana viene con los tambores de miles y miles de mujeres alrededor
de la danza del fuego. Emerge de lo mas oscuro y profundo como lava que expulsa la
madre iluminando el cielo. Aoana esta presente en el suefio y de noche alumbra en la
celda con Aureliana.

No lo entendia entonces. Poco a poco, como con las cartas del tarot, fui descu-
briendo cddigos y silencios durante los dias de mi encierro. Ahora que lo veo con
todos estos afios encima, aquellos fueron los dias de mi escuela verdadera, no los del
colegio, sino los que me ensefaron el oficio y los cantos, los lenguajes que no estan
en las letras y que poco a poco cada mujer va descubriendo. Algunas como yo, segiin
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ella me dijo, venimos con el camino para mirar hacia adentro, para en soledad obser-
var todo lo que tiene para decirnos algo mas grande que nosotros, la sombra con sus
nombres, y entender alli el servicio y el camino de otros. Algunas hacen brebajes con
este conocimiento. Les sirve para rezar armas y hacer oraciones para que los enemigos
no las vean en combate, como le consultaban a Aureliana cada vez que ellos querian ir
por sus botines. Otras sencillamente necesitamos aprender lo necesario y guiarnos del
aseyuu para dar vida a mucha gente. También nos entregan la pestafia de los lobos y la
pregunta verdadera del alma. Hace falta conocer el misterio, aunque la venganza y la
oscuridad hiele nuestros corazones.

Yo era esta que aparecia en los suefios de la vieja y ella no necesité mas que mostrar-
me el tarot para sacarme de la prision y la jaula que mi sexo me habia impuesto con esa
enfermedad que me daba rasquifia y me hacia piedras los senos. Lo primero que aprendi
fue a limpiar mi vientre y mi cuerpo. Ella me hizo conocer las plantas y las palabras ade-
cuadas para la limpieza. Un asesinato no se limpia tan facil de la vida de una persona, asi
que para eso tendria yo que pasar otro tiempo tomando lecciones con Aureliana sobre
muchas materias. Y con la vida, que apenas empezaba a mostrarme su cara mas amarga,
salia otra cabeza para cortarle al monstruo, asi como cuando mi hermana me hizo saber
que Nacho se iba entregar. Las sirenas cantan para atraer a los hombres y amarlos, dice
Aoana. En el amor dejan su cola en el mar a cambio de su voz, o matan al que no sabe
bucear y respirar en la profundidad de la copa de la reina.

El siguiente dia de visitas encontré a Rosa. Estaba hermosa con su cabello recogido
y con labial rojo. Me entregd una valija llena de cosas que le habia pedido para mis dias
de aprendizaje, unas plantas de salvia, romero, ruda, una borraja abortiva para una re-
clusa, velas de varios colores para otros rituales y unos libros distintos a los que habia en
la biblioteca de Papillon que le tocd a ella encargar en otros lados porque no se conse-
guian. Por esos dias me gustaba leer enciclopedias sobre los wiccas y los vikingos, y cada
dia me hacia también mas lectora, a la par que aprendia de Aureliana. No solo leia letras,
sino el mundo y sus mensajes. Necesitaba unas mantas de vestir para mi y para Aurelia-
na, y tuve la suerte de que mi generosa hermana, que siempre me cuidé como mi madre,
me llevara muchas elaboradas con sus propias manos.

Estaba contenta por mi, segun ella misma me dijo, pues pronto saldria de la carcel
porque Nacho habia confesado y ya no me quedaba por pagar sino a lo sumo un afio por
ser complice. No entendia como era que aquello habia pasado, ni supe entonces quién
estaba con mi niflo. Tampoco lo habia visto crecer. Ya pronto iba a cumplir el afio y no
iba a estar con él para su primera caminata, quién le pondria las medias de noche para
que no se le entrara el frio, quién le rezaria las manos con el dngel de la guarda, quién le
pasaria un romerito por la cabeza para que no le dieran pesadillas, con quién dormia,
quién lo abrazaba de noche, quién le tocaba sus manitos calientes cuando tuviera fiebre,
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todas esas eran mis preguntas cuando no estaba conmigo, las repasaba cada dia, quién le
untaria hielo en las encias para que no le dolieran los dientes al salir, quién le estaba dando
tetero con agua para la sed, quién lo arrullaba si le daban célicos, quién le hacia agiiita
con arroz quemado si le daba dafio estomacal, quién le hacia por lo menos agua de man-
zanilla, quién le daba su ahuyama cocida para el almuerzo, quién lo veia gatear mientras
cocinaba. Ya tenia mucho mas del primer afio, pasaba el tiempo y seguia creciendo. Rosa
solo tenia este semblante feliz que yo no podia soportar.

Sabia muy bien que esa confesion tenia un precio caro. Ella me lo suavizé con café
y galletas de limon. Me cont6é como hizo para que Nacho se inculpara. Lo habia embe-
lesado con su cuerpo, como desde nifias nos ensefiaron: los hombres pierden la razén
y se hacen propietarios del calor que tenemos adentro. Lo que me conté me produjo
entre celos, envidia, rabia y vergilienza por pertenecer a una familia de putas. Rosa lo
enamoro6: cada dia lo visitaba para saber de su sobrino y le empezé a mostrar interés.
A élle gustaba el culo de mi hermana. Mas de una vez lo observé degustandose los labios
mientras le miraba las piernas o los brazos, o una rayita de los senos le asomaba por el
escote. Asi que supongo que aquello no fue dificil para ella. En cada visita le fue sacando
mas informacion sobre el asesinato y lo convencidé de que si confesaba, ella lo vendria
a visitar conyugalmente y «se lo daria». Solo asi, a cambio de su testimonio, para que
a mi me sacaran de la carcel.

Al principio esto no le gusté a Nacho porque la queria como su mujer. Incluso inten-
to violarla un dia que estaban solos, pero Rosa era una serpiente tierna y sagaz y habia
logrado que su marido fuera por ella, asi que Nacho no pudo hacer nada en aquella
ocasion. Se tuvo que aguantar la calentura hasta esta visita de Rosa.

Ella decidi6 contarme primero lo que haria y después iria a visitar a Nacho. No enten-
di por qué no lo hizo primero o por qué sencillamente no lo mantenia en secreto como
tantas cosas en nuestra familia. La eché del patio con mucha rabia, la empujé y maldije
tenerla como hermana. Lloré y le pegué a la mesa, las guardias se acercaron, el diablo
estaba alli y la luna era Rosa en ese momento, cuando la traicion me hizo entender que
las mujeres de mi familia tenian la misma picazén entre el sexo que yo cargaba. Muchas
veces me repitio que era un sacrificio por mi bien, algo que yo no le pedi, como se ha-
cen todos los holocaustos. En cambio, yo la veia sonriente cuando se alejé y no dejé de
imaginarme cémo le chuparia a Nacho la verga. La culpa por desear asesinarlos a los
dos era pequenisima en comparacion con haber ayudado a Nacho en el asesinato de don
Valentin. Una se alimenta de la muerte en el camino de aprender sobre la vida.

Sabe el gran misterio todo lo que lloraba aquellos dias de encierro cuando recordaba
a mi hijo y sentia haber perdido con él el alma. También lo sabia Aureliana, quien me
consolaba con aguapanela de hongos diciendo que los elementales de los hongos eran
ninos y que aliviaban el nifio interior. La nifa herida me daba miedo cuando tomaba
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aquel menjurje porque nunca habia sentido que fuera una nifa alegre. En realidad, todo
empez6 aquel dia en el trapiche mientras lavaba la ropa de mi familia, como nos tocaba
a las nifas. Mi padrastro se abalanzd sobre mi, me dejo la blusa rasgada y el sangrado
que hasta hoy no se me quita con la rasquifia. Después aprendi que ese ardor era parte de
mi placer y que ser mujer también era aprender a ser feliz con ese sentir entre las piernas.
Mejor apropiarse del cuerpo y del deseo que dejarlo en el poder de aquellos hombres.

Aureliana me mostré que todo se sanaba con las plantas, que habia una rueda medi-
cinal de los cuatro puntos cardinales y que yo debia empezar desde el sur hacia el norte.
El sur era mi pasado y era lo primero que habia que sanar. Me quedaba un afio para salir
y planear como iba a ir a buscar a Julio, pero tenia que aprender y curarme. Pasa la vida
y siempre estamos sanando en alguna dimension, en algin vuelo del viento.

Por esos dias Aureliana aparecio en la celda con un tambor. Era de cuero de chivo,
segiin me dijo. Tenia un marco de ocho lados de madera y un mazo para tocar con una
punta suave. Era para llamar los latidos de la madre, y comenzé a tocarlo y resonaba. El
coro lo retengo aun como musica de mis latidos propios. Los cantos de otros tiempos
resonaron en mi cuerpo.

Vientre sagrado

centro del poder

tii que guardas las memorias
de todo el ayer

limpio mi pasado

vuelvo a renacer

floritura hermosa

dabrete al placer.

Flotaba en el circulo de Aureliana, sentia el aroma de la salvia por toda la celda. Por
momentos regresé a los dias cuando corria agarrando los morones del camino en el Pie
de la Cuesta de Santander. Mis abuelos tanto nos querian a mis hermanos y a mi. Mi
hermana y yo, ella abrazandome la fiebre, yo era la menor, los otros dos eran hombres
y mama se desvivia por ellos. A las mujeres nos tocaba la peor parte. Mi tio me queria
como si fuese su propia hija. Era una nina alegre antes del trapiche. Eso me mostraron
los hongos. Era inocente antes del dia de lavar ropa. El tambor seguia resonando y senti
que me abraz¢ la tierra y me acuné.

Después de un suefio pesado alcancé a sentir que estaba en una cueva de cristales de
todos los colores y me senti iluminada bajo todos esos metros de tierra que me cubrian.
Yo reia con mi voz de nifia, con mis crespos medio revueltos y rubios, con mis ojos
pardos y mi boca pintada por un pincel. Mi piel amarilleaba y la luz de los cristales me
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iluminé el cabello. Senti una fuerte atracciéon hacia uno de estos cristales y el sonido del
tambor se hacia mas fuerte dentro de mi pecho, y me hal6 automaticamente hacia este
de color azul indigo. Lo tomé en mis manos pequeiiisimas y, cuando lo tenia alli, me vi
encerrada en la carcel y dormida en el piso mientras Aureliana tocaba el tambor. La luz
cambi6 de oscuro a resplandeciente. Parecia un océano después de que la noche pasara
por encima de él.

Entonces la nifia empezd a encenderse en esa iridiscencia y el sonido del tambor;
puso las manos con el cristal en el corazén y el vientre encendido de éxtasis florecid. La
luz estaba dentro de mi y el tambor sonaba cada vez mas fuerte alli. De la nifia, que era
entonces otra Cecilia, empezd a germinar otra iridiscencia verde menta y blanca que
llenaba la cueva de un ritmo alegre. La nifia sonreia con los ojos cerrados y flotaba en-
cendida y acunada por la dulzura de aquel sitio. Al despertar, tenia las manos plegadas
sobre mi pecho y Aureliana habia puesto el tambor en mi regazo. Ella fumaba tabaco
y hacia escupitajos al piso. Cuando abri los ojos, me senti diferente. La sonrisa de la nifia
permanecia en mi y vi en el tabaco una flor abierta.

Con los ojos concentrados en la ceniza, Aureliana me dijo los mensajes para los si-
guientes dias. Tenia que aprender las recetas de los suefios, los simbolos, las plantas
y los lugares adecuados. Todo era nuevo para mi. Cada cosa que ponia en su lugar, cada
enfermedad que sanaba a las reclusas, me hacia sentir el tambor adentro resonando y la
luz otra vez encendida. Seguia a la vieja para donde me llevara y empecé a ser un alma
silenciosa. Temprano, al levantarme, encendia una vela para las almas, recordaba los
suefos y se los contaba a ella para que me ayudara a entender.

Una vez sofié que un hombre me sacaba del mar y ella me dijo que el agua de mar era
tristeza, pero que era un buen sueflo porque queria decir que ya me estaba saliendo de
ese mar. Segun ella, el hombre era Dios, el masculino bendecido y sanado dentro de mi.
Que era necesario que yo dejara de pensar en la venganza. Tenia que hacerlo, porque
a pesar de todo yo todavia queria ver muerto a Nacho, todavia queria sentir su sangre
después de hendir el cuchillo con la fuerza de mis manos, y esto era lo que mds me iba
a costar curar a pesar de todo lo aprendido. Pero la rueda apenas empezaba y yo todavia
caminaba de sur a norte.

Una noche sofié con don Valentin. Fue como el dia en el que Nacho lo asesin6. Me
pregunt6 por qué habiamos hecho eso y yo le dije que yo no sabia que Nacho iba a ase-
sinarlo. El sabia que yo mentia, pues deseaba tanto la tierra como a Nacho. Entonces me
disculpé, le dije que estaba pagando mi purga por eso: no ver crecer a mi hijo era peor
castigo que estar presa. Don Valentin me dijo que él ahora estaba en paz, que ya todos
sabian lo que habia pasado, que se habia reencontrado con su mujer y que ahora no esta-
ba solo, que lo tinico que lo mantenia en la tierra era ese secreto que estaba descubierto,
incluso por esa confesion de Nacho. Me senti bien por él. Un aseyuu aparecid en el suefio
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y me dijo que en su mundo era muy grave tomar la vida de alguien y que mi alma tenia
que permanecer sola de ahora en adelante. Se me habia dado el don de conocer, pero en
soledad, para mi y para las mujeres de mis siguientes generaciones, y que, cuando nacie-
ra una mujer, el castigo del espiritu se acabaria y ella me daria la libertad con su palabra.
No entendi el mensaje, pero, al despertar, la Ouutsii me hablé de una visién. Me faltaban
muchas para entender.

Hay cosas que se han ido cumpliendo en mi vida desde las visiones que tuve duran-
te ese afio en la carcel y bajo la influencia de Aureliana. Era Cecilia y el dolor me trajo
a Aoana. Toco el tambor desde esta montafa sin quién bendiga mi cara o mi cabello
mas que el viento. Esto lo siento como un perdén de mis ancestros por haberle quitado
la vida a aquel anciano en nombre de lo que yo creia que era entonces la riqueza. Tengo
una soledad de reina.

En los suefos, el tiempo y el lugar no existe. Asi que me sentia estando afuera alli
encerrada en mi celda. Estaba como la carta del ermitano. Los dias en que bajé mi mens-
truacidn, Aureliana dispuso un lugar aislado para mi durante una semana. Yo no era
wayuu, pero ella decia que sus ancestros le habian pedido el encierro. Aunque ya fuera
madre, era una forma de limpiar la sangre. Todo se hizo mediante intercambios con los
guardias. Mi hermana habia dejado de verme, pero me dejaba cada fin de semana un
paquete lleno de golosinas y de mantas para que vendiera, e implementos para asearme.
Una vez me sorprendié encontrar alli un juego de cartas que ella misma consiguié con
los turcos. Le habia contado algo sobre mis aprendizajes y supongo que esa era la parte
del botin que me correspondia por el hecho de que ella se habia acostado con mi exma-
rido, aparte de lograr mi libertad que pronto seria un hecho.

Me llevé el tambor para el encierro y, aunque no lo tocaba a menudo, cuando lo ha-
cia vibraba aquella luz que habia encendido. Tuve algunas pesadillas. Sofiaba que habia
puesto una tabla con clavos oxidados a don Valentin en la cabeza. Sofiaba que habia
cadaveres putrefactos sin enterrar y que tenia que hacerlo. Sofaba con aranas negras
y con gente vestida de negro por fuera de un auto en el que me llevaban los demonios,
aunque adentro del auto estaba lleno de tierra. Estas imagenes me hacian querer salir,
pero yo sabia que debia ser fuerte. Aureliana se sentaba en la entrada y soplaba tabaco
con salvia. Me pasaba pocillos de té de salvia con coca que me ayudaban con los dolores.
Parecian dolores de parto, como cuando tuve a Julio, y me revolcaba. Ya no podia tocar
el tambor de tanto que me dolia y la sangre corria hacia el suelo en ese huequito que
simulaba una choza de rancheria y yo una nifia que apenas estaba recibiendo su primera
menstruacion en un ritual para hacerse mujer. Salieron asi muchas formaciones de car-
ne como huevos de iguana que trataban de calcificarse. Mi cuerpo al fin las habia sacado
del veneno mas oscuro de mi sangre. Ahora era asesina y hacia parte de la familia de don
Valentin por honrar su muerte.
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Aureliana me pasaba la comida y yo seguia en el ensuefio. Me dijo que después canté,
pero nunca recordé que lo hice, y que se escuché por todo Papillon. Tuvo que ser du-
rante el ultimo dia de encierro cuando ya me sentia descargada. Incluso tuve un suefio
esa noche con Julio: lo vi grande y un poco serio, me mir6 con cara de extrafieza y con
cara de alegria al mismo tiempo, pero no sabia quién era yo, asi que le conté la historia
de Aoana, tal como esta aqui dicha. Y senti otra vez el pecho abierto que inmediata-
mente emitioé una luz rosa que como un hilo se tejié en los ojos y el corazén de mi hijo.
Entonces su rostro se puso alegre y me dijo «gracias». Tuvo que ser ese dia cuando canté
y seguro que canté como una nifia en una cueva de cristales. Al salir habia parido de
nuevo a Julio y también a Aoana.

Se sabe que cada chamana tiene su yerbatero. Ese era Juan Camilo, un paisa que habia
llegado a Maicao y habia puesto una tienda llamada «La contra». Era amigo de Aureliana
y la visitaba durante algunos domingos para llevarle toda una variedad de plantas medi-
cinales. Esta vez le habia pedido especialmente salvia blanca y artemisa para sanar a las
reclusas. Estas eran yerbas que no se producian en La Guajira, pues habia otras variedades
que la geografia producia y que eran usadas por sus familiares, pero la Ouutsii Aureliana
se habia enterado mediante suefios de estas plantas femeninas consagradas a la luna.

Me ensei6 como hacer té para la adivinacién con artemisa, que era una planta tdxica,
de cuidado y muy buena para limpiar la sangre. Haciamos emplastos con vinagre de
manzana y los poniamos sobre los vientres de las mujeres antes de que les llegara su pe-
riodo menstrual. Esta era mi planta guia porque también ayudaba a las parteras a traer
a los nifos y las niflas al mundo. Segiin Aureliana, era mi deber aprender el oficio de
la parteria. Pero yo entonces estaba todavia enceguecida por la rabia y la pérdida de mi
hijo, asi que no veia aquello como un trabajo definitivo, aunque aprendia por reverencia
a mi maestra, pues su sabiduria era algo que yo no tenfa. Con mis afios y con mis culpas
sentia lejano el dia de aprender todo de ella. En ese momento me sentia mas como ase-
sina que como una curadora que era lo que ella era. Entendi también que algunos la mi-
raban mal y le decian bruja, como a todas las ouutsii, pues pensaban que lo que hacian
eran pactos con el demonio, sobre todo las mujeres catélicas que entraban a Papillén.

Poco antes de mi salida sentimos una niebla espesa durante la noche de San Juan. Au-
reliana dijo que alguien queria asesinarla, que debia estar pendiente de las demas al dia
siguiente. Para mi su palabra era sagrada, y senti la piel helada y los poros se levantaron
como piel de gallina pelada cuando la escuché. En la mafiana fuimos al desayuno, como
todos los dias, y Aureliana sacé la baraja espafola para jugar. Su cara habia cambiado, no
era el semblante de nifia curiosa que siempre tenia cuando jugaba. Sus lunares se veian
mas nitidos en la cara y sus ojos mas abiertos y negros. Dos mujeres rubias que habian
llegado acusadas de contrabandistas empezaron a decir que si ya ibamos a invocar al
diablo. Tiraban piedras desde lejos, nos gritaron brujas. Eran jovenes, pero robustas, y se
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les notaba desesperadas e incluso una de ellas llevaba un escapulario naranja fluorescen-
te colgando de su cuello. Lo agarraba y gritaba con mas fuerza. Aureliana callaba. Yo le
pregunté con mis manos si queria ir a la celda, pero me dijo que no, que esperaramos.
Llegaron otras de las mujeres que ella habia atendido y se sentaron a jugar.

Las rubias habian desaparecido por un rato. Estando alli sentadas apareci6 la mas
grande detras de Aureliana, la agarré sentada y puso un puiial en su garganta. Tenia los
o0jos rojos, parecia haber estado consumiendo alguna droga, y tenia la fuerza iracun-
da que tiene la muerte. Aureliana me miraba silenciosa mientras esta mujer no hacia
sino repetir que las brujas éramos nosotras y que habia que asesinarla en el nombre de
Cristo para que todas las mujeres del penal fueran salvadas. Nos dijeron puercas, nos
hablaron de la palabra de Dios, del pecado original. Se demoraron esa mafana en lle-
gar los guardias.

La rubia habia robado el cuchillo de la cocina, pues estaban haciendo turno alli con
las cocineras. Las demas no sabian qué decir, se notaban confundidas. Yo estaba angus-
tiada, veia el filo de aquel cuchillo tocar la piel y salir la sangre. Algo se apoderd de mi
en aquel momento y una voz muy resuelta y grande se oy en el patio: era yo quien ha-
blaba, pero otro el espiritu que decia que la ignorancia no iba a hacerlas mejores. Y con
la fuerza de esa voz tomé la mano de la rubia y el cuchillo lo puse sobre ella. Cuando lle-
garon los guardias, yo estaba a punto de cortarle la garganta y no sabia lo que corria por
mis venas galopantes para haber podido con tal hazana. El de la rubia no era un cuerpo
fragil como el del viejito Valentin. Era un cuerpo lleno de rabia y de drogas, pero ella se
paraliz6 entonces ante esa voz que ni yo reconoci.

Cuando los guardias la apartaron, empez6 a gritar llorando y decia que yo estaba
poseida por el demonio, que habia que llamar a un exorcista, que trajeran un padre. Yo
llevaba dos ramitas de artemisa en mis sandalias para alejar a mis enemigos como me
enseNo la ouutsi, pero al parecer se acercaban mas y nuevos a los que tenia que enfren-
tar. Yo nunca fui religiosa, pero tenia cierta prevencion con los curas y las iglesias. Ahora
entendia que esto le habia pasado muchas veces a Aureliana, pues cuando la volvi a ver
estaba con el semblante tranquilo e irradiaba la mirada de nifia de siempre. Las mujeres
a nuestro alrededor se habian ido con miedo, incluso aquellas a quienes habia tratado
Aureliana. Ella abrid su baraja de naipes y me indic6 sentarme para jugar. Ese dia juga-
mos solas. El resto de los dias que vinieron las reclusas nos miraban con desdén, incluso
se apartaban de nosotras cuando nos veian llegar.

[Tenga cuidado de contarle a alguien su lectura aqui, porque usted no sabe con
quién puede hablar de estas cosas y las imagenes pierden poder cuando agarran pa-
labra. Estas cartas suyas son su suerte y de nadie mas. No la comparta con evan-
gélicos ni con catdlicos ni con budistas; este es un conocimiento solo para usted.
Aparece este cinco de copas al ladito de la muerte y las transformaciones. Los cinco
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se tienen que resolver, que siempre anuncian un problema emocional. Las copas son
amores, como le vengo diciendo.]

Durante el tiempo aquel, Aureliana y yo estuvimos practicamente solas, pues las re-
clusas nos rechazaban los emplastos, las bebidas de salvia y la artemisa, y tampoco que-
rian que yo les entregara libros, ni les vendiera mantas, ni golosinas de las que dejaba mi
hermana. Asi que Aureliana se dedicd a ensefiarme a cantar con el tambor. Pasabamos
largas horas en el patio tocando y cantando, mientras las demas nos miraban con recelo
y las rubias rabiosas todavia nos amenazaban con los ojos. Pero Aureliana estaba tran-
quila porque en sus suefios habia aparecido la voz del rio que le habia hablado de un
tiempo préspero para las dos. Entonces me hablo de los latidos de la madre en el tambor
y me dijo que cada canto era una oracién. En su comunidad no habia tambores, pero
ella habia recibido en suefios la instruccion para hacer uno. No era una mujer tejedora
como las demas de la comunidad, sino que era tamborera y con esto hacia sonar la yon-
na, que era otra practica de los hombres del pueblo. Ella tenia cara de hombre a veces.
Al poco tiempo entendi que estabamos rezando en el patio por las otras. También las
reclusas vieron estos rezos como algo del demonio e insistieron con alegatos e influen-
cias en traer al cura.

Les funcion¢ la insistencia, pues llegd un capellan de Maicao e hizo confesiones
y misa durante varios dias seguidos. Reg6 agua bendita por todas las celdas, incluida la
nuestra. Nunca nos dijeron nada los curas o los guardias, pero se hacian la cruz cuando
nos veian y Aureliana respondia también haciendo el mismo gesto.

A las mujeres indigenas y a los hombres sabios de su comunidad les habia tocado en-
tender que ese era otro mundo y que cualquier practica era riesgosa porque les llamaban
brujos. Yo no era una bruja, era Cecilia, aprendiz de chamanismo de la ouutsii Aurelia-
na. Ni siquiera era buena estudiante porque todo el tiempo pensaba en la venganza y ella
me habia hecho montones de rezos para olvidarme del tema. Tampoco se me habia qui-
tado el picor de la vagina. Ya estaba por salir e iba a quedar la vieja sola jugando naipes
y tildada de bruja. A lo mejor la mataba la rubia. Ese pensamiento me alerté y le confesé
a mi maestra, pero Aureliana dijo que era momento de irme y que afuera me esperaba
un nuevo aprender.

Una noche antes de que por fin fuera libre de la prisién, me regalé su tambor y me dijo
que lo tocara cuando sintiera en mi pecho el deseo de vengarme o el deseo de un hombre
o cuando sintiera que ser mujer era abrir las piernas y meterse a un hombre adentro; esa
hambre vieja. Me dio mas artemisa y me abrazo. Lloramos largo rato como en un fune-
ral, pero sus suefos eran claros y habia que despedirse. A la mafana siguiente senti que
volvid una raja a mi pecho cuando la dejé acurrucada en su catre y desde alli me sonrio
y me mostrd su mirada brillante. Dijo que cuando quisiera le trajera café y la visitara,
que ella ain no se iba a morir. Prometi regresar a verla. Alisté mi maleta y limpié todo,
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me puse una manta roja y, al caminar, lo hice con la frente en alto a pesar de las miradas
de las otras. Llevaba artemisas en las sandalias para alejar o encontrar a mis enemigos.

Una bruja hace pactos con el diablo, segun dicen las rubias catélicas de la carcel. El
diablo es una carta del tarot que habla de los bajos instintos y la sobrevivencia.

Saldré al mundo por mi hijo. El mundo es una mujer rodeada por una corona de
flores. Yo me siento bruja y no chamana como Aureliana; me hace falta conocer muchas
cosas. Sé que Aureliana es la mama oso. Ella tiene la medicina sabia de los osos que hi-
bernan, la rueda que me dio. Yo soy una mezcla entre esas cosas que me ensefid y mis
instintos asesinos. A lo mejor es lo que me espera. Yo soy la bruja y soy Cecilia, y el mun-
do es este lugar a donde voy siendo, donde iba entonces a buscar a mi hijo.

Cuando sali, no entendia nada de lo que habia aprendido en la carcel, no habia escu-
chado a los aseyuu, ni habia sentido alivio en el vientre con los emplastos de artemisa.
Me guiaba el deseo de la venganza y ni siquiera el amor de la madre, la emperatriz que
lleva el huevo, pudo suavizar la ira de ese diablo que crecia en mi. Ahora que recuerdo,
Cecilia era bien cabeza dura y apenas comenzaba a vivir sus principales aprendizajes de
chamanismo. En la puerta, el primero de todos fue encontrarse con su hermana, quien
curiosamente ese dia tenia una hicotea en la mano. La Cecilia de entonces pregunté por
el origen del animalito y Rosa simplemente dijo que se la habia regalado un compadre
y que la traia para que la tortuga la acompanara.

Es distante todo aquello para mi, por eso lo cuento asi [que no crea usted que me
enloqueci como el numero cero del tarot]. Tengo que decirlo asi porque todo se revol-
vio con esa actitud de ella, que ya no soy yo, pero que ahora comprendo y abrazo, y que
pretendo que comprendas y te imagines.

Cuando observé el animal supe de inmediato que era un aseyuu, pero no sabia bien
su medicina. Casi me devuelvo a preguntarle a Aureliana, pero ya habia pasado las re-
visiones y los registros, ya estaba mas afuera que adentro. Agradeci a mi hermana con
un gesto ligero; ella se qued6 esperando mi abrazo. Me sabia muy bella y, aunque no
sonreia, todos a mi andar se quedaban mirandome desde que salimos del penal. El ani-
malito se acurrucaba en mi mano como escondiéndose y me pregunté entonces por el
tipo de ayudante que era, que se escondia en su coraza. Igual lo llevaba feliz y lo mecia
con mi caminata. [bamos sin decir palabra hacia la casa de Rosa, quien podria tenerme
alla mientras resolvia ir por mi Julio. Ella me estuvo mencionando algo sobre la abuela
del nifo, la madre de Nacho, también me dijo que habia visto a Nacho, lo cual yo sabia
qué queria decir, asi que le buscaba la mirada, pero ella no me devolvia los ojos.

Tenia que llegar a su casa y, aunque no habia pensado muy bien lo que haria porque
los suefios nunca me dijeron algo sobre venganza, estaba segura de que una vez alli en-
contraria la manera. Sabe el destino todo lo que tiene preparado para que uno termine
de aprender sus lecciones y no repetirlas. Yo estaba empecinada sobre todo en matar
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a Nacho. Era tal el dolor de haber perdido a mi hijo, de no tenerlo conmigo, que era lo
unico que me daba alegria entonces. Rosa me hablé del trabajo, podia ganarme el dine-
ro con ella y su marido. Vagamente asenti mientras pasabamos por ese gran mercado
de los turcos donde todo el mundo habla en espafol, en wayuu y en turco, desde luego.
Faltaban unas calles para llegar a casa y en medio de una cancha de arena destapada me
detuvo y me dijo que esperaba que la carcel me hubiera dado la posibilidad de cambiar
y ser mejor mujer. Esto me llené de mas ira y la empujé, quedé tendida con su traje azul
celeste y su peinado tieso por la laca, recogido sobre la arena amarilla de la cancha.

Segui caminando hasta que vi a los nifios jugando con una perra gris en la terraza. La
llamaban «Solita» y tenia los ojos azules. Supe su nombre cuando al llegar me acaricio
y le vi el rostro, el hocico; parecia llamarse asi. En ese momento pensé que ese era un
verdadero aseyuu para mi y no la tortuga que mi hermana me habia llevado sin siquiera
conocerme. Entrando a la casa solté la hicotea en la terraza. Era un pasillo largo de varias
habitaciones construido en obra negra. Habia arena afuera apilada como para seguir
haciendo construcciones. El piso era de cemento y tenia algunas vetas rojas y brillantes
por la trapeada que mi sobrina estaba terminando de hacer cuando me paré en la puerta.
Estoy segura de que me vio y sintié miedo. La perra estaba festiva. Yo me sabia grande
como la arcana del diablo. Tal vez era esta bruja, puerca, como me llamaban las mujeres
del penal. Habia asumido ese papel de villana que uno siempre piensa que tienen las
mujeres brujas. Incluso pensaba que si encontraba una escoba podria volar. Viéndome
ahora, en la distancia, era una caricatura de mi misma y yo estaba haciendo lo mismo
que las rubias le hicieron a Aureliana. Viéndome asi, estaba echando por el piso toda la
sabiduria de los ancestros, y me alimentaba el diablo, literalmente, con su espiritu de
venganza. Pero nada hay en este mundo que no se pague para que una pueda aprender.

Me instalé en la ultima habitaciéon donde daba el palo de mango sobre el techo. «So-
lita» me seguia para donde caminara y mi sobrina me sirvié un jugo de mora. Eran
tres nifas hermosas, se parecian a nosotras, las mujeres de mi familia. Rosa tenia esa
belleza que daba la madurez y yo tenia una belleza de la salvaje. Mis sobrinas estaban
delgadas, eran hacendosas y no sonreian. La mas pequena debia tener como nueve afios,
era callada y estudiosa; siempre se portaba bien. La del medio era blanca, pero se creia
guajira, y la mas grande tenia aires de matrona, tenia un hermoso pelo color azabache
y se vestia como una princesa con mantas de seda y transparencias. Ella mandaba a las
otras, ella cosia, ella trabajaba a la par que su madre, parecian gemelas, como “Solita”
y yo. Ese dia comprendi que nunca tendria hijas tan bellas, no solo porque ya no tenia
marido, sino porque mi sed de vengarme me llevaria a la carcel de nuevo. Aun asi, per-
sisti en pensar cdmo asesinaria a mi exmarido y cémo me robaria a mi hijo durante los
siguientes meses.
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El marido de Rosa, Leonel, era un hombre alto y rubio. Sus ojos eran verdes y cada vez
que yo lo veia me sentia incomoda. Era ateo y tenia brazos fuertes. Algo en mi me dete-
nia de aquella rasquifia que le llegaba de mi sexo, del ardor de bruja. La casa olia todo el
dia a telas y yo me ocupaba de la cocina mientras Rosa y su familia cosia y llevaban los
vestidos y mantas a vender. «Solita» me acompanaba a comprar abarrotes con el dinero
que mi hermana me daba. En poco tiempo me converti en la que mantenia limpia la casa
y a todos alimentados. Hasta las nifias habian logrado descansar, incluso de los asaltos
del padrastro durante el suefo.

Dos semanas después de haberme instalado en la vivienda habian llegado de visita
unos hermanos de Leonel; eran todos parecidos: simpaticos, ojos claros y rubios, como
los alijunas que decia Aureliana que habian conquistado su tierra. Venian todos de San-
tander, todos éramos paisanos. El mayor tenia tiendas en Maicao y era el que sostenia
a los demas con trabajos. Era el que habia tenido suerte y se habia hecho rico con el co-
mercio, segun decian ellos mismos. Leonel y los otros dos hermanos eran menores. En
casa se quedaron los pobres, como Rosa misma les llamaba. Mi hermana sonreia y les
servia las presas mas grandes, aunque yo cocinara para todos por igual. Como hermana
mayor, Rosa, la duefia de casa, administraba y decidia qué se iba a servir y cémo debia
hacerse. Yo solo asentia con paciencia y prudencia, esa que no me conocia pero que ha-
bia adquirido estando encerrada, o al menos la aprendi a aparentar.

Durmieron alli las dos primeras noches. Al tercer dia, Leonel nos mandé a Rosa y a
mi a que fuéramos a vender, pues se quedaria con los hermanos arreglando las maqui-
nas. Me tuvieron que convencer para salir de casa. Habia evitado hacerlo, practicamente
me habia encerrado como en Papilldn, solo que ahora conviviendo con la familia. El
nifo mayor de Rosa, segundo hijo de ella, se habia quedado con sus hermanas. Todos
estaban en el colegio y Leonel insisti6 en que se encargaria de darles el almuerzo. Sali
con mi hermana como si nos quisiéramos y fuéramos a un gran momento de paseo fa-
miliar. Incluso me vesti con mi bata roja, ella se maquillé y puso labial rosa en mi boca.
Yo me dejé, pero por dentro solo queria estrangularla. Aun asi, sali. A lo mejor podria ir
a ver a mi nifo, pues no me habia dejado ir y no comprendia el motivo.

Con tanto trabajo durante el dia, buscar a Julio fue imposible. No solo no la pude
convencer, sino que ni siquiera hubo tiempo de proponerle mi visita a mi hijo, aunque
le insinue algo y dijo que conversabamos en casa. Me sentia como una esclava antes que
una hermana, y esa sensacidon perduré hasta volver a la casa.

Maicao se sentia mas fresco después de las cuatro. En las noches hasta se olia el frio
amargo de los guayacanes. Llegamos casi a las siete y me sorprendié encontrar muchas
botellas de gaseosa regadas en la entrada. Rosa no se dio cuenta, pero yo si las vi. Le
pregunté sobre ellas a Leonel al entrar y dijo que estaban pasadas, que los nifios habian
estado a punto de intoxicarse. Rosa echd toda la mercancia sobrante sobre la mesa del
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taller y se preocupd por la salud de los nifios. Todos estaban encerrados en mi habita-
cidn, que era la inica que tenia llave. Les pedi abrir, que habia llegado la tia «Solita». La
perra también estaba con ellos y daba tumbos de alegria en la puerta, asi que no demo-
raron en abrir. Les pregunté por las gaseosas y el nifio dijo que las habian regado porque
tenian algo malo. No me sorprendi de la respuesta por lo que ya Leonel me habia dicho.
Les pregunté el motivo del encierro. El nifio dijo que los tios habian echado pastillas en
las gaseosas y que él los habia visto. Me quedé paralizada.

Las nifas salieron sin decir palabra y con el rostro de culpa y vergiienza que yo mis-
ma tenfa. Puse el mismo rostro como un gesto automatico y nadie dijo algo al respecto
después de ese dia. El nifio, afios mas tarde, se haria policia y se iria de la casa, mucho
antes de que su madre tuviera otros hijos varones. Las nifias crecerian con esa sensacion
de que los hombres solo quieren el cuerpo de las mujeres, como animales, como «Solita»
cuando estaba en celo. Con esta misma sensacion yo creci y hasta entonces me perseguia.

Lo de las gaseosas era dificil de tratar, asi que el silencio fue la mejor opcidn para
todos. Los hermanos de Leonel, los compadres, como les decia Rosa, armaban fiesta
casi todos los dias. Mandaban a los nifios a comprar cervezas y whisky del mas caro. Era
claro que de esa cofradia no se iba a deshacer tan facil. Las comadres llegarian pronto
porque se iban a mudar con sus maridos a Maicao. Mientras tanto, todo era fiesta y ne-
gocios. El buen trabajador sabe vivir bien y eso admiraba Rosa de su marido.

Cuando se conocieron, él estaba casado en Venezuela, tenia dos hijos varones. Ella
tenia sus hijos regados. Se habia volado del exmarido que la golpeaba horrible y a quien
ella habia enviado varias veces a la carcel. Habia dejado a sus tres hijos menores y se
habia llevado con ella a la mayor. En un restaurante de Maicao se conocieron un dia en
que Leonel acompanaba a su hermano a hacer negocios. Rosa habia llegado invitada por
una mujer de su pueblo a trabajar de cocinera. Fue instantaneo el flechazo, el pavoneo
de hombre importante y la seduccion de hembra en celo. A Rosa le seducian no solo los
ojos de Leonel, sino su capacidad de proveer y de ayudarla a traer con ella a todos sus
hijos. Sufria mucho sin ellos, y cada dia que trabajaba limpiando casas o cosiendo o en
restaurantes era para ella un dia mas cercano a reunirlos. Poco después tuvo otro nifio
que vivio con su madre los dias en que estuvo con Leonel en Maicao.

Cuando se hicieron amantes, se enamoraron perdidamente y Leonel abandond su
matrimonio y sus hijos por irse con Rosa. Ella poco a poco fue reuniendo a sus hijos en
Maicao: primero se trajo a los tres que habia dejado con el padre, los mas pequefios. En
la carcel, Aureliana me habia ensefiado que una se enamoraba de la persona que nece-
sitaba para vivir lo que tenia que vivir, segun la familia, los ancestros y los guias. Ellos
ponian ahi el dolor necesario, yo solo sentia la rasquifia en la vulva.

Asi estaba ahora la familia casi reunida. Afios mas tarde tendrian otros dos hijos de
los dos. Ahora yo era la que les ayudaba a cuidar el hogar a los duefios de casa. Las nifias
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le echaban talco en los pies al padrastro y le ponian las chancletas mientras se sentaba
a descansar de una jornada larga de ser un buen trabajador para traer comida a la casa.
Era lo merecido para él; habia que agradecer la comida y el vestido, y mover el culo un
poco para ser vista, como en el puteadero a donde llegan todos los buenos hombres.
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Rosa era muy distinta a mi, era una mujer de trabajo y sacrificio. Pero nada de eso
impidié que Leonel se fuera con los hermanos a Venezuela y la dejara sola con sus hijos
y con todo el trabajo encima. Después de la visita, la cofradia tuvo la intencién de sepa-
rarlos. Pensaban que una mujer como Rosa, que lo habia hecho abandonar a sus hijos, no
era buena. Cuando ella se vio sin el amor de Leonel y con la necesidad de la comida dejé
de hacer batas, porque todo se lo habia entregado Leonel al hermano mayor. Entonces
tuvo que buscar trabajo en una residencia de paso lavando sabanas y ropa de todos los in-
quilinos y pasantes, y tendiendo las camas y dejandolas limpias para la nueva ocupacion.
Las hijas se encargaban de cocinar y llevarle un cantaro con la sopa del almuerzo al lugar
donde todo el dia batallaba en un lavadero y oreaba al sol las telas gastadas por el sudor.

Yo, en cambio, no hubiera podido con ese tipo de trabajo. En ese momento ya me
habia salido de casa de Rosa y me habia encontrado con la Dama Camelia, una cachaca
que reclutaba jovenes para los burdeles y la Mezquita del Amor. Ella era la principal de
una red mas grande. Me dio cobijo, pues nadie me daba trabajo porque habia estado pre-
sa, y después de aquel episodio de las botellas de gaseosa preferi irme de casa de Rosa.
Ella no lo entendid, pero yo no iba a quedarme a ver cémo en algiin momento sus hijas
iban a vivir lo que nos toca a todas. Eramos espejos de dos aguas distintas, empezando
porque yo habia asesinado y eso me hacia ya demoniaca, bruja.

Asi que después de mucho andar con mi tortuga en la mano, el tambor que ya no
tocaba y una maleta que ya no estaba llena de golosinas sino de hambre, llegué donde la
Dama Camelia. Me reparé todo el dia, observo mis ademanes y me dijo que parecia edu-
cada y tenia algo de salvaje, pero que como era flaca seguro iba a tener bastantes clientes.
Mi cabello caia a la espalda y recientemente Rosa me habia hecho un corte en capas que
estaba de moda. Yo tenia piel blanca, pémulos de negra y ojos de india. Con mis rizos
amarillos, era una alijuna mads. Seguramente mi hermana habia pensado en elegir pri-
mero lavar esas sabanas antes que venir al lugar de la Dama. Era menos honroso y me-
nos ejemplo para sus hijas ser prostituta que lavandera. Ademas, mi hermana se dedi-
caba a seguirle la contraria a mamad en todo y mama decia que solo serviamos de putas.
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Las dos nos encontrabamos de vez en cuando en la misma residencia, ella tendiendo
camas y yo atendiendo clientes. Asi fue como supe lo del abandono de Leonel y la felicité
por ser tan responsable. Alcancé a pasarle unos billetes a mis sobrinas, aunque ella no
queria que me vieran.

Rosa habia evitado que yo fuera a ver a Julio, no me decia de su paradero. Luego me
enteré, entre peleas y preguntas, que estaba en casa de su abuela. Eso fue poco después
de aquel dia de las gaseosas. Cuando fui a buscarlo a la casa donde vivia con su papa, se
me cayo6 toda la fe y la luz que tenia y que me habia reconstruido en la carcel. El mismo
dia decidi vender mi cuerpo como Tibisay, quien alla me habia dicho que la Dama Ca-
melia pagaba muy bien y trataba chévere a sus empleadas.

Llegué a casa de dona Patricia, la mama de Nacho, donde segin me habian dicho
se habian quedado Nacho y el nifio después de haberle devuelto la finca al hijo de don
Valentin. Era una casa grande y pintada de verde menta. Me paré a preguntar por ella.
Habia ruido mezclado con la tenue brisa del desierto. Sonaba vallenato como todas las
tardes en Maicao. La sefiora se puso del color del sol atardeciendo al verme y hasta una
nube gris la tapd para empezar a llover mientras abria los ojos desde la cocina. Le dije
que ya habian pasado casi dos afios y que venia por Julio. Ella no me invité a pasar, sino
que me pidié no moverme. Me indic6 que el nifio no estaba con ella, que nada tenia que
buscar yo alld, pues yo era una asesina y habia vuelto loco a Nacho. Me grit6 toda clase
de vulgaridades. Yo no estaba dispuesta a irme, pero me dijo que Julio habia muerto de
dengue. Eso me dejé sin habla y, en estado automatico, lo tnico que hice fue buscar el
lugar donde el diablo de Tibisay me sefialaba mi destino, que ya no era el que los aseyuu
me habian anunciado en los suefios.

[Las dos cartas que acompainan al cometa son el dos de espadas y el dos de bas-
tos. Son cartas que se nos dan con el cometa que anuncia los encuentros pactados,
con esas almas que nos seguimos encontrando en otros tiempos para que vivamos
lo que tengamos que vivir con ellas y podamos soltar. Los dos son los numeros de
la creacion. Lo que fue inmanente comienza a manifestarse, comienza a crearse con
el dos, que es el nimero de crear. El dos de espada se relaciona con decisiones. La
energia que hay para tomar decisiones es similar a la transformacion, es el camino
dela decision. El dos de espadas nos habla de que a nivel de la mente no nos sentimos
comodos, mas tomar la decision desde lo que sentimos implica que la mente escuche
esa sabiduria instintiva, llegar a ese acuerdo consigo misma, el camino de la decision
esta alli. El dos de bastos representa el saber, la claridad que usted tiene. El dos de
bastos es el plan, es tener ya el plan, el paso a dar. El dos de bastos nos plantea el plan
y el descubrimiento. Hay que decidir por la transformacion que representa la muer-
te. Salir del circulo seguro en el que siempre estamos, arriesgarnos al destino como
parte de la transformacion, de lo que debes sembrar.]
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Todo en lo que vi luz se oscurecid. Quién le habrd dado su tiltimo beso en la frente, qué
dolor no le habrdn calmado ni curado a mi Julio, qué dangel lo habrd llevado a descansar
para no sufrir mi ausencia. Esas eran mis preguntas mientras caminaba sin poder llorar.
Ya no tenia motivos para seguir. Entendi que mi hermana no me hubiera dicho algo
mas sobre mi nino. Me quedo el recuerdo de su boquita pequefia puesta sobre mi pezén
y sus ojos abiertos como un par de girasoles frente a los mios, la sonrisa pura y brillante
de sus ojitos mientras estaba chupando de mi teta, su alma aunada a la mia por un solo
respirar. Esa no era la venganza que yo habia querido. Tenia que conseguir dinero y ase-
sinar a Nacho.

Mi hermana y yo éramos muy diferentes desde nifas: yo era débil. Ese picor en mi
sexo me habia puesto en este lugar al que llegaba ademas con el dolor abierto en el pe-
cho. Era una nueva carcel que tal vez me busqué. No sospechaba entonces que nada era
casualidad y que cada cosa que aprenderia en el reino del diablo me iba a traer nuevos
aprendizajes para la vida. Lo supe cuando me decidi a visitar a Aureliana en la carcel.

Estuve lejos de tomar esa decision. Los primeros dias en la Dama Camelia fueron los
mas dificiles, porque, a pesar del picor, no sabia coémo tenia que comportarme y como
venderme. Mi primer cliente era alto y rubio como Leonel y sus hermanos. A lo mejor era
alguno de ellos que yo no conocia. A la Dama y a la residencia donde trabajaba Rosa llega-
ban los mismos camioneros y migrantes desde Santander y Boyacd. Puros cachacos, como
les decian en Maicao; puros alijunas, como les decian los wayuu. Yo no era ouutsii, era
cachaca y el diablo me consumia con su ardor y el castigo de perder a mi bebé. La primera
vez que vendi mi cuerpo estaba drogada y todo lo vivi como en una mala pelicula porno.

La Dama me mandd a bailar sobre las piernas de un hombre que habia comprado
una botella de Ron Medellin. El tipo tenia una barriga que resaltaba; tenia pecas. Con
los ojos me miraba como queriéndome lamer la vagina. Yo bailaba todavia con pudor al
lado. Me tomo del brazo y me ordend subirme sobre él. Miré a la Dama que, asintiendo,
me dijo que si, y por si lo dudaba me mostro los billetes en la mano, un fajo grande. Ella
tenia los ojos maquillados con delineador, lo que le acentuaba la oscuridad y las arrugas
que ya le colgaban por la cara. El hombre pidié quedarse en la residencia donde traba-
jaba Rosa y me subid en el camion para llevarme alli con todo y botella. Parece que al
comprarla también pagaba por mi como si fuera mani salado, o queso con limén y sal,
que servian en la mesa para pasar los tragos. Me hizo servirle ron antes de bajarnos. Al
parquear se ubicd en la puerta de su cuarto independiente y me abrié como si fuera su
novia mas fiel. Me hizo tomar otra vez. Con la marihuana que ya habia fumado me hizo
ver su cara mas lasciva y por un momento me picé mas el sexo y senti deseo de tener
a ese hombre entre mis piernas y que me hiciera mojar completa. No supe si fue efecto
de la yerba o del ron, pero ya el temor se me habia ido para otro lado. En todo caso a eso
habia venido y era ese mi nuevo trabajo.
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Cuando entramos, me iba a besar y yo le aparté la boca; le hice sefias de que no. Me
acosto sobre la cama y me quito la ropa. Puso una almohada bajo mis nalgas, yo no me
movia, pero mi vagina estaba ya abierta, aunque mis piernas todavia se asqueaban de
lo que venia. Estaba desconectada y era yo una maquina para penetrar. Debo decir que
después de pensarlo, y ahora que lo recuerdo, también senti placer. El me penetré y me
gusto. Me senti quieta y vi a mi padre en su cara, vi a mi padrastro, a mi tio, a Nacho,
al marido de Rosa, a los camioneros del camino y su sexo me ardié mds. El agarraba
mi cuerpo con fuerza y yo me dejaba como si le perteneciera. Me sentia otro objeto de
la residencia. Una sdbana que tendria que lavar mi hermana se manché con el semen
que el tipo esparci6 después de unos minutos de penetrarme. Lami6 mi sexo después
por largo rato y yo senti que estaba bien y que me habian pagado por ello. Solo sentia
el picor de mi vagina ardiendo en la boca del hombre y su lengua enjuagando toda la
miseria de esos dias.

Tiré mi cuerpo como quien bota al suelo una bolsa plastica que ya no sirve. Me hizo
poner la ropa e irme. Sin cruzar palabra, me sefial6 la puerta. Antes de salir me dijo que
me visitaria otra vez. Mi cuerpo estaba apenas encendido y lleno de rasquifa. Senti asco
al ver al hombre tirado como un cerdo en una cochera sobre la cama. No sé si era la re-
voltura de bebida y droga, pero al salir del hospedaje vomité en la puerta.

El cliente de la arrechera es insaciable. Todos los dias, diez, quince, veinte hombres.
Ya habia duplicado el nimero que habia atendido. Habia superado la cantidad de mis
veinte afos, habiendo parido un hijo que ya no me abrazaba. Ahora definitivamente no
era una mujer de hogar, sino de sexo. Me pagaban y recibi todo el dinero, jalé ese placer
para mi. En cada encuentro, aprendi que era como aspirar la vida y eso me fortalecia, me
iba mejor. Dama Camelia nos ensefiaba cosas para prevenir enfermedades. Yo le ayudé
también sugiriéndole algunas plantas para bafos vaginales y otras que me habia ensefia-
do Aureliana. Nos daba pastillas anticonceptivas y nos hablaba bien de los hombres que
venian a la Mezquita. Eran todos marimberos y siempre pagaban bien. Ella nos daba un
sueldo mensual y nos dejaba usar los cuartos del bar para dormir y tener nuestras cosas.
Incluso me dejo conservar la tortuga.

Ella se llevaba la mayor parte del dinero que gandbamos. Era lo que pedia por ha-
cernos el favor de darnos el hogar que no quisimos o no tuvimos. Tenia un marido
mas joven que ella que trabajaba también para los marimberos y llevaba mujeres a las
rancherias donde habia fiestas. A mi no me tocaba porque, como era nueva, no me
tenian confianza. Las que volvian traian una cara de muerte que no podian con ella
y eran como esa carta del tarot que no es la muerte del cuerpo, sino que algo se trans-
forma dentro de uno.

Mi cuerpo me daba dinero y por eso lo complacia, lo cuidaba, comia a mi gusto. De
todas las carceles que habia tenido, esta era aquella donde la enfermedad de mi nifiez se
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habia hecho libre. Con todos esos bafios vaginales ahuyentaba el mal olor y los dolores
de parto que llegaron durante esa menstruacién que tuve en aquel encierro. Me habia
dedicado a buscarle el goce a la actividad que me daba de comer y que muy seguramente
mi hermana deploraba, por la que mezquinamente se arrepentia de haberme ayudado
en la carcel. A mansalva, también le habré pegado la infecciéon a mas de uno porque
dicen que esas permanecen en el cuerpo, aunque no se vea feo, y eso me hacia sentir
aliviada frente al dolor que todavia tenia también abierto en mi pecho.

La tortuga caminaba lenta. Yo ya no llevaba artemisa en los pies porque a esas alturas
habia declarado a todo el mundo mi enemigo. En el bar se regd que habia estado en la
carcel y que era bruja y nadie se metia conmigo. Dama Camelia alimentaba mi tortuga
Y, aunque no era su favorita, tampoco me molestaba e incluso me daba ratos libres entre
semana. Ella habia perdido a dos hijos que habian nacido en el bar. Me ensefié también
algunas poses para que mi cuerpo alli abajo sintiera mas y eso fue bueno porque aprendi
que no todo el dinero es sacrificio. A lo mejor era una infecciéon andante y mi carne poco
a poco asumia el tamafio que mi vida me habia puesto.

A veces sofaba con los aseyuu, pero estaban lejos y no los escuchaba. A menudo
soniaba con el mar, asi que decidi ir a matar a Nacho. Uno elige escuchar y seguir la doc-
trina, pensarse como una maquina sin placer o encontrar placer después de la herida
y quedarse alli para matar.

Ese dia llevaba un vestido rojo y corto que estaba de moda entre los turcos, le lla-
maban la minimanta, y mis piernas largas alcanzaban a florear y a contonearse para
caminar. Como tenia el sexo encendido por la enfermedad, mis caderas se movian con
gracia. Era todo lo que necesitaba para llamar la atencién de Nacho: un gran culo que
pudiera provocarlo. En el camino varios hombres saborearon su boca cuando me mira-
ron entre las aceras y las ventas del mercado. Por la calle ancha, las mujeres se asomaron
y se persignaron; yo sabia a lo que iba. Escondi un destornillador en mi sexo y pedi la
visita conyugal.

Estaba lleno de hombres y todos a mi paso se tocaban la verga. El guardia me llevo
a una habitacion aislada del lugar cuya puerta era de metal. Antes de salir me tir6 a la
cama y quiso subirse sobre mi, pero alguien le llamo afuera antes de que metiera su
mano y descubriera el arma, asi que desistio. Cuando sali6 vacié mi vagina y saqué el
destornillador. Aproveché para esconderlo en mi bolso.

Una bolsa de papas fritas que todo el mundo quiere comerse y después tiran a la calle,
eso éramos las putas. Yo era el diablo, no una puta cualquiera. Tenia el animal encen-
dido en mi vientre y venia a matar a quien condené como el culpable de mi amor y mis
desgracias. Entr6 Nacho asombrado de verme y con la piel bronceada. Estaba atlético
y felino. Por un momento, mi sexo lo abrazé. Se tir6 encima de mi, quiso besarme y yo
le esquivé. Le hablé de Julio y de su muerte y eso no lo detuvo para meter su mano gorda
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y grande entre mi vestido. Se dio cuenta de que no tenia ropa interior y esto le hizo bajar
a meterme su lengua. Reclamé su propiedad y el encierro puso todo a temperatura de mi
vientre. Yo queria comerme su cabeza, engullirlo todo y destrozarlo, envenenarlo con mi
entrafa. Asi que dejé que su fuerza me penetrara y reventara toda por dentro. Sabia que
estaba empezando a sangrar al sentir ese pene erecto y mas grande que todos los que ya
se habia consumido, y dejé que su espalda arqueada chorreara todo lo que traia adentro
de mi. No iba a tener mas hijos por las pastillas y seguro que la enfermedad resucitada
en mi cuerpo también se la llevaria él. Senti el aroma a mi sexo después de que terminé
la primera vez, pero no lo dejé acostarse. Me subi sobre él, lo miré de frente y aspiré su
jadeo. Me quedé quieta mientras aspiraba y mi sexo empezd a moverse solo sobre su
pene que auin no se rendia ante el vacio insaciable e hirviente en mi. Camelia decia que
estando arriba una podia sentir mas. Ese dia por primera vez exploté sobre él y senti
que mi cuerpo caia sobre todos esos hombres que se habian quedado alli adentro para
ser devorados por el picor de mi vagina, para comérmelos enteros como insectos que la
hicotea perseguia caminando lento.

Cuando el calor del cuerpo subid, Nacho volvi6 a eyacular y los gritos de los dos se
oyeron en todo el penal, que fue testigo de aquella pelea que nos debiamos. El destor-
nillador estaba por fin visible y con la fuerza renovada de mi consciencia lo agarré para
envestirlo. Todavia estaba trepada en su verga y ¢l todavia seguia erecto cuando le ente-
rré el chuzo en el pecho y abrio los ojos sintiendo el dolor de aquella penetracion.

Me bajé y me puse répido el vestido. El se desmay6 enseguida. No tuve tiempo de
decir mas, ni él a mi. Sali corriendo a medio vestir y con el semen y algo de sangre cho-
rreandome por las piernas. Fui a dar a la Mezquita muy pronto y enseguida me bafié con
totumadas de agua tibia de artemisa y ruda, infusiones vaginales que buscaban despren-
der la vergiienza de todos los dias entre el calor. Sabia que pronto vendrian a buscarme,
asi que después del mediodia, cuando llegaron los marimberos, me ofreci para irme con
ellos. Le dije a Dama Camelia que me hiciera el favor, porque si no iba a terminar otra
vez en la carcel y ya no queria. Ella accedié porque ademas ya me habian pedido insis-
tentemente y era un bocado para los tipos.

Me fui a buscar la muerte. No pensaba volver. Asi sucedié con algunas de quienes
nunca supimos si las vieron o si pudieron cambiar algo dentro suyo o sencillamente
vivieron mejor vida que nosotras, siendo las reinas de una mezquita lujosa a quienes
los jeques adoraban y las mantenian llenas de joyas y bafios de leche, como llegaban los
chismes de otras tierras. Le encargué a Dama Camelia cuidar de mi tortuga. Solo me
llevé algo de ropa y el tambor que habia estado en silencio desde que sali de Papillon
y me encerré en otras jaulas.
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El diablo libera o aprisiona, segin decia Aureliana cuando me ensefi6 el tarot. No
pude ir a verla antes de salir hacia La Guajira como hubiera querido. Tal vez si la hubiese
visitado antes de matar a Nacho, ella lo habria evitado, pero quién sabe: de las cosas que
uno debe elegir y puede, escoge otras porque son las que te llevan a los caminos inevi-
tables. Quién iba a saber que mi cuerpo era tan solicito para los hombres. La rasquifa
adentro orienté mi eleccion: desear a otros cuerpos. Tal vez si ellos no hubieran pues-
to la cepa en mi, yo hubiera terminado la escuela, tal vez habria ido a la universidad,
hubiese aprendido un oficio, incluso hubiese lavado la ropa del hotel cuando me viera
sola, y hasta no hubiera ayudado a Nacho a asesinar a don Valentin para quedarnos con
su hacienda. Pero quién sabe: de lo que una elige, a mi me tocd sentarme en este jeep
y andar con estos tipos para volarme de ser presa por haber matado ahora si de verdad
y con todo el placer.

Mi exmarido no merecia otra cosa. Mi hijo, en cambio, merecia vivir, estar conmigo
y desde que mis senos son de piedra ni él ni yo vivimos. Estoy segura de que se lo llevo
el hambre porque en esta tierra es lo inico que mata a la gente, lo que nos hace asesinar
a otra gente. Podria ser el nuevo siglo y el apocalipsis es esta repeticion de muertos y gru-
pos llevandose a las mujeres al desierto. Aqui me tienen con otras diablas como yo, mu-
jeres hermosas como Tibisay, mujeres enamoradas que matan por amor, reinas de copas.

Miro hacia el desierto y no logro ver la eleccion de los caminos. No hay mas determi-
nacion sino la que el sol pone sobre la tierra para hacer la sal que ha dejado el mar.

Mientras ibamos en camino hacia la Alta Guajira, a un sitio que se llama Nazareth,
los pensamientos parecian enfrentarse adentro y un sabor como a sangre coagulada me
hacia sentir asqueada. Samuel, uno de los marimberos, llevaba whisky y nos ofrecia,
asi que el licor reservo para otro momento el sabor. Sentia el cuerpo golpeado y débil
y la mente estaba alli en ese horizonte. Los ojos se me habian secado de lagrimas antes,
pero yo sabia ya que el brillo inusitado de mi mirada hacia el horizonte venia de esa
grieta en el pecho que una vez recibi6 la luz de los espiritus y no lograba encender. Al
parecer si era bruja, diablo, y todo lo que hacia me llevaba mas lejos de mi, del destino
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que ellos me anunciaron en los suefios. Todo en mi vida era también la muerte en ese
momento y era la torre que no es la muerte de lo que transforma sino ademas de lo que
se tira por delante.

Con los anos he entendido que eso que vivi era necesario para mi propia sanacién
y que contarlo es importante, porque ser mujer da miedo y porque algunas almas na-
cemos con esa enfermedad en el sexo para tocar a otras y evolucionar desde la materia.
Cuando vuelva a la fuente, seguramente ya no seré la misma; a lo mejor ya no vuelva
a este mundo como mujer sino como pelicano. He pedido a Dios y a Diosa hacerme esos
pelicanos sobre las olas de mar y siento que seré un animal feliz y silencioso que espera
el alimento debajo del agua sin saber que es un animal, un alma que existe y contempla.

Lo que vivi en los siguientes dias fue muy parecido a las pruebas de Jesus en el desier-
to. En mi caso, iba hacia Nazareth y lo que parecia mi libertad era un calvario del que
volveria para ser Aoana, pues alli fue donde realmente encontré el sonido del tambor
que tanto esperaba ser tocado.

El jeep se detuvo en varias rancherias a su paso recogiendo indiecitas. Eran todas muy
ninas, algunas como mis sobrinas y otras mas pequefias. Pregunté a Samuel si no ibamos
para una fiesta de mujeres, haciéndole ver lo pequefias que estaban las wayuu, ademas
de lo tristes y mal alimentadas que se veian. Me dijo que esas eran las que mas les gus-
taban a sus patrones y que si iba para la fiesta tenia que callarme. Fue la tnica solicitud
considerada de silencio que recibi durante el trayecto.

Al llegar nos bajaron a las cinco que ibamos encaramadas unas sobre otras en la
parte de atras del carro. Incluso yo iba cargando el cuerpo liviano de una de las wayuu,
y alcancé a preguntarle en el oido cémo estaba y ella solo balbuceaba y lloraba y los
mocos se escurrian por toda la manta que llevaba puesta. El copiloto del jeep se habia
subido en una de las rancherias y tenia un arma que amenazaba a las nifias. Yo habia
venido por voluntad propia y le habian pagado muy bien a Dama Camelia por mis
servicios. Para mi esto era trabajo, pues a mi regreso seguro me esperaba dinero para
irme a otra ciudad, incluso para irme a Venezuela. Lo que no sabia era que ya estaba
fuera del pais, aunque pensaba que iba a Nazareth, y que iba a ser dificil regresar sin
cooperar con todo lo que se venia. Y eso no fue precisamente lo que hice, pues me
rehusé desde que vi a las niflas y porque ademas mi camino estaba signado por los
dioses en los suefios.

Al bajarnos nos llevaron a un hotel muy lujoso en medio de un oasis. Habia palmeras,
montafas y hacia frio. Las mujeres y hombres que trabajaban en el lugar tenian rasgos
indigenas y ojos claros, cabello rubio, pero sus ojos y pomulos definitivamente no eran
de alijunas como los de personas como yo, o como los mas cachacos de Maicao que
tienen su ascendencia de italianos y alemanes. Era gente muy bonita y también sumisa
y callada. Nos pusieron vendas en los ojos a todas y nos repartieron en cuartos distintos
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del hotel. La tltima vez que vi la luz era de madrugada afuera. Esa nueva celda me ense-
6 que la voluntad de mi cuerpo no existia por mas que intentara usar los mecanismos
que me habia ensefiado Dama Camelia para satisfacerme y sentir el sexo como algo que
me produjera placer y me hiciera ganar plata. Esos hombres nos tenian alli como jugue-
tes y las nifias gritaban por todo el recinto. Eran camaras de tortura y nosotras éramos
esclavas sexuales.

No sé cuantos hombres entraron a mi celda. Eran muchos mas de los que atendia
a diario y lo inico que podia hacer para controlar mi cuerpo era tomar las pastillas que
habia traido conmigo en la maleta y comer todo lo que servian en las bandejas que a ve-
ces solo venian una vez al dia. Perdi la nocién del tiempo y el ardor en mis genitales ya
habia pasado a ser una herida sangrante; incluso el olor nauseabundo de mi enfermedad
habia vuelto, ese que no sentia desde mi infancia, cuando Rosa me daba los antibidticos.
Senti fiebre y supe que habia vuelto a madurar la enfermedad y que esta vez no tenia
remedio. Eso no importaba a aquellos hombres.

Poco a poco dejé de sentir el llanto de las nifias en las otras habitaciones. Queria su-
poner que las dejaban ir, pero también pensaba que se habian quedado calladas como
yo. Entre las fiebres empecé a sofiar que los ancestros se las llevaban a los suefios y que
estaban sonriendo felices en el desierto y caminaban hacia las estrellas. Cuando notaron
que estaba enferma, me revisé un médico y me dio antibiéticos, mas pastillas anticon-
ceptivas y me hizo curaciones en la vagina. Les pidid a todos dejarme descansar porque
tenia sifilis y si seguian teniendo sexo conmigo los iba a matar a todos. Ese dia antes de
dejarme reposar me golpearon entre cuatro, se masturbaron en mi cuerpo y no me ma-
taron porque debian devolverme a Dama Camelia, segtin era el pacto. Supe que entraron
nuevas nifas porque senti pasos y lloriqueos nuevos mientras me pasaba la fiebre y me
traian sobras de alimentos. Estaba recuperandome cuando entré a buscarme Nacho.
Pensé que era una alucinacion, una donde ya iba a morir y no tenia manera de evitarlo.

Los dias en los que fui su mujer, todo el tiempo me repetia que, si él moria, se iba
a aparecer donde yo estuviera en forma de fantasma y se meteria a mi cama. En eso
pensé cuando lo vi. Tenia vendas bajo la camiseta blanca y me mird con rabia. En esos
ojos no habia nada mas que odio y yo ahi tirada y recuperandome de los golpes, con el
cuerpo lleno de semen que me cubria como si fueran lianas atandome a una piedra, con
ese cuerpo que nunca habia sido mio tanto como el dia que segun yo lo habia matado
a él. Este hombre habia huido detras de mi camino y venia a buscarme para llevar-
me a la muerte.

Nacho me abrié las piernas con asco de una patada y not6 las heridas de mi vagina.
Me escupid y senti acida su saliva sobre mi. Pedi perdén ese dia por la rabia y la ven-
ganza, por el camino que me trajo hasta mi suerte y me quejé de mi cuerpo adolorido
mientras mi llanto no iba para parte alguna. Nacho sac6 un arma para dispararme y yo
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senti aquello como un descanso, al menos ya no me iba a torturar. Me hizo arrodillar,
bajo el arma se sentia frio. Samuel abri6 la puerta y le grité diciéndole que ese no era
el trato, que ¢él tenia que devolverme a Dama Camelia, si no se le iba a tirar el negocio.
Nacho no entendia de palabras. Habia salido de la carcel negociando con el capitan
un cargamento y ofreciendo sus servicios a la marimba. Como levantaba tantas pesas,
era fuerte y lo tenian a bien para escolta. Supo por sus compaifieros donde estaba yo.
Dama Camelia le dijo que me esperara, pero Nacho tenia afin de cobrarme con vida
mi atrevimiento, asi que él mismo emprendio la busqueda hasta encontrarme. Sonaron
disparos y rafagas afuera. El primero en caer en la puerta fue Samuel, luego cay6 Nacho.
Yo pensaba que me habian disparado y por reflejo cai al piso, pero una vez vi hacia mi
lado derecho me di cuenta de que todos seguiamos tirados. Las ametralladoras sonaban
afuera y pasaban hombres vestidos de civil disparando por todo lado. Atiné a quedarme
como la estatua de sal que en algiin momento fui: fria y gélida en medio de las botas y los
tiros. Un hombre se asomo y conté tres muertos. Pude ver de lejos un escudo del ejército
sobre el vestido de civil.

Aquella emboscada me declar6 sin vida. Mientras tanto, yo esperé a que hubiera si-
lencio. Cuando ya no habia mas claridad, me levanté como pude. No caminaba bien,
pero andaba de a pocos entre los dolores, el hambre, la tristeza y la satisfaccion de haber-
me salvado de ser asesinada a manos de Nacho. Caminé entre escaleras y varios lugares
sin hallar la salida. Pude ver otras habitaciones cerradas y todo el lugar pintado de verde
con restos de cadaveres y destrozos. Al fin encontré un hueco de aire por el cual me dejé
llevar hacia afuera. La inica luz que alumbraba eran las estrellas y la media luna que aun
tenia algo de gibosa. Como si algo en ella también se estuviera acabando.

Al salir no encontré personas. Me recosté cerca del lago a tomar agua, como reptan-
do para que, si alguien me veia, no sospechara. Todo estaba vacio. Me devolvi por mi
tambor y mis cosas. No podia quedarme esa noche a que volvieran a recoger los cada-
veres porque se darian cuenta de que estaba viva y quién sabe qué me harfan. Asi que
descargué una botella de licor que encontré en un pasillo y la llené de agua para llevar.
Me esperaba una caminata hacia ninguna parte en la arena oscura. Agarré también un
chinchorro que encontré con un muerto. Al tipo lo tiré al suelo y, aunque estaba untado
de sangre de él, el chinchorro me serviria para cubrirme de animales al acecho o para
tirarme a dormir. Esa noche caminé un par de horas y, cuando vi las luces de aquel lugar
lejos de mi camino, me detuve y me tiré a llorar por segunda vez desde que habia sido
apresada por la muerte de don Valentin. Llorando me dormi y en el suefio me llegaron
noticias de los aseyuu.

Llegaba la hora de mi destino. Los aseyuu me mostraron dos aguas: una del mar y la
otra del rio, y yo debia decidir para déonde iba a caminar. Entonces me meti al rio y senti
que el sabor dulce y frio me limpiaba las heridas del cuerpo y las semillas que no me
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pertenecian. Me despertd el sol y un carrito en el que venia gente. Al principio senti las
ruedas de un jeep parecido a aquel en el que viajé, entonces no me movi mucho. Mien-
tras mas se acercaba vi que venia un hombre de unos cuarenta anos, vestido de blanco,
y un nifio wayuu con su cara gordita. De inmediato recordé el suefio que recién habia
tenido y me senti abrazada. Empecé a tocar el tambor con toda la intencién de que me
oyerany a agradecer por el suefio de agua dulce que me supo a la de aquel oasis que tenia
en mi botella. En el desierto todo se ve cerca, pero esta lejos, asi que pasaron muchos
minutos tocando y celebrando casi sin dolor encontrar a alguien en el camino. Como
cuando uno nace y llora por nacer.

Aun tenia el cuerpo hinchado por los golpes cuando aquel hombre me recogié sin pre-
guntarme nada. Me subi6 al jeep y yo me desmayé. Cuando tuve otra vez conciencia, iba en
camino quién sabe hacia donde y por un momento pensé que habia alucinado la bondad.
Alcancé a ver en el camino huesitos pequefios. Me quedé con la mirada fija en ellos hasta
que crei ver unas nifias, como las que habian viajado conmigo la primera vez, que se apa-
recieron alli vestidas con mantas negras y me saludaron sonrientes. Comencé a llorar de
nuevo y el hombre me preguntd mi nombre, me dijo que se llamaba Héctor y que era pro-
fesor en una rancheria cerca de Maracaibo, que me iba a llevar al curandero para que los
guajiros me sanaran. Yo solo lloraba y el nifilo me miraba con la mirada fija e imperturbable
por mi llanto. Un reflejo me llevé a seguir tocando el tambor hasta que llegamos al destino.

Bajé del jeep y Héctor le hablé en wayuunaiki al palabrero. Era la misma lengua,
pero sonaba diferente. También tenian ojos claros esos wayuu, lo que me hacia pensar
que todavia estabamos lejos de la ciudad y aun en la Alta Guajira. El hombre me miré
y puso sus collares de piedras en mi cuello. Sefialé el tambor y en su lengua me dijo que
estaba vivo. Héctor me tradujo al espafiol. Hablaba como venezolano, entonces supe que
aun seguia lejos del pais. Esa noche me ofrecieron una nueva hamaca y el palabrero me
quito la que yo traia para quemarla en una hoguera. Me dieron chirrinchi y me llenaron
la bandeja de friche y leche de chivo. Todos reian, las mujeres bailaron la yonna y me
pidieron tocar un poco. Aun con la cara hinchada les complaci y por primera vez me
senti en una fiesta real, como celebrando mi renacimiento.

Nadie me rescatd, yo era una sobreviviente. Asi me lo dijo el palabrero. Yo me rescaté
y me saqué de mi muerte. Me encontraron por casualidad, pues me habia puesto justo
en el lugar donde Héctor y Wami iban a buscar unos chivos que se habian fugado de la
rancheria la noche anterior. Los chivos volvieron también en la mafana. A lo mejor los
ancestros habian sacado a los animales para que mis nuevos amigos me encontraran
y me trajeran hasta aca.

Pocas personas me hacian la vida tan amable como esta familia y estos hombres
a quienes no temia ni sentia quemar mi cuerpo. Con ellos era solamente yo, ligera, li-
viana y con el alma llorosa por todo aquello para lo que necesité consuelo. Dormia y me
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despertaba a comer después de haber llorado el rio. Encontré en ese exilio una razén
para tocar mi tambor y mi corazén se hinché de sangre. Recibi las medicinas de las
plantas y con los dias estuve de pie.

Héctor era un hombre noble. Ensefiaba a los nifios a leer y a escribir en la escuela
y aprendia muy bien de ellos los juegos y cantos en lengua wayuu. Su mujer habia muer-
to durante el parto con su hijita recién nacida que no habia aguantado mas de trece ho-
ras. Héctor llego a la rancheria huyendo del dolor de la pérdida de su familia.

El me trataba con carifio y sin pretensién alguna. Nos hicimos amigos muy pronto
y yo lo queria ya como un hermano después de aquel suceso. El siempre repetia que
no me habia salvado, que yo sobrevivi para que me encontraran. En esos dias aprendi
a sembrar mas plantas medicinales y a criar a los chivos. El agua era escasa, asi que habia
que hacer largas caminatas en medio del sol, y en ellas encontraba voces que me ense-
fiaban ritmos del tambor. Me sentaba a tocar y el latido resonaba sobre la arena amarilla
hasta donde la llevara el viento.

Mi primer parto fue el de Mariela, una joven madre recién casada. El palabrero me
llevé a casa de ella, al rancho. Tenia ocho meses de embarazo. La luna y los suefios le ha-
bian avisado que vendria la nifia. Nunca habia consultado un médico de la ciudad, pero
ella sabia que era nena porque habia hablado con su bebé; asi me lo tradujo Héctor. Me
acordé de la artemisa. Habia guardado un manojo entre mis cosas asi que la puse bajo la
cama y aparté otro poco para dar de beber a la parturienta. Venia atravesado, lo supe al
tacto. El palabrero me dijo que esto lo hacian las mujeres y que me tocaba a mi porque
él no podia, segtin le habian indicado en los suefos. Asi que recordé ciertas cosas que
me contd Aureliana sobre las parturientas, la fuerza, parir sentada porque acostada se
ahogan los nifios. Senté a Mariela y con ayuda de Héctor me comunicaba con ella. Lavé
mis manos en vinagre y traje muchas otras plantas y emplastos para poner sobre el ttero,
de los mismos que Aureliana tantas veces me ensefi¢ a preparar. No dejaba de pensar
en ella y creo que su espiritu me visitd porque supe qué hacer y cémo hacer a través de
una especie de susurro que me llegaba con el viento. Empujé con la mano al bebé y le di
la vuelta. Cuando avisé que debia pujar, Héctor hizo la traduccién y la nena se deslizo
hacia mis manos que la esperaban junto a las de su madre. Sali6 la cabeza y después el
cuerpo; luego un llanto a todo pulmoén. El resto fue cortar el ombligo y eso si lo hizo
el palabrero. Las mujeres de la rancheria se juntaron para cantar alrededor de la cama
con la nueva madre, la nueva hija y la nueva partera, que era yo, extranjera, extrafna
y tan lugarefia en ese sitio. Me sabia alijuna, pero ya no tenia vergiienza. Me sabia bruja
porque no era ouutsil. Me sabia asesina y habia dado una vida. Asi sabia que mi cuerpo
empezaba a sanar para ser ahora la que sanaba a otras. Ese fue el primero de los nacidos
en mi nuevo oficio.
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Tomé mi tambor y recordé una cancion de Aureliana. Fue la segunda vez en mi vida
que me sorprendi llorando de alegria: la primera fue durante el nacimiento de mi hijo
Julio, a quien recordé en ese momento.

Terminando el dia me acosté en la tierra a ver el fuego y vi claramente la figura de Au-
reliana llamédndome. Debia volver a Maicao. Ya estaba en el norte. Lo mio era un retorno
para completar la rueda y cerrar todo. Al dia siguiente le pedi a Héctor que me llevara
a Colombia y él se negd, pues no queria salir de la rancheria porque estaba pasando
su momento de duelo alli y era muy dificil volver. Sin embargo, me prometid llevarme
y devolverse solo. Yo sabia que, si me iba, no iba a regresar, y también sabia que yo no
era wayuu y que los espiritus me adoptaron quien sabe por qué cosas del gran misterio,
y debia hacerme a un lugar que no era ese. El corazén latia mas fuerte con la certeza de
la libertad que venia de la torre del diablo y me hacia mas cercana a la emperatriz, a las
sacerdotisas como Aureliana. Me propuse regresar en unos dias, no sin antes aprender
lo necesario para alimentarme y trabajar como partera.

Las mujeres me ensefiaron un tejido. El cuerpo ya no dolia y el picor se habia ido
definitivamente. El espiritu de mi hijo estaba en mi vientre, como la emperatriz porta
el huevo bajo su manta. Yo era la gravida y empecé a ayudar a parir a mas almas de las
que una vez pudieron entrar a mi cuerpo. El amor ahora era en mi, mas alla de cualquier
hombre o pasado. Amaba hasta el roce de la arena entre mis pies y eso me generaba el
mismo placer de sentirme viva esa madrugada en que Héctor y Wami me encontraron.

Todo era una preparacion para el misterio de lo que no conocia. La Cecilia que salio
de la Alta Guajira, de esa Macuira rumbo a Maracaibo, era yo y ya no habia reversa, por-
que iba en busca de mis pasos para la nueva vida. Sabia que tenia que ir donde Aurelia-
na, que tenia que ver si la sacaba de la carcel y me la llevaba. Necesitaba también dinero,
asi que preparé varios emplastos para vender; iba cargada de yerbas y podia también
atender pacientes en medio de mi caminar. Los ancestros no solo me hablaron del don
de sanar a otras y hacerlas parir, sino de sanar el dolor del amor y eso ain no lo sabia. Lo
comprendi después de ese viaje y al darme la vida yo misma para regresar.
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Consegui tabacos para prepararme una purga antes de salir de la rancheria y para
atender a la gente. El abuelo tabaco es sabio. Le hablé y le pedi limpiar el cuerpo y la
mente de todo ese dolor y esa muerte y no volver a la enfermedad. Esa noche vomité
muchas veces; de la baba negra del tabaco empezd a salir el blanco y luego habia amari-
llo, hasta que solo agua y saliva. Sofié que mi cerebro era una maquina de relojes y que
el abuelo tabaco ajustaba alli todos los tornillos.

Debia desprenderme de la idea de que mi cuerpo era objeto de desgracia y tragedia.
Era dificil y lloraba. La medicina también fueron esas lagrimas. Muy adentro sabia que
la muerte de Nacho me habia aliviado para siempre y que, si bien yo no alcancé a ase-
sinar a nadie, tuve intenciones y sabia cdmo matar, pero eso me traia la enfermedad, la
pertenencia a esos clanes. Como también hacia parte del rio de los nuevos nacimientos,
de sus familias y ancestros, iba creciendo mi raiz, no como un arbol, sino como un ras-
tro en muchas partes que sembraban semillas de trupillos resplandecientes. En mi reloj
adentro todo se desenrollaba y por un momento sonrei viendo a cada persona que pasa-
ba por mi vida con un mensaje distinto para que cada cosa que tenia que aprender fuera
aprendida. Agradeci al abuelo tabaco y a los ancestros del desierto porque yo sabia que
no era ni wayuu ni alijuna, sino que habia recibido de todos lados la pertenencia, y que
ellos en su generosidad me habian adoptado para amarme, por obra y gracia de alguna
herencia nueva. Agradeci a la tierra prometedora de sustento, dadora de su leche para
mantenerme viva con el agua que arrojaba de ese oasis de donde bebi. Cada eleccién
la vi en esas reparaciones; todo era perfecto y segin lo que venia a aprender. Agradeci
a Miguel Angel, el palabrero, por darme el don de la vida después de la muerte. Escuché
en mi corazon la grieta encendida y toqué el tambor esa madrugada antes de que los
gallos cantaran para recordar lo que vine a aprender: yo soy dadora y creadora, la reina
de copas y la emperatriz.

[Vienen ahora como parte de su arbol todos los aprendizajes que le trae esta situa-
cion; esta preparada. Este tiempo en el que preguntamos aparece la carta del Colga-
do acompaiado del 8 de espadas y del caballero de espadas. Aqui tenemos que ver un
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poco el aire, la mente, que son las espadas. El ocho de espadas nos habla de necesidad
de conocer un poco mas la situacion; hay informacion que no estas viendo. Esas es-
padas del ocho son una sefal de detenernos un poco. Con ese cometa que viene para
ejecutar el destino, el ocho de espadas nos da un aviso, una sefial del conocimiento
que nos hace falta y no debemos pasar por alto. Si bien las decisiones deben seguirse
con la sabiduria de tu corazdn, de las emociones, el elemento aire nos esta advirtien-
do no soportar todos los sacrificios. Lo que se decida debe ser algo placentero, para
ti y para otros, no el sacrificio. El colgado enseifia a aprender, a trabajar por los otros,
a estar dispuestos a negociar con otros desde el elemento aire, para lograr lo que se
quiere. Desde el elemento aire se le caen las cosas y quedan en la tierra. Se despoja
y aclara la mente en cuanto a los sacrificios que deben estar equilibrados en esta
posicion de aprendizaje. Sale en esta parte del aprendizaje y acompaiado de estas
8 espadas diciendo que es necesario conocer y equilibrar esos sacrificios para que ese
colgado no se convierta en un peso. Aqui aparece un hombre, un caballero de espa-
das, que en esta parte pueden ser viajes o comunicaciones que advierten sobre lo que
piensa esta persona. Su capacidad de servicio y entrega. No se puede entender a ese
caballero de espadas que tiene una idea y lucha por su obstinacion, por sus ideas en
la mano. El hombre esta cerrado en lo que piensa que debe ser la situacion, no logra
ver que él podria tener mas servicio. Esta es la parte que aparece que se podria tra-
bajar para que te pudieras entregar a sembrar algo nuevo a partir de la muerte. Ese
colgado tiene mucho de humildad, ese acto de amor propio. Hay que entender las
cosas con amor. El juicio nos separa de la verdad.]

Cuando el sol llegd, agradeci el nuevo amanecer. Las historias por estos lados empie-
zan antes del amanecer, cuando todo es mas oscuro. Luego el sol abre sus brazos y nos
pone una corona para ofrecernos detras nuestro la sombra. Bendije la sombra del dia-
blo y me guardé la carta del sol abrazando con sus rayos al mundo para esa salida de la
Macuira. Después de la luna y antes del amanecer era otra mujer, y ahora me nombraba
Aoana, como lo hizo mi maestra en Papillon.

Héctor aparecio en su jeep con Mawi. El nifio se quedd con sus abuelos en la ranche-
ria. Me despidieron las mujeres haciendo coro y reverencia. Llevaba una mochila nueva
llena de péjaros turpiales tejidos y de cantos con mi tambor. Incluso aparecieron varias
canas y mi cara era gordita. Ahora los ojos estaban llenos de un negro resplandeciente.
La oscuridad estaba alli abrazada por los rayos. Habia sido una asesina, habia matado
a alguien y era a mi misma en cada oportunidad que la vida me puso enfrente, menos la
ultima cuando la tierra y los ancestros me vieron nacer.

Subi al jeep emocionada y sonriente. Por un momento vi el dejo de la ternura en la
mirada de Héctor. Me pareci6 también notar algo de tristeza en su semblante y luego me
dijo que estaba feliz de haberme encontrado para llevarme como un barquero hacia otro
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lado. Era para él toda una prueba volver a ver el mundo que dejé con otros ojos. Senti
un amor profundo por su amistad y su compaiia en pleno desierto y deseé con todas
mis fuerzas que encontrara el sosiego que estaba buscando. Toqué el tambor para él las
tres horas que dur¢ el camino. Yo creo que se sintié también renacido, porque cuando
llegamos a Maracaibo sonreia y me abrazo tan fuerte al dejarme en el hospedaje que
senti el poder de la vida asintiendo en cada una de sus palpitaciones. Mi cuerpo sentia
cada paso como un paso nuevo.

Sabia que tenia poco tiempo para conseguir dinero y viajar a Maicao, pero estaba dis-
puesta a ganarlo. Me ofreci para lavar la ropa del hospedaje como lo hacia mi hermana
y en eso me gané mis primeros pesos. Resulta que ahora si era mujer de lavar las sabanas
y no lo sabia antes. Cada nuevo dia era motivo para agradecer. Respiraba, andaba tran-
quila y veia a los nifios jugar en las terrazas y a los adultos hablar sentados en sus tabure-
tes. La vida alli era casi como en Maicao, aunque cambiaban los ademanes y las formas
de hablar de las personas. Habia mas edificios en el centro y mucho mas comercio. Poco
a poco fui haciéndome vecina y amiga, conocida por el poder de curar heridas y calmar
los dolores de coélico de los nifos. Eran pocos los dias que pasaba alli y los que tuve la
oportunidad de entender y querer a las personas que me correspondian con comida,
regalos, agradecimientos y mas visitas al hospedaje. Habia gente también que me veia
con miedo, pero les bendije y no aparecieron mas.

Cada persona trae un mensaje, y cuando sabes lo que tu corazén quiere las cosas
aparecen frente a ti. Aparecié Lucho, un camionero con culebrilla a quien sané. Hacia
viajes hacia Maicao; ayudaba a cruzar la frontera a las personas. Le hice pomadas de
yerbas que secaron casi que instantaneamente. Por su condicidon de camionero, supe que
ademads era cachaco y le pregunté si iba a la Mezquita del Amor y me dijo que si, pero
que él tenia familia y que solo acompanaba a los compadres. Esa era la respuesta de todo
cliente alli, pero nunca lo vi antes.

Como en la rancheria, me percaté de que él no me mird con deseo de hombre, sino
con agradecimiento. Luego de tres sesiones y de hacerle las pomadas respectivas llegd
a pagarme el tratamiento. Yo le devolvi el dinero con la otra mano pidiéndole que me
ayudara a pasar la frontera y me dejara en Maicao, que tenia que ver a mi madre que
estaba alla. Nunca me pregunté mucho. La fama de curandera y hasta de bruja me ayu-
daba a mantenerme en silencio y a que mi pasado no fuera cuestionado.

Era poco el tiempo, pero sabia que la gente estaba prevenida conmigo. También sabia
que era curiosa mi historia. Lo notaba cuando pasaban a mi lado las personas y murmu-
raban, pero el sol estaba tan brillante con mi canto de todas las tardes tocando el tambor,
que poco o nada me importaba el cotilleo. Total, era verdad, habia sido una puta y a lo
mejor lo seguia siendo, pero estaba feliz con mi vida y en mi cuerpo ahora que ya no
ardia y no era inerte.

52



Reina de copas

Lucho me dijo que me llevaba en su préximo viaje y me pidid alistar mis cosas. En dos
dias volveria al sur de La Guajira, a mi pais, a ver a Aureliana, que para mi era la madre
de toda esta plenitud y regocijo que me poseia célula a célula.

Me sorprendid ver a Héctor en mi hospedaje el dia que iba a salir con Lucho para
regresar a Maicao. Dijo que habia tenido un suefio y que queria quedarse conmigo. No
me quiso mencionar nada sobre el suefio que tuvo, pero estaba dispuesto al viaje. Yo no
sabia si volveria y se lo hice saber, pero no le importé. Esto me preocupd por un momen-
to porque senti como si tuviera un guardaespaldas y pensé que era una premonicién de
algo catastréfico. Lo peor ya habia pasado, asi que rapidamente olvidé esa idea. Empecé
a notar un brillo distinto en los ojos de Héctor y por un momento me acomodé en su
abrazo cuando regresamos en el camion de Lucho. Efectivamente, cruzamos la frontera.
Lucho iba contando la historia de su familia en Santander, de cémo habia conseguido
ese camidn, era muy parecida a la historia de Nacho: jévenes que buscan abundancia
y fortuna en los caminos, porque es lo que llega a las carreteras por donde pasan esos
carros, y se les ve a los héroes acompafados de mujeres hermosas y dinero. Asi conoci
a Nacho y yo era esa mujer hermosa. Ahora iba camino a Maicao, volvia a mi vida y es-
taba acompaniada de un hombre que me contagiaba con el rubor de sus mejillas.

Héctor nunca me hizo preguntas sobre el pasado y yo tampoco quise contarle a nadie.
Contar lo vivido era por momentos sentir que me quedaba alli. Después de cruzar Para-
guachon, Lucho preguntd sobre mi necesidad de ir a Maicao. Otra vez le menti, aunque
para mi no era mentira, diciéndole que iba a ver a mi madre. Luego me pregunt6 dénde
estaba, pero solo buscaba conversa y la desviaba comentando cosas del camino cada vez
que yo lo miraba amenazante e involuntariamente. La fama de bruja me habia servido
otra vez. Me habia prometido el pacto de la vida para no dejarme vencer de nuevo por la
tristeza, asi que hice silencio ante ello y guardé para mi todas las respuestas.

Héctor también hacia silencio. De vez en cuando comentaba algo sobre los wayuu
o sobre la historia de esos pueblos sobre la frontera. El habia nacido en Maracaibo, pero
su familia era de Maicao, asi que también era un retorno de otro modo: ya no a su vida
de viudo sin hijos, sino a sus raices. Al llegar a la estacion, don Lucho nos dejé en un
restaurante para almorzar. Alli Héctor me habl6 de su suefio. Me dijo que él seria mi
esposo y que él sabia que yo no iba a volver del todo a Maicao, que solo venia por Au-
reliana, pero que me queria acompanar y queria caminar conmigo a donde yo fuera. Le
dije que no necesitaba a nadie que me salvara, que él lo sabia. Dijo que tuvo tiempo para
saber muy bien lo que sentia y que no queria salvarme, sino que yo lo sanara. Después
de todo, yo era ahora mi destino y también Héctor estaba en el camino que los espiritus
me pusieron para salir de aquel desierto oscuro. Aun asi, yo no queria un compaiiero.
Le dije que yo habia sido una mujer distinta antes y él insisti6 en que no le importaba
y que solo estaba alli siguiendo la musica que salia de mi corazon y que el universo le
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dicté. Entonces le dije que tenia que acompafarme a la prisiéon de mujeres a ver a una
amiga y no se nego.

Otra hubiera sido mi historia si me hubiera quedado como amante de Héctor, pero
las elecciones del aprendizaje son asi. Héctor queria vivir y ser un hombre tranquilo, con
una mujer tranquila al lado. Su risa decia héroe, y la mia decia mujer real. Me tocé elegir
entre dos cosas: decir si a su abrazo o decir a si a mi propia verdad sin hombres para
amar, asi fueran buenos hombres.
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En la carcel nadie me reconocia. Yo veia todo mas pequeno y ruinoso de lo que recor-
daba la vez que la dejé. Me hicieron seguir al patio y dejaron a Héctor ir conmigo. Me
anunciaron como una pareja de extranjeros; les pareci venezolana. Yo no me habia visto
en algin espejo desde hacia mucho, asi que no sabia por qué tuve que parecerles tal.

Cuando la vi de lejos, ella parecia mas pequenia. Caminaba lentamente, como la tor-
tuga que dejé donde Dama Camelia. Alli me acordé del animalito y pensé también ir por
él, pero volvi a la sacerdotisa. Sonrei desbordando agua en los ojos. Me dijo que ya sabia
que me veria y que estaba hermosa. Celebraba como una nifia pequefia diciendo que los
aseyuu habian cumplido su promesa. Segun ella, la vida alli no era lo mismo sin mi, pero
era vivible, y desde lo de las brujas la pasaba siempre sola y era mejor. Seguia jugando
a los naipes solo con las que llegaban nuevas y que no se asustaban con sus rezos. Tocé
mi frente y me dijo que habia sentido mi renacimiento como un aire frio en la punta de
los pies, pero que sabia que yo podria salir por el canal de parto. Luego se apur6 a re-
comendarme otras yerbas y otros brebajes nuevos. Me hablo de lo lindo que sonaba mi
tambor y de que me habia escuchado cantar. Mir6 a Héctor y le ungié con un aceite que
traia en la manta; dijo que al fin nos habian unido los ancestros. Nos hizo saber que todo
el camino de cada uno habia sido para este momento, para esta visita alli en la carcel.

Le hablé de mi plan de sacarla y llevarmela a vivir conmigo a otro lado, pero Aure-
liana no queria, ella dijo que yo debia dejarla en la carcel porque alli estaba haciendo su
destino de ermitafia a pesar del bullicio de las reclusas. Afuera habia mucho dolor, ya
era vieja y no podia ejercer de partera como yo, segun ella misma decia. Todo el mun-
do pensaba que yo habia desaparecido en el desierto y era lo mejor. Una versidn de lo
que fui habia quedado alla y no habia por qué seguir dando vueltas en el mismo lugar,
como un fantasma.

Luego, como acordandose de algo importante, me hablé de mi hermana y de mi. Mi
hermana habia vuelto con el marido. Aureliana lo supo porque la habia venido a buscar
recién yo me fui a la Alta Guajira. Todos me buscaban, incluso los policias aliados con
los marimberos, porque Nacho se habia hecho trabajador y en la carcel ayudaba a los
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traficantes. Por eso él pidi6 ayuda para buscarme y luego salié con permiso del mismo
que encerrd a Aureliana. Mi hermana vino a ver si yo me habia comunicado con la
sacerdotisa para hacerme saber que me andaban buscando para matarme. Nadie supo
lo de la emboscada, pero todos pensaron que Nacho me habia encontrado y me habia
matado, y por eso nadie sabia de mi.

El desierto tapa con capas de tierra la historia de los muertos. Rosa estaba de nuevo
con Leonel. Segtin Aureliana, ahora ellos tenfan dinero. El trajo mucho del viaje que
habia hecho y ella ya no lavaba cobijas llenas de semen y mierda de cachaco. Rosa era
ahora una duefa de casa y al parecer estaban pensando en mudarse con toda la familia
a Barranquilla. Fue lo ultimo que supe de mi hermana y lo que quise saber, porque ella
nunca me busco y era mejor que no supiera que vivia. Con el tiempo la sofié anciana
y feliz. Incluso sonié que le ayudaba a parir a sus otros dos hijos que se parecian a Leonel.
También supe que los nifios se crecieron grandes y trabajadores. Los hermanos mayores
son los que sacan la foto de orgullo y llenan las paredes de medallas a la familia. Yo, en
cambio, estaba llena de mi.

Toqué muchas noches el tambor aca donde vivo después de esa despedida con Aure-
liana. Esa era la ultima vez que la veria. Me recomendd no volver a buscar a nadie mas,
ni siquiera ir por animales. Me dijo que estaba mas que bien acompanada con Héctor
a mi lado. Nos dimos un abrazo largo. A los dias supe que habia muerto porque me visi-
t6 mientras yo dormia en una casa en Palomino, a donde fuimos a dar con Héctor luego
de salir de esa visita entranable. Se cerraba el circulo de la rueda. Tenia a mi compaiiero
lunar, mi madre me habia bendecido, podria ahora ser otra mujer libre de mi misma
y de mi sexo. Eso quise que pasara en un momento o lo vi en alguna de las visiones noc-
turnas que me mostraron los ancestros o fue un simple deseo de merecer el amor dulce
de Héctor o de alguien como ¢él, pero habia matado y mi destino estaba sefialado: era
parte del rio de don Valentin y de su hijo. Aunque Aureliana lo hubiera confirmado, yo
seguia siendo ayudada por el amor y la alegria de «Solita», que era una reina karmica.
Me despedi con la gratitud que se despiden quienes han amado de verdad.

[Y ese podria ser entonces el camino del cometa y su aprendizaje. El sacrificio
seria otro y las espadas y el caballero serian Héctor con su idea del amor, que era
también la mia. Pero seguramente no pasé asi, o al menos un poco de ello podria
haber sido distinto. Esta es una version que yo me cuento para cuando estoy mas
compasiva conmigo. La que viene se la daré para su reportaje.]
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Antes del amanecer toqué el tambor en la terraza esperando a Lucho. Tenia mis man-
tas y mis yerbas colgadas como lianas sobre un arbol y el cabello canoso y largo. No me
miraba en un espejo hacia mucho tiempo, pero seguro asi me veia desde afuera. La can-
cién se acompano con el gallo que también decia conmigo:

Yo soy mujer de la tierra
Danzando con luz de luna
Me coronan las estrellas

Y las diosas viven en mi
Yo soy la fiesta de la vida
Danzando en el universo
Mi alegria es medicina

Y las diosas viven mi.

Ahora que lo recuerdo, en esos dias empecé a sentirme feliz. Era una felicidad sin
opulencia, callada, apenas para adentro. Con cada canto que salia, algo dentro de mi
resonaba. Me sentia como una mariposa, ligera, colorida, a pesar de que a los demas les
daba la impresion de que yo era una amenaza por mi silencio y mi seriedad. Tejia mu-
cho, asi que empezaron a salir mis primeras mochilas para vender en Maicao. Recordaba
los dias pasados como un mal suefio en los que lo importante habia sido cambiado y en-
terrado con la arena del desierto. Cuando Lucho llegd, ya estaba resplandeciente. Pensé
en el mundo y en el sol, esas cartas que anunciaban todo lo merecido y la bendicion. El
sol tenia dos amantes a los que llenaba con su claridad y, por mas que me sintiera feliz,
no podia dejar de pensar en que ahora estaba sola. No tenia a nadie al lado y esto me
hacia sentir rara, diferente, pero no podia sino ser distinta con todo lo vivido. Por eso mi
cara parecia la de alguien que calla y sufre, aunque por dentro crecia un arbol de trupi-
llos con sus flores de olor amargo cuando caen al suelo.
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Lucho lleg6 con su camidén, un camperito modelo setenta recientemente comprado;
de los mejores para ir a todos los lugares y terrenos del gran territorio de La Guajira. Su
mision era llevarme de vuelta a donde todo inicid. La abundancia, don Valentin, Rosa,
Nacho, Dama Camelia, era otra vez todo mi pasado alli, pero esta vez iluminado por un
mundo que debia descubrir y un sol radiante que me coronaba, aunque sola como una
loba en la estepa. Asi me sentia: salvaje, sin manada. Mi manada era Aureliana, que se-
guramente esperaba mi visita. No tenia hijos. Julio me acompafnaba en los rezos: lo veia
sentarse en mi regazo a donde iba y siempre sonreia; estaba gordito como un querubin.
Ese espiritu me hacia sonreir de vez en cuando, pero sabia también que tenia que libe-
rarlo porque se iba atormentar con mi amargura de soledad.

En el camino, Lucho me empez6 a contar la historia de como era que se habia decidi-
do a ser camionero. No era una historia distinta a la de Nacho. Ya conocia a los hombres
como él, la diferencia era que Lucho me debia gratitud por haberle sanado la culebrilla.
Me hablo6 de cdmo llegaban los camioneros a su casa y su madre les servia en platos lle-
nos. Alli é] habia empezado a admirar a los hombres con dinero y mujeres. Esas mujeres
que antes eran yo, esas mujeres que admiraban el dinero como si fueran rayos del sol en-
tregados a voluntad para unos pocos astutos. Me acordaba de eso y mi rostro se parecia
mas al de la gente cuando come marafones.

El buscaba en su pasado algo como excusa para enterarse de mi historia, pero poco
queria yo compartir del mio. Entendia que ese camino era un transito y el camion era
mi puente hacia alld, asi que algo debia sentir, mas que decir. Recordé el dia del asesinato
y como los dias antes Nacho me hablo de que el sefior tenia dinero y estaba solo, que no
tenia hijos y nadie iba a preguntar por él. Me prometid esa tierra para no ser mas pobres
ni perder nada. Tendriamos hijos alli y yo me quedaria como la reina en la abundancia,
criaria a mis hijos y seria como en un cuento de princesas en el que yo era la bruja ahora.
La bruja que asesind a don Valentin, que fue a la carcel; la bruja sola que curaba la cu-
lebrilla de hombres como Lucho. La bruja que se hizo prostituta porque, siendo madre,
renuncio a su vientre enfermo. Era la bruja y ese era mi destino.

Me pregunto Lucho por aquello que me llevaba a moverme hacia Colombia. Le hablé
nuevamente de ir a ver mi madre, pero no pronuncié mas palabra y con eso entendio
que era mejor no preguntar. Inatilmente me reclamé por mis faltas de sonrisa. Seguro
afios antes, cuando me subi al camién con Nacho, si hube de reir mucho y asentir a todas
las historias que me contaba aquel hombre que se hacia gigante mientras mas hablaba.
En este caso, yo era la bruja y mi presencia casi no cabia en ese campero. Lucho se resis-
tia como se resisten todos los hombres a las mujeres como yo. El agradecimiento era mas
amoroso que cualquier prejuicio.

Llegando a los retenes empez6 a contarme de las historias que le habia tocado vivir
y de cémo algunos marimberos les cobraban dinero a los colombianos para pasar por la
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trocha, porque en Colombia estaba muy duro todo y la gente era muy pobre; en cambio
en Venezuela con cualquier real se triplicaban o cuatriplicaban los pesos colombianos
y la gente cruzaba para trabajar en Maracaibo y enviar dinero a sus familias. La mayor
parte del tiempo pasaban ilegales, no por traficar como los marimberos, sino por pagar
para que los dejaran pasar, pues eran muy estrictos los pasos, hacer las visas, pagar los
pasaportes. De todos modos, si no les caias bien a los soldados, no podias hacerlo.

Con los marimberos era plata fija, aunque también me dijo que muchas personas
habian muerto en esas trochas, porque cuando uno hace negocios con delincuentes se
arriesga a eso. Pero la gente no tenfa mas remedio: la pobreza y la violencia en Colombia
era tal que bajaban en cantidad. Todo eso me comenté para decirme que no entendia
que yo volviera a un pais tan pobre y no me quedara en Venezuela. Solo le volvi a decir
acerca de mi madre y eso basté para que no mencionara mas el asunto. [Mire ahora lo
que es la vida: usted hace este reportaje para lo contrario, para demostrar como la
gente viene desde Venezuela a Colombia. Es como si los que sobreviven estuvieran
destinados a penar en las fronteras como almas que buscan el curso de su propio rio.
Mi rio es este caudal de muchos otros en donde soy y donde he estado. Soy la reina de
copas, abundante como un paramo que alimenta el mar después del desierto. Ya no
importa en qué pais estoy o me encuentra usted para escribir sobre mi.]

Al llegar a Maracaibo era medio dia y el calor era mas fuerte, o al menos lo senti espe-
so en el ambiente. No sé si era porque asi era el calor del pasado. Nos despedimos y me
dijo antes que tenia que conseguirme un esposo. Lo hizo como un consejo, porque una
mujer sola corria peligro. Yo le dije que ya tenia suficiente de esposos por ahora y que mi
madre me esperaba. Sonrid y agradecio de nuevo por los medicamentos y me dijo que
cualquier cosa que necesitara podria verlo en la estacion; si queria volver, él iba y venia
cada tercer dia. Logramos un acuerdo de dinero generoso de su parte. No me quitd todo
lo que me habia pagado antes y le agradeci porque necesitaba un plante para sostener-
me esos dias.

Almorcé sola en la terraza de esa casa. Me sentia extranjera en mi propio pais y asi
tendria que verme, porque no reconocia ni me reconocia nadie. Mi rostro era otro y lo
pude confirmar horas mas tarde al acercarme a la carcel de mujeres para visitar a Aure-
liana. El rostro y el cuerpo cambian con la vida. La corriente del aire se pone mas rapida
o mas lenta, y te hace de un modo o de otro, de acuerdo con lo que la rueda te ponga en
el camino. Ni las guardias atinaron a recordar dénde me habian visto. Tenia el cabello
largo y cano, las mochilas en los hombros, el tambor y la manta. Mi cara era gordita
e iluminada. Era Aoana, mas parecida ahora a mi; lejos habia quedado Cecilia.

Al llegar a Papillén reconoci el patio al fondo. Todo era un tramite. La revision de mis
cosas, entregar mis documentos. Entrar a esperar a Aureliana me llend de la luz de otros
dias. El palo de mango era frondoso y el aire fresco. Unas mujeres jugaban naipes y otras
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reclusas al futbol. Reconoci una que otra mirada de extrafieza, pero nadie me vio; era
como si por primera vez estuviera alli. A lo mejor un manto nebuloso me vestia o las
diosas habian puesto el nudo de la bruja que me mostraron en suefios, esas formulas que
transforman a los enemigos y los despistan para que no lo puedan ver a uno. Era una
presencia nueva en ese momento.

Me acordé de cuando me quitaron a mi nifio del pecho y quise llorar, pero ese llanto
se espanto apenas la vi a ella caminado hacia mi. Aureliana se habia hecho mas peque-
fia en el poco tiempo que yo tenia de haberme ido, que ya eran algunos meses, aunque
me parecian anos. Tal vez mi estatura ahora era tanta que no me habia percatado de mi
cambio de tamafo, o a lo mejor era por esos conjuros para disimular y transformarme
ante los enemigos que también veia a los amigos distinto. En este caso, Aureliana era
mucho mas anciana de lo que la recordaba hace unos meses, cuando yo apenas era una
adolescente, una nifia jugando con un mufeco a ser mama. Pero ella si me vio y supo
quién era. Reconocerla entre sus carcajadas a la distancia ain era saberme acompa-
flada. Me abraz6 como se abrazan las madres con las hijas después de largo tiempo
de verse. Apretd su pecho contra el mio y senti todo su amor incondicional calientito
en ese momento.

Aureliana me dijo que me esperaba. Estaba tan festiva la tarde que la brisa corrio
sobre los arboles de mango y cayeron algunos que nos recogimos para comer. Mientras
tanto, le hablé de mi expedicion al desierto, de todo lo que me habia sucedido mientras
la dejé. Me dijo que ella sabia que esas eran las pruebas para llevarnos a lo que somos.

Aureliana me indicé que el sol del tarot me iluminaba y lo veia en mis ojos a pesar
de lo tenue de la sonrisa. También hablamos de la soledad de las mujeres como yo. Le
pregunté por qué me habia escogido para aprender de ella y me hablo de sus suenos
premonitorios. Otra vez, no sabia por qué a veces los espiritus hacen eso para entrelazar
los caminos de las personas y una solo tiene que hacer caso. «Sigo aca por algo, pero ya
sé que pronto saldré: t me haras el favor de sacarme».

Me dio una direccidn para ir. Era la casa del inspector que la habia metido presa.
Me esperaba para atender el parto de su esposa. El embarazo habia estado dificil y los
doctores ya le habian pronosticado lo peor. El hombre habia escuchado de los poderes
de la ouutsii, pero esta le dijo que mandaria a alguien a ayudarla y que, apenas naciera
el nifio y su esposa quedara con vida, él tendria que sacarlo. Aureliana habia preparado
todo como si fuera una diosa y yo solo tenia que ir a atender. Dudé por un momento de
que toda la responsabilidad de la vida de tres personas dependiera de mi reciente habi-
lidad de partera y entonces la sacerdotisa me pidié confiar; era lo mas resuelto que tenia
que hacer por mi y por ella, porque nos ibamos a ir juntas de Maicao y necesitaba que
la sacara de la carcel. Me dijo que no me apurara, que tendria tiempo de todo, hasta de
despedirme de los mios.
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Después de hablar con ella sali directo a la casa del inspector. Llegué y le hablé de
parte de Aureliana y me hizo seguir como quien por fin recibe al médico. Tenia otros
tres nifos y los médicos le habian dicho que, por falta de la vacuna globulina, que afec-
taba el Rh negativo de las mujeres, los dos se iban a morir, pues en el parto anterior no
se la habian puesto.

Aquello fue una batalla espiritual por la vida de esa mujer. Tenia ya los dolores y em-
pez6 a botar sangre. Habia tanta sangre en el piso que se estaba yendo. Yo empecé el rezo
con la artemisa y una mandragora que me auxiliaba, y nada que nacia el bebé, aunque
habia sangre. Entonces encendi la salvia y un manojo de palo santo y empecé a cantarle
a su vagina. Le pedi en el canto que viviera. Vi unos hombres vestidos de negro a su lado
y sabia que venian por los dos, pero ya me habia enfrentado con personajes de estos y de
un soplo los espanté; el humo del palo santo hizo su bendicién sobre ellos e invoqué el
alma del niflo que venia. Lo vi sonriente y a ella le rogué. No se podia ir todavia. Le su-
surré los nombres de sus hijos y el del nuevo nifio que vendria después, porque asi me
lo habia indicado su alma. Los tres aparatos de negro empezaron a disolverse de la vista,
ya no se acercaban, pues yo estaba iluminada como el sol. El arcangel Miguel se sento6
a mi lado y limpid la sangre, y se oy? el primer llanto. La mujer estaba recibiendo ya la
transfusion del médico que habia llamado el esposo. Se llamd Isaid y siguié respirando.

Al terminar la transfusion, ella amamantaba a su hijo y yo seguia rezando afuera de
la habitacion. Me la traje de vuelta ese dia y el esposo estaba agradecido. Me pregunto
si yo era hija de Aureliana y le dije que si. Me asegurd que mi madre se iria conmigo en
dos dias. Me pasé un fajo de billetes y al parecer buscaba mas en sus bolsillos, pero no
encontraba. Sali de madrugada de la casa del policia. Por un momento me tenté volver
a la Mezquita de Dama Camelia, pero no queria cambiar la buena suerte que me daba
haber traido dos almas de vuelta al mundo. Entonces fui al hospedaje donde trabajaba
Rosa y pedi una habitacién. Le pregunté a la recepcionista por la que lavaba la ropa, sin
decirle que era mi hermana. Me hablé de otro nombre y otra mujer. Le describi a Rosa,
pensando que tal vez la reconociera. Me contd que hacia meses que habia dejado de tra-
bajar alli porque habia vuelto con el marido que llegé de Cuicuta con plata. Todo se sabia
en Maicao y ya era voz del pueblo que habian agrandado el almacén con un dinero y que
ella lo habia recibido de vuelta. Me quedé dormida esa madrugada hasta muy tarde en la
mafiana. Descansé profundamente como si hubiera luchado contra la muerte.

Cuando un ser humano nace tiene una mirada que abraza a los que le rodean. La mi-
rada del recién nacido es abierta, despojada de etiquetas de si mismo y de los otros; no es
nada mas que su ser perdido en el horizonte y presente en todo lo que esté a su alrededor
en la inmensa fragilidad de su cuerpo sostenido. Asi también es el ser cuando muere. El
parto es hacia otro lado, nacer es partir de otro modo y la muerte es otra partida. En esta
transformacidn nos vaciamos de todo, solo estamos en la presencia de quienes somos en
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alma. Ni el dinero, ni lo que hacemos o llevamos, ni siquiera el cuerpo nos define ya. El
dolor es inevitable y el sufrimiento es una opcién cuando naces, pero lloras y estar vivo
es el primer dolor del mundo. Sabe el alcatraz de su vuelo sin saber su nombre, sabe el
perro de su alegria sin saber de su servicio y lealtad, y de su hocico especial que olfatea
a quien le da de comer.

Al despertar de mi cansancio por la batalla me decidi esa tarde a vender mochilas en
el mercado de los turcos, como mis hermanas las wayuu. Me pinté la cara con tierra ne-
gra para cuidarme del sol y me posé como una estatua en la esquina de una de las tiendas
de telas. No necesitaba transformarme en racimo de guineos o mosquito para escapar de
mis enemigos o de mi familia. Vi de lejos a Rosa abriendo su toldo y su almacén después
del almuerzo. Tenia una bata de colores y algo parecido a una barriga de embarazo, aun-
que no era muy protuberante. Cuando una es partera sabe ver esas cosas: supe también
que tendria un nifio. Vi a sus hijas alistarse para las ventas y estaba su esposo. Era un
cuadro familiar de gente trabajadora. No creo que Rosa se imaginara que yo estuviera
por ahi vendiendo mochilas. Me acerqué a ella y la inica que me saludé fue la perra,
«Solita». A pesar de mi voz y de mi mirada, no logré que me vieran.

No sé qué pensaron de mi estas mujeres, igual o estaban tan ocupadas en sus oficios
o0 yo estaba en otro mundo y no podia identificarme de nuevo, pero era como estar ha-
blando desde lejos y que mi voz no las tocara. Me senti fantasmal y por un momento dudé
de la vida, mi cuerpo y mi tiempo propio. Volvi a mi lugar y «Solita» se fue conmigo. Le di
migajas de un pan de pita que me comia mientras estaba ahi. Atendi a varias clientes que se
llevaron dos mochilas y bordados que habia terminado en la frontera. Preguntaba a quie-
nes se me acercaban si vefan mi rostro, mi cabello, si sentian mi pulso; estaba muy extra-
fiada, pues lo Unico que tenia era esa mascara y cualquiera veria en el fondo que era yo.

Fueron dias de esperar a Aureliana para irnos. No fueron solo dos, sino que fue una
semana entera la que yo fui por las tardes después de las ventas a preguntar por ella y me
dijeron que hacia falta papeleo. Fue mas dificil arreglar su salida que arreglar su entra-
da. Entonces ya instalada en el hospedaje me encontré con algunas de las trabajadoras
de Dama Camelia. No éramos muy amigas, tampoco supieron quién era yo, asi que les
dije que andaba buscando trabajo, que si en ese bar a lo mejor podria conseguir algo
para mi. Las dos mulatas se rieron al unisono. Me dijeron que yo estaba muy vieja para
Dama Camelia y que ella solo aceptaba a nifias jovenes, porque las viejas se perdian con
los marimberos. Entonces no me aguanté y pregunté por esas, las que se perdian con
marimberos, y me contaron la historia de Cecilia, quien se habia ido a trabajar a la Alta
Guajira y que no se sabia si habia agarrado a vivir con un venezolano o si la habian ma-
tado. Estaba desaparecida. Pero se sabia que se habia ido con mucha plata y que Dama
Camelia se habia enfadado porque no le pagaron lo que le prometieron. Por eso ahora
solo contrataba jovencitas para pedir pago adelantado.
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Al parecer, también se habian puesto mas exigentes los hombres a la hora de llevarse
mujeres del bar y habia empezado a preferirse el publico extranjero, con eso de los cuar-
teles que llegaron de las multinacionales. En todo caso, ambos grupos, los marimberos
y los extranjeros, pagaban en dolares.

Dama Camelia estaba contenta con los cambios y no queria mujeres mayores. Me
resigné a saber mas de la version que circulaba sobre mi desaparicion y agradeci a las
mujeres obsequiandoles un par de pafoletas para el sol. Entonces entendi que en esta
tierra yo era un espejismo y que si me iba a ir con Aureliana tenia que hacerme una nue-
va vida. Como ya lo sabia desde antes, no me extrafid, pero venir por ella me habia dado
la mirada de los bebés cuando nacen, me habia despojado de todo y mi mirada ahora
estaba perdida y abrazaba todo como si fuera el primer grito de dolor al nacer y de amor
por estar aqui. Tenia que llevarme a crecer a otro lado, tenia que partir del todo. Solo me
faltaba despedirme de Julio, pero no sabia exactamente donde estaba enterrado.

Antes de pasar por la carcel a ver si por fin sacarian a la sacerdotisa, fui a ver a la
madre de Leonel de nuevo. Aquellos pasos me helaron el aliento porque recordaba al
hombre asesinandome, recordé el momento en el que moria bajo su mano con un tiro de
gracia, arrodillada frente a él pidiendo perddn por el irrespeto. Asi se supone que deben
estar las mujeres como yo: sometidas por decir y ser salvajes ante esos hombres. Pero yo
era otra mujer en ese entonces, antes de renacer, porque ahora mi cuerpo y mi espiritu
se hacen grandes y no se han podido arrodillar sino a besar la tierra por darme la vida.
Incluso sé ver en la mirada de los hombres otro rastro de mi.

No sabia si al preguntar por la madre de Nacho sabria algo nuevo sobre mi hijo. Al
llegar me presenté como curandera y ofreci mis pomadas para el dolor hechas de arnica
y marihuana, originales, porque vendian mucha imitaciéon entonces. También ofreci
mochilas. La mujer vestia de un negro insurgente que rechillaba y absorbia todo el
calor y el sol del momento. Me negd con un gesto triste e iba a cerrar la puerta cuando
le dije que también hablaba con los muertos si queria saber algo. Ella pens6 que era
wayuu, porque me llamé india y me preguntd si yo sabia cémo contactarse con su hijo.
Ese don yo no lo tenia entonces. Se me habia ocurrido decirle eso, pero le dije que a los
muertos habia que dejarlos en paz. Ella me explicé que no encontraban el cadaver de
su hijo y que se habia fugado con la mama de su nieto y no habia alcanzado a hacerle
un sepelio. Entonces le ofreci unas plantas para quemar y un ritual para que el alma de
su hijo descansara en paz, y alli aproveché para preguntarle por su nieto. Me dijo que
él estaba bien, que se lo habia llevado su tia a vivir al Manantial y que alld no le faltaba
nada, que yo no podia pensar que él estaba muerto. Me toc6 improvisar mi reaccion
y decirle que asi lo pensaba porque me habia dicho que su hijo estaba con su yerna
y pensé que la familia estaba toda junta. Entonces me conto6 la historia de Julio. Yo creo
que ella tenia cataratas porque cuando me hablaba me seguia diciendo india y no me
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miraba directamente a los ojos. Ademas, solo me habia visto un par de veces y la tltima
me dijo esa mentira.

Me contd que el nifio lloraba mucho y que su hija mayor se habia encarifiado con él.
El le decfa mam4 a ella y pap4 a su marido, asi que habian convenido irse a Manantial,
cerca del rio Rancheria, donde habia trabajo con la multinacional y no pasaban hambre.
Ya el nifo tenia los dos aflos cumplidos.

Le dejé el emplasto hecho con cremas y le dejé ademads unas plantas para que hicie-
ra infusién y se echara en los ojos. Me paso6 un fajo de billetes y yo lo acepté con rabia
y disimulo. Me fui rapido de alli, pensando en la mentira que me hizo transformar el
camino que recorri; en la luna que era esa sefiora y que ahora con su brillo me decia
toda la verdad sobre mi hijo. La sonrisa de su espiritu me acompafaba pero estaba vivo;
crecia al lado de una mujer llamandola madre y de un hombre llamandolo padre. Mama,
dame comida; mamd, como se escribe la palabra amo; mamd, mira este abrazo; le decia
también mamad, quiero cantar; mamd, quiero jugar; mamd, llévame al bafio; mamd, voy
a jugar con los chicos de la cuadra; mamd, mira cémo monto bicicleta; mamd, quiero
cocinar contigo; mamd, yo te hago el mandado; mama, feliz dia de la madre; mamd, te
dibujé; mamd, te extraiié; mamd, te quiero mds que a nadie en el mundo; mamad, mira mi
novia; mamd, no tengo amigos; mamd, este grado es para ti; mamd, soy un hombre hecho
y derecho; mamd, mira mis hijos; mamd, abraza a tus nietos; mamd, trabajo aqui y alld;
mamd, no te enfermes; mamd, yo te cuido; mamd, yo te bendigo el cabello; mamd, que
tengas buen parto.
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Al llegar a buscar a Aureliana, estaba todo organizado. Era la felicidad poder tenerla
junto a mi y emprender un camino juntas, cuidarnos y cuidar ese camino. Era mi ma-
nada y todo lo que necesitaba. También necesitaba saber de mi hijo, entonces le propuse
irnos a buscarlo a Manantial. No conocia muy bien a la familia, pero sabia el nombre
de la que una vez fuera mi cufiada, Teresa, aunque no el de su marido. Iriamos al rio
Rancheria. Aureliana tenia familia alli. Uno de los clanes de su madre la podia acoger,
asi que le pareci6 buena idea. Pero me advirtié que ese no era el camino que yo debia
hacerme, que mi ruta era otra y este era un desvio lleno de riesgo, pues ya habia cerrado
la rueda del cometa y tenia que aprender. Aureliana sabia que yo era una mujer de ex-
plorar muchos caminos.

Me costaba soltar la imagen de mi hijo. Ademas, estaba vivo y era lo tinico en lo que
pensaba: en que queria volverlo a ver y sentir su cuerpecito caliente cerca del mio, oler
su cuello y su aroma de pureza. Ese nuevo rumbo con Aureliana fue un aprendizaje de
la sonrisa. Ella iba dispuesta a darme la medicina de sonreir. No podia yo quedarme con
esa cara de tigresa en amenaza. Tenia que abrir las alas y volar como colibri, porque la
sonrisa era capaz de espantar los malos espiritus y asi me iba instruyendo ella sobre el
arte de saber apreciar y sonreir con el alma.

Para mi era motivo de alegria la esperanza de volver a ver a Julio, pero también de
sufrimiento, y ya me habia ensefiado Aureliana que todo sufrimiento es ilusion y la ilu-
sién es cosa de la gente que se mete con el diablo. Yo ya me habia liberado y aprendido
ddénde estaba el diablo adentro mio y con mi sacerdotisa lo habia dominado, asi que
reconoci alli el sufrimiento de saberlo de otra madre, el dolor que me quemaba en el
centro del pecho. Durante el camino hacia Manantial, Aureliana me hablé de ese dolor.
En el centro del esternon esta la glandula del timo, que recibe las emociones, y si uno lo
tiene encerrado, este duele y no se puede uno entregar a la alegria. La pérdida de alegria
era una enfermedad fatal para las mujeres sabias porque nos aquietaba la lucidez y la
capacidad de entender lo que el mundo de los hombres no entendia. Yo necesitaba estar
alegre para terminar de hacer mi trabajo en la tierra.
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Cuanto me ensefid mi bella Aureliana antes de irse. No sabia yo que aquel camino era
el regreso el cierre de la rueda para ella hacia su casa y también hacia su otro parto. Yo
la queria para siempre en mi vida, pero los ancestros tienen su forma de hacer las cosas.
El reencuentro con mi hijo era mi camino hacia la raiz de ella. [Mi inica manada hasta
antes de conocer a toda la familia que tengo ahora en este pueblo donde tanto me
quieren y me han hecho sonreir, aqui en esta casa donde le echo a usted las cartas con
su arbol de la vida.]

Llegamos a la Rancheria. El clan de la familia de Aureliana nos recibié hablando en
lengua. Aquello fue festin con chivo, friche y chirrinchi hasta el amanecer, y los siguien-
tes dias ella se abrazaba con una mujer y una familia distinta. Era toda una matrona,
una emperatriz, una vieja sabia, que me habia querido como a su propia hija. Ya habian
pasado dos afios largos de conocerla y en mi mente eran como diez. Yo me sentia mayor;
las mujeres del bar me vieron mayor. Aureliana me supo mayor y me ensei6 a reir como
nina los dias antes de su muerte, me ensefid a bailar el canto del tambor, pues la rueda
no se completaba sin la danza de la luna.

Bailamos los tres dias de luna llena todas las mujeres y cada una de ellas se llevo una
premonicién. A mi también me dijo que yo veria a mi hijo, pero que no lo tendria con-
migo. En un sueo vi la luna iluminada de amor; me abrazd y me lo susurré como quien
necesita saberlo para estar tranquila. Seguimos bailando como nifias y algunas entregaron
su sangre a la madre tierra y a los ancestros. Sentia esas noches que mi vientre era el de to-
das, y cada dolor de cada una estaba en mi y mi dolor de pecho estaba en ellas y dolia me-
nos porque todas éramos hijas y todas éramos madres. Los hombres guardaban silencio
y escuchaban los rezos, no con sumision sino con respeto y devocion a la tierra y a la luna.

La mafana del cuarto dia, Aureliana se despidié de todos y a mi me volvio a regalar la
sonrisa y su medicina. Me habl6 de la alegria que habia dejado en mi como una herencia
para todas mis generaciones, asi yo no tuviera mas hijos e hijas: las hijas de mi hermana,
las nietas de ella y las tataranietas eran también mi linaje, y con este canto y baile iban a ser
libres y felices por mi. Luego me perdond y me pidié que también con esta cura yo misma
me perdonara. Puso su mano en mi pecho, en el timo, y alli senti calor y fui feliz. Abracé
con éxtasis a todas las mujeres que bailaron y senti en mi corazén el pecho de Aureliana
sonriendo con el alma y la ternura de la madre dentro de mi. Ni el dolor de la madre que
pierde a su hijo estaba ya, porque ella con su muerte vivié un nido que puso alli para siem-
prey desterrdé de mi cualquier negrura que se aprovechara de mi dolor para volverse ilusiéon
de sufrimiento. Yo podria con eso, yo podia ir a ver a mi hijo y despedirme de él y dejarle
un toque de alegria querubinica, y Aureliana sabia y los ancestros lo habian anunciado.

Las mujeres danzaron conmigo. La vieja muri6 sonriendo y tenia la bata color melo-
coton, su favorita, se fue para el mundo de los muertos y me acompafi6 su espiritu a des-
pedirme de lo ultimo que yo era. Entregamos su cuerpo al desierto y las nifias vestidas de
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negro se hicieron presentes cuando lloramos en un solo vientre, que las abrazaba a ellas
también, y sonrieron conmigo. La sacerdotisa se las llevd y puso una luz blanca sobre
ellas, tan resplandeciente que su vestido se hizo de oro. Todas se fueron caminando por
el desierto y la bruma del mar se oia como si toda la rancheria fuera un caracol mientras
ellas caminaban a lo lejos. Comimos, bebimos y bailamos hasta el éxtasis del suefio. Esa
fue la despedida mas alegre que tuve antes y después de Aureliana; antes Cecilia, después
Aoana. Ya no importaba Dama Camelia, ni el prostibulo, ni Nacho, ni Héctor, ni las per-
sonas de la rancheria. Solo importaba ese momento para dejar atras, solo ese momento
para abrir los ojos con el primer llanto hacia la tierra, desbordando el agua.

Cada parto también es un alumbramiento, una luz nueva cuando dos hacen el amor
y llega Dios a conquistar el cuerpo. Lo saben las viejas de las rancherias. Es dificil acom-
panar a parir, también acompafar a morir, pero si hay algo mas dificil que esas dos
cosas, y que en mis afios de partera he ido aprendiendo y que ahora que cuento esta
historia puedo afirmar con mucha certeza, es ser mujer y parirse a una misma.

Manantial se veia lleno de arboles y de vegetacion: una zona muy distinta al resto de
La Guajira. Incluso, en un lugar podia hacer frio. Llegué alli con la sonrisa de la nifa,
con el asombro en los ojos y las ganas de abrazar de una madre. Después me fui con el
dolor en la cuna de mi vientre, pero con la luz que deja el nuevo alumbramiento para
nacer hacia una version distinta de las cosas. Muchas veces morimos y nacemos, a eso
vinimos. Las mujeres tenemos periodos de muerte cada veintiocho dias. Entender eso
en el mundo de los demas, de los que no son locos o brujos o anormales, es muy costoso.
Andan con el ritmo de los dias, del dinero cayendo en la distancia de los totumos, de las
jerarquias entre los poderosos y los que no.

Cuando asesinamos a Valentin, yo no pensaba en esto, pensaba en poseer. Poseia
a Nacho, poseia una casa, poesia un hijo y habia matado por poseer y creia que esa era la
vida. Ahora tenia mis pies, mi mochila llena de pdjaros y mis telas hechas mantas y teji-
dos para vender. Tenia los dias y los menjurjes, las manos para sanar, tenia a Aureliana
en la sonrisa. Fui a Manantial a terminarme de parir. Me faltaba desprenderme de aque-
llo dltimo que yo pensaba poseer y que me cubria encima del nombre: Cecilia, la madre.

Al llegar al pueblo me ubiqué en la plaza. Eran cuatro casas y los cuarteles de la car-
bonera estaban detras del pueblo. Un grupo de muchachos sonrientes y juguetones me
hicieron de guia hasta Manantial. Y era verdad que era puro, y era verdad que era el azul
mas resplandeciente que hubiera visto. Sonreian y hasta los niflos que habian muerto
por el lugar aparecieron en los arboles y se asomaron cuando solté todo mi equipaje
y me meti al agua. Lo tnico que llevaba era el tambor y fui libre entonces, y antes de to-
carlo lo puse sobre una piedra. Me recosté y miré hacia el cielo. El agua cubri6 mis oidos
y las risas se escuchaban como una melodia que tocaba la superficie, y adentro el agua
corria mas adentro, en mi interior. En mi pecho latia el corazén y resonaba la sangre,
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y yo miraba al cielo. De los arboles caian hojitas; eran caracolies frondosos hablando
entre ellos. A mi izquierda habia matorrales y varias libélulas se apareaban. Escuché el
batir de sus alas por debajo del agua, corriendo con el rio. También oi las hojas tocar la
corriente y la caricia del agua sobre las piedras. Sali y mi cabello tomé un color azulado
y morado al mismo tiempo por el sol que me bafiaba. Me senté sobre las rocas mas an-
tiguas y alli canté.

Los niflos me miraban como si fuera una apariciéon. Supongo que en algiin momento
comentaron sobre las historias de la Mohana y las mujeres que se llevaban a los hombres
en los rios, porque cuando me oyeron cantando también se apresuraron a irse, a pesar de
que me habian escuchado en el abrazo y en el rio. Me senti ligera y lista para ir a buscar
a Julio. En tan pequefio lugar seguramente lo iba encontrar. El pueblo solo tenia un hos-
pedaje, asi que fui a parar alld para dormir esa noche y las que fueran necesarias antes de
ver a Julio y a sus padres. Si, ya sabia yo que era madre de otras vidas y de otras formas,
que la carne tendria que desprenderse. Es doloroso asumir un destino que se sabe y aiin
una se resiste. No hay otra salida que nacer de ese dolor, porque asi es la certeza de ser,
porque la libertad es dicha, ausencia de miedo, consciencia del dolor, pero destierro del
sufrimiento. Eso me hubiera dicho en ese momento Aureliana, estoy muy segura.

Llegué al hospedaje y me ubiqué rapidamente a las afueras con mis chinchorros.
Ofreci mis servicios de curandera a las duefias y a las rancherias vecinas. Hablaba un
poco en wayuunaiki, asi que saludé en varias ocasiones anastayd. Escuché los cuentos
de los abuelos y las abuelas en las terrazas durante varias tardes hasta que al tercer dia de
estar alli me empezaron a llegar clientes. Y curaba el mal de ojo, el dolor del nervio, el
empacho, la envidia. Llegaban también los trabajadores de la mina a buscar a sus otras
mujeres, porque las esposas estaban con ellos en los cuarteles. Dejaban dinero y luego
ellas iban a buscarme para que les leyera las cartas y preguntara si algin dia iban a ser
las esposas y se iban a ir a vivir a las minas.

Pasé una semana hasta que los vi, o ellos me vieron, mejor dicho. Yo estaba entreteni-
da haciendo mis pomadas, cuando llegaron Teresa con su marido y mi Julio. Cuando lo
vi se me aguaron los ojos y ella me saludé por mi nombre. Le dio permiso al nifio para
abrazarme, pero él no entendia nada, y ella le pedia que me diera besos, pero él decia
que no, asi que yo no le insisti. Ella me pregunt¢ si venia a llevarmelo, yo le respondi que
no, que solo queria saber de él. Me preguntd por Nacho. Yo no sabia nada de él y le dije
también que nadie en mi casa sabia de mi y que queria que asi fuera.

Teresa me reconocid por ser la mama de Julio. La tripa es asi, aunque ella era la madre
ahora. Cuando una entrega a su hijo a otra mujer como madre, una ve la vida de ese ser
y piensa en cdmo creceria con uno y como creceria con otra persona, lo que le depararia
el mundo a un alma que una ha alimentado con su pecho. A veces, por mas dolor que
exista en desprenderse, lo mejor que una mujer puede hacer por sus hijos es entregarlo
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a quien tenga mejor destino. Porque una sabe que con una ellos llevan una carga a cues-
tas y esa fiebre interna en cualquier momento vuelve a aparecer, y entonces una se sabe
capaz de hacerle dafo a la fragilidad de ese ser.

«Estoy para ti, Julio. Siempre estaré para ti». Alcancé a susurrar en un canto. Estoy
segura de que Teresa estaba dispuesta a llorarlo y se alivié cuando supo que era su hijo
y que estaba bien acunarlo, porque yo, quien lo habia engendrado, lo consentia. Se alivio
su corazon y ella nacié como mama. La hice parirse alli donde yo moria con esa ultima
capa que arrojaba sobre mi ser para abrirme a mi destino. Es un acto mas terrible que
matar dar vida y desprenderse de ella, y ambos son producto del amor que en su sombra
solo es fiebre.

[Hacia donde van los aprendizajes o hacia donde deberian ir para usted. Es la si-
guiente parte del arbol. En el centro esta el camino hacia la clave que es la carta final.
Antes de ello viene lo que se resuelve de esa situacion entre el colgado y las espadas.
Esa que viene de su presente. No es el futuro. El tiempo no es lineal, las imagenes
aparecen a toda hora, al mismo tiempo; es su mente la que las trae o la que decide
parar el ruido y caminar con la planta del pie asentada en la superficie de la tierra,
con fuerza para atraer las nubes hacia el centro y palpitar alli. En este arbol apare-
cen entonces las siguientes tres cartas. Aparece un seis de espadas. Se soluciona el
conflicto de los 5 de copas, con la racionalidad, con lo que se aclara en la mente. Dos
sotas a los lados nos indican un recomenzar. Para los finales no hay nada mejor que
volver a comenzar y esa es la funcion de la muerte, dar vida. Los reinicios en el amor
y en el cuerpo, en las copas y los oros. Hay que vivir con alegria esa sensacion del
amor. Ver las cosas en un nuevo paisaje, en lugares donde no se habia vivido antes,
algunos viajes. Todo revive en una chispa amorosa y posible para usted.]
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Sentia placer en cada pequena cosa que hacia, en el sabor de la comida, en caminar
descalza por Manantial. Estaba en el nacimiento del agua y habia soltado a mi propio
hijo. Nada me hacia sentir tristeza. Aunque queria muchas cosas, con lo que tenia me era
suficiente. Alquilé una casa cerca de alli, estaba sola y acomodé un catre y una cocineta.
No necesitaba sino el olor de chocolate por la mafana. Recogia plantas durante el dia
y atendia a los enfermos. Visitaba a Teresa y a Julio, les llevaba un pan, hablaba con el
nifno y jugabamos a los vaqueros. Por esos dias los de la mina estaban ya diciendo que
habia carbdn bajo Manantial y hablaron con muchos duefios para comprarles las tierras.
Algunos vendieron, pero por fortuna la mayoria se rehusé. Se escuchaban vallenatos
y yo tocaba el tambor para Julio. Teresa me decia «la tia Cecilia», aunque yo me sabia la
madre de él y hasta de ella. Vivi dos afios mas alli, descubriendo nuevos remedios y nue-
vos males que sanaba; hablando con los nifios entre los hongos y con las mujeres que me
llamaban de los arboles preocupadas por los carboneros. Como hablaba sola y sonreia
gozosa, caminando descalza, los nifios de la escuelita y la directora empezaron a decir
que yo era satanica.

Todo empezd porque Martina, una adolescente, lleg6 a mi casa buscando una pécima
para abortar y yo la acompané y le entregué esa alma a la creacion. Le pedi los restos
para enterrarlos y darlos a la madre tierra. Entonces se inventaron que yo coleccionaba
los abortos para hacerme vieja sin morirme, que era mi remedio contra la inmortalidad.
Las brujas siempre han sido quemadas y a mi ya me habia tocado quemarme mucho mas
de una vez en ese fuego. Empecé a sentir el vaho y la chamusca de mis alas, asi que era
mejor preparar camino y despedirme tiernamente de Julio y de Teresa.

Todo aquello me resultd triste porque estaba contenta en Manantial. Su agua azul era
lo que me rejuvenecia. Nunca habia estado tan a gusto de escuchar el ritmo del rio vi-
viendo tan cerca. Era el nacimiento y tal vez también era como los cachorros que crecen
alimentandose los dos primeros afos de la madre. A Julio, que no podia ya reconocer-
me porque quien le habia dado ese alimento era Teresa, hubiera querido acompanarlo
a crecer siendo la tia, pero aquello me trajo problemas como los de la carcel. Esta vez
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Aureliana me susurrd al oido que ya era hora de irme. No sabia para donde, pero sali de
Manantial buscando una ruta hacia el sur. Podria volver al norte, donde aquellos que me
cuidaron; podia volver a Maicao y decirle a mi familia que estaba viva; pero ya estaba
libre y mi nuevo camino era otro. Asi que atravesé La Guajira buscando un lugar nuevo
para poner una piedra y hacerme una casa. Andaba con el tambor y las mochilas y varias
mantas y tejidos para sobrevivir; ese era mi nuevo trabajo y el que mas me gustaba, pues
no necesitaba sino tejer. Ademas, me quedaba tiempo para aprender botanica y atender
gente donde estuviera.

Recordé que alguien dijo que los Cardenas estaban cobrando deudas de honor en
Santa Marta contra los Valdeblanquez y alla fui a parar en un bus que me dejo6 en la
terminal. Todas las paradas de buses en esa época eran patios grandisimos encerrados,
donde se bajaban las personas como yo. Habia mucha inseguridad en la ciudad, era
cierto, por eso habian ordenado toque de queda a las seis de la tarde. Asi que antes de
esa hora ya yo tenia hospedaje en un hotel en la calle doce, donde habia muchos bares
y prostitutas. Vivi unos meses alli mientras ofrecia a los turistas mis creaciones. Habia
mucho mar y mucha mads gente en Santa Marta, pero era igual un camelldén con bahia
y mucha gente viniendo y yendo hacia muchos lados. Tuve repentinos suefios esos dias
y se acrecent6 mi capacidad para hacer lecturas de cartas y leer el tabaco. En esos suefios
aparecian mujeres que se acercaban a mi para contarme sus formas de morir y ninguna
de ellas era honrosa. Me pedian hacerlas libres y Aureliana me acompaniaba a llevarlas
en su transito hacia otros mundos.

Las dos historias que mas recuerdo son las de una mujer muy parecida a mi que habia
sido intercambiada por una dote a un alijuna. Este se la llevd para Bogota, la tenia en
su casa y le hizo dos hijos. Un dia se aburrié de ella y la eché con los dos pequefios. La
wayuu vivio6 en los cerros de Monserrate varios dias, hasta que uno de los nifios, el mas
pequeno, se muri6 de frio. El otro se lo quitd el Bienestar Familiar por tenerlo viviendo
con perros de la calle, que fue la forma que ella encontré para curarlo del frio. La mujer
se volvio adicta a las drogas y muri6 apuialada por otro que quiso quitarle una panela
que le habian regalado. Le pregunté que por qué no se habia devuelto a La Guajira y ella
me respondi6 que ya no valia nada como mujer, y que igual le iban a pegar un tiro. Au-
reliana la abrazé hasta que sus luces se volvieron una sola y me pidi6 regarles sandalo
y perfume a la tierra que pisaron, a todos esos pasos que ella dio, y en el suefio yo lo hice.
Mientras se fueron juntas, una a una sus huellas se fueron disolviendo.

La otra historia que me llegé mientas dormia fue la de Aluna, una jovencita hija de
pescadores. Su tia me susurrd en oraciones y ella se aparecid. A la tia la conoci después
del suefo, pero ya sabia para qué me buscaba. Vivian en Taganga. La chica era reservada
y callada y un dia cualquiera se habia puesto como loca a restregar su sexo contra los
hombres; a todos les ofrecia su vagina. La encerraron, pero ella se desnudé y salié a la
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calle a lamerse los genitales. La volvieron a encerrar, pero al parecer le habian hecho un
hechizo y un hombre se la llevo para una playa sola, adonde llegaron varios otros como
en fila, como cuando se acercan los perros que huelen a las perras en celo. Sus huesos los
encontraron mucho tiempo después. Cuando vi a su tia, ya sabia toda la historia.

Esas historias me atormentaron varios dias, pues no sabia por qué me buscaban a mi
esas mujeres. Pero luego de esta vida en Santa Marta entendi que la parteria como des-
tino era mucho mas que atender solo a los vivos.

Me hice de varios compaiieros después de todo. Los degusté con mis huesos, con mi
carne, con el hambre de mi sexo abierto y resplandeciente, con las ganas del sol que bri-
lla para todos en la mafana. Fui una mujer solitaria de lecturas y pinturas, de curaciones
y sanaciones, de pacientes diarios y tejidos de colores. Tenia plantas en la terraza de mi
pequena cabafa. Las sembré porque supe que el pintor me visitaria. Nunca estuve sola.
No me pienses asi porque es un pensamiento vago y pobre y tu dibujas bonito y colo-
reas festivamente, como a tus dos afios en aquella terraza de Manantial. Yo vivia en esta
montafia antes que tus cuadros, antes de susurrarte mi nombre por primera vez. Mejor
dicho, antes de que me escucharas para que hicieras este retrato que ahora pintas y que
me deja ver como era yo, cdmo fue todo, toda esta historia.

Amé esta ciudad cuando entregué mi cuerpo y mi sexo placidamente a dormitar en
las mafanas. Tuve dos hombres a los que amé como el rio ama a todas las piedras que
con el tiempo arrastra hacia el mar. Me gocé la respiracién y toda la oscuridad de mi piel
mientras bendije sus vergas hermosas dentro de mi fuego y vi a Dios cuando llegaron
los orgasmos. Acaricié los miles de nombres de los dioses y abracé a las madres con mi
utero limpio de suefios mientras caia su semen adentro mio. Ellos se asustaron cuando
sembré la luna, salieron corriendo cuando les hablé del tambor y de las flores campani-
llas para acompanar a los muertos. A las mujeres como yo se nos van los hombres. No
volvi a embarazarme, pero si maté a uno o a dos, y ayudé a las muchachitas a abortar.
Fui capaz de ayudar a traer a la vida a miles y atraje de la muerte a muchas madres con
la fiebre. Estuve en el corazén de las que mas amaron y limpié las lagrimas de aquellas
que lo dieron todo por amar y por amor.

En este cuadro que me haces me veo como si me trajeras a la vida con tus dleos: yo
alli soy joven otra vez. Ya no soy la vieja que murid enterrada por sus vecinas a las que
ayudo a parir o san6 de los ovarios y dio la ruda para no sufrir con una pareja que la
matara a golpes.

Te hablo desde este suefio en el que estas encerrado tantos dias. Te dije que yo siempre
estaria para ti y aqui estoy. Yo he visto en tu silencio la razén para decirte por qué mis
muertos me reclamaron no decir nada en vida. Me ofrecieron el paraiso de los ancestros
durante la lluvia, llorando y liberando siempre de las cargas y de todo lo que es suefio en
la tierra. El mundo verdadero estd en ese cuadro: tu, dibujado como un chaman mokana.
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Hay muchos como ti y como yo que podemos aparecer en el amor por miles de for-
mas. Nos ven en las mismas piedras como siluetas que quedaron en el rio o en la forma
de los arboles. En la quinta de San Pedro, por ejemplo, se esconde en un arbol de 400
afios un elefante y un hombre que dicen que son el espiritu de Bolivar. También hay un
cuadro en el que Simén Rodriguez suefia la muerte de Bolivar. Mientras tu me retratas
y me escuchas, yo sigo aqui en mi suefio con miles de nifias que mueren. Me duele la en-
trafia y las abrazo, las veo sufrir, y cuando llego hay una pelea entre los diablos y yo, y yo
abrazo sus almas, les entrego un toque de tambor. Pero tu me has detallado el cabello
y has hecho del Manantial mi tnico sitio de inmortalidad.

También vi a mi hermana en mis suefios varias veces después de vivir aca. Resulta
que el destino y el pasado se parecen en que no te sueltan si no los sueltas y los dejas
adentrarse en tus pasos. Y ella vino a templar a Santa Marta. Tenia un almacén en el
mercado que se llamaba «La estrella matutina». Lo supe porque hablé con la nifia de los
crespos, que era su nieta de diez afios, un dia que le ofreci galletas. Rosa nunca supo de
mi. No me la he encontrado en este camino, pero seguramente se asombrara de verme
y de saber que, a pesar de toda la compaiiia en la tierra, una vez la vi morir. Iba a tener
a uno de sus ultimos hijos y se acordé de su marido y sus otros hijos; le puse un escudo
para que no pasara hasta este mundo.

Cada uno suefia como quiere y como puede. Yo aqui vivo bailando y asi como tu
me has dibujado en el agua, me la paso todo el dia desnuda tocando el tambor para las
que vienen. Me pari para este lado y ti me hiciste una antigua leyenda naciente en tus
cuadros, que es mas cierta que la realidad de todos a su alrededor. [Esta fue la ultima
vez que vi a mi hijo en un suefio. Supe que me buscaba en sus pinturas y que él sabia
que éramos mas que ese arbol que nos siembran al nacer; un bosque entero de paja-
ros nuevos cada dia. Aqui aparece su carta de la clave y es usted afortunada porque
salieron dos. La clave final, la resolucion de su pregunta, es el triunfo de su deseo
que es un cuatro de bastos. Debe saber mirar bien las claves y escoger el camino. Ya
sabe que en la eleccion de lo pequeiio esta lo grande de las vueltas y que todo va ha-
cia adelante, pero una vez usted llegue al seis, interiormente, que tenga una nueva
manera de pensar las cosas, vera usted la celebracion. Una fiesta que usted haray en
la que ademas recibira el as de oros, una recompensa por todo el trabajo realizado.
Puede ser incluso la publicacion de su reportaje. Ese as de oros ilumina como el
sol su destino y hace ver con claridad lo que las cartas tienen como mensaje para
su alma. El recomienzo con esos pajes de copas y de oros, de amor y de cuerpo, de
emocion y materia, de su nueva forma de pensar y de creer. Puede que esta historia
le haga ver distinto también y no se quede usted en que las brujas somos obra del
demonio, pues no hay bueno o malo, solo miradas de lo que apreciamos con nuestro
propio corazon. ]
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Estando ya vieja, vino a buscarme una periodista. Le habian dicho que yo era una
bruja y que me transformaba en lechuza, en cuervo, dependiendo del mal que quisiera
hacerle a alguien. Me entrevisté y le lei las cartas del tarot. Le conté la historia de Aoana
y la de Cecilia. Esos dos caminos que tejieron de mi los guias. La segunda vez me le apa-
reci a mitad del cerro y me escondi detras de una iguana, pero no me vio. Ella se asusto
y no quiso saber mas. Desde entonces decidi que nadie volveria.

Me las arreglé para mi soledad. Yo solo bajaba cuando sentia a las nifias que me lla-
maban. Soy la ermitafia de Bonda y esta, donde tii me suefias, era mi casa. Ahora soy
un retrato mio al cual seguramente alabaran como parte de tus creaciones, pero sabes
muy bien que con todo lo que has sofiado soy yo quien deambula en estas aguas, quien
te pario. Recuerda ahora que te puse en mi cuerpo desnudo cuando saliste de mi, que
tu no querias alejarte de mi nunca y que abracé tu humanidad escudlida y caliente, tus
tres mil gramos de peso y sus cincuenta y dos centimetros. Mientras estabas en mi vien-
tre volviste a mi para recibir en tus manos estos trazos con el son del corazén. Jugamos
siempre a las escondidas en Manantial y ahora recuerdas esta vision en la que yo soy
una diosa mitologica que sale del agua y ti me ves para amarme como son amadas las
madres imperfectas como yo; la madre que eres ta mismo y que siempre ha estado para
ti con la fuerza de la vida, con el espiritu inconsciente, con el silencio.

El destino quiso que heredaras mi taller sin saber que yo moriria aqui, sin saber que
puse velas para que estuvieras bien con tu madre y con tu padre mientras yo te enviaba
el agua de mi rio para que la vida te fuera leve, y asi como me tratas y me dibujas te trata
a ti el mundo. Esa lagrima tuya mientras terminas de delinear mi cabello es lo que habla
de que eres Julio, el hijo humilde de Cecilia, la partera y la bruja, la reina de copas soli-
taria en este bosque.
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Querida hermana. Gracias por cuidarme la fiebre. Me voy dudando y sabiendo que
todo entre nosotras esta saldado. Sé que te preguntas por mi existencia, que no fue justo
no asomarme a tu ventana para gritarte que estaba viva, pero soy una mujer de otra ma-
nada, la de las solas. Nuestro destino era esta pelea por ser diferentes y al mismo tiempo
parte del mismo espejo. Te dejo copal en el cielo para que cuando sientas que es tu hora,
te sefiale el camino donde estaremos juntas y danzaremos a la luna como una. Nunca
quise competir ni ser tu hija, no era mi intencidn darte esa carga siendo tu tan pequeni-
ta. Te pido perddn ahora para irme sin este peso de no verte y de saberte unida a mi por
un lazo que siempre te hara hablar de tu hermana desaparecida, la que asesiné y fuiste
capaz de sacar de la carcel.

No soy yo quien juzga, ni eres tu, ni es nadie, y la vida te lo ha ido ensefiando también.
Te duele saberme con el dolor de los pufios ensafiados de un hombre. Nos crearon muje-
res en el vientre de mama y ella nos enseié con lo que pudo y como pudo el amor. Noso-
tras interpretamos en cambio el linaje de odio, de vergiienza por ser mujer, de creernos
que por bonitas y apetecibles a los hombres tendriamos que temer o aprovechar.

Fuiste una madre en mis dias mas grises. Incluso me alimentaste cuando nadie mas
me alimentaba. También hiciste lo que debiste y eso lo sabemos juntas, y es el secreto
que me llevo para compartir cuando llegues a mi. Ahora soy una ancestra de tus hijas, de
tus nietas, de tus bisnietas, la historia oscura y el punto negro de las mujeres que siempre
temeran ser como yo, la que las trajo a la luz. No sabes cudnto he lidiado con el odio que
cargo como una costra y que viene de los dias en el vientre de cada parturienta y de cada
abortera cuando toma la borraja. Reconozco la enfermedad en todas y llevo la linterna
porque ya la padeci.

Mi castigo y fortuna fue desprender mi seno de mi hijo y a cambio tuve hijas rega-
das por todas partes a las que viajé. Al final, llegué a esta ciudad donde compartimos el
aire que respiras y soy el fantasma de tus tardes con la mirada perdida en el horizonte.
También quité las costras nuestras para que tu y las que vienen ya no sientan el célico de
ser mujer y la penetracién milenaria de la vergiienza en las entrafas, que es ese crimen
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silencioso que hace a los hombres apropiarse de la tierra y enterrar sus picos y sus palas
hasta encontrar alli algin metal que les haga ricos: el carbén o el viento para la nueva
era. Sucede que en nosotras no engendran riqueza sino hijos, que son otra forma de
vida, y entonces todo lo que somos se vuelve distinto, porque podemos ser basura que
impide el placer o canal para traer cuerpos y almas al sufrimiento de otros dias, segun la
vibracioén que cada cual tenga en el momento en que se concibe.

No nos buscamos esas heridas, pero, aunque no las tengamos, aun cuando tu miedo
sea el de ir de prostituta, en ti vive también la vergiienza, porque somos una y la tie-
rra con nosotras se duele y palpita cuando los hombres nos gustan y hacemos el amor
como si fuéramos la caverna llena de diamantes. Nos repiten mensajes y les repetimos
para hacer que se odien por ser ellas y entre ellas. Somos todas hijas de la misma grieta
y aqui vamos, asesinando por amor, desprendiendo la leche de los hijos que parimos,
haciéndonos madres sin ideal y perfeccidn, y todo ello asi no lo entendamos es el amor
derramado por la copa.

Por favor, no me odies por buscarme este camino; no el del exilio, sino el de ser yo
misma y curarme la infeccidn y aprender a parirme. No puedo dejar mas sino este rastro
para el reencuentro.

Querido Julio. Dejo intacta la llama de tu amor, para que cuando encuentres el tiem-
po descubras este femenino en ti y me mires y me abraces imperfecta y me sientas cer-
quita, y sobre tu mano tendida me dibujes como en un retrato del colegio en el que piden
pintar a la mamad, y soy yo y no la distorsién de una idea que poco a poco se aleja de ti.
Por favor, llénate de la vida que, aunque nos hizo distantes, nos puso en la misma tierra,
y a mi me dio el vientre para traerte y concebirte en la dicha de un orgasmo. Porque te
dejé las alas abiertas para enfrentar tu destino, que no era el de poseerte con este amor
para sentirme mejor y sin vergiienza, sino el de tu propia vida y tus propios aprendizajes
sin mi. En tu alma de mujer estoy hablandote y contandote la detallada historia de mis
dias, para que con ese abrazo me sientas cuando estés solo y no te atormente el hastio.
Sobre todo, para que no seas de esos hombres que se aduefian de ellas y que abren las
zanjas milenarias de dolor en nuestro vientre. Y si lo eres, que sea tu albedrio el que te
dicte el aprendizaje. Igual no tienes nada qué hacer para que te ame.

Recuerda, te lo pido, solo fui un alma y un ser humano de carne y hueso. Amé y eso me
llevo a la carcel, pero también te di la vida y eso me hizo abrazarla y hacerme dadora de
mas vida con los hermanos que traje al mundo gracias a que sentia tu luz presente, pues
siempre que alguien nacia pensaba en tu primer llanto. No fui mujer de hogar, pero fui
emperatriz y madre contigo, que me ensefiaste todas mis transformaciones y la fragilidad
de mi cuerpo. Te dejo este abrazo de mi nifiez, apoderada por otros, que me hizo arder
hasta el dia de tu nacimiento y me convirtié en la llorona cuando pensé que te habias
muerto, y me llevé a mi lado mads oscuro para atravesarme y ver que todo eso era Dios
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en mi. Sin haberte perdido no lo hubiera sabido, y la vida y la muerte no me hubieran
graduado como partera. Te dejo este susurro para que encuentres en él a la madre cada
dia. Ojala este viento te toque y llegue a alivianar tu alma como hoy lo hace con la mia.

Querida Teresa. Por favor, dile que la tia Cecilia le dio vida y que lo dej6 contigo
para amarlo, que no fue mi voluntad la herida. Dile que la tierra lo quiere y lo sostiene,
que le da el alimento cada dia, y ensénale que el cuerpo es sagrado y que cada cosa que
hacemos con él va grabando un lugar en nuestra memoria. Hazle saber, por favor, que
hay dolor en la partida, que le pido perdon por haber asesinado, que soy su madre y ya
no me avergiienza no ser mujer normal para él. Dile que cada mujer es un mundo y una
rareza diferente, y que igual si hubiera estado a lo mejor nada cambiaria, porque una
no puede evitar quien una es con toda su historia. Que no me busque en ellas porque
siempre estoy detrds de €l, a su izquierda, y no necesita otra madre para ser feliz. El est4
completo. La naturaleza de nuestros ojos al mirarse eran girasoles de amor en contem-
placién para el mundo. Eso te dejo, querida hermana de vientre: un par de ojos llenos
de girasoles para que seas el canal de mi amor por él y que no se sienta en falta y asi no
sufra. Dile que el enojo no se cura, sino el miedo.

Querido Nacho. Tengo para dejarte el amor que un dia me hizo caer en mi propia os-
curidad, este odio que se limpio6 con la arena del desierto y muchas lagrimas de una vida
que solo existid a tu lado en mi cabeza. Me supe tu amante y junto a ti pensé que era la
duena de un palacio, y no era mas que una ilusién que cada dia se desvanecia y que tuvo
que quedar enterrada bajo un arbol con la culpa y el castigo de mi espiritu. Fui fiel a mi
propia sabiduria, no a tu versidn sobre mi. Incluso fui fiel al odio que me hizo desearte
la muerte y amarte al mismo tiempo, esperando que en algiin parpadeo te redimieras.
Quise controlar tu destino y este me doblegd, y me hizo rendir porque el control no re-
acciona sino con mas violencia. Aprendi los misterios del amor dentro de mi existencia;
no como los de alguien que protege al débil, sino los de saberme y encontrarme en ese
oscuro calabozo siendo yo misma y deseando romper tu espejo para liberarme de tu
sombra. A esa misma sombra tanto la odiaste que a esa fuiste a matar, aunque la vida no
te lo permitié por aun estar en ese hilo de asesinato que unia nuestros espiritus y que
poco a poco se fue destejiendo para confrontar el designio de los dioses. Me quitaste la
idea del amor y la capa de una que nunca pude ser.

Te dejo este latido que fui con mi tambor después de tu partida. Ese que le regalé a las
ninas cuando les ensefié que traer vida al mundo era tener un orgasmo, mas alla de cual-
quiera que pudiera darles un hombre. Asi lo supe la primera vez que senti parir a una
mujer. Con ella mi sexo se abrié mas que con cualquier cuerpo de un hombre, porque
es la vida. Ellas se llevaron el tambor para aprender, como un obsequio para encontrar
el canto del alma, asi como llegd a mi y me lo trajo Aureliana. Cada que tocan el tambor,
dentro de él resuena la oracion que transforma la mente de quien lo escucha y le susurra
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que no es duefio de nadie y que una mujer puede atreverse a tener palabra y decidir sin
un marido, incluso a parir y sentir el éxtasis del utero sin necesidad de ser para el hogar.
Fui la madre que me quitaste y sigo siéndolo a pesar de tu prisidn, y también fui libre
en ella a pesar de la intencion de tu corazon de someterme a tu rencor por no mostrarte
grande en el espejo que fui de ti. Por todo eso también resuena el eco de agradecerte
y bendecirte, a ti y a cada hombre que entré y salié de mi cuerpo como el Manantial.

Querida madre. Te dejo el placer de haberte colgado de una viga para parirme y abrir
tu ser hacia mi nacimiento. A lo mejor me encuentre contigo en el lugar a donde partis-
te, pues en este parto al que voy estoy segura de que ya no vuelvo al mundo, sino tal vez
convertida en alcatraz sobre las olas. Te dejo el perdon por preguntar sobre tu tristeza,
la humildad de mi soberbia arrodillada ante ti. Te acepto como mi madre y estoy de
acuerdo con todo. Te dejo el llanto que te copié para hacerme victima, el linaje de todas
las violencias en el vientre y la sangre derramada entre nosotras como un mar de dudas
sobre las que fuimos.

Querida madre. Tt fuiste la mejor mujer y yo me buscaba y queria superarte llenan-
dome de todos los problemas de tu historia, y no fui sino Cecilia, quien por amoratiya
los hombres mato6 a don Valentin y fue a la carcel. Luego aprendi mi camino y alli te amé
y te devolvi todo aquello que no me pertenecia y, viéndote en mi espejo, me devolvi ha-
cia milibertad de Aoana. Te volviste mi latido favorito cuando naci tantas veces y la pre-
sencia eterna de mi espejo cada que vez que recogia mis trenzas. Supe que te fuiste como
una nifa terca y doliente, que desdefiaste a mi hermana y untaste sobre ella tus orines
y excreciones cuando con su gesto gentil quiso abrigarte en su seno como a mi. Y quién
no y qué madre no desdefia también en su humanidad a su hijo, ese intruso en el vientre
que después te jala la identidad y las horas y que no entiendes y te saca de la comodidad
de estar dormida entre las sombras para que le alimentes con algo que ni una misma
tiene: la vida y la serenidad, la calma y la dulzura de una madre de foto que no existe.

Te debo, madre, el alimento y la mujer, la nifia y la adolescente que entregaste en sa-
crificio para nosotras. Te dejo los golpes que no quisimos mas las mujeres de casa y te
dejo también las semillas en mis hijas que recibieron a través de mi tus plegarias para
iluminar. Te dejo alegre, madre, porque ya puedes ser ta sin mi, ahora que parto y todas
las veces que parti. Sé libre en las estrellas y entrega ese ser luminoso que eres después de
la vida de amargura e ilusién que creiste en nombre de los hombres. Te dejo a voluntad
mi cuerpo para que renazcan los arboles nuevos y sirva yo de abono y alimento para las
flores. Entrego estos huesos y la carne hacia el centro donde el mundo me hizo también
volver como célula en tus aguas.

Querido padre. Te dejo mis silencios para escuchar tu palabra. Dejo también tu par-
tida y tus decisiones, el rostro que mi madre agrandd para verte como una estrella
inalcanzable. Dejo aqui mi rendicién ante tu presencia, pues veo tu amor como una
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intencion poderosa y dadora de vida; el mejor hombre que eligié mi madre para poner
la semilla y hacerme germinar en su vientre. Gracias a ella te tengo y gracias a ella tomo
tu fuerza, lo bueno y lo que no me sirve de ti. Te dejo un manojo de tabaco para bende-
cirme a pesar de la torpeza balbuceante de tu gesto.

Padre amoroso y tierno, te dejo el sol en mi piel y la energia de mis dias para encon-
trarnos alli y los retratos de las hijas con las que no pudiste jugar al futbol o a los sol-
dados, y espero que con suavidad nos llenes de luz, como lo hace el rocio con las malas
hierbas que florecen a pesar de no parir sus frutos. Te dejo las gracias, porque a pesar de
tu dolor nos diste vida y como pudiste nos diste también el amor de una mano que nos
lleva en la avenida y que camina a la derecha para hacernos ver ante los otros.

Esta es todo lo que fui: una partera que recibi6 el don de dar placer aprendiendo
a parir con otras, una ruina de mujer que no se hizo al hogar, una salvaje en medio
del bosque susurrando el amor después de su propia vida. Una hermana, una hija, una
adolescente rabiosa que no entendia y que se creia mejor, una nifia vibrando su propia
destruccién con el cuerpo desgarrado, una que se repite y no cesa de hacer la rueda de
los dias, como medicina para que hacia atras y hacia adelante todas las mujeres como
yo podamos al fin nacer. Este es mi cuerpo de luz en la historia de las mujeres cuyo
linaje han tejido las agujas del tiempo como herida del sol. Fui Cecilia y mori siendo
Aoana, la reina de mi propio mundo, la dadora de vida conectada con lo divino que es
todo lo que somos.

Al pintor que me traza en sus suefios dejo este susurro en la lejania donde estoy pre-
sente en su cuadro. Esta fue mi vida y sigo en pie y despierta en su pintura. Me escucha
el rio y sus piedras, el mar y su fuerza de muerte contra la orilla, en la ciénaga y el mangle
flexible al dulce salar. Aqui dejo mi eternidad, sigo curando y haciendo parir a las mulas
en dias de navidad, doy buena suerte a la afligida, yerba al enfermo y quito la pena con
té de ruda para limpiar el sexo de la obsesion y el corazén adicto. Que este trance diga
a los mios que he vivido y he sido dichosa. Quémese y libérese la bruja.
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