




Tiempos de pandemia





Colección Humanidades y artes
Serie: Literatura y estudios literarios

Tiempos de pandemia

Editor: Clinton Ramírez C. 



Catalogación en la publicación – Biblioteca Germán Bula Meyer

Tiempos de pandemia / Universidad del Magdalena, Comp   – Primera edición – Santa Marta: Editorial 
Unimagdalena, 2020
134 páginas. – (Humanidades y artes. Literatura y estudios literarios)

ISBN 978-958-746-326-2 -- ISBN 978-958-746-268-5 (pdf) -- 978-958-746-269-2 (epub)

1. Narración de cuentos. 2. Cuentos colombianos – pandemia. I. Ramírez C. Edit. Literario, 
Clinton. II. Acosta Acosta, Martiniano. III. Avila Meriño, Hernando; Reyes Carreño, Jorge Luis. 
IV. Salas, Ana. V. Hernández Palma, Tatiana Lucía. VI. Blanco Buitrago, Yenny Rocío. VII. Verbel 
Acendra, Johnny. VIII. Benavides Rivas, Leiner Enrique. IX. Cárdenas Bolaño, Nelson Horacio. X. 
Canchila Geney, María Camila. XI. Pérez Meriño, Hugo Carlos. XII. Guerra Osuna, José Antonio. 
XIII. Gámez Rodríguez, Javier Enrique. XIV. Pérez Ruiz, Mara Daniela. XV. Martes Castro, Lina. XVI. 
Castro Cabarcas, Stephanie. XVII. Gélvez Pinzón, Richard Mauricio. XVIII. Viloria Escobar, Javier. 
XIX. Universidad del Magdalena Colombia Compilador. XX. Figueroa, Isabela

Co863
CDD 23

Primera edición, noviembre de 2020

© UNIVERSIDAD DEL MAGDALENA
Editorial Unimagdalena
Carrera 32 No. 22 - 08
Edificio Mar Caribe, pimer piso
(57 - 5) 4381000 Ext. 1888
Santa Marta D.T.C.H. - Colombia
editorial@unimagdalena.edu.co
https://editorial.unimagdalena.edu.co

Colección Humanidades y artes, serie: Literatura y estudios literarios

Rector: Pablo Vera Salazar
Vicerrector de Investigación: Ernesto Amarú Galvis Lista
Coordinador de Publicaciones y Fomento Editorial: Jorge Enrique Elías-Caro

Diagramación: Luis Felipe Márquez Lora
Diseño de portada: Andrés Felipe Moreno Toro
Corrección de estilo: Hernando García Bustos

Santa Marta, Colombia, 2020

ISBN: 978-958-746-326-2 (impreso)
ISBN: 978-958-746-268-5 (pdf)
ISBN: 978-958-746-269-2 (epub)

DOI: 10.21676/9789587463262

Impreso y hecho en Colombia - Printed and made in Colombia
Xpress Estudio Gráfico y Digital S.A.S. - Xpress Kimpres (Bogotá)

El contenido de esta obra está protegido por las leyes y tratados internacionales en materia de Derecho de 
Autor. Queda prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio impreso o digital conocido 
o por conocer. Queda prohibida la comunicación pública por cualquier medio, inclusive a través de redes 
digitales, sin contar con la previa y expresa autorización de la Universidad del Magdalena.

Las opiniones expresadas en esta obra son responsabilidad del autor y no compromete al pensamiento 
institucional de la Universidad del Magdalena, ni genera responsabilidad frente a terceros.

mailto:editorial%40unimagdalena.edu.co%20?subject=
https://editorial.unimagdalena.edu.co/
https://doi.org/10.21676/9789587463262


Contenido

LA UNIVERSIDAD EN TIEMPOS DE LA 
PANDEMIA Y EL AISLAMIENTO....................... 11
Pablo Vera Salazar

CUENTOS PREMIADOS

EN MAYO FLORECEN LOS JAZMINES.............. 19
Martiniano Acosta Acosta

TINTO DE UN DÍA PARA OTRO........................ 25
Hernando Ávila

EL TRAPO ROJO.................................................. 29
Jorge Reyes

VEINTE MINUTOS.............................................. 35
Ana Salas

CUENTOS FINALISTAS

MEMORIAS GRISES............................................. 43
Tatiana Hernández



LA SOLEDAD ES MALA CONSEJERA................ 49
Yenny Blanco

EL ABUELO........................................................... 53
Johnny Verbel A.

PUNTO DE QUIEBRE.......................................... 57
Leiner Benavides

MANUSCRITO ENCONTRADO EN UN 
COMPUTADOR................................................... 63
Nelson Cárdenas

EL VIRUS............................................................... 69
María Camila Canchila

DÍAS DE PANDEMIA........................................... 73
Isabela Figueroa

UNA CRÓNICA EN TIEMPO DE COVID-19..... 79
Hugo C. Pérez

¿LE TOMASTE LA PRUEBA?............................... 85
José Antonio Guerra Osuna

AY, PAPI, TÚ SABES............................................. 91
Javier Gámez

CUATRO PAREDES VIEJAS................................. 97
Mara Daniela Pérez Ruiz



ADIÓS A LA CALMA DE LA CUARENTENA.... 101
Lina Martes

El ASILAMIENTO DE LA VIAJERA.................. 107
Stephanie Castro

CUARENTENA EN TIERRAS GADITANAS..... 113
Richard Gélvez

ME JODE SABER QUE NO SOY SUFICIENTE 
PARA ELLA......................................................... 119
Javier Viloria

ACTA DEL JURADO.......................................... 123

ANEXO ÚNICO.................................................. 125

AUTORES GANADORES Y FINALISTAS......... 127





11

LA UNIVERSIDAD EN TIEMPOS DE 
LA PANDEMIA Y EL AISLAMIENTO

La Universidad le apuesta a la cultura. Es un com-
promiso consustancial al quehacer de formar y gene-
rar conocimiento.

Las expresiones de la cultura son indispensables al 
hombre, hacedor y fabulador por naturaleza, más en 
tiempos de crisis, de amenaza de la especie, como su-
cede con la pandemia que azota al mundo por cuenta 
de la Covid-19, que nos obliga a cambiar nuestros há-
bitos de vida, y a la universidad en particular, a asu-
mir formas alternativas de enseñanza y formación sin 
afectar la calidad y el bienestar de sus estudiantes.

Esta pandemia, sin duda, modificará la geografía 
espiritual del mundo, la manera de mirarnos unos 
a otros y de vernos nosotros mismos. Muchos de sus 
efectos están incubándose mientras los gobiernos, las 
instituciones de salud y la ciencia unen esfuerzos para 
atajar la pandemia y desarrollar en el menor tiempo 
una vacuna que ponga a raya a la Covid-19. En la mis-
ma Universidad del Magdalena, en la región y en Sana 
Marta, esos cambios en el comportamiento y en nues-
tras relaciones con familiares, amigos y la sociedad 
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empiezan a expresarse con nitidez. Quisimos por ello, 
atentos a dichos cambios, convocar a los estamentos 
de la comunidad universitaria para que, a través de un 
concurso de cuentos cortos, expresáramos cómo vivi-
mos el confinamiento en el afán de atajar los estragos 
de la enfermedad.

El elevado número de participantes, más de dos-
cientos, y la calidad de los relatos premiados y finalis-
tas demuestran que la convocatoria fue un acierto en 
su concepción, en la medida en que ofreció a la comu-
nidad universitaria un espacio real en el que pudiese 
expresar sus angustias, incertidumbres, miedos, espe-
ranzas y desafíos en la coyuntura de aislamiento de-
cretada por las autoridades del país. La convocatoria 
ratifica también la audiencia que el cuento mantiene 
en la región y, afortunadamente, en la institución, que 
se las ingenia para mantener espacios vivos de crea-
ción y encuentro al alcance de sus practicantes.

Como prometimos en las bases de la convocatoria 
del concurso “La vida en tiempos de Covid-19”, los 
textos ganadores y finalistas han sido recogidos y pu-
blicados en un volumen, el que ustedes tienen en sus 
manos. Un volumen, además, ilustrado por destaca-
dos pintores del departamento y de Santa Marta.

Esperamos que los textos de este volumen, además 
de aportar momentos de placer a los lectores, de evi-
denciar el estado del género cuento en la institución 
y la región, sea en el futuro inmediato fuente de con-
sulta para historiadores, antropólogos, educadores, 
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psicólogos e interesados en estudiar los efectos de la 
pandemia y el aislamiento en Santa Marta y en nues-
tro departamento.

A los participantes, a los ganadores, a los organi-
zadores del concurso y al jurado les extiendo mis más 
sinceros agradecimientos por la mística puesta en la 
concreción de este proyecto.

Pablo Vera Salazar
Rector





CUENTOS
PREMIADOS





Ilustración: Ivethe Rocío Noriega
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EN MAYO FLORECEN LOS JAZMINES

Martiniano Acosta Acosta

A Álvaro, mi vecino

No había fin de semana ni día festivo en que no es-
cucháramos los boleros suaves, la salsa de ritmo des-
enfrenado, las baladas de los años setenta y una que 
otra vez, por descuido, una champeta, desde la terraza 
de nuestro vecino, logrando que la música nos hiciera 
olvidar el tedio de los domingos y el infierno del calor.

—Hasta la música es amor, es salud, nos decía 
mientras bailaba sus sesenta y cinco años.

Tampoco hay que olvidar al vecino con su cabe-
llo estucado, con su caminar rápido y con una sonrisa 
permanente que parecía decir: “Buenos días, vecino”. 
Se levantaba antes que el sol, a barrer la terraza y a 
recoger las hojas que el árbol de olivo le dejaba a mon-
tones por las noches.

Tenía costumbres inseparables. Pasaba las horas 
arreglando objetos eléctricos, leyendo o escuchando 
música sentado en la mecedora desde un rincón de 
la terraza. El perro, a su lado, dormitaba, haciéndole 
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compañía. Por las mañanas, nos invitaba a ejercitar 
las piernas haciendo una corta caminata junto con 
todos los amigos de la cuadra; luego disfrutábamos 
de la mañana y, al tiempo, saboreábamos un pocillo 
de café tinto para aumentar o recobrar energías. Nos 
encantaba ver y escuchar, a varios metros de nuestros 
hogares, la agitación de la gente y el pitar enloquecido 
de carros y motos por toda la avenida que señalaban 
el carnaval de la vida.

Hasta que un día un “sicario” coronado de maldad, 
llamado Covid-19, apareció disparando sus dardos le-
tales y se tragó el bullicio de toda la avenida, apagó la 
música de la terraza; en general, aplastó el progreso 
de las ciudades y, contrario a todo lo que sucedía, nos 
dimos cuenta de que el esplendor del planeta florecía, 
por lo menos, como un girasol gigante.

Los lazos de amistad y la comunicación se rom-
pieron como copa de cristal entre nosotros. Asomar-
se, a través de los ventanales, era sentir más soledad. 
Veíamos la terraza del vecino forrada de un silencio 
mortificante, e igual ocurría con las nuestras. Las co-
sas parecían haber perdido movilidad o, más bien, se 
hallaban envueltas en una pesadez que nadie enten-
día. Ni el perro del vecino asomaba su hocico rosa-
do, pensábamos que tal vez había sido confinado en 
el patio trasero. Sin embargo, percibíamos que desde 
la copa de los árboles de la cuadra una cantidad de 
pájaros extendían sus cantos por toda la calle, sirvién-
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donos de alimento espiritual en medio del aislamien-
to. Los jazmines, los arbustos, el césped, los veíamos 
devorados por una languidez de agua, lo que producía 
ausencia de olor y de blancura.

Sentíamos el poder arrasador del virus, incluso 
creíamos que era hasta peligroso pensarlo. El contagio 
provenía de hablar, de tocar, de saludar o de abrazar 
a alguien o estar cerca de él. Por tanto, afuera, impera-
ba el caos en la ciudad, en el país, en el planeta debido 
a las distintas noticias, falsas o verdaderas, que circu-
laban sobre el coronavirus.

Sin embargo, a pesar de las semanas parsimoniosas 
y repetitivas, supimos que el día más anhelado llegó 
a través de gritos y de bocinas, pero lo que más nos 
animó a entender la libertad fue escuchar la música 
de nuestro vecino.

A partir de entonces alcanzamos a sentir, en el fon-
do de nuestros corazones, que gracias a la resiliencia 
de ahora en adelante ya no seríamos los mismos. Ven-
drían innovaciones, cambios en el ser humano, por-
que ya nada sería igual.

Insistimos en que fue la música la siembra de un 
nuevo aliento, aliento de libertad, sobre todo, cuan-
do escuchamos la canción “La vida es un carnaval”, 
de Celia Cruz, que salía a todo volumen de la casa 
del vecino.

Nuestros corazones palpitaron acelerados oyendo 
aquella voz femenina, clara y potente:
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Ay, no hay que llorar
Que la vida es un carnaval y es más bello vivir cantando
Oh oh oh ay no hay que llorar
Que la vida es un carnaval y las penas se van cantando…

4 de mayo de 2020
Santa Marta, cerca del mar



Ilustración: Ángel Almendrales
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TINTO DE UN DÍA PARA OTRO

Hernando Ávila

Y qué tal que todo esto sea un estado de coma.
Que en verdad afuera no existe tal cosa, y todo esté 

sucediendo en tu cabeza. Así es, que en verdad, en al-
gún punto de tu existencia algo en ti se detuvo, y ese 
tal Covid-19 es una marca de condones o un Reality 
reciclado de algún programa chino.

Lo anterior puede significar, o que moriste, o que 
entraste en estado de coma, y para no dejarte morir 
tu cerebro organizó todo esto que está sucediendo en 
respuesta para mantener tu mente en pie.

La rutina es la misma desde que empezó todo: es-
cuchar que el profesor puso un taller o una exposición 
de un día para otro por la clase virtual en Unimagdale-
na a las 6 a.m. Ir a preparar un tinto. Escuchar a mamá 
gritar desde su cuarto: “Ve que apagas la luz de la sala, 
bajas la llave del gas de la cocina, y cierras la pluma 
del lavadero antes de acostarte”. Todo suena tan real, 
como siempre, pero ¿y si no?

Quizás, solo quizás, todos están afuera esperándo-
te. Quizás, solo quizás, pasó por un accidente, o al-
guna tontería, como ahogarse al dormir boca abajo 
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con la cabeza sembrada en la apnea; o por algo ines-
perado, tú te detuviste y entraste en tu propia matrix. 
O quizá ya no eres ni estás, y ya todos están en modo 
resiliencia mientras tu cuarentena solo se prorrogará, 
se prorrogará y se prorrogará.

¡No fue el virus, carajo! Fue el insomnio Kamasu-
tra buscando posiciones hasta inhumarte en la almo-
hada y exhumarte en esta película viva, en la que se 
recrean todos tus conocimientos en política, econo-
mía, sociología, filosofía, psicología. Por eso, todo pa-
rece tan real, lógico, evidente, como si tuvieras razón 
y no te sorprendiera la faceta ruin de las personas más 
notables en la sociedad como líderes.

En ese orden, puede que exista una historia tan 
bien hilvanada con tu realidad que no logras distin-
guir qué fue real y qué es ficción en tu estado de coma, 
pero debes encontrar ese punto antes de que sea de-
masiado tarde, pues toda historia debe llegar a su fi-
nal, y esta es la única que sostiene a flote tu conciencia 
hoy reducida mientras crea una última oportunidad.

Ahora tu existencia pende de dos preguntas:
¿Cuál fue ese punto en el que la comodidad de la 

realidad te soltó de sus brazos para dejarte caer en esta 
ilusión?, pero más importante [...] ¿bajaste la llave del 
gas antes de salir de la cocina?...



Ilustración: Wilmer Martínez Manotas
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EL TRAPO ROJO

Jorge Reyes

Llegaste a la ciudad sin transeúntes. El mimo no te 
simula, el indigente no te pide y la meretriz no se te 
ofrece. Los músicos no tocan y no hay quién te retrate. 
Es más verde de lo que piensas. Gruesas raíces levan-
tan aceras, la maleza crece por los intersticios del con-
creto y el trino de las aves se te antoja anormalmente 
claro. Casi humano. Quizá se ríen de ti.

Abres uno de tus bolsillos y sacas un papel arru-
gado. No lees. Ya memorizaste su contenido. Igual se 
siente bien en tus manos. Lo vuelves a guardar.

Contienes el aliento. Evitas inhalar o exhalar más 
de lo necesario. Evitas tocar cualquier cosa. Atravie-
sas un mall y los maniquíes proyectan largas sombras 
sobre la exhibición polvorienta, otrora atiborrada de 
cosas que ya no necesitas. Recorres la decrépita plaza 
de los artistas cuyo eco melodioso reverbera de for-
ma atemporal y fantasmal. Te distraes frente al monu-
mento de un prócer cuyas glorias ya no son relevantes.

Sientes pasos y tu instinto es impulsarte en largas 
zancadas hasta el quiosco más próximo y ocultarte. 
Observas hombres que marchan en trajes blancos, 
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botas cómicamente grandes y máscaras mucho más 
herméticas que la tuya. Van armados. Refuerzan el 
toque de queda y una máquina los sigue. Expele una 
nube magenta que marca su recorrido desinfectando 
por donde pasa. Esperas que la nube se disipe. Ahora 
es seguro salir.

Tienes sed. El hambre puede aguardar, pero no la 
sed. Sacas tu contenedor y recoges agua de la fuente. 
Una gota azul y dos blancas y ya es seguro para con-
sumir. Tienes cuidado de introducir la pajita por el 
conducto de tu máscara. Las maravillas de la innova-
ción que nos deja dos años de pandemia. Pero debes 
avanzar. No puedes parar. Y ahora la noche te envuel-
ve. Te acurrucas cerca a unas bancas y cierras los ojos.

Sueñas esto. Rojo cadmio y ocre. Agregas blanco 
titanio para ajustar el valor. Sumerges tu pincel en 
aceite de linaza. Observas detenidamente la fotografía 
de referencia. En ella hay una cuadrícula que encie-
rra a un hombre de edad que lleva una carretilla y en 
esta hay frutos rojos. Pero no buscas precisión. Buscas 
expresión. Tu padre, pintor empírico, te dice que un 
lienzo pierde su propósito si no logra evocar un sen-
timiento. Eres mucho más joven. Ya vas a terminar tu 
cuadro y no hay odio, ni amor, ni melancolía, ni ale-
gría, ni nostalgia y tampoco desesperación. Quiebras 
los pinceles y viertes el medio. Tomas un trapo y des-
cargas tu frustración. Deformas la imagen. El trapo se 
hace rojo sangre y vuela por la ventana. Miras hacia 
afuera y descubres que las ventanas de tu barrio son 
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adornadas por trapos rojos. Esperan la ayuda de sus 
gobernantes, la bendición de sus sacerdotes y las cá-
maras de los medios. Una niña corre y recoge el trapo. 
Te lo devuelve y decides amarrarlo a tu ventana.

Despiertas por las voces y luces de linternas. Unos 
jóvenes corren hacia ti. Tratas de correr, pero son mu-
chos. Pides que se vayan. Te gritan improperios y que 
regreses a tu país. Forcejeas y recibes algunos golpes. 
Esquivas un puñetazo y contraatacas. Es el momento 
de huir.

Llegas a una zona residencial. Familias que simu-
lan vidas en sus celdas de concreto. Volteas la esquina 
tambaleándote y miras hacia arriba. Aún no amane-
ce. Te filtras entre las sombras. Ya falta poco. Reco-
noces el coro de People Get Ready de The Impressions 
sonando a lo lejos en una casa. Debes recordarlo. Esa 
canción la escuchaba tu padre una y otra vez. La línea 
Hay esperanza para todos, entre los más amados siem-
pre te pareció ajena. Pero ahora te parece que Curtis 
Mayfield la compuso especialmente para ti. Una au-
téntica oda a la resiliencia.

Ves una mujer delante de ti desplomarse en la 
penumbra. Te aproximas a ella, aún excitado por la 
refriega. Tose sobre ti y pide agua. Le compartes lo 
último que te queda. Sabes que no le queda mucho 
tiempo. Esperas su desenlace con calma.

Descubres que ya no tienes tu máscara. Ahora ríes 
sin control. Te levantas del suelo y caminas hacia el 
camposanto, hacia el punto donde reposa tu madre. 
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Caes en el cúmulo de tierra y pronuncias las palabras 
en el papel. Siembra lo que esperas recoger y crea tu 
propio camino a recorrer.

Llegaste a la ciudad donde no puedes amar. Don-
de tus familiares no te abrazan, los médicos son ame-
nazados y tu existencia misma depende de cables 
y pantallas. Bailas solo y no hay teatros. No es tan 
malo como crees. Bellos atardeceres se fusionan con 
el océano, liberaron a los delfines y los perros ladran 
al unísono. Seguro que ahora se ríen de ti.



Ilustración: Enrique Moreno
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VEINTE MINUTOS

Ana Salas

Lunes 4 de mayo.
Este escrito empieza a la 1:30 p.m. y termina a la 

1:50 p.m.
Acabamos de almorzar pollo, con papas fritas 

y agua. Ya no hacemos jugo porque mi familia es dia-
bética, y empezamos a considerar que tomar agua no 
está tan mal después de todo. Durante el almuerzo no 
vimos el noticiero, porque estamos cansadxs1 de las 
noticias abrumadoras sobre el coronavirus, cansadxs 
de ese ejercicio mediático en el que nos dicen que nos 
tomemos las cosas con calma, que el Covid-19 no es 
sinónimo de muerte, pero la realidad es que la forma 
como presentan las noticias crea pánico. Entonces, la 
tele estaba apagada, el calor era tremendo, y mi abuelo 
le dice a mi mamá que prenda el abanico, ella lo hace. 
Mi abue no puede caminar porque los cartílagos de 
las rodillas ya perdieron la “grasita”, como los vecinos 
y él le llaman. Cuando empezó el confinamiento estu-
vimos a la espera de lo que sucediera con su caso, pues 

1. Entiéndase la “x” como indicador de hombres y mujeres.
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en mayo lo operarían. Mi abuelo ha estado deprimi-
do, ha llorado, se ha caído, se ha frustrado, nos ha in-
sultado, se siente mal. Un día estaba llorando en su 
cama, tan fuerte que lo escuchamos y corrimos hacia 
él, le dije que estábamos acá, dispuestas a ayudarlo. Se 
calmó un poco. Pero en esta cuarentena, ve que cada 
vez que se acerca el último día de esta el presidente 
alarga el confinamiento dos semanas más.

Resulta que hoy me sorprendió algo mientras co-
míamos, después de que Nidia (mi mamá) encendiera 
el abanico. Estábamos sentadxs, sonó el teléfono de 
mi abuelo, mi mamá se lo pasó, él contestó [...] Era mi 
tío que llamaba desde España, está en ese país porque 
se ganó una beca gracias a las alianzas de la UniMag-
dalena en el exterior. Se saludan, empiezan a hablar 
de lo común en una conversación. Mi mamá y yo se-
guimos almorzando. Ella se levanta, pone el plato en 
la cocina, se dirige hacia la nevera, toma un vaso que 
está encima y se sirve agua, de paso le sirve otro poco 
de agua a mi abuelo porque él debe tomar su pasti-
lla para el azúcar. Luego Nidia se va a la habitación 
sin mayor preámbulo. Mi abuelo y yo quedamos en 
la mesa del comedor, yo estoy casi terminado mi al-
muerzo, pero él sigue hablando por teléfono y como 
lo llamaron cuando apenas iba a empezar a comer, la 
comida está casi entera [...] El agua se está calentando. 
Antes de colgar, mi abuelo dice “sí, es mejor que me 
operen después, uno no sabe quién está contagiado”. 
Yo le miré y noté su cara de tristeza, desánimo y des-
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esperanza. Estaba resignado, sabía que era lo mejor 
para él, pero significaba seguir con el sufrimiento de 
no poder caminar, de no valerse por sí mismo. Cuelga 
y agacha la cabeza. En mí, un vacío profundo crece 
y una tristeza enorme me arropa, no suelo mostrar 
muchas emociones en mi hogar, así que recojo el plato 
y voy a la cocina a lavarlos. Pero lo sucedido siem-
bra en mi cabeza pensamientos tristes, soy consciente 
de todo el tiempo que mi abuelo ha esperado para la 
cirugía. Mientras todo esto pasó el abanico siguió gi-
rando como si no sucediera nada, pues es inerte, no 
puede sentir el dolor reflejado en los ojos de mi abue-
lo, en sus facciones, en su piel de anciano estirada por 
el recorrer de los años, las experiencias de lo vivido 
y lo desperdiciado.

Empiezo a lavar la loza. Veo que mi abuelo rueda 
el plato hacia adelante en señal de que terminó, lo sé 
porque es lo que hace siempre cuando ya no comerá 
más. Así que suspiro y camino mirando hacia el piso, 
tomo su plato y me dirijo a lavarlo. Mientras lo hago él 
se levanta con dificultad, toma su caminador, da pasos 
lentos y se sienta en una mecedora de color rojo con 
negro; desde que empezó el problema con sus pier-
nas para caminar ha sido su silla favorita, ahí pasa las 
tardes. Ahí ve pasar su vida [...] y aunque sé que está 
mal, también sé lo resiliente que es porque lo he visto 
luchar antes.

Termino de lavar, me seco las manos, salgo de la 
cocina y voy a la habitación donde está mi mamá. 
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Veinte minutos

Pregunto la hora, es la 1:50 p.m. Ella está acostada en 
la cama tomando su receso, el que acostumbra tomar 
en su trabajo, pero la realidad es que, con el confina-
miento y las distracciones del celular, más el calor que 
está haciendo estos últimos días, su descanso que de-
bería acabar a las 2:00 p.m. suele extenderse. Yo me 
acuesto a su lado y la abrazo, estamos juntas, el amor 
es mutuo y nuestra pereza es abismal.

Nos quedamos dormidas [...]



CUENTOS
FINALISTAS





Ilustración: Jaime Pomares Bravo
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MEMORIAS GRISES

Tatiana Hernández

Siempre caminaba por senderos iguales. A veces 
el color gris del enlosado se confundía con el de sus 
pensamientos. No había semáforos, pasos peatona-
les o señalizaciones en aquella pequeña ciudad. Se 
escuchaban a lo lejos los motores de algunos autos 
que deambulaban sin sentido, pero sus bocinas es-
taban silenciadas. Su madre le preguntaba cada hora 
si algún día saldría de aquel lugar, mientras decidida 
continuaba la siembra de las mismas hortalizas. Hace 
un mes se escucharon en su ciudad rumores de una 
extraña enfermedad llamada Covid-19, desde enton-
ces todo parecía más solo que de costumbre, incluso 
aquella terraza donde los vecinos se reunían a jugar 
cartas una y otra vez, y donde él pasaba las tardes sin 
saber si apreciaba o no la misma ronda. Ellos nun-
ca supieron cuándo todo se hizo tan silencioso; sin 
embargo, no sintieron miedo. Cada día, aun con las 
mismas escenas, todo era algo nuevo.

De vez en cuando recorría otras calles, a veces para 
buscar algo necesario, otras sin saber por qué. Des-
de las ventanas vecinas varios lo miraban con asom-
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bro, mientras él, atónito, se preguntaba: ¿qué clase de 
moda tan peculiar les cubre a todos sus narices y bo-
cas? La innovación de estos tiempos es extraña, se de-
cía. Cuando regresaba a casa, su madre lo asaltaba con 
la misma pregunta: ¿Podré salir en algún momento, 
hijo?, para lo cual él siempre tenía la misma respues-
ta, tienes que estar en casa, madre, hay algo de lo que 
debo protegerte aunque no recuerde exactamente qué.

Como era habitual, su médico de cabecera los vi-
sitaba cada quince días, y en esta ocasión lucía como 
salido de una película de ciencia ficción, con un traje 
que a duras penas le dejaba ver el rostro. Algunos se-
gundos después de sonar el timbre una mujer de avan-
zada edad abrió la puerta, y dejando escapar una ex-
presión de asombro la cerró de golpe. Llamó a su hijo 
asustada y este al reconocer la voz del especialista que 
se anunciaba detrás la volvió abrir con una notable 
vergüenza en el rostro. El galeno entre risas hizo los 
exámenes de rutina mientras les preguntaba cómo lle-
vaban su cuarentena. A lo que él mismo se respondió 
que seguramente muy bien, pues los notaba tan tran-
quilos como de costumbre. Entre tanto les explicó que 
eran momentos difíciles para la sociedad, pero que la 
resiliencia que nos caracterizaba como colombianos 
nos haría más fuertes. Acto seguido les recordó todos 
los cuidados que debían mantener; y frente a esto, am-
bos familiares lo miraron atento, escribieron algunas 
notas en su cuaderno y asintieron con una sonrisa.
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Los días pasaban siguiendo una rutina sin nombre, 
a veces leían el mismo periódico, se reían de los mis-
mos chistes y revisaban con frecuencia la huerta que 
tanto los llenaba de orgullo. A menudo él paseaba por 
aquellos senderos grises y con menos frecuencia por 
las calles vecinas llenas de color. Cada vez que hacía 
su recorrido de abastecimiento saludaba a unos pocos 
extraños que lo miraban desde sus casas, acostumbra-
do ya al silencio que crea un ambiente de distancias. 
Su madre, no muy diferente, buscaba excusas para no 
permanecer sentada e intentaba disimular su poca 
ocupación con ese curso de jardinería del diario re-
gional cuya primera clase se repetía una y otra vez.

El día quince del mes llegó tan rápido como los 
otros, se repitió la misma escena cómica de la puerta 
y al entrar, el médico procedió sin vacilaciones con 
todos los exámenes. Las recomendaciones se dieron 
de forma habitual. La cuarentena continuaba y quizás 
ellos nunca lo notaron. Quizá tampoco necesitaron 
hacerlo, en su pequeño mundo ya lo tenían todo, se 
tenían a ellos y a aquella huerta hecha con paciencia. 
Mientras caminaba hacia la salida y sin ser escuchado, 
el médico lanzó una expresión diferente, mencionan-
do: ¡Ojalá algún día lo recuerden todo!





Ilustración: Yahirton Betin
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LA SOLEDAD ES MALA CONSEJERA

Yenny Blanco

La soledad es mala consejera: es verdad. La otra vez 
la escuché decirme que me subiera a la azotea de la 
casa y que iniciara un recorrido por los tejados y mi-
rara por todas las ventanas de los vecinos; me habló de 
lo que iba a encontrar: el estudiante de la #Unimagda-
lena mirando hacia el techo con la pregunta que se 
hace todos los días, y que su madre también repite:

—¿Y cuándo vuelven las clases de verdad?
Por las rejas de la ventana me dijo que hallaría a la 

señora de la casa cinco arrodillada rezando sin rosa-
rio, porque se lo escondió su hijo por no darle dinero. 
También me contó que si paso a la otra cuadra, con 
mucho cuidado con las tejas, voy a encontrar al joven 
de cuarenta años que siembra mariguana, pero que no 
la vende; pues puede ser la cura al Covid-19.

No niego que la curiosidad invadía mi mente, y yo 
me repetía que todo eso podría ser solo chisme y que 
ya el estar sola en medio de libros y aparatos electró-
nicos me estaba afectando. Es más, me decía a mí mis-
ma que la soledad no hablaba y que cuando escuchaba 
la voz susurrando que entraba como un frío por lo oí-
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dos, era la invención de mi cerebro; no obstante, hasta 
yo no me creía el cuento, porque de vez en cuando le 
pedía que si de verdad ella estaba ahí, conmigo, me 
dijera cómo estaba vestida. Una vez me respondió, 
diciendo en tono burlesco que siempre va vestida de 
rosado. Un tinte de innovación a mis conversaciones 
con la soledad, ahora su voz tenía color: la soledad 
es rosada.

Me levanto todas las mañanas, me siento en la 
cama; y desde que me enteré del color rosado de la 
soledad, reviso desde allí alguna sombra extraña que 
se parezca a ella. Cuando nuevamente su voz se siente, 
vuelve y juega con mis pensamientos; ella sabe cómo 
me gustan las historias y que mientras ella me habla 
yo imagino cada paso que debo dar para llegar a don-
de ella me aconseja. Ella crea en mí un temor lleno de 
satisfacción, pues cada vez que me cuenta de alguien, 
disfruto de ese momento; ayer me dijo que al lado hay 
una bebé, y es cierto, yo la he escuchado llorar; los pa-
pás no le han puesto nombre, porque estar en la cua-
rentena les ha dañado la imaginación. El gato que le 
regalaron al señor Fabio, lo han envenado […] Ve, me 
decía la soledad, nadie te puede detener.

He decidido seguir el consejo de esa dama rosada 
e invisible; voy a salir por los tejados y voy a mirar por 
las ventanas de cada uno; me robaré todas las historias 
y las contaré al oído; iré vestida de rosado, en últimas 
es mi color favorito; tendré cuidado, para que nadie 
me vea; solo haré que me escuchen.



Ilustración: JHON QUINTERO
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EL ABUELO

Johnny Verbel A.

Me indicaron que debían aislarme por motivos sa-
nitarios, según ellos; por atribuciones de un virus al 
que llaman Covid-19 y que crea una muerte súbita en 
ancianos como yo.

Lo que no pensaron es que estoy en esa fase de ais-
lamiento hace mucho tiempo, o ¿creen que ha sido 
fácil pasar las tardes a merced del azar, escurriendo 
los días en esta terraza solitaria, sentado en una me-
cedora que escasamente tendrá un par de años más 
que yo?

Aquí veo llegar las noches sin ninguna compañía 
a quien pueda contarle la siembra de mis cultivos que 
cada año generaban una gran cosecha; ellos simple-
mente se han convertido en seres inertes, envueltos 
en una innovación vacía que los mantiene día a día 
hipnotizados delante de una pantalla.

Y así despierto cada mañana, con un cáncer en el 
alma que me deja la perfidia de la vida, y que me en-
seña que para ser humano se requiere tener una dosis 
de anestesia guardada en la gaveta.



54

El abuelo

Pero, a pesar de eso, aquí estaré, haciéndole antesa-
la a la muerte, como aquel que comete un crimen y se 
sienta expectante a esperar su condena.



Ilustración: Gilma Carreño Rangel
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PUNTO DE QUIEBRE

Leiner Benavides

Siempre he tenido miedo del futuro. Me he im-
puesto estándares tan altos que los sueños devoran sin 
cesar el «continuo» miserable de mi existencia. Incon-
tables veces he estado a punto de romperme y solo el 
afectuoso apoyo de mi amigo Pablo no me ha dejado 
ceder. Él siempre tiene sus brazos extendidos para asir 
los míos y levantarme. Lo conocí en la Unimagdalena 
cuando estaba sentado sobre un tronco alrededor del 
bosque de la granja. Iba allí de forma constante en los 
espacios entre clases, porque nadie quería hablarme 
y todos mis compañeros se mofaban de mí. Incluso 
mi hermano David, quien también estudiaba conmi-
go. Aquel lugar era mi refugio sagrado y ahí se apare-
ció un día cualquiera.

Me encontraba batallando con la voz de demonio 
opresivo que suele pasearse por mi mente. Un alma 
oscura que carga consigo los peores pensamientos 
y pretende sembrarlos como semillas mustias en el 
arado retorcido de mi cerebro. Puso su mano sobre 
mi hombro y me dijo que dejara de sufrir. Que no 
iba a descansar hasta que todos encontraran la paz. 
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Platicábamos a menudo sobre inmensurables temas 
y nunca diferimos al plantear nuestros puntos de vis-
ta. Al fin empezaba a sentir las mieles de departir con 
alguien más.

De pronto, el mundo que apenas empezaba a tener 
sentido para mí, se desestabilizó. Algo tan pequeño 
que ni siquiera podía verlo, había hecho temblar de 
miedo a toda la humanidad. Incluso a aquellos que 
gozaban del hedonismo característico de sus vidas 
parsimoniosas. Covid-19 era su nombre. Nos sumió 
a todos en dos bandos: los que dieron lo mejor de sí 
por superar la crisis bajo el escudo de la esperanza 
y los que cedieron a la locura con el filo de la desespe-
ración. Aunque en el fondo todos éramos pájaros en-
jaulados de terror, gimiendo a gritos nuestros cantos.

Dejé de hablar con Pablo a causa de las medidas 
de cuarentena obligatoria. Nunca tuve su número de 
teléfono celular. Nunca supe de su familia ni de nadie 
que le conociese. Y nunca le vi en ningún otro lugar 
que no fuese en las laderas de aquel marchito bosque 
que reposaba en la institución. El poco sosiego que 
había ganado lo perdí tras el desgaste de la rutina. 
Despertaba a las tres de la tarde y me acostaba a las 
cinco de la mañana. Comía cuando el hambre lo orde-
naba y había perdido la capacidad de diferenciar entre 
el día y la noche. Todo era igual dentro de mis cuatro 
paredes grises de silencio inamovible. Cancelé el se-
mestre por temor a perderlo, pues no pude adaptarme 
a la abrupta intromisión de las clases virtuales sobre la 
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vida personal. El concepto del tiempo se había desva-
necido. Reuniones y trabajos te tomaban por sorpresa 
en cualquier instante.

Un día decidí salir al patio de la casa y me distraje 
contemplando unas bellas flores de trinitarias. Mamá 
había hecho aquella siembra con la dulzura que la 
distingue y siempre les cantaba como si pudiesen es-
cucharla. Sentí un fuerte golpe en la espalda y caí de 
bruces contra las plantas. Mi hermano me había pro-
pinado una fuerte patada y se había marchado riendo. 
«El día que mueras, te voy a sepultar aquí», pensé. Te-
nía tanta rabia que pude escuchar cómo se quebraba 
algo en mi interior.

Desde ese día desapareció la melancolía. No exis-
tían los miedos, ni las alegrías, ni las tristezas. Solo 
un sepulcral abismo de impasibilidad. Yo era como la 
boca y los ojos de los muertos. Empecé a fatigarme 
temprano y no conseguía pasar en vela más allá de 
las ocho de la noche. Del mismo modo despertaba al 
amanecer. Pero siempre cansado, con el cuerpo ado-
lorido y el recuerdo de gritos estridentes que había 
escuchado en mis pesadillas. Sin embargo, los nuevos 
hábitos le devolvían energía a mi estado físico. Regu-
lar mis jornadas era la innovación que necesitaba para 
empezar a sanar.

Una noche fría como mis emociones vi a Pablo a un 
lado de mi cama. En medio de la penumbra causada 
por la pelea que la débil luz de luna daba contra la os-
curidad. Volvió a poner su mano sombre mi hombro 
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y me dijo que ya pronto iba a descansar. Me incorporé 
para verle mejor, pero no había nadie en aquella es-
tancia, solo yo. «Alucinaciones por el sueño», me dije.

Por la mañana vi a mi madre espantada mientras 
leía el periódico. Algunos estudiantes universitarios 
se habían ahorcado, al parecer por motivos de depre-
sión ante la pandemia. Me preguntó si no me habían 
vuelto a dar ataques de pánico y si había visto a David. 
Quería reprenderle por no amarrar al perro la noche 
anterior. Acusaba al animal de haber dañado su cul-
tivo. Me asomé por la ventana: las trinitarias ausentes 
y la tierra removida.



Ilustración: Julio Cesar Cantillo
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MANUSCRITO ENCONTRADO EN  
UN COMPUTADOR

Nelson Cárdenas

Alexis se jactaba de repetir el destino de personas 
tan importantes como Newton y Shakespeare. Entre 
Alexis y Newton coincidía una manía: experimentar 
inhalando gases de cualquier compuesto sacado de 
un alquímico libro viejo. Con Shakespeare, supuesta-
mente: la escritura y la invención de palabras rebusca-
das. Además, con ambos compartía el destino de las 
cuarentenas y el buscar la innovación. «Crea algo que 
cambie la historia», le decía su editor cuando se ponía 
trascendental, aunque lo normal es que le dijera: «Tú 
no eres Tolkien ni R. R. Martin, termina de escribir el 
puto libro».

Estaba determinado. No eran capaces de frenarlo 
una temperatura ambiente de 39 grados, una habita-
ción sin ventanas o un techo de zinc de muy baja al-
tura; es más, llevaba mucho en un entrenamiento in-
voluntario, pues no era de salir casi. Nada más tendría 
que cuidar su salud y su economía, pero eso no iba 
a ser tan fácil. Lo dificultaba el hecho de que su jefe le 
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hubiera dicho: «No lo estoy despidiendo, pero ya se le 
acabó el contrato. De todas formas, yo le hago el favor 
de guardarle el puestico para cuando pase toda esta 
vaina». Alexis fingió que le agradecía lo buena gente. 
Prefería haberlo insultado, pero le convenía conservar 
el “puestico”.

Desde allí, la mayor parte del dinero se fue en luz 
y pagadiarios, así que pasó a comer solo dos veces al 
día. Estiró el sueldo y sus ahorros hasta el punto de 
que los huevos y el queso eran un lujo. Pensó en tomar 
el camino de la agricultura, pero ni un patio tenía para 
poder hacerse una siembra. Consumía mucha más 
agua para que la llenura le bajara el hambre. Además, 
empezó a diluir en agua un medicamento para pro-
tegerlo de sufrir el Covid-19 y los ataques de apetito.

Los subsidios del gobierno estaban llenos de cédu-
las falsas, pero él tuvo la suerte de que la suya apare-
ciera entre los beneficiarios. No le iba a pasar nada 
malo, estaba bien informado sobre el engaño de la 
pandemia. Tarjeta en mano, fue a hacer la infinita fila 
bajo el sol.

Sus investigaciones lo llevaron a optimizar su ali-
mentación y lograr comer una sola vez al día, hacien-
do que le rindiera el subsidio casi el triple. Pero unos 
días después empezaron los problemas: fiebre, dolor 
de garganta, vómito y leve diarrea. No tenía tiempo 
para ponerle atención a eso. Sabía que si estaba conta-
giado, de cualquier manera, no vivía con nadie y el vi-
rus no era para tanto. Mientras, avanzaba en su futura 
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obra maestra, la que le generaría el ingreso pasivo con 
el que se relajaría el resto de la vida.

—La próxima pandemia la paso en una mansión— 
le decía al resistente patito de hule sobre su escritorio. 
Resistente por soportar el calor y las conversaciones 
de Alexis.

La garganta se le resentía y el estómago le pedía 
alimento. Puso la jarra de agua al lado del computa-
dor. Una hora después estaba ya casi terminando el 
manuscrito final, y de paso el agua. Como si su cuer-
po fuera una olla a presión, botaba líquidos tan rápi-
do como los tomaba. Las gotas de sudor corrían. Las 
paredes internas del cuello, rojas e hinchadas, hacían 
esfuerzo para mantener una respiración cada vez 
más deficiente.

Tecleaba entre fluida y torpemente. Pensaba en su 
independencia. En cómo buscaba alejarse del mundo 
«al estilo de Kant», aunque nunca había leído su bio-
grafía y no era consciente de que el filósofo fue muy 
sociable. Adjuntó el documento en los formatos exi-
gidos para enviarlos al editor, con la seguridad de que 
no merecía ser borrada ni una sola letra.

En su estado de aceleración, nervios y fiebre, por 
una fracción de segundo se preguntó si no había sido 
engañado por la historia moderna, comiéndose el 
cuento del triunfo por el triunfo, incluso a costa de 
sí mismo. Pensó en Newton, Shakespeare, Tolkien 
y Martin. Tuvo tiempo de recordar la fórmula del me-
dicamento: tres gotas de clorito sódico al 25%, tres del 
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activador al 4% y diez de ácido cítrico al 50%, pero al 
prepararlo duplicó las cifras para asegurarse de que el 
MMS hiciera efecto.

Se sorprendió al sentir la fría mirada del ahora le-
jano pato de hule. La pantalla pasó de píxeles a ser 
una borrosa nube, como si le hubieran censurado la 
realidad. El cuerpo, seco y quebradizo, expulsaba las 
pocas gotas que le quedaban del precioso líquido. Por 
último, su mano, catatónica sobre el mouse, batalló 
por horas buscando dar el clic que enviaría ese ma-
nuscrito que jamás llegó.



Ilustración: Enrique Moreno
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EL VIRUS

María Camila Canchila

A finales de diciembre de 2019 e inicios de 2020 
empezó algo que cambió la forma de vivir para mu-
chas de las personas que conozco, incluyendo la mía. 
¿A qué me refiero? A la llegada de un virus llamado

#Unimagdalena, #Resiliencia, #Covid19, #Inclu-
sión, #Siembra, #innovación, #Crea.





Ilustración: Haider Flórez
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DÍAS DE PANDEMIA

Isabela Figueroa

Soy profesora de Unimagdalena. En clases presen-
ciales he repetido muchas veces, de una u otra ma-
nera, que no existe el individuo. En derecho inter-
nacional: solo existe interdependencia. En derechos 
culturales: el individuo es una ficción de Occidente. 
En esa pandemia es más evidente, el individuo solo 
cuenta como número estadístico. Y, en eso, yo solo 
existo como parte del porcentaje de mujeres cabeza 
de familia que tienen el privilegio del teletrabajo y de 
estar libres del hambre. Casi no salgo de casa. Pero el 
otro día pasé en auto por El Rodadero. Mucha gente 
con niños, implorando comida. Trato de ayudar, pero 
la emergencia es mucho más grande que mis fuerzas. 
Regreso a casa. Un señor que vende verduras corta la 
cuarentena y llega a mi barrio a vender. Salgo corrien-
do por las escaleras para no entrar en el ascensor: al-
cohol gel, máscara, gafas, chequeo que el gas no esté 
abierto, que no haya dejado una olla sobre el fuego. 
Abajo ninguno de los tres vendedores usaba máscara. 
Tenían las manos mugres de la tierra de las yucas. Los 
miro desconcertada, ¿por qué? “Ya me cansé del calor 
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con esa máscara”. Trato de no juzgar, cada uno hace 
lo que puede. Comprar a estos señores es mejor que 
comprar en Olímpica. Pero ninguno tiene máscara. 
En Olímpica tampoco sé si cumplen protocolos sani-
tarios, ¿quién me asegura? Pensé en mi hija, regresé 
a la casa con las bolsas vacías, las manos llenas de gel. 
Yo también hago mi mejor esfuerzo. Hay días buenos 
y hay días malos.

Mis padres tienen más de ochenta y están en Bra-
sil y están en el 25% de la población más vulnerable. 
De ese porcentaje, se estima que 10% se contagiará 
y de esos, un porcentaje aún menor morirá.  El desti-
no parece más de estadística que de resiliencia. Y yo 
tan lejos de ellos. En los días buenos llamo a mi padre 
y hablamos de poesía, en los días malos nos decimos: 
paciencia. Algunos días pienso en mi tierra y lloro. 
Por el fracaso latinoamericano, por nuestra historia, 
por nuestra memoria construida encima del despo-
jo, de la esclavitud, de la tortura. No siempre lloro en 
los días malos, a veces eso pasa es en los días buenos. 
Como cuando mi hija me abrazó sonriendo y me dijo 
que no le importaba terminar el año con el cole virtual 
siempre que las dos estuviéramos juntas. Mujer entre 
40-49 años, sin enfermedad previa, a veces se fuma 
unos pielrojas, a veces se toma unos vinos tintos bien 
fríos, muy pocas gripas hasta hoy. ¿Cuál probabilidad 
de seguir estando todo el año con mi hija? A veces hay 
días malos. A veces esos días no son tan malos. El gato 
disfruta, nunca fue tan mimado. Vivo en un barrio tu-
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rístico. El internet funciona, no nos ha faltado agua, 
Electricaribe no se porta tan mal, el portero es ama-
ble, la vecina de puerta sigue sin abrir la suya. Por aquí 
la vida es amena. Es cuando están los días buenos.

Allá afuera, vigilando que las personas se man-
tengan en las estadísticas previsibles, está la fuerza 
opresora del Estado. Que la fila no esté desorganiza-
da, que estemos estornudando puertas adentro, que 
no nos estemos abrazando, que no seamos atenidos. 
No hablan de inclusión. Aquí en mi barrio el tren del 
carbón sigue pasando, los navíos de la bahía también. 
En alguna dimensión de la estación Covid-19 no 
existe virus. Existen algunos individuos. Esos son los 
días malos.





Ilustración: Jhon Bustamante
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UNA CRÓNICA EN TIEMPO  
DE COVID-19

Hugo C. Pérez

César Antonio Meriño Jiménez, un pescador ci-
marrón de las aguas inquietantes de la ciénaga de Ce-
rro de San Antonio, veía cómo una noticia fastidiosa 
y cansona se escabullía todos los días en el noticiero 
de las siete de la noche. Una noticia que veía apenas 
por la rendija de sus párpados casi vencidos por el tra-
jín de la faena de pesca, pero que aceptaba, entre sus 
aletazos de adormitado, como algo que estaba a punto 
de pasar.

La noticia se convirtió en comentarios entre los 
pescadores, que ya no hablaban de la dirección del 
viento cuando pescaban, ahora se empecinaban con la 
idea de una nueva enfermedad que, según los comen-
tarios del Negro Valencia, venía de la China y estaba 
matando a los viejitos.

Pasaban los días y la noticia se recrudecía como 
las aguas de la ciénaga en medio de un temporal. El 
adormecimiento se le había espantado por la seriedad 
del asunto. Miguel García, su compadre de parranda, 



80

Una crónica en tiempo de COVID-19

había mencionado que a su nieto Juan Pablo García 
Nieto le habían suspendido el semestre en la Univer-
sidad del Magdalena y estaba pensando seriamente 
traérselo para el pueblo, pues con todo eso que estaba 
pasando en todo el mundo no era cosa de ignorarlo.

César veía cómo incluso su pueblo se sumía en una 
metamorfosis lenta, pero irreversible. Ya se hablaba 
de confinamiento, una palabra nueva para su vocabu-
lario y de la que creía que no tenía ningún presagio 
agradable. Los días siguieron alargándose, como un 
domingo de esos en que se quedaba en casa a remen-
dar la atarraya y se le convertía en toda una eternidad. 
César tenía la férrea convicción de que los días se des-
vanecían con mayor facilidad en las aguas resplande-
cientes de la inmensa ciénaga.

Una mañana se tropezó con Miguel García, quien 
le comentó la llegada de su nieto al pueblo la tarde an-
terior y trajo consigo estrictas recomendaciones para 
él, donde le advertía el permanente lavado de manos 
y el uso del tapabocas.

—¡Bonita vaina, compa!—  comentaba Miguel.
—Bueno, compa, será obedecer, pues la vaina es 

seria— respondía César.
Juan Pablo, el nieto de Miguel García, decidió crear 

un lavamanos en la cuadra de su barrio. Los pescado-
res estaban asombrados por el ingenio y la innovación 
que empleó al utilizar una tina enorme y un trozo de 
manguera para improvisar un sofisticado lavamanos 
del cual se servía su comunidad.
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César, al ver aquel puesto de lavado de manos, se 
concientizó y miró con seriedad el problema de la 
nueva enfermedad que tanto cotorreaba su televisor 
cada vez que lo encendía para ver las noticias. Ya no 
se reclinaba cuando en los titulares mencionaban los 
nuevos casos que aparecían de Covid-19. Por el con-
trario, se ponía en alerta y miraba con gran interés el 
avance de la enfermedad en el país.

Desde que se encontraban en el puerto hasta que 
terminaban la faena de pesca, las tertulias entre la 
bandada de pescadores se reducían al Covid-19, se 
decían entre ellos la importancia de cuidarse, y ese 
dicho de que “de algo se tenían que morir” quedaba 
atrás. Quizá las ideas frescas de Juan Pablo o quizá por 
la obediencia de las buenas personas, sembró en la co-
munidad de pescadores el hábito de cuidarse y cuidar 
a los demás, pues de cada uno dependía el éxito de 
este confinamiento que acaparaba al pueblo en una 
soledad espesa, que hacía doler la vista por el silencio 
mismo de las calles solitarias.

César veía cómo el mundo se unía y se confinaba 
en una sola voz. Comprobó que la fuerza de seguir 
adelante era lo más importante. Comparó esta crisis 
con sus faenas de pesca en las aguas revoltosas de la 
ciénaga, y al final dijo que lo más importante era bo-
gar con suficientes fuerzas para seguir hacia la banda 
de pescado y no dejar que el bote se detuviera, remar 
y remar hasta llegar a una pesca exuberante.





Ilustración: Carlos Suárez
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¿LE TOMASTE LA PRUEBA?

José Antonio Guerra Osuna

Me despierto cerca de las seis de la mañana para 
asistir a mis clases virtuales en la Unimagdalena. La 
pandemia me ha vuelto más esclavo de la tecnología. 
No puedo salir, ir a la universidad y ver a mi novia; 
incluso; mi salud mental se ha deteriorado debido a la 
situación familiar en que me encuentro. Mi padre se 
ha vuelto mucho más violento ahora que no sale. Ape-
nas es miércoles y ya le ha pegado a mi madre cinco 
veces; a mí casi me parte la cabeza al tirarme una bo-
tella de cerveza por no querer salir a la calle a buscarle 
más alcohol.

Era tan libre antes del Covid-19, saliendo los sába-
dos a pasear a mi mascota por las bellas playas de mi 
pueblo, o visitando y escuchando las historias de mis 
amigos de la infancia; en ocasiones los usaba como 
escape para evadir los problemas en mi hogar.

Escucho ruidos en la cocina. Al parecer, mis padres 
están discutiendo otra vez. Dejo a un lado mi clase de 
biología para ver qué está sucediendo.
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	— ¿Qué está pasando? – pregunto.
	— Hijo – habla mi madre. – ve a tu cuarto. No 
te preocupes.

	— ¿Qué no me preocupe? Este hombre que dice 
ser mi padre ha estado más violento que nunca.

	— ¿Quieres saber la verdad? – dice mi padre.
	— Sí.
	— Tú madre dio positivo para el virus.
	— Probablemente me contagié cuando fui a mer-
car –me dice mi madre. –Lo siento mucho, hijo.

Siento cómo el corazón se me parte en dos. Es-
tuviera un poco menos preocupado si ella no fuera 
diabética. Visualizo dos camionetas parqueándose al 
frente de mi casa. Deben ser del gobierno. Han venido 
a hacernos las pruebas a mi padre y a mí. Algo lógico.

Por suerte, todavía no he sido contagiado, pero mi 
padre sí. Hasta cierto punto, me alegro de que esto lo 
pudiera matar y así terminar el sufrimiento que por 
años nos ha atormentado a mi madre y a mí; por otro 
lado, temo a su vez que no sobreviva. Él es el sustento 
de nuestra familia. Lo peor, tiene fallas renales y altos 
niveles de colesterol.

Pasan diez días y todos estamos en el hospital. Mis 
padres se complicaron tanto hasta llegar al punto en 
que los médicos tuvieron que ponerles ventiladores. 
Sigo sin entender por qué di negativo para la prue-
ba, si antes de que mi madre fuera diagnosticada yo 
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estuve con ella todo el tiempo, sanándole sus heridas 
y consolándola. Tengo altos niveles de frustración. Ya 
he faltado a varias clases debido a mi condición. Por 
fortuna, la universidad me ha entendido. Pedí enca-
recidamente a Bienestar Universitario que accediera 
a mantener mi anonimato. No estoy preparado para 
ser noticia en la región. Además, les pedí ayuda para 
poder alcanzar la resiliencia, puesto que encuentro 
a mi alma perdida en la desesperación.

Es el día catorce. Estoy entre la felicidad y la tris-
teza, entre la libertad y la esclavitud. Mi madre ha su-
perado el virus, pero mi padre no. Crea o no en los 
dioses, pienso que es justicia divina. Todo lo que está 
pasando me hace reflexionar sobre lo irónica que es 
la vida: un día eres maltratado, junto a tu madre, por 
tu progenitor, y semanas más tarde este muere por 
una nueva enfermedad que ha azotado a la humani-
dad entera. Siento que ella y yo nos hemos salvado de 
sufrir toda una vida llena de maltratos, pero nos que-
da un espacio vacío en nuestros corazones. Después 
de todo, ella lo amaba. Sin embargo, su amor por mí 
siempre fue más fuerte, por eso nunca se fue.

Tocan a la puerta.

	— Buenas tardes, venimos a nombre de la Secreta-
ría de Salud del municipio.

	— ¿Qué está pasando? – pregunta mi ma-
dre sorprendida.
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	— Lo que sucede es que ha habido un error en 
cuanto a la prueba que le hicimos a su hijo hace 
unas semanas.

Hay un silencio perturbador.

	— Su prueba, en realidad, dio positivo.

Quedo en shock por un instante.

	— Hijo, necesitamos saber si has tenido contacto 
con alguna otra persona por fuera de tu nú-
cleo familiar.

En mi mente existe solo una persona.

	— Fui a llevarle un mercado a mi abuela el mar-
tes pasado.



Ilustración: Hubert Guardiola
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AY, PAPI, TÚ SABES

Javier Gámez

La preocupación de Maryuri se debe a que estamos 
al tarro. Me atraparon en plena acción. Debo hacerme 
cargo del bebé, mi madre y mi mujer; así que busqué 
trabajo durante un tiempo, pero nadie me contrató. 
Lo único que encontraba era de cotero, pero soy muy 
flaco para eso y además inteligente. Pensé en atracar 
hasta hacerme con algo de plata y montar un negocio 
pequeño. Un puesto de fritos, o una tiendita en el ba-
rrio. Quería estudiar en Unimagdalena.

—Recuerde que hay que usar tapabocas y lavarse 
las manos cada dos horas— dijo Maryuri.

Nos miramos y nos echamos a reír—
—¿Con qué agua? —dije—. Es que son brutos.
—Brutos no, hijueputas.
Dejé a Stephen en el suelo y salí.
—No ha llegado y ya se va— dijo.
—Amor, alguien debe buscar la comida— dije.
—No me crea tan marica.
Le fui a dar un beso y lo esquivó. Busqué a Este-

ban. Llegamos en la moto al centro, viendo qué ha-
cer. La mayoría de locales estaban cerrados. Se nos 
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ocurrió atracar una tienda de algún barrio refundido. 
Los tombos tardarían en llegar y nos perderíamos en 
segundos. A la vuelta había un supermercado de ca-
dena. Decidimos pasar por ahí. Había un montón de 
gente; reconocí a varios del combo.

Un llavecita de nosotros se acercó.
—Hey, vamos a hacerlo— dijo Esneider.
—Espérame aquí, no apagues la moto.
Me bajé y entré corriendo. Llegué directo a la parte 

de los electrodomésticos y agarré un televisor de 55 
pulgadas. Los muchachos empezaron a gritar. El Es-
mad y el ejército habían llegado. Salí como alma que 
lleva el diablo y me monté en la moto.

— Arranca, arranca— dije.
— Joda, cipote de televisor— dijo Esteban.
 Esteban me dejó en la casa. Le dije que más tarde 

planeábamos otro golpe.
—Amanecerá y veremos, dijo.
Maryuri se puso feliz cuando vio el televisor.
—Uy, ahora sí vamos a ver nesflis bien bacano, 

¿verdad mi amor?— dijo. Tomó a Stephen y lo llenó 
de besos.

—Y todo gracias al Covid-19.
—Se cosecha lo que se siembra— dijo.
Mi mamá se puso mal, comenzó a toser y se aho-

gaba. Llamamos al hospital, pero no querían llegar al 
barrio. Entre Esteban y yo la llevamos al puesto de sa-
lud, pero la dejaron ahí afuera, donde murió al rato. 
Dejamos el cuerpo allí, porque los vecinos nos iban 
a matar si la llevábamos de vuelta.
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Le dije a Esteban de un billar que había pillado en 
el barrio La Esperanza. A las tres de la mañana con-
taban el producido del día anterior. Ya lo tenía todo 
listo, solo nos tocaba conseguir un arma prestada.

El punto de encuentro era tres cuadras antes del lo-
cal a las dos de la mañana. Conseguí una nueve. Miré 
la hora: 2:40. Decidí dar el golpe yo solo.

Estuvo botao y coroné bastante plata. Al regresar 
a casa, Maryuri estaba en el suelo, ahogándose.





Ilustración: Juan Carlos Callejas





97

CUATRO PAREDES VIEJAS

Mara Daniela Pérez Ruiz

El reto más grande de mi vida lo viví rodeada de 
cuatro paredes de madera vieja, bajo un techo de pal-
ma donde nunca quise estar y con el amor al otro lado 
de las tablas, quién diría que sería una emergencia por 
un desconocido al que llaman Covid-19 lo que haría 
posible una auténtica confrontación en busca de una 
transformación. Estoy quebrada, y por más que bus-
que distraerme me abruman las noticias donde veo 
cómo aumenta el número de personas que hoy sufren 
algo que seguramente nunca imaginaron, cada día 
que veo que ese enemigo silencioso sigue cobrando 
vidas, recuerdo lo que duele perder a alguien y me re-
sulta imposible no pensar en cómo el miedo se está 
apoderando de la existencia de las personas que lu-
chan una batalla que aunque no es más dura que vivir 
con el corazón desangrado, te puede cambiar la vida 
para siempre.

El sonido de la puerta que se cae a pedazos me hizo 
caer en cuenta de que debía secarme el agua con sabor 
a sal de mis mejillas y mirar a los ojos a la nostalgia, 
y decirle que aunque extraño profundamente la liber-
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tad que sentía cuando caminaba sola por la Unimagda-
lena y la brisa acariciaba mi cara, es momento de seguir, 
de entender que el sacrificio de hoy nos ayudará a estar 
vivos mañana, aunque todo sería ms fácil si todos se 
sacrificaran por igual, si aquellos dedicados a desangrar 
los recursos no lo hicieran y se dedicaran a ayudar.

Al mirar por la ventana alcanzo a ver a mis padres 
llegar con suficiente comida para un tiempo considera-
ble y pienso en un niño que días antes había tocado la 
puerta esperando que le diéramos una ayuda para com-
prar medicinas, y en cuántas familias no tienen la posi-
bilidad de decir lo que yo en estos momentos, cuántas 
personas estarán ahí afuera sin tener nada que comer, 
aunque sea para hoy, y recuerdo lo injusta que es la 
vida, lo injusta que está siendo con la heroína que tam-
bién tengo en casa, que se levanta día a día para ir a un 
centro de salud donde no le dan nada para protegerse, 
solo nos queda rezar para que el virus no la alcance.

Qué difícil es lidiar con todas las emociones que 
despierta la situación por la que pasamos y a su vez 
lidiar con aquellos problemas internos que hasta hoy 
reconoces que tienes, es como que el curso de tu vida 
ha cambiado y te toca afrontarlo, porque al fin y al 
cabo uno recoge lo que siembra.

Por eso ese día, cuando la noche caía y la lluvia 
entraba en la habitación, después de varias horas de 
lágrimas decidí abrazar mi vulnerabilidad y hacerle 
honor a la palabra resiliencia, que llevo tatuada en mi 
alma desde que te perdí.



Ilustración: Wilmer Martínez Manotas
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ADIÓS A LA CALMA DE LA 
CUARENTENA

Lina Martes

Es 23 de abril, terminaste de celebrar el cumpleaños 
virtual de tu hermana y como de costumbre, tu sueño 
en cuarentena llega a las tres de la mañana, duermes 
profundamente, hasta que tu celular empieza a sonar 
insistentemente, como tienes una alarma para “sacar 
basura” a esa hora, no diferencias el sonido y crees que 
es eso, pero de repente alguien llega a tu casa y quiere 
tumbar la puerta, escuchas esa voz de tu madre dando 
gritos y tú solo imaginas lo peor.

En pijamas, corres a la casa de “al lado” y ahí está 
la razón de los llantos de tu madre, tu padre yace en 
el suelo sin responder al llamado, te acercas, revisas 
su pulso y sales a buscar ayuda, afortunadamente en-
cuentras un conductor disponible, su cuerpo pesado 
de la flacidez dificulta la subida, pero entre todos lo 
consiguen y vas ahí, a su lado con tu corazón acelerado.

Llegan a la clínica y observas una sala de espera 
vacía, te alegras, porque ya era tiempo de que las per-
sonas entendieran que hay dolores que no ameritan 
atención de urgencia; ingresan a tu papá, lo estabili-
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zan enseguida, él intenta reaccionar, pero una presión 
arterial alta se lo impide y vuelve a desmayarse en 
la camilla, el temor se apodera de tu madre y tratas 
de calmarla.

Escuchas que deben trasladarlo, así que las horas 
de angustia continuarán en el trayecto de la ambulan-
cia, tu madre decide acompañarlo y tú pasas la noche 
en vigilia obligada, porque tu teléfono puede sonar en 
cualquier momento, para informarte lo que tanto te-
mes; oras, te arrodillas y pides a tus familiares que al 
unísono repitan el nombre de tu padre en sus encuen-
tros con Dios, sabes que esta no es la primera vez que 
sucede, pero sientes que ahora es más complicado.

Sin darte cuenta, amanece, adelantas tus “oficios” 
para estar lista, comes poco porque sientes que hay 
una conexión entre tu ansiedad y tu estómago -ahora 
entiendes a tu madre porqué, aunque la regañes, no 
come desde que sucedió el acontecimiento- esperas 
la hora y sales con preocupación porque estamos en 
cuarentena y detrás de la puerta de tu casa, cualquier 
persona es sospechosa de tener el virus.

Llegas a buscar el transporte con una mezcla de 
sensaciones que inician con miedo, porque sabes 
bien que el Covid-19 puede toparse contigo en el día 
y sientes además desespero, porque tu papá está en-
fermo y tu visita puede ser riesgosa si no tomas las 
precauciones necesarias; también cargas la zozobra 
de quienes viajan de Maicao a Riohacha, que rezan 
para evitar toparse con algún accidente, porque los 
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conductores se creen de Fórmula 1, olvidándose de 
los chivos que están siempre en la vía, ruegas porque 
los trabajos de la carretera no te retrasen y te hagan 
coincidir con los “dueños de lo ajeno”.

Te olvidas del “pico y cédula” que te permite salir 
solamente los lunes, porque tu corazón te dice que de-
bes ir a ver a tu papá, sigues pidiendo a Dios que las 
noticias en la clínica sean alentadoras y que puedas 
recoger los frutos de la siembra de fe familiar.

Llegas a Riohacha, te bajas del carro, caminas con 
afán y pasas el protocolo de la clínica, verificas tu ta-
pabocas constantemente, tu mente solo piensa en el 
milagro que deseas, un gorro te cubre el cabello y ha-
ces un lavado de manos exhaustivo, tal cual lo apren-
diste durante tu carrera de odontología en la Unimag-
dalena; entras y puedes cumplir tu propósito de viaje, 
aunque un vidrio te separara del abrazo deseado y tu 
padre no notara que estabas ahí, verlo fue la mayor re-
compensa y orar detrás de la línea roja de “no pasar”, 
tu mejor regalo para él.

Agradeces a Dios que el médico que entregó noti-
cias negativas ayer cuando llegó tu padre en la ambu-
lancia se equivocara, porque eso significaba que había 
esperanzas de vida para él y que, en estos tiempos de 
aislamiento social con toda tu familia separada, no le 
darían el último adiós.

La calma de la cuarentena se había ido, es cierto, 
pero sabías que tu resiliencia debía prevalecer en todo 
momento, junto a tu confianza en Dios.
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Han pasado once días de la estancia en la UCI de tu 
padre y los médicos llaman para decir que está mejor, 
que lo cambiarán a “piso” y que el resultado del Co-
vid-19 es negativo, respiras aliviada y sonríes porque 
sabes que el milagro está hecho.

Ya tu padre está junto a tu madre otra vez y la emo-
ción en sus ojos al ver por videollamadas a los que 
ama no se compara con nada, agradeces la tecnología 
que le muestra en una pantalla a quienes él pensó no 
volver a ver jamás.



Ilustración: Ángel Almendrales
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El ASILAMIENTO DE LA VIAJERA

Stephanie Castro

Soy una viajera solitaria, lo suficientemente libre 
como para haber ido a setenta países desconociendo 
límites e imposibles; pero hoy se cumplen cincuenta 
días desde la última vez que caminé las calles de la 
ciudad, tomé un café fuera de casa y abracé a alguien 
especial; desde entonces sobrevivo en un espacio pe-
queño, rodeada de muebles y paredes, y como solía 
hacer mis viajes: solitaria. Ahora son las 3:30 a.m. y al 
despertar anhelaba ver los rayos del sol atravesando 
mi ventana, pero la oscuridad de mi habitación y mi 
reloj me dicen que se han transformado mis hábitos 
y rutinas por completo.

Alguna vez leí un texto de Judith Thurman que 
dice: “todo soñador sabe que es perfectamente posible 
sentir nostalgia por un lugar en el que nunca se ha 
estado, quizás más nostalgia que por algo conocido”; 
esto es exactamente lo primero que me vino a la men-
te al recordar mi sueño reciente y concluyo que aquel 
hermoso paraíso de arena blanca y agua azul crista-
lina que nunca he visitado es quizás el reflejo de mis 
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emociones por estos días, queriendo llevarme a un 
remanso de paz.

Una buena amiga desde el extranjero me preguntó: 
¿Cómo sobrellevas esta crisis ocasionada por el #co-
vid-19 sin perder la cabeza? Les confieso que no supe 
cómo responder inicialmente, pero la inspiración lle-
gó a mí para decirle que aún sigo viajando; solo que 
este viaje ha sido diferente. Hablar de estos últimos 
cincuenta días es comparable a describir un paseo 
en una enorme montaña rusa; sientes como si expe-
rimentases una mezcla entre un subidón y la relaja-
ción absoluta, donde las bajas y altas se alternan una 
y otra vez.

Los primeros días estuve tratando de asimilar el 
encierro como algo temporal —con bastante optimis-
mo—, pero después aparecieron la fiebre, los dolores 
de pecho, la tos y los malestares; en ese momento me 
aislé entre la discreción y el misterio, porque de un 
momento a otro sentí que me había convertido en 
‘eso’ que ahora todos temían. Los días fueron pasando 
en la misma soledad que ya es tan propiamente mía 
como mis huellas dactilares, solo que esta vez exilia-
da en mi propio espacio y coaccionada moralmente 
a permanecer a oscuras en el anonimato, poniendo en 
práctica la resiliencia de la que tantas veces hablé en 
mi ejercicio profesional.

En varios momentos de mi vida escuché decir 
a muchas personas, incluidos psicólogos, que los se-
res humanos necesitamos la interacción con otros 
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para sobrevivir a las situaciones más adversas; me 
parecía exagerado, pero creo que lo comprendí desde 
mi aislamiento en el momento en que retomé mis cla-
ses en Unimagdalena; solo que esta vez hablaría con 
mis colegas y estudiantes a través de la pantalla de un 
computador, sea dicho que fue todo un componente 
de innovación para todos al tiempo.

Deseaba ocupar mi mente en cosas positivas, obte-
ner inspiración para renovar ideas y crear nuevos pro-
yectos, encontrar razones para pensar en un futuro 
cercano donde sería completamente “libre” de nuevo; 
entonces en ese breve periodo semanal de contacto 
virtual pude sentir optimismo en otros a pesar de las 
dificultades, y en ese momento tuve el valor de em-
prender ese viaje interior que no había hecho nunca.

Esta travesía espiritual me ha llevado a valorar más 
mis cualidades, las cosas que tengo, las oportunidades; 
me ha enseñado a confiar más en mí, a ser optimista, 
a desarrollar mi capacidad de adaptarme a circuns-
tancias en principio difíciles, pero que dejan grandes 
lecciones de vida. Si “viajar es vivir”, como decía Hans 
Christian Andersen, ¡este ha sido el viaje más inspira-
dor de todos!

Hoy quiero continuar con mis ideas y planes; se-
guir tomando café mientras comparto historias, se-
guir aportando a la formación de mis estudiantes de la 
manera más humilde, enseñándoles que la #inclusión 
y la solidaridad son importantes para superar cual-
quier obstáculo, incluyendo este periodo; y por su-
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puesto, también quiero seguir viajando a otros lugares 
que aún no conozco y a los que más extraño, aunque 
por ahora lo haré en mis sueños.

Viajaré recordando cada momento único e inolvi-
dable de aquellas visitas a lo desconocido; recordando 
el aroma de cada alimento exótico probado por vez 
primera; recordando cada figura y sonrisa, plasma-
das en imágenes que hoy no solo se encuentran en un 
computador sino también en mi corazón; recordando 
que llegué hasta allí en contra de los obstáculos, con la 
satisfacción de obtener un triunfo personal.

 Me gusta compartir siempre historias sobre mis 
viajes, relatándolas en tertulias, escribiendo para 
otros nómadas en algunos blogs, o en mis propias me-
morias; pero creo que nunca imaginé escribir sobre 
mi propio aislamiento, aquel que me llevó a realizar 
un viaje muy particular.

A ustedes queridos lectores, ¡les auguro un lindo viaje!

La viajera solitaria



Ilustración: Ivethe Rocío Noriega
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CUARENTENA EN TIERRAS 
GADITANAS

Richard Gélvez

Próxima parada: Plaza España, anunciaba el con-
ductor del autobús. Dispongo a bajarme para em-
prender la caminata hacia la facultad, un recorrido 
habitual de quince minutos que se ha convertido en 
mi único ejercicio diario. Era un jueves de marzo, un 
poco caluroso a pesar de la estación, un veranillo se 
asomaba en la península ibérica y por tanto, se espe-
raba con ansias la llegada del fin de semana.

Recuerdo que junto con mi esposa planeábamos 
un viaje cercano en la provincia o quizá pasar la tar-
de del domingo en algún chiringuito de la caleta. Al 
igual que muchas personas, solo nos centrábamos en 
nuestro mundo, un mundo estresado por labores aca-
démicas que esperaba el fin de semana para liberar 
las tensiones.

Lo que no sabíamos era que desde el oriente se le-
vantaba una tragedia, una enfermedad se expandía 
y amenazaba el planeta; a pesar de eso, los demás veía-
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mos poco probable que esto sucediera y seguíamos vi-
viendo como si nada.

A la llegada al campus me encuentro con varios de 
mis compañeros, asistíamos ansiosos a la apertura del 
nuevo curso. Sin embargo, todo se nubló en cuanto 
el coordinador dijo que el cronograma de actividades 
quedaba sujeto a las medidas de prevención que se es-
tablecerían en la ciudad. Esto fue como un estruendo, 
enseguida las miradas se cruzaron y con ceño frunci-
do pregunté que estaba sucediendo. Covid-19… esa 
fue la respuesta, aunque yo, un poco aturdido y aún 
confundido, seguía sin entender la referencia.

En ese momento comprendí que esta no era una 
enfermedad cualquiera, pues dadas las predicciones 
contagiaría a toda Asia, se expandiría en Europa y lle-
garía hasta América para convertirse así en una terri-
ble pandemia.

Dos meses después de aquel día, vuelvo a ver una 
puesta del sol sobre el mar; algo que vivía a diario en 
mis tierras samarias, bastaba con levantarme y dar un 
par de pasos para alcanzar la ventana de mi oficina 
y ver el imponente morro, el puerto y la hermosa ba-
hía de la Perla, bañados con ese precioso rojizo que 
con solo verlo un par de segundos tiene el poder de 
curar el alma.

Han sido tiempos difíciles, cada mañana al des-
pertar una gráfica me atemorizaba el resto del día; 
las noticias anunciaban miles de muertes, hospita-
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les colapsados, empresas en quiebra, delincuencia 
y desesperación.

Las cosas cotidianas ya no lo eran, no iba a clases, 
no había paseos por la playa, no se podía salir con los 
amigos, mucho menos recorrer el centro histórico de 
la ciudad. Lo único permitido era ir al supermercado 
vistiendo al estilo de Chernobyl; tapabocas, guantes 
y desinfectante, ese era el kit de moda, algo totalmente 
sin precedentes para nuestra generación, este era un 
reto que suponía mucha resiliencia y la mejor versión 
de cada uno para afrontar estos tristes momentos.

La solución era simple y sencilla: “Quédate en 
casa”, algo tan ingenuo se convirtió en la principal 
medida para combatir este enemigo invisible y silen-
cioso. Pensaba en mi país y en los inconvenientes que 
aquello representaba, en especial en quienes sobrevi-
ven con la lucha diaria de sus labores, la cual ya era 
complicada desde antes de todo esto y que ahora, solo 
nubes grises se dibujaban en su horizonte.

Esta problemática supuso la innovación de mu-
chos sectores. El teletrabajo para las industrias y cla-
ses online para los académicos fueron los principales 
cambios percibidos, cambios que establecieron la in-
clusión de muchos factores en el paradigma social de 
un nuevo modo de vida.

Hoy retomamos un poco de libertad, de tranqui-
lidad y de satisfacción al ver cómo paso a paso la hu-
manidad progresa, una humanidad que seguro tiene 
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un nuevo modo de pensar y que sin olvidar a aquellos 
que hoy ya no están intentará seguir adelante.

Al final, y aludiendo al refrán de que “no hay mal 
que por bien no venga”, es evidente el cambio en nues-
tro entorno, a lo largo de estos días hemos visto una 
mejora en la naturaleza, la fauna y la flora, sin saber 
qué ha pasado dieron un respiro para que el planeta se 
recupere de tanto daño que le hemos causado.

A partir de ahora viene una nueva cosecha, un 
fruto producto de la siembra que la población mun-
dial ha gestado durante meses y que con ansias espe-
ra disfrutar.

Solo me quedan un par de meses para terminar los 
estudios, volver a mi patria y visitar la Unimagdalena 
para contarles personalmente cómo fue mi cuarente-
na en tierras gaditanas, por lo pronto les recuerdo lo 
que dice la leyenda: “Esto también pasará”.



Ilustración: Jaime Pomares Bravo
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ME JODE SABER QUE NO SOY 
SUFICIENTE PARA ELLA

Javier Viloria

Cuelga el teléfono. Abre la nevera y saca una caja de 
helado. Se sienta en el sofá con las piernas cruzadas. 
Se abstrae. Tiene esta forma de perderse en el espacio 
cuando sufre. Crea laberintos en su mente y se pierde. 
Siembra minas en las esquinas de su alma.

Me jode saber que no soy suficiente para ella.
Esa noche estaba feliz. Yo era un cachorro y jugaba 

conmigo. Mordía sus manos con cuidado. Él miraba 
con ansiedad sus pechos despuntando que se notaban 
por la camiseta sin sostén. Ella sonreía por mi llegada. 
Él la tomó fuertemente por los brazos. Doblegó sus 
fuerzas y rompió su ropa con desesperación. Lamió 
sus teticas rosadas. Tocó su sexo adolescente y sintió 
las gotas de sangre derramarse en su mirada al ser pe-
netrada por su verga envejecida.

La Covid-19 le hizo un favor al matarlo. Merecía 
sufrir más. Merecía sentir el odio de mil planetas cho-
cando contra la parte baja de su espalda. Merecía ser 
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atravesado por mil vergas cada noche. Merecía vivir 
así eternamente.

Ha pasado media hora. Puedo escuchar su respi-
ración quebrarse en el silencio. Siento que se ahoga.

Suena el teléfono. Responde. Le darán su título de 
médico en Unimagdalena en un par de días. Deben 
enviar más soldados de batas blancas a la guerra.

Eran las cuatro de la tarde. Sus padres aún no lle-
gaban del trabajo. Estaba sentada en el computador 
realizando sus tareas. Él se le acercó por la espalda. La 
sometió bruscamente y bajó su sudadera. Yo ladraba 
y nadie me escuchó. Vi cómo el miedo ponía estacio-
nes en las calles de su vida.

El helado se ha derretido. Se levanta y lo pone en 
la cocina. Piensa. ¿En qué piensa? ¿En la gente que se 
muere por errores en los cálculos de Dios?

Reproduce una canción sobre el tiempo. Recuer-
do que se me agotan los días. Mis dientes empiezan 
a caer. Me mira. Sonríe y luego llora. Sabe que con 
cada hora me pierde un poco más. Sé que con cada 
hora me pierdo un poco más.

Suena el teléfono. Responde. Es su madre. Llora 
con desconsuelo por la muerte de su padre.

—Fue un esposo entregado. Un padre amoroso. 
Un abuelo ejemplar. Ni siquiera podremos despedirlo 
con decencia, afirma la señora.

Cuelga. Camina un poco y pone comida suficiente 
en mi plato. Toca mi cabeza y sonríe. Muevo la cola 
para decirle que la amo, para que sepa que mi mundo 
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se reduce a su existencia. Entra a la habitación y me 
cierra la puerta.

Me jode saber que no soy suficiente para ella.
Hace una semana vino a visitarla. Le trajo helado. 

Le chupaba los senos. Le besaba la espalda. Introdu-
cía los dedos temblorosos en su vagina. Intentó pene-
trarla pero su miembro no tuvo respuesta. Las arrugas 
lo consumieron. Ella solo se quedó en silencio, como 
de costumbre.

Han pasado dos días. Estoy en la entrada de la ha-
bitación. No ha salido en este tiempo y mi nariz nota 
leves cambios de olor en el ambiente.

Creo que olvidó el grado.
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ACTA DEL JURADO

Universidad del Magdalena
Programa Editorial

Acta del Jurado
Concurso de Micro-relatos “La vida en tiempos 

de Covid-19”

El jurado del concurso, luego examinar los textos par-
ticipantes, acordó de manera unánime el siguiente fallo:

Primer lugar:
“En mayo florecen los jazmines”
Martiniano Acosta Acosta

Segundo lugar:
“Tinto de un día para otro”
Hernando Ávila

Tercer lugar compartido: 
“El trapo rojo”
Jorge Reyes

“Veinte minutos”
Ana Salas
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En los textos ganadores el jurado reconoce cali-
dad literaria, conocimiento de las técnicas del género 
e invención narrativa en la presentación de las peri-
pecias, incertidumbres, desafíos y conflictos que en-
frentan sus personajes por cuenta de la Covid-19 y el 
confinamiento decretado por las autoridades del país 
y locales.

Asimismo, el jurado elige como finalistas por sus 
méritos literarios y narrativos los siguientes textos 
(Anexo Único).

El jurado resalta finalmente el acierto de las direc-
tivas de la Universidad del Magdalena al convocar 
y organizar el concurso: una iniciativa que confirma 
además el enorme potencial creativo y literario de 
su comunidad. El elevado número de participantes 
y la calidad literaria de los textos ganadores y fina-
listas ratifican sin dudas el vigor del género cuento 
entre las nuevas generaciones de lectores y escritores 
del Magdalena.

En Santa Marta, a los nueve días del mes de mayo 
de 2020,

El Jurado

Ivethe Rocío Noriega
Gustavo Arrieta
Clinton Ramírez C.
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Finalistas

“Memorias grises”
Tatiana Hernández

“La soledad es mala consejera”
Yenny Blanco

“El abuelo”
Johnny Verbel

“Punto de quiebre”
Leiner Benavidez

“Manuscrito encontrado en un computador”
Nelson Cárdenas

“El virus”
María Camila Canchila

“Días de pandemia”
Isabela Figueroa
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“Una crónica en tiempo de Covid”
Hugo C. Pérez

“¿Le tomaste bien la prueba?”
José A. Guerra

“Ay, papi, tú sabes”
Javier Gámez

“Cuatro paredes viejas”
María Daniela Pérez Ruiz

“Adiós a la calma de la cuarentena”
Lina Martes

“El aislamiento de la viajera”
Stephanie Castro

“Cuarentena en tierras gaditanas”
Richard Gélvez

“Me jode saber que no soy suficiente para ella”
Javier Viloria
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AUTORES GANADORES Y 
FINALISTAS

Ganadores

Martiniano Acosta Acosta
Licenciado en Filología e Idiomas de la Universidad 
del Atlántico. Máster en Creación Literaria de la Uni-
versidad Internacional de Valencia, España.  Docente 
catedrático de la Universidad del Magdalena. Directi-
vo docente del Instituto de Educación Distrital Hugo 
J. Bermúdez. Ha publicado con la editorial de la Uni-
versidad del Magdalena: Bolsa de Valores (2008),  His-
torias perversas para contarte, cuentos (2018) y Cuen-
tos felinos II (2019).

Hernando Ávila
Abogado de la Unimagdalena. Las letras, la oralidad 
y la filosofía constituyen sus aficiones normales. Ad-
mirador y practicante de la prosa poética. Adelanta 
estudios de Maestría en Derecho Penal y Criminolo-
gía y sirve como miembro del cuerpo de Defensores 
Públicos de la Regional Magdalena.
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Jorge Reyes
Ingeniero. Docente, cursa estudios de maestría. En 
sus ratos libres disfruta y explora la música, los video-
juegos, el cine, la pintura y literatura.

Ana Salas
Santa Marta, Colombia, 29 de junio del 2000. Amante 
del deporte. Antropóloga en formación, pertenecien-
te al semillero de investigación Oraloteca, autora del 
artículo: “Fútbol femenino: un gol al machismo. Una 
mirada global y local a los procesos de violencia e in-
equidad de género”. Becaria deportista, y actual lidere-
sa juvenil de la colectiva feminista Sororidad Activista.

Finalistas

Tatiana Hernández
Bióloga de profesión con experiencia en el compor-
tamiento y diversidad de aves, anfibios y reptiles. Es 
miembro de una fundación en pro del bienestar de los 
animales. En la actualidad elabora una propuesta para 
estudios de posgrado.

Yenny Blanco
Nacida en 1983 en Bucaramanga (Santander), licencia-
da en español y literatura de la UIS, Maestra en Educa-
ción del Tecnológico de Monterrey de México; docente 
universitaria en las áreas de humanidades y filosofía.
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Johnny Verbel
Nació el 25 de Julio de 1992 en Sabanagrande, Atlán-
tico, Colombia. Odontólogo. Hizo parte del taller li-
terario de la Universidad del Magdalena “TALIUM”. 
Integrante del grupo “Café con sabor a poesía”.

Leiner Benavidez
Biólogo de profesión con experiencia en temas de 
consultoría ambiental y diversidad de artrópodos ma-
rinos y terrestres. Su principal campo de acción es el 
estudio de tarántulas. En la actualidad se dedica a la 
redacción de una novela de fantasía.

María Camila Canchila
María Camila Canchila Geney, nació el 14 de diciem-
bre del 2002 en Sincelejo-Sucre, su atracción y gusto 
por la lectura empezó desde que estaba en primaria, 
ha escrito poemas cortos para concursos académicos 
en la escuela, actualmente se encuentra estudiando 
Medicina en la Universidad del Magdalena.

Isabela Figueroa
(Brasil, 1971). Es abogada especializada en derechos 
humanos, investiga sobre derechos humanos, espe-
cialmente los derechos culturales de los pueblos in-
dígenas y las poblaciones tradicionales. Está radicada 
en Santa Marta y es docente de la Facultad de Huma-
nidades de la Universidad del Magdalena.
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Nelson Cárdenas
(Santa Marta, 1991) Ingeniero electrónico y maes-
trante en ingeniería. Aficionado a la escritura, la ilus-
tración, la programación y la inteligencia artificial. In-
ventar ha sido una de las formas básicas de su actuar 
desde temprana edad. Reciente participante del taller 
de escritura creativa “Cronistas del Tayrona”.

Hugo C Pérez
Oriundo de Candelaria Magdalena. Licenciado en 
Educación Básica con énfasis en Informática, egre-
sado de la Universidad del Magdalena. Vive en Pla-
to, Magdalena.

José A. Guerra
Nacido en Ciénaga, Magdalena. Participó en el Par-
lamento Internacional de Escritores en Cartagena 
en el año 2018. Autor de los libros Clínica Norman 
y El Personero. Estudia Medicina en la Universidad 
del Magdalena.

Javier Gámez
Fundación, Magdalena. Hizo parte del taller literario 
de la Universidad del Magdalena TALLIUM, donde ha 
sido publicado en dos antologías. Ha sido merecedor 
de varios premios literarios a nivel regional e interna-
cional. Su libro Cazadores de Nubes ha sido publicado 
por la editorial de la Universidad del Magdalena.
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Mara Daniela Pérez Ruiz
Nacida el 24 de marzo del año 2000 en Puerto Liber-
tador, Córdoba. Estudiante del programa de Derecho 
en la Universidad del Magdalena. Sus tiempos libres 
los dedica a leer, a creerse escritora y disfrutar la vida.

Lina Martes
Nacida en el año 1992 en Sabanalarga Atlántico 
y adoptada por Maicao La Guajira desde los 3 años 
de edad, Odontóloga de la Universidad del Magdale-
na (2014), especialista en auditoria en salud en el año 
2018, lideresa asistencial de salud en la comunidad 
Wayuu desde el 2016, creadora de contenido literario 
y motivacional en redes sociales. Escritora del proyec-
to literario “El superlector”.

Stefanny Castro
Nacida en Malambo (Atlántico) el 20 de agosto de 
1987. Es abogada egresada de la Universidad del Mag-
dalena y MSc en Cooperación Internacional de la Uni-
versidad Sapienza de Roma. Recopila sus memorias de 
viajes, colabora para blogs y comunidades virtuales de 
mujeres viajeras creando contenidos sobre en viajes en 
solitario. Catedrática en la Universidad del Magdalena.

Richard Gélvez.
San José de Cúcuta, 1994. A sus 19 años se trasladó 
a Santa Marta para estudiar Educación Física y Depor-
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tes en la Universidad del Magdalena, en donde recibió 
una beca internacional para cursar estudios de Espe-
cialidad en Entrenamiento Deportivo en la Université 
de Nantes (Francia). Licenciado en Educación Física 
y Deportes de la Universidad de Pamplona. Cursa el 
Master Business Administración de la Universidad de 
Cádiz (España).

Javier Viloria
Estudiante del Doctorado en Ciencias de la Educa-
ción de la Universidad del Magdalena. Administrador 
de Empresas de la Universidad del Magdalena. Inves-
tigador Junior de Minciencias. Miembro del Grupo 
de Investigación en Gestión Pedagógica Transforma-
dora (GEPET) y del Grupo de Investigación en Ges-
tión de las Organizaciones (GIGO) de la Universidad 
del Magdalena. Catedrático del Instituto Nacional de 
Formación Técnica Profesional Humberto García Ve-
lásquez (Infotep, Ciénaga). Integrante del Taller Lite-
rario de la Universidad del Magdalena.
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