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“Los libros, las canciones y los pianos
el cine, las traiciones, los enigmas

mi padre, la cerveza, las pastillas, los misterios, el whisky malo
los óleos, el amor, los escenarios

el hambre, el frío, el crimen, el dinero y mis diez tías
me hicieron este hombre enreverado.

Si alguna vez me cruzas por la calle, 
regálame tu beso y no te aflijas, 

si ves que estoy pensando en otra cosa 
no es nada malo, es que pasó una brisa 

la brisa de la muerte enamorada 
que ronda como un ángel asesino, 

mas no te asustes, siempre se me pasa 
es solo la intuición de mi destino...”

Fito Páez
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A mis padres, por estar siempre cerca.

NARDOS EN BOTELLAS

 “¡Puta! Puuuta, ¡se me va a estallar la cabeza! ¡Ay, no, esto no puede ser! ¿Qué 
hace esta mujer aquí? ¡Dios! ¡Totalmente desnuda! ¿Y yo? También... Conclu-
sión clara. ¡Cómo fui capaz de echarle un polvo a este adefesio! ¡Vení!, ¡Gloria, 
despertáte, movéte! ¡No, sí seré bruto! Despierta va a ser peor. ¡Y ahora qué 
hago! ¿Cómo me acosté con mi vecina? Lo peor es que no me acuerdo de ni 
mierda. ¿Por qué no sé decir no? ¡Harvey Gómez, por favor! ¿Cuántas veces 
más pretendés aguantar un guayabo terciario de estos? Ya lo sabés, se te borra 
por completo la película después de la primera botella. No me acuerdo de 
nada. ¡Agua, agua! ¿Alguien me puede traer un vaso con agua? ¡Sí sos bien 
pendejo! ¿Quién te va a traer agua? No hay nadie más que Gloria, tu vecina 
de enfrente. Y lo peor, parece muerta. ¿La habré matado? No, no, todavía está 
caliente, pero no la va a despertar ni un terremoto. ¡Ya! Ya empiezo a recor-
dar, nos pusimos a escuchar al buen Louis, tarán, tan, tan, my dream come 
true... I’m blueberry Hill. ¡No!, ¡protagonicé el peor ridículo de mi vida! Yo, 
Harvey Gómez, hice un striptease más grotesco que el de Full Monty. ¡Esto 
no me lo voy a perdonar nunca! ¿Ahora Gloria pretenderá terminar con mi 
adorable libertad? ¡Ni de riesgos! Ella, ella es la que tiene la culpa. ¡Claro! 
Llegó con el cuentico ese de siempre”. “Hola, Harvey, mira es que hice un pollo 
almendrado y... Ya. ¿Sabes? Soy incapaz de cocinar para una sola persona, y... 
pues te traje, porque si lo dejo en casa se va a dañar. Además, mira, en la em-
presa me regalaron esta botella azul de tequila, linda, ¿no? Quitapenas, ¿será 
que en verdad quita todas las tristezas? Te la traje porque no me gusta tomar 
sola, mejor te la regalo... Y, ya. Eso sí, guárdame la botella, ¿te imaginas cómo 
se verán de hermosos unos nardos con sus tallos largos y delgados?”. “Sí, Glo-
ria, deben verse muy bonitos. ¿No te podrás quedar calladita, mi amor? Pero 
claro, el más idiota de todos dijo: ¿por qué no pasás y tomamos aunque sea un 
trago? ¡Vaya pendejo! De golpeao en golpeao, el resultado es esta resaca tan 
horrible y... ¡Mi vecina! Nunca cruzamos más de treinta palabras, pero ano-
che, de seguro nos cruzamos todo. Óscar no contesta. Preciso ahora. ¿Dónde 
andará este huevón? De esta salgo bien librado, me hago el dormido. Ella se 
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levanta primero y se va para su casita. Después me excuso diciendo que soy el 
más despistado y no hablo más del asunto, supuestamente no me acuerdo de 
nada, ¿no? Eso es lo que voy a hacer”.

Cuando finalmente viniste a decirme lo que pasaba con Gloria Calle, no le 
di la importancia que reclamabas. De esa manera me lo contaste, Harvey. Tal 
vez así lo sentías o estaba en tu memoria, ésa que ya no está para contarlo. 
Espero no haya olvidado ningún detalle. Espero, también, usar con exactitud 
tus palabras, como las traigo a mi mente ahora.

Tuve que salir de la inercia en la que me había aposentado después de cremar 
tu cuerpo. No iba a pasarme la vida lloriqueando y acusándome de ser un 
investigador ineficiente. Saqué fuerzas de quién sabe dónde para entrar de 
nuevo al despacho. Y como jugarreta, que no era del destino, allí estaba 
esperándome con toda su altivez una botella delgada con aguas turbias y un 
nardo tan muerto que ya no desataba ningún olor. 

Sigo sin entender cómo Gloria Calle consiguió hacer llegar su fetiche hasta mi 
oficina, pero logró lo que seguramente pretendía: hacerme recordar lo que no 
quería recordar, y llevarme a reconstruirte en hojas de papel encabezadas con 
un membrete azul que reza: Óscar Campo, investigador privado, teléfonos, 
tales y tales, dirección X con esquina Z. Mejor acabo con estas anotaciones y 
pienso en un oficio nuevo. 

El día en que Gloria Calle arremetió de lleno en la vida de Harvey, según 
él, horas interminables después, se despertó, lo abrazó y esperó la respuesta 
a varios de sus besos apasionados. Hizo hasta lo imposible para que él se 
levantara, le dijo cosas al oído y le acarició el pelo con ternura. Harvey quiso 
enfrentarla, echarla y hasta inventar “una poción de olvido con las mismas 
gotas de tequila de la esbelta botella”, pero siguió fingiendo que dormía, hasta 
cuando ella se rindió y se fue a su apartamento dejando un suculento desayuno 
con omelet, pan de centeno, mermelada, mantequilla y el aroma de un café 
caliente que inundó toda la habitación. 

El desayuno apenas lo tocó, lo que sí tomó Harvey a sorbos placenteros fue la 
bebida oscura que calmó algunas horas el sinsabor de su resaca. Pensó que iba 
a salir bien librado, pensó también que sería muy simple. Gloria, como era de 
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esperarse, se iría apenada y nunca más se tocaría el asunto. Él, por el tiempo 
que fuera necesario, seguiría escudándose en una amnesia alcohólica y luego 
pronunciaría sus palabras preferidas: “asunto solucionado”. 

Pero no fue así. Cuando vino a buscarme, vociferaba desesperado: 
“prometeme que no te vas a reír por lo que te voy a contar”. Yo se lo aseguré, 
aunque después solo pude contener las risotadas al notar que en su rostro 
había una angustia muy clara. Ahora vuelvo y me acuso de ingenuo 
aprendiz. ¿Cómo le creo a desconocidos y no atendí al único cómplice que 
logré conservar desde la infancia? Ya muchas veces nos ha pasado, le dije. 
“Harvey, te acuestas con una mujer y al día siguiente quiere instalarse en tu 
casa como la gran dueña y señora. ¿Qué tiene eso de particular? Además, 
tú eres el experto para decir ‘asunto solucionado’. ¿Te vas a asustar ahora 
porque no estás poniendo las reglas?”.

“¿No entendés, Óscar? ¿Te parece poco? Mirá, llego a mi casa y tengo mil 
mensajes en la contestadora, otros diez mails con insulso y ridículo te amo. 
Entro a mi propio apartamento como si fuera un ladrón. Luego, no puedo 
ni encender las luces porque esta mujer se parquea en la puerta y no la saca 
nadie de ahí hasta que hable con ella. Te juro que en los primeros días hasta 
me divertía. Gloria aparecía exactamente cinco minutos después de que yo 
llegara, me ofrecía su bendito pollo almendrado o el rollo de carne y no sé 
cuánta pendejada más. Y yo, claro, caía redondito. ¡Maldita sea, dejá de reírte 
que es verdad! Al comienzo traté hasta de tener una amistad con ella, como 
con cualquiera, pero esto de que te quieran convertir la vida en la primera 
persona del plural y de remate con futuro imperfecto es lo peor”. 

“Estás totalmente loco, Harvey. ¿Cómo así que quieres hacerle un 
seguimiento a tu vecina, porque sientes que te está acosando sexualmente? 
¿No crees que lo podrías dejar como un caso de simple enamoramiento? 
La verdad, no tengo razones para montarle un operativo de investigación a 
esta mujercita indefensa, aunque lleves un mes soportando su acecho. No, 
no puedo hacer nada”. 

“¿Indefensa? No, Óscar, esa mujer puede enloquecerme, te lo juro. Además, 
hay algo que todavía me hace dudar: pocas veces me acuerdo de las cosas que 
hago cuando estoy borracho, pero es que aparte del striptease se borró todo, 
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laguna total. ¡No te burlés más! Las ridiculeces las podemos hacer todos en 
algún momento. ¿Pero no te parece muy raro que no me acuerde de nada?”. 

“¿Estás insinuando que te dio un somnífero o un quereme con su delicioso 
pollo almendrado?”. “No sé, ya estoy tan desesperado con esta mujer que estoy 
a punto de empezar a buscar un apartamento nuevo. ¡Ah!, además hay otra 
cosa bien rara, desde ese día sufro de fotofobia, delirios y taquicardia, y no 
estoy armando tormentas en vasos de agua, ¿pero vos sabés lo que significa 
tener fotofobia, cuando se supone que sos el director de fotografía más 
solicitado para comerciales?”.

Harvey estaba realmente desesperado, y yo no sabía cómo ayudarlo. Opté por 
seguirme divirtiendo, así tal vez mi amigo olvidaría el mal rato. “¡No! Ni por 
el putas. No voy a escuchar tus maravillosas ideas. Nunca me gustó, eso te 
lo expliqué claramente. El culpable de todo es el tequila de más que tomé. 
El cuentico es cierto: ‘el alcohol embellece’, pero desde esa noche te juro que 
no la he tocado. ¡No, no y no! Ni te lo creas, no voy a hacerlo otra vez. Así 
pienses que es la mejor solución. Gloria está verdaderamente loca y es con la 
que menos puedo imaginar una relación formal. ¿Cómo no va a estar loca una 
mujer que no te deja ni respirar? Algo muy raro se trae, y no voy a ser yo el 
que lo descubra”.

El problema inicial era que no podíamos acusar a una mujer por el delito 
de enamorarse, ¿suena totalmente ridículo, no es así? Harvey, haciendo un 
teatro de cuarta con llanto incluido, me convenció para que la investigara. 
Pero mis pesquisas no fueron ni exhaustivas, ni fructíferas. Gloria Calle 
aparecía ante todos como una mujer totalmente inofensiva. Se desempeñaba 
como bacterióloga en un laboratorio particular y actualmente hacía una 
investigación sobre los efectos que tenía en los seres humanos la pérdida 
progresiva de los estrógenos y de la testosterona. Esto, obviamente, no tenía 
ninguna relación con Harvey y su producción hormonal. Traté de calmarlo, 
asegurándole que algún día ella se aburriría de perseguirlo.

“¿Por qué no pruebas invitándola a un lugar neutro? Le dices de frente que 
definitivamente no te interesa y santo remedio”. No sé si lo llevé a la muerte 
con esto. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Tal vez dos semanas. Ya no importa. 
El último día que hablé con Harvey me dijo: “Seguiré tu consejo, la invito 
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a cenar y en pocas palabras le pido que me deje en paz”. Después recibí la 
llamada: “Investigador Óscar Campo, encontramos una tarjeta suya en la 
billetera de un hombre que se lanzó al metro esta madrugada. Según los otros 
documentos, dice aquí que su nombre era Harvey Gómez. Lamentablemente 
su rostro quedó irreconocible. Necesitamos que venga a identificarlo”.

El reconocimiento no fue tedioso. Muy pocas personas en esta ciudad fría 
y nebulosa conservan el color de piel que Harvey había logrado, después de 
largas sesiones en las camas de bronceado del gimnasio donde asistía como 
si fuera su lugar de culto. Además, se había hecho una reconstrucción oral 
costosísima, porque siempre creyó que una sonrisa perfecta era el elemento 
más importante en una conquista. Allí seguía intacta su reconstrucción, pero 
sin el sujeto para sonreír.

Los resultados de la autopsia dictaminaron suicidio como la primera 
hipótesis. Pero la presencia exagerada de un alcaloide no muy común me 
llevó a una indagación bastante tardía. Harvey, de vez en cuando, sobre todo 
en jornadas de filmación muy largas, acostumbraba ingerir cocaína, pero no 
era esta sustancia la que aparecía en la necropsia. En el minucioso examen se 
descubrió que en los últimos meses había consumido una sal similar, pero 
mucho más peligrosa.

El patólogo lo clasificó como un alucinógeno que proviene de la familia 
de las solanáceas y que desde tiempos inmemoriales es usado en ritos 
chamanísticos, porque se le atribuyen poderes adivinatorios. Químicamente 
se le conoce como hioscina, una sal traslúcida a la que vulgarmente se le llama 
escopolamina y que puede ser extraída de la raíz del beleño. En pequeñas 
cantidades produce fotofobia, insuficiencia respiratoria, delirio, pérdida de 
la memoria y alucinaciones. Una cantidad mayor puede llevar a la parálisis 
respiratoria, a un estado de coma severo y, claro está, la muerte. Gloria Calle 
seguramente le había suministrado pequeñas cantidades de escopolamina a 
Harvey, pero ¿cómo demostrarlo?

Al igual que todas las mujeres que esporádicamente amaron a Harvey, Gloria 
se encargó de darle el cupo total de lágrimas a la iglesia donde le dijimos 
adiós. Cuando la reconocí, no me pareció “el total adefesio” del que hablaba 
Harvey, aunque, efectivamente, no podría clasificarse en el mismo grupo de 
las mujeres hermosísimas que lloraban sin consuelo esa tarde. 
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Una nariz muy larga y demasiado recta deforma su rostro redondo, con ojos 
pequeños y poco expresivos, aunque trata de resaltarlos con unos pocos 
mechones de pelo oscuro que le caen sobre la frente, y apenas dejan ver 
unas delgadísimas cejas depiladas en forma horizontal. Sus labios, también 
insignificantes, y sus dientes excesivamente largos, angostos y separados. 

Llamaba entonces la atención por esa escasa armonía y porque en vez de llevar 
una rosa roja en la mano, amenazaba con su nardo finamente cortado. Lloró 
como las otras, pero pausadamente. Me le acerqué después de la ceremonia y 
me presenté como el mejor amigo de Harvey.

Comencé a indagarla sin titubear. “Me contó muchas cosas de ti, parece que 
cocinas muy bien, ¿no?”. Con toda la alevosía, hablaba poco para proyectar 
una especie de aura enigmática. En ella era obvio tener que acudir a estrategias 
diferentes. Le insinué que me invitara a su casa a tomar un café, pero se 
disculpó diciéndome que todo estaba patas arriba desde la muerte de Harvey. 
No le creí. ¿Cómo una mujer tan neurótica podía ser desorganizada? 

Al final aceptó que la llevara al restaurante de Álex, otro compañero de 
parrandas que encontré en el sepelio de Harvey, y que, solo por ayudarme, 
accedió abrir las puertas del lugar donde brotaban en todos los rincones las 
nostalgias de Harvey.

Nos sentamos en una mesa apartada de la barra. Le pregunté a Gloria por su 
trabajo y hasta comencé a coquetearle sin muchos rodeos. Cedió, y aceptó un 
vino, aunque seguía aparentando ser indescifrable. Empezó a reírse cuando le 
conté recuerdos de nuestra niñez, y aproveché para disculparme un momento. 
Me dirigí hacia el baño, haciéndole una seña a Álex para que me secundara. 

Desde allí la observé. Era una experta. En tanto caminé unos pasos, su rostro 
indefenso comenzó a transformarse y buscó algo en su cartera. Qué iba yo a 
saber, si era un odio inexplicable o tal vez su avanzada locura, pero tomó un 
pequeño frasco que tenía en un bolsillo. Vertió la sal incolora en mi copa de 
vino y la revolvió, sin dejar de mirar hacia cada lado para no ser descubierta.

Le pedí a Álex que nos interrumpiera antes del brindis y que se ideara alguna 
torpeza para regarle su vino en el vestido, así lograría que ella se ausentara 
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por algunos minutos. Álex lo hizo sin despertar ninguna sospecha. Mientras 
Gloria estaba en el tocador, aproveché para invertir las copas. Cuando regresó 
y bebió el primer trago, sus ojos comenzaron a apagarse. Luego se sumergió 
en un estado de excesiva tranquilidad. Es muy cierto lo que investigué acerca 
de la escopolamina. Quién sabe si en repetidos momentos la habrán utilizado 
para que la persona drogada se explaye en sus confesiones. Le pedí que me 
llevara a su casa y aceptó, como si le estuviera dando una orden.

Gloria se quedó sentada en un sofá mirando a ningún lugar, mientras yo 
inspeccionaba la casa. Saqué la grabadora y la dejé encima de una mesa 
cercana. Era verdaderamente delirante y obsesiva: fetiches inenarrables, velas 
de todos los tamaños y colores, máscaras de diferentes culturas, artesanías en 
miniatura. Cada detalle estaba ordenado estricta y maníacamente. Muy cerca 
de la ventana que miraba hacia la habitación de Harvey, había una fila de tres 
espigadas botellas de tequila con esos nardos que ya comenzaban a molestarme. 
Entonces descubrí que no eran ni simples talismanes ni simples adornos. La 
última estaba ligeramente más adelante que las otras. Esto me indicaba que 
Gloria Calle había matado a dos hombres más, aparte de mi amigo.

“¿Por qué Harvey? Si no me equivoco te dio a entender claramente que no 
quería nada contigo”. “¿Por qué él? Nos íbamos a casar”. “¡Eso es mentira, 
Gloria!” “No estoy hablando de Harvey. Gustavo y yo estábamos haciendo 
los preparativos para nuestra boda. Hasta pensamos que nos ganaríamos un 
premio de investigación con lo que él llamaba ‘nuestra sal de la verdad’. No 
nos atrevimos a usarla con pacientes, optamos por experimentar nosotros 
mismos, con pequeñas dosis. Pero un día tomó más de la cantidad y murió 
instantáneamente. Paro respiratorio. Y ya, se fue, me dejó”.

“¿Quiénes son los otros? ¿A quién más mataste?”. “¿Otros? Un imbécil igual a 
su amiguito del alma, uno que creyó que yo podía ser caballo de montar. No, 
peor, porque un buen caballo tiene que cuidarse, contemplarse y además cuesta 
muchísimo dinero. Es solo un nardo más para mis botellas... Una sonrisa igual 
a la de Gustavo”. “¿Qué? ¡Maldita loca!”. “Se llamaba Álvaro, lo conocí en un 
bar. Entró con aires de querer ligarse lo que fuera, pero yo fui la única que le 
hizo caso. Y como ustedes no tienen más opciones que mandarnos a la cama, 
me revolqué con él. Y ya. Después le di la sal, lo acompañé al metro y le dije 
que se lanzara. Y ya, eso es todo”.
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“Con Harvey fue distinto. ¿Sabe que me estaba comenzando a enamorar de 
él? Me producía ternura su angustia por sacarme del camino, y ese desespero 
que le daba por ser amable. Hasta dejó de invitar una distinta cada semana. 
Pero me dio mucho coraje cuando me dijo que todo había sido un error, un 
producto de la borrachera. ¿No pueden inventarse algo más inteligente? No 
soporté su rechazo, eso fue. No más. Me lo dijo con toda su decencia, pero 
no estaba dispuesta a aceptarlo. Y ya. Igual a usted, me llevó al bar de Álex 
y soltó su discurso evasivo. Y ya, ¿no entiende? Le eché la misma cantidad 
que preparó Gustavo esa última vez, la misma que usé para Álvaro. Y simple, 
le dije que se lanzara al túnel del metro si no aguantaba más, ahí nadie iba a 
notar el bulto”. 

“¿Qué? ¡No más! ¡No quiero saber más!”. “Pues ahora aguánteselo. Lo acompañé 
hasta la entrada. Sabrá lo que dijo, ¿no?: ‘esto es asunto solucionado, eso es lo 
que voy a hacer’. Se aventó el muy iluso. Y ya, eso es todo”. “¿Y ya? ¡Es todo! 
¡Loca de mierda! ¿Cómo fue capaz?”. “Volví a la estación cuando estaban 
recogiendo el cuerpo y me cercioré de que estuviera muerto. Algún día tenían 
que recibir de su propia medicina”.

Dejé a Gloria Calle sin importarme si la ración que me correspondía la 
llevaría a la muerte. Pensé que tal vez permanecería durante muchas horas en 
su estado de letargo, mirando esas botellas con los nardos que transpiraban el 
recuerdo de sus muertos. Tomé la grabadora y salí. Después tuve que justificar 
la forma como logré su confesión: “Me tocó usar el arma del asesino. No tuve 
otra salida”. 

La internaron en un hospital psiquiátrico antes de dictarle una orden de 
aprehensión, pero no creo que pueda salir rápidamente. Ahora lo sé, Gloria 
podrá justificar su locura en los viejos odios que la llevaron a matar. Pero 
yo, Óscar Campo, no sé hasta cuándo podré asumir que ése último nardo 
encontró su lugar en la esbelta botella azul de tequila.
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A Tomás González

MUY BUENOS DÍAS, EXTRAÑO

Salgo a caminar en la madrugada, el destino es un gimnasio temporal situado 
a varias cuadras del lugar, también pasajero, que habito desde hace un par 
de semanas y donde no logré sentirme en casa. Lo intuí desde el primer 
momento, ni haciendo todos los esfuerzos hubiera llegado a sentir eso que 
algunos llaman “el acostumbrarse”. 

La luz del día es aún muy escasa, pero ya el recorrido lo he hecho otros 
amaneceres y al parecer los peligros no saltan de las esquinas. Hoy sí. Desde el 
portón escucho a un hombre que canta con voz enrevesada, lo miro de lejos. 
Él también me observa y aunque tambalea se dirige decidido hacia mí. Ya no 
puedo dar marcha atrás o inventar que algo se me ha quedado para evadirlo 
en mi paso.

Tampoco es bueno cambiar de acera, pienso. Lo recuerdo, hace un par de días 
también cantaba con la lengua enredada y exigía cigarrillos en una tienda, 
mientras yo compraba los míos. Su aliento a licor era muy fuerte, a pesar de la 
brisa furibunda de enero en la playa. Zarandeaba una botella de aguardiente 
barato y reclamaba sus tabacos. No pude evitar alejarme un poco. Con su 
intenso y alicorado aliento, también brotó la acidez molesta del cuerpo y el 
pelo enmarañado que no recibe agua desde tiempos inmemoriales. 

Su cercanía se hace más peligrosa. Estoy a unos pasos de él. Ese andariego 
borracho me ha hecho recordarlo. Llegan a mi memoria palabras de un 
extraño y lejano amor. En su insistencia por crear él mismo un insondable 
y marginal universo, alguna vez huyó de otra mujer con la que vivía, y logró 
perderse aún más. Prefirió dormir en la calle para seguramente no tener que 
escucharla, ni a ella ni a nadie. 

De vez en cuando me contaba algunas historias de esa vida. Un día 
caminábamos por una calle muy transitada y a un hombre que llevaba un 
carromato destartalado se le cayó una herramienta sobre el pavimento. Yo 
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iba a lanzarme a recogerla, pero en ese instante me fue imposible atravesar la 
calle. Entonces lo llamé para que se diera cuenta de su olvido. El hombre me 
miró atento hasta que comprendió. Sonrió amable y desdentado, para después 
retroceder por lo que seguramente hacía parte de su quehacer diario. Después 
se despidió más amable, más agradecido, y hasta se aventuró a declararme 
atropellados halagos. 

Mi intringulado amor me observó complacido, pude, o eso creí, capturar en 
sus ojos un pequeño resquicio de apasionamiento por mi actitud, aunque 
solo me dijo: “lo llamaste y en la calle eso vale más que cualquier cosa”. Ese 
día no lo entendí muy bien o no lo medité lo suficiente. En otro momento 
y no tan en la madrugada me había topado con un habitante de la calle que 
al verme comenzó a restregarse su pene. En mi ataque de pánico, opté por 
saludarlo con un “muy buenos días, señor”, que, antes del tipo asimilar, me dio 
tiempo para acelerar la bicicleta. Hoy no era mi escudo y la calle permanecía 
demasiado sola. 

No me detuve, ni ante el inclemente ventarrón que intentaba retrasar mi cuerpo, 
sin un ápice de volátil o liviano. Tampoco bajé la mirada, y lo saludé igual, con 
esa frase aprendida de tiempo atrás. Ahora la realmente sorprendida fui yo. 
Apenas usé como arma mi “muy buenos días, señor”, el hombre, embriagado 
hasta los tuétanos, se lanzó sobre la calle y se acostó besando el pavimento, 
mientras entre cantos y gozos repetía mi saludo y me llenaba de elogios, como 
a una reina de pueblo en carnavales. Apresuré mis pasos y lo observaba de 
reojo, intentando no carcajearme con miedo y estupor.

Finalmente llegué a la esquina, perdiéndome hacia la acera que me llevaba 
rápidamente hacia el malecón donde había varios madrugadores que trotaban 
sobre la arena. Volvieron a mi mente recuerdos de mi insólito enamorado, ése 
que ya no estaba cerca para hacerme comprender. Y apenas hoy, en estas calles 
y en la playa que recién transito, logro descifrarlo.

Solo cuando habían transcurrido varios años de nuestra convivencia, pensé 
que había logrado escudriñar en sus razones, en esas incontables extrañezas y 
en sus maltrechos andares. Pero justo en ese momento él empezó a alejarse cada 
vez más, y más, hasta encerrarse tanto en esa corrugada y malsana caparazón 
construida por él mismo, que fui yo la que propició su partida definitiva. 
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Cuando llegué a la puerta del gimnasio donde el entrenador ya no me es 
extraño, le conté que me cambiaba de barrio para estar más cerca de mi lugar 
de trabajo, me miró apesadumbrado y habló de bienvenidas cuando regresara 
por esta zona de la ciudad. 

De inmediato volví a mis recuerdos, a los pensares en ese amado inabordable 
y distante. Tal vez, a quien saludaba era a él, tal vez, como a los otros 
errabundos, no me los tope de nuevo, y no regrese a esos lejanos amores de 
extraños, más que en frases que esta mañana me recordaron historias contadas 
por desconocidos que llegan, casi siempre de paso, y luego, de improviso, se 
hacen cercanos, amigos, o maestros, para rehacernos y provocarnos a cruzar 
la esquina de enfrente y enrutarnos hacia otras, muy diferentes veredas.
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JACOBO

Caen la noche y el invierno en un octubre cualquiera. Arrecia una tempestad 
en la pequeña ciudad de Tewksbury. Desde la estrecha habitación, un hombre 
de cuarenta años llamado Jacobo enciende un cigarrillo y observa la carretera 
a través de la ventana. El vaho que expulsa tras la primera bocanada estalla 
contra el vidrio empañado de lluvia y neblina. 

Llora inmutable mientras termina un vaso de whisky barato sin hielo. Cubre 
su cara con las manos y se arruga la piel con desespero. Las sienes le palpitan 
incansables, para no permitirle contener sus lágrimas. Su apariencia de palidez 
y cansancio dejan ver que lleva varios días sin dormir ni probar bocado. 

Sobre el piso de madera añeja del espacio en penumbra, hay evidencias de una 
fuerte discusión. Cerca de Jacobo hay ceniceros infestados de colillas, botellas 
vacías desparramadas sobre los listones, y algunos muebles patas arriba. 

Al fondo, junto a la puerta de la estancia, se revelan las piernas rollizas de una 
mujer que mañana podría cumplir ochenta años. Desde su espalda, un hilillo 
de sangre seca se ha camuflado con la cera carmín. 

El cielo es atravesado por un relámpago, encandila el metal de una silla de 
ruedas desplomada que aprisiona el cuerpo inerte y la hoja de un cuchillo 
grande de cocina ensangrentado.

Las facciones de la anciana, en extremo similares a las de Jacobo, aún conservan 
el terror en el rostro que dejó de existir, probablemente, hace más de tres días.
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Para Alberto.

JUEVES

El embeleso llenaba las mañanas de Clarisa cuando Emilio le relataba sus 
travesías. Le gustaba contemplar su rostro al despertarlo, y prolongar la espera 
para escuchar los sueños que había tenido en la madrugada. Lo acariciaba con 
besos cortos y suaves, dejándole un poco de su aliento en la hondura de los 
ojos. Entonces, Emilio sonreía, mirándola despacio. 

“Era un bosque”, le dijo hace unos días. “¿Con hadas?”, preguntó Clarisa. “No 
lo recuerdo”. Clarisa caminó hacia la cocina protestando. “¡De qué me sirve 
un bosque sin hadas!”, gritó molesta. En las últimas semanas los sueños de 
Emilio no terminaban de gustarle. Las aventuras parecían acabarse. ¿O eran 
invenciones para ella? Se lo cuestionaba, sintiéndose cansada de todo. Y más 
hoy. No estaba dispuesta a resistir otro jueves.

Clarisa se preguntaba si algún día Emilio dejaría de soñar. Si eso también lo 
heredaría. “No temas por eso”, le aseguró, mientras jugueteaba en la bañera. 
“Seguramente voy a recordarlo. Pudo ser un duende, un elfo o un dragón de 
alas púrpuras”. Emilio se sumergió en la tina y al salir le arrojó un poco de 
agua. No quería sentirla enojada, cuando apenas faltaban un par de horas para 
la única visita permitida en sus vidas. 

Clarisa intentó disimularlo, aunque a medida que se acercaba el momento 
se hacía más irascible. No era verdad que Gilberto los amara tanto, como les 
repetía mientras sus manos regordetas los violentaban. Sobre todo, a ella. A 
Emilio ya no lo tocaba. Haciendo memoria, habían transcurrido seis años 
desde esa última vez, apenas se instalaron en la casa donde ahora vivían, 
para dejar de vagar como peregrinos entre un poblado y otro. Esa fue la 
circunstancia que aprovechó Clarisa para inventar la extraña enfermedad del 
sueño que padecía Emilio. Así logró convencer a Gilberto, y quizás no volvió 
a acercársele por temor a contagiarse. 
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Emilio fingía caer en un sueño profundo, tan pronto como sentía la compuerta 
abriéndose, el trinar metálico de los candados y el minúsculo rayo de luz que 
se colaba sobre una sola de las esquinas del cuarto. De inmediato, el viejo le 
alzaba la falda, y sin quitarle siquiera los calzones, la penetraba hasta quedar 
tendido junto a la chimenea. Y así Clarisa ya estuviera en la cocina preparando 
la cena, Gilberto seguía babeando y gimiendo de placer.

Emilio nunca se lo mencionó, pero sospechaba que Clarisa había dejado 
de soñar por las visitas de los jueves. A pesar de todo, insistía. Siempre le 
preguntaba al despertarse si podía recordar algo de sus sueños y ella respondía 
su retahíla: “¿Cómo te lo explico? Desde que naciste no volví a soñar. No 
recuerdo nada. Se acabó Emilio, no seas tan metiche. Más bien me cuentas 
este último viaje”.

Al despuntar la madrugada del viernes, Gilberto cerraba las aldabas del 
avejentado portón del sótano y se dirigía al bus que lo regresaba a la fábrica 
del pueblo vecino. Como si implorara, Clarisa se hincaba de rodillas en las 
escaleras. La calma solo volvía al escuchar los pasos del viejo alejándose 
hacia la carretera. Pretendía ocultarlo, pero al levantarse se quejaba del dolor 
en el vientre. 

El jueves siguiente sería igual de insoportable. El mismo canasto con 
provisiones, el gastado uniforme con manchas de aceite, el hedor al whisky 
más barato y las heridas nuevas de las láminas en hierro con las que según él 
podía alimentarlos y seguirlos queriendo, como los quería. 

Emilio la observaba desde la cama, preguntándose de dónde sacaba la 
templanza para mirarlo y sonreírle como si nada sucediera. Para él todo 
regresaba a la normalidad. Clarisa volvía a la habitación para despertarlo de su 
duermevela. Primero le daba besos cortos y se le acercaba al oído, susurrándole 
la misma pregunta. 

Debía comprenderlo. Todos los sueños no podían ser a su manera. Además, 
en los últimos días no lograba escuchar a nadie a través de las paredes de 
la chimenea, y eso se lo ocultó a Clarisa. Era como si de pronto la gente 
del pueblo hubiera desaparecido. Después lo comprendió. Los vecinos más 
cercanos vivían a tres cuadras de la casa.
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Un par de semanas atrás, Emilio se pegó a las paredes para escuchar la 
historia que dos personas contaban mientras recogían los frutos del naranjal. 
Seguramente aprovecharon que Gilberto estaba en la fábrica. Hablaban sobre 
una mujer que de repente una noche se lanzó al mar. A diario caminaba por el 
malecón de una playa, esperando al hombre que amaba y le había prometido 
volver, pero su enamorado jamás regresó a buscarla. Esa historia no podía 
contársela a Clarisa, por eso fantaseó el relato que ahora ella pedía volver a 
escuchar. El sempiterno sueño de vivir en una casa junto a la playa y corretear 
las gaviotas, después de bañarse en el mar.

La verdad era que Emilio a veces no recordaba sus sueños. Los inventaba 
o recordaba pasajes de los libros que Gilberto algún día llevó para avivar la 
chimenea. Clarisa aceptó a regañadientes en tanto Emilio se negó, advirtiéndole 
que si le hacía caso a Gilberto dejaría de soñar por siempre. 

A Clarisa esa mañana no le gustó el juego del agua sobre su rostro fatigado. 
Necesitaban apresurarse. Le permitió dormir más horas de las acostumbradas, 
y lo peor, sin ningún resultado. Emilio ya no tenía ganas de contarle cómo 
continuaba ese sueño que a ella le encantaba escuchar porque le traía recuerdos 
de la niña que alguna vez fue. Lo sabía de memoria, pero se emocionaba 
al escucharlo de nuevo. La caminata por la playa donde había un faro con 
doscientos escalones. 

Está bien, dijo Emilio. Sí, ellos corrían tras las gaviotas, la espuma tibia y 
blanquecina les coloreaba los pies y la fogata se avivaba con la brisa nocturna 
desde la casita donde vivían, sin que nadie los visitara los jueves. Sin embargo, 
hoy estaba decidido. No iba a fingir la enfermedad del sueño. Clarisa lo 
amenazó entonces con dejarlo. Le haría caso a Gilberto, se iría con él y nunca 
más volvería a verla. Se quedaría solo, encerrado, como vivían desde que él 
tenía memoria. 

Emilio le rogó que no lo abandonara. Le recordó otro sueño. A Clarisa le 
pareció insuperable y sonrió olvidando la rabia. Pero los desasosiegos de 
Emilio regresarían a su mente esa noche. En acecho. El miedo le taladraba los 
huesos como una corriente helada. Él lo sospechaba o lo presentía. Cada vez 
se acercaba más a la verdad que Clarisa ya no podía ocultar. 
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Probablemente Emilio lo supo desde siempre y no se atrevió a revelárselo 
por temor a revivir las heridas que ningún tiempo sanaría. Sin pensarlo, se 
lo dijo: “no te importa otra cosa distinta a mis sueños”. A Clarisa le provocó 
darle palmadas en la mano, reprenderlo como a un niño. Eso parecía ahora. 
Emilio recordó el trozo de alguna quimera y nuevamente logró embelesarla. 
Por alguna razón, aún no muy clara, cometía un crimen. Pero como sucede en 
los sueños, de un momento a otro se convertía en un asesino en serie. El olor 
de sus víctimas lo llevaba a matar.

 “No puedes seguir leyendo tanto. A ratos pienso que me cuentas esas novelas, 
las que lees mientras hago de comer o lavo la ropa”. “¿Y por qué no las lees 
tú en vez de acusarme como si fuera un impostor?” “No me gusta leer, ya lo 
sabes”. “¿Y si te leo yo?”

Los gestos se repitieron. Clarisa le hizo una mueca para detener el juego en 
la bañera. Emilio se incorporó y ella lo cubrió con una toalla. Lo contempló 
distante, llena de melancolía, y regresó a la cocina para levantar la tapa de 
una olla, que instantes antes ya había revisado. “Entonces no te gusta que te 
lea”, preguntó Emilio, acongojándose. “No he dicho eso. Así no es”. Emilio se 
veía más joven al sonreír, y mucho más si rodaban gotas de agua por su rostro 
y entre los flecos de cabello que caían en sus hombros. Clarisa, en cambio, 
parecía como si muy pronto fuera a convertirse en una anciana. No obstante, 
la diferencia de edades entre ellos no pasaba de catorce años. 

Entonces acechaba con las preguntas sobre Gilberto. “¿Por qué si los quería 
tanto y eran sangre de su sangre, había visto en su mirada ganas de matarlo?”. 
Clarisa lo negaba, nunca lo suficiente para que él le creyera. Si tuviera la osadía 
para hacerlo, ya lo habría asesinado. Aunque tal vez no se atrevería, ni con el 
paso de los años ni por todo el dolor que les ocasionó. Y era cierto. Así me lo 
dijo al encontrarlos en la madrugada del viernes pasado. Emilio fue quien lo 
declaró, sin imaginar que estaba desenmascarándolo. 

Esa semana me habían ascendido y al terminar la jornada en la fábrica, algunos 
compañeros me regalaron una botella de whisky para que celebrara. En el viaje 
de regreso, como lo hacía habitualmente, me senté cerca de Gilberto porque 
éramos los últimos del recorrido. Nunca conversábamos, pero esta vez aceptó 
beber conmigo. Habló enérgico durante el camino. No pude contener las 
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lágrimas cuando me contó la trágica historia de su esposa que había muerto 
dando a luz a Clarisa, la hija que hoy tendría 40 años, si él no la hubiera 
descuidado por segundos en la bañera. Se ahogó, dejándolo completamente 
desamparado. 

A pesar de llevar más de un año trabajando juntos, solo el licor logró 
mostrarme quién era realmente el hombre que horas antes comencé a llamar 
amigo. No quisiera revivirlo. Gilberto bajó del bus trastabillándose y se golpeó 
las rodillas al caer sobre el pavimento. Instintivamente bajé a auxiliarlo. Él 
miró con suspicacia hacia el jardín de la casa y se levantó como si nada. Hasta 
le molestó que quisiera ayudarle y me obligó a subir de nuevo a la ruta. Me 
sentí culpable por haberlo invitado a beber conmigo, por eso bajé un par de 
cuadras más adelante y lo seguí hasta descubrir el sótano donde guardaba con 
recelo a su familia.

Ya estaba oscureciendo. Gilberto caminaba en zigzag por el jardín. Miró hacia 
los alrededores, se deslizó tras un árbol y abrió la portezuela de un refugio. En 
algún momento pensé que me había descubierto, pero siguió de largo hacia 
los escalones. Me dejé llevar por la curiosidad o por querer cerciorarme de que 
Gilberto entraría intacto a su hogar. 

¿De quién era la voz que se escuchaba? Minutos antes, Gilberto me había 
contado que hasta le dolían los años que llevaba en la inmensa soledad de 
su casa. Nada era cierto. Clarisa estaba viva, suplicándole que esta vez no lo 
hiciera. Le rogó que primero cenaran. Él se notaba cansado y olía a esa bebida 
que a ella le provocaba náuseas. Quisiera no acordarme de lo que vi, ni haberle 
permitido a mi mente entreverar los recuerdos de Clarisa o los de Emilio. 

Solo el chico se dio cuenta de mi presencia. No me delató. Cerró los ojos 
con fuerza para no ver a Gilberto mientras ultrajaba a Clarisa, y me miró 
implorando que les ayudara. Cuando regresé con los vecinos y con lo que 
encontramos a mano para apresar al engendro, Emilio se adelantó a contar 
con minuciosidad las atrocidades que durante estos años su padre les hizo 
a él y a su madre. Clarisa habló por vez primera sin salir del asombro. Ya lo 
presentía. Desde siempre Emilio lo supo. Pero ella no se había permitido ni 
imaginarlo.



Universidad del Magdalena

28 YOGA PARA COLIBRÍES

Los vecinos hemos intentado hacerlos salir del encierro, pero ellos se niegan. A 
dónde irían si no conocen a nadie. Tampoco lo quieren. Solo dejarán ese lugar 
cuando puedan vivir en la casita frente al mar. Allí donde salgan a corretear las 
gaviotas, después de caminar hacia el faro por el malecón o por la playa con el 
agua tibia mojándoles los pies, mientras Emilio recuerda el sueño que tuvo esa 
mañana y las otras mañanas de todos los días que no se llamen jueves.
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YOGA PARA COLIBRÍES

Adusto Rojas y Circunstancia Flores viven hace más de diez años en el ancianato, 
“El remanso del Ermitaño multicolor”, allí se conocieron y enamoraron ante 
las miradas estupefactas de sus compañeros y de los enfermeros del lugar, 
quienes por ningún motivo, pudieron detener el amor senil que brotó en el 
par de viudos apenas se encontraron y le concedieron todos los permisos a la 
sinrazón y al amor. 

A los habitantes de pies cansados del hogar donde en cada rincón se suman 
demasiados siglos y melancolías, ya ni siquiera les importa el escándalo que 
propiciaron las primeras madrugadas en que Adusto y Circunstancia no 
consintieron que les separaran de una cama doble armada por ellos mismos al 
juntar esas dos diminutas y pérfidas literas que se empeñaban en separarlos. 

Ahora solo los mencionan por la otra locura a la que le dieron rienda suelta 
mientras pasaban largas y tardes enteras mirando el desaforado vuelo de los 
Ermitaños multicolores y a la infinidad de parientes que acechaban las acacias, 
los mieleros y borracheros, para danzar y volar de un lado a otro, de izquierda 
a derecha y de arriba abajo, sin guía ni aparente motivo.

Adusto y Circunstancia dejaban pasar sus horas mirando a todas las especies 
de colibríes que llegaban al remanso y parecían siempre en fiesta o en un 
caprichoso conciliábulo que los viejos no podían descifrar. Por eso una tarde, 
y tras las imparables conversas de enamorados, decidieron que con mirarlos 
no bastaba. 

“No podemos seguir aquí alelados acechándolos, vieja, primero nos daremos 
a la tarea de clasificarlos.” “Y luego, ¿qué?, mi amado Adusto”, le dijo 
Circunstancia, con su cara más acaecida. “Pues luego los podremos organizar 
de alguna forma, vieja, les podemos, no sé… Ya, pero ¡cómo no se me había 
ocurrido antes! Les enseñamos yoga para que se relajen un poco, ¿no te parece 
que son como demasiado nerviosos? Mira que ni siquiera alcanzan a durar 
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un minuto en las ramas. No descansan ni se relajan. Algo tendremos que 
ingeniarnos”, le dijo el viejo Adusto, muy serio y apropiado del entrenamiento 
que ya comenzaba a preparar.

Los meses iban transcurriendo y nadie entendía qué era lo que tanto anotaban 
el par de enamorados en unos cuadernos más ancianos que ellos dos juntos. 
Cuando convocaron a los otros abuelos para comunicarles los avances de su 
gran investigación, los longevos negaban con la cabeza alegando que habían 
perdido el tiempo en boberías, ellos preferían el dominó, las cartas, los 
bailecitos de un día a la semana y el ajedrez. Una observación de tal envergadura 
necesitaba de muchos desocupados y ellos no estaban para destrozar el poco 
tiempo que les quedaba en cosas tan poco divertidas. 

Adusto y Circunstancia solo arquearon sus pesados hombros, se tomaron de la 
mano y continuaron solos su ardua indagación. No se lo dijeron a nadie, pero 
ya habían logrado establecer que los Ermitaños no solo eran muy cercanos 
familiares de los Picos y los Alas de sable, sino que los Mangos, Sables y 
Tucusitos, viajaban siempre acompañados de Coquetas, Zafiros, Diamantes, 
Topacios, Esmeraldas cubanas y dominicanas, Amazilias, Chivitos y Chispitas, 
por lo general llamados simplemente Picaflores.

El gran problema del asunto no se hizo esperar. Aunque los enamorados habían 
sido maestros de escuela durante gran parte de sus vidas, no encontraban la 
forma de hacerle entender a esa cantidad de géneros la manera adecuada 
de respirar, relajarse, comer adecuadamente, pensar positivo, y, lo más 
importante, meditar. 

Primero hicieron una alameda trasplantando una inmensa cantidad de 
borracheros, con la intención de capturar en pleno vuelo a las especies 
revoloteadoras, pero fue imposible porque la gran mayoría se hastiaron 
rápidamente y huyeron buscando los naranjales de la otra huerta que no 
estaba al alcance de Adusto ni de Circunstancia. Algunas especies se quedaron 
acompañando a los viejos en su gran gesta, pero más porque ya disfrutaban 
tanto de la embriaguez y borrachera, que se volvieron adictos al beleño. 

A los ancianos nada ni nadie los agotaba en su proyecto. Por eso persuadieron 
a Ramtés, su profesor de yoga, para que agregara a las posturas básicas sobre 
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la cabeza, los hombros, la de arado, la del pez, la de la cobra, y el cuervo, que 
rebautizaron como Postura del Ermitaño multicolor. 

El profesor los observaba un poco extrañado, pero al cerciorarse de que los 
colibríes yogui acudían cada tarde apenas eran convocados por sus nombres y 
con la palabra “OM”, decidió hacerle caso a la pareja de viejos por su esmerada 
labor, aunque sabía muy bien que no necesitaba de muchas torsiones 
espinales, ni de pinzas verticales, para comprender que los “nuevos yogui” 
habían encontrado su Prana en el néctar de dioses y de embelesos que los 
viejos habían inventado para ellos.
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PASIONES DE SALAS OSCURAS

Ilsa caminó hacia el piano de Casablanca, apenas escuchó la melodía que 
tocaba Sam. Aunque Rick le ordenó olvidar esa canción, ella le imploró que 
tocara As Time Goes By, para encontrar de nuevo al hombre que en un pasado 
tanto amó. 

Frankie, sin saber que Johnie pertenecería a su vida, cambió insistente los 
canales de la televisión, mientras se atragantaba un trozo de pizza y deshacía 
su soledad con inmensos nudos de lágrimas. 

Sally lloró desconsolada abrazándose a Harry, sin siquiera imaginar que muy 
pronto dejarían de ser los amigos de hace tantos encuentros, para no lograr 
mirarse sin dejar de amarse.

Amores inolvidables, pasiones de bastidores rojos y púrpuras en salas oscuras, 
ternuras de pantallas gigantes, caricias en horas clandestinas que iluminaron 
mi lado oscuro, al recordar, ésos, nuestros fugaces arrebatos de amor.

Los años sin el frenesí de tus furtivos arribos se convirtieron en mis ausencias, 
aunque siempre la espera fue tu regreso. Perpetuos, nos encontramos en 
cada retorno tuyo, para solo sentirnos y mirarnos, sin pensar si quiera en 
acariciarnos.

Y volví a recordarte. Lloré junto a Mario por el abandono de Neruda, que 
solo regresó a conocer a Pablito, y en la playa vieja sintió esa nostalgia que 
irrumpía en la mirada lejana de Beatrice. 

Y una madrugada de recurrentes insomnios, un diario sin leer me anunció 
que estabas cerca. 

Tocaste para mí en el piano prestado de cualquier bar. Luego, en casa, la 
melodía del negro Ray detuvo nuestro tiempo, el aliento y las viejas esperas, 
para jamás permitirnos el olvido.
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A Ricardo Jacobo

ABANDONOS

Siento terror cuando escucho el sonido de una sirena. Nunca he sabido por 
qué. Hasta cuestioné a mi madre en alguna época cuando me dio por devorar 
todo lo que tenía a mano sobre psicoanálisis. Luego me hice adicto a mi 
siquiatra, a las anfetas y al Diazepam, pero no pude encontrar en mi niñez, 
ni en la adolescencia, ni en ninguna otra parte, las causas de esta terrible 
angustia. Ahora ya ni pienso en descifrar las razones de mi desespero, las dejo 
ahí archivadas como eso: ansia, zozobra, y no sé qué más.

—¡Pero es aterrador! Le tiemblan las piernas, le falta el aire, suda frío y 
comienza a tener delirios de persecución. 

—¡Es real! Bastante real. Aunque tú no lo creas. Imagino a esas pobres personas 
que van allí sin poder salir de su encierro con el rostro delirante del Aullido. 
Les martillan sus oídos con ese sonido espeluznante, sordo, enloquecedor. La 
carga de decibeles penetra y se queda por horas palpitando en el cerebro. Las 
máscaras de oxígeno horadan la piel, la sangre nauseabunda se desparrama, 
la camilla de hierro helado cae estruendosa en el piso y se enfila por largos 
pasadizos verdes y antisépticos, que conducen dolor, alaridos, muerte.

 —¡Qué trascendental!

—¿Y qué pretendes? Creo que si llega a pasarme algo más no lo voy a resistir.

—Me está sonando a demasiados lugares comunes.

—¿Y a qué quieres que suene una historia sobre un abandono?

—La cuestión es que no es de “un” abandono, sino de dos.

—¿Cómo así? Hasta donde sabía este relato es sobre Ricardo Bohórquez, o 
sea, yo.
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—No, está bastante equivocado. Hay que dejar a un lado tanto egocentrismo, 
¿no le parece?

—Pues no.

—Comience de una buena vez. Ya llevamos más de una cuartilla en esta 
discusión tan boba. Y en la cuarta página tienen que entrar los otros dos 
personajes.

—Maldita sea, ¿además de todo me tocan más personajes?

—A ver, despabílese de una buena vez.

—Llegué al límite de mis límites, es como un conjuro, apenas son las diez de la 
noche y ya se me han atravesado más de veinte ambulancias para amargarme 
la vida. Hoy, justamente cuando todo el mundo muestra la risa del dentífrico 
de moda, se aman con desenfrenos, se abrazan y se enternecen como corazón 
estampado en una postal. ¡Catorce de febrero! ¡Qué fecha tan idiota! ¡A mí 
qué carajo me importa este maldito día, si no tengo ni cómo, ni con quién 
divertirme, no me queda ni siquiera para una infeliz cerveza! Hasta me tocó 
cambiar el dólar ese que le regalan a uno para la buena suerte. El tipo de la casa 
de cambio me miró con cara de “¿no le da pena?”, y como si estuviera haciendo 
una escena de tragedia me quité las gafas, y al ver mi cara, que sí causa en 
verdad todas las penas, accedió.

—¿Sabe qué?

—¿Y ahora cuál es el problema?

—No me aguanto su delirio protagónico. Así que se va a quedar callado un rato.

Una leve llovizna cae sobre la ciudad mientras Ricardo Bohórquez camina a 
pasos lentos, sin rumbo a ninguna parte. Sobre la ancha avenida, iluminada 
por los neones de bares, restaurantes y hoteles, cruzan parejas en excesos de 
besos, abrazos, pasiones y rosas. Las calles parecen la congregación de una 
fiesta. Sin embargo, Ricardo ensimismado en su insistente tristeza, solo quiere 
soldar impenetrables e imaginarios barrotes.
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—¿Cómo?

—Lo que escuchó claramente, se queja tanto que no le falta sino lanzarse al 
vacío de cualquier azotea. Si quiere la escogemos.

—¡Ojalá tuviera el coraje!

—¡Ay, ya! ¡No todo ha sido tan grave!

—¡Cómo que no! ¿Te parece poco lo que pasó esta mañana, lo de anoche?

—¡Ya! Va a empezar otra vez con lo de Mónica, con ella ya no se puede hacer 
nada, entiéndalo.

—¡Déjame llorar en paz!

—Está bien.

La noche anterior, Mónica María Delgado lo abandonó. Tomó sus dos pesadas 
maletas y se marchó sin muchas explicaciones.

—Claro que sí las dio la muy maldita—. “Se llama Fabio, tiene cuarenta años, 
es economista, y, me enamoré, Ricardo, ¿no lo entiendes? ¿Qué puedo hacer?”. 

 —¿Fabio qué?

—¿Y su apellido en qué podría ayudarte? Ni lo conoces porque es brasilero 
y lleva poco tiempo aquí. Mira, Ricardo, nosotros ya no podemos seguir 
viviendo juntos, se acabó el amor. Perdóname por lo que te voy a decir, pero la 
verdad es que a veces siento que vivo y duermo con mi hermano. Perdóname, 
me voy.

— Y lloró y todo. Pues que se vaya con su Fabio, economista y brasilero.

Sí, lloró los pasos, los años, los largos y luego aburridos cotidianos días, junto a 
Ricardo Bohórquez. Él lo esperaba, pero no lo quiso aceptar. Y las soluciones, 
claro, las halló en el bar más cercano. A la mañana siguiente, cuando no sabía 
ni cuál suelo pisaba, se dedicó a dar vueltas en círculos viciosos alrededor 
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de un parque. Dos niños indigentes vieron en él la mejor posibilidad para 
comenzar a llenarse los bolsillos. Lo abordaron con una cuchilla de afeitar 
partida a la mitad y asumieron la mejor facha de sevicia.

—Hermanito, bájese de todo lo que lleva.

Ricardo ya extenuado, con la ropa del día anterior y el aliento a fuerte 
embriaguez, los miró con lágrimas aún en sus ojos. Una sonrisa comenzó a 
perfilarse en su rostro. Se apoyó sobre un poste cercano y deslizó suavemente 
su cuerpo sobre el pavimento. Sin miedos, comenzó a reír a carcajadas. Los 
mendigos lo miraron extrañados, sin poder explicarse qué sucedía. Ricardo 
no salía de su estado delirante.

—¿No entendió o qué, panita? Ahí lo vi, upa pues, sacando todo lo que tenga.

De nada sirvieron las amenazas. Ricardo Bohórquez jugó azaroso con su 
cabello negro y ondulado, les mostró sus bolsillos completamente vacíos y 
comenzó a llorar. Sin dejar de reírse les ofreció un cigarrillo sin filtro de una 
cajetilla arrugada. Los niños terminaron apiadándose. Lo miraron como a un 
pobre loco, le tiraron unas cuantas monedas y siguieron su camino.

—¿Ahora sí?

—Uhmm. ¡Sí, es un poco más justo! Está bien, tienes toda la razón, al menos 
esta mañana me divertí.

—¿No le digo, Manuel? Estoy que tiro la tualla con este trabajo.

—No, César, mire haga el esfuerzo que de pronto el otro año nos cambian el 
turno y podemos trabajar de día.

 —¿Y éstos quiénes son?

—¿Quiénes?, ¿Manuel Antonio López y César Augusto Robledo? Déjelos ahí 
quietos, ellos también tienen derecho a hablar, ¿o no? Se lo dije, ¿cierto? Es un 
relato sobre dos abandonos, subráyelo. No es solamente sobre el melodrama 
que usted está armando.
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—Uhmm, perdón. ¡Debería ser yo el sensible!

—Sí, claro, cómo no.

—Mire, César, que hoy se nos fue como un tiro la noche, ya van a ser las 
cuatro. Más bien llame a la central a ver si la seño Leticia se ha comunicado.

—Es que se juntó todo, Manuel. Ahora le dio a Rosaura por irse a vivir con el 
novio, el bueno para nada de Carlos. A la mamá la convenció con el cuentico 
ese de que los tiempos han cambiado, mamita, y Leticia ya se la creyó toda.

 —¿Entonces ya se le fueron todos?

 —Pues claro hermano, todos los muchachos se casaron, pero entiéndame, es 
que Rosaura no tiene sino veinte añitos.

—Así es la vida, ¿no? Uno se mata para darles todo y se van con el primero 
que se les aparece.

—Lo peor es que ya le tenía listo lo del primer semestre de la universidad, pero 
ella prefirió gastárselo con el tipejo ese.

—¡Pobre señor Robledo! ¡No te digo que es muy tenaz que lo dejen a uno ahí 
tirado!

—¡Claro, el joven Ricardo Bohórquez no se podía quedar callado!

Nadie comprendía mi gran dolor. ¡Cómo iba a volver a esa casa infestada de 
recuerdos! ¡Cómo no dejarme invadir por el olor de su cuerpo que salía de 
cada pared para torturarme! Cinco años, cinco años, que se echan al bote de 
la basura, y yo soy quien está obligado a quedarse con su presencia, las notas 
de amor en la nevera, fotos, cartas, flores, poemas, compactos abandonados, 
libros, y todas las malditas falsas promesas de amor en las contraportadas. 

Ricardo Bohórquez comenzó a pensar en desaparecer por siempre. Sintió 
que podría morir fácilmente, como Jim Morrison, su único héroe. Por sus 
venas aún corría bastante licor, miró la farmacia y pensó que allí encontraría 
el camino más sencillo. Tan solo unos cuantos calmantes bastarían.
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—¿Me estás empujando a hacerlo?

 —No, usted es el que lo está pensando, yo solo transcribo.

 —Me parece que tienes un acuerdo raro con los otros dos.

 —Tenga cuidado al cruzar la calle.

 —¡Ahhhh! ¡Qué!

 —Es que este sueldo de miseria no alcanza para nada, Leticia ayuda mucho 
con lo del restaurante. ¡Pero es el colmo que nos paguen tan poco, trabajando 
todos los días de cinco de la tarde a seis de la mañana!

 —César, cuidado que ese loco va como borracho, ¡prenda la sirena a ver si se 
mueve!

 —¿Ah? ¡De dónde salió este tipo!

 —¡César!, ¡César! ¡Puta, lo matamos!

Ricardo se ensordeció con la martillante y enloquecedora alarma. Dejó de 
imaginar a las pobres personas que no tienen escape al encierro. Su rostro se 
parecía al delirante Aullido. La carga de decibeles penetró su cuerpo y se quedó 
estacionada palpitando en el cerebro. César gritaba desesperado, culpable, 
cansado. Manuel, autómata, intentó inútilmente calmar a su compañero de 
guardia, pero el estado de Ricardo lo hizo regresar a la realidad. Le colocó la 
máscara de oxígeno horadándole la piel, la sangre se desparramó nauseabunda 
sobre la sábana azul pálida. La camilla de hierro helado azotó con su estruendo 
en las baldosas, avanzó rápidamente por largos pasadizos verdes y antisépticos 
que arrojaron dolor, alaridos y muerte. 
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Para Enrique

EL HOMBRE DEL GABÁN

El hombre con algo más de cuarenta y tantos entró al salón de clases. Llevaba 
un gabán negro que le cubría el cuerpo hasta un poco más allá de las rodillas. 
Avanzó sin parsimonias y descendió las escaleras del pequeño auditorio. No 
miró hacia los costados, seguramente para que nadie notara que sentía pudor, 
a pesar de no ser la primera ni la última vez que lo iba a hacer, pero sí su 
primer día con ellos. Sonrío frente a los rostros ávidos.

¿La verdad? Sí. Había un tanto de prepotencia desde sus primeras frases, ¿o era 
su escudo? Y de todas maneras los desarmó con su mirada fuerte, desafiante. 
Tal vez, y a su manera, quería evitar esos rostros llenos de asombro que lo 
esperaban tras demasiados anuncios, o las ansiedades que se agolpaban junto 
a los sueños de convertirse, como él, en grandes escritores. Lo que ansiaban era 
caminar a su lado, sin dejar de mirarlo como al Maestro, pero con la seguridad 
de tener cerca al cómplice de cada empeño. Al menos conversar sobre sus 
historias, los personajes, o las tantas ficciones que se hilvanaban en la mente 
de ellos o en la mente de él. Coincidir era lo que más les importaba a los que 
esa tarde lo esperaron con cada una de sus impaciencias.

Pero lo que ella sintió, aunque se hilvanaba con varios de sus sueños, fue 
muy distinto. Se embelesó con sus ojos, que no tenían nada de extraños ni de 
claros, tampoco eran hermosos, y mucho menos con esas miradas ya tantas 
veces descritas. Es más, hasta tenían ojeras más cansadas que las de otros, y 
demasiado entorpecidas por su nariz prominente. 

Pero ella jamás pudo borrar de sus recuerdos ese primer día cuando lo miró a 
sus ojos tan insistentemente, que por eso pudo después derrotar las distancias 
con habilidad. Se engolosinó de tal manera con cada uno de sus perfiles, que 
el Maestro comenzó a caminar de un lado a otro evidenciando sus rubores. 

Y a ella entonces le gustó más. Parecía danzar con su largo gabán, y cuando 
ella más lo anhelaba, se convirtió de pronto en uno de los personajes de las 
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historias policíacas que él recordaba con tan indeleble precisión. Por eso, y 
solo para ella, se personificó en una extraña mezcla que podría simplemente 
llamarse Marlowe o Spade. 

A ella lo único que le importaba era que los minutos de esa clase se estacionaran 
en un tiempo y un lugar donde solo ellos dos podrían estar. Qué iba a importar 
si ella las hubiera escuchado antes, el Maestro le contaría casi al oído varias 
historias que en su voz serían totalmente nuevas.

Le sonrió, se dio cuenta que ella existía, y a partir de ese instante los demás 
desaparecieron en la panorámica. Él la había mirado a ella. Entre todos los 
rostros ansiosos del salón repleto: ella.

Y ahora: “la perdición”, se sentenció a sí misma. Se lo dijo esa tarde, se lo repitió 
otras más, y nunca pudo olvidar sus propias frases, aunque igualmente, nunca 
pudieron ser. Es él, pensó. Y no uno más, Él, con mayúscula. Probablemente 
lo musitó, cuando aquel hombre avanzó de nuevo hacia las escaleras, ahora 
sonriendo ampliamente, desprovisto de miedos, euforias y suficiencias, 
solo con la promesa de la semana siguiente, en otro atardecer de ese febrero 
friolento. 

¿Qué dijiste?, le preguntó la compañera que tenía a su lado. Todavía 
completamente embelesada, lo repitió. Es él, dijo en voz baja y temblorosa. 
“¿Te enloqueciste?”, preguntó aquella hermosa mujer que despertaba más 
de mil suspiros en cada pasillo de la escuela donde las dos aprendían a ser 
escritoras.

Y sí, se enloqueció desde ese día. Después llegaron absurdas y maravillosas 
coincidencias. Ella no salía aún del asombro cuando a la semana siguiente la 
llamó desde la fuente donde tomaban el descanso para entrar a la siguiente 
clase. ¿Me está llamando a mí?, se habrá equivocado, pensaba ella. No puedo 
ser yo la que señala. Cuando estaba a unos pasos de él, “¿Me llamaba a mí, 
maestro?”, le preguntó. Eso sí que menos lo olvidaría. Varias personas le habían 
hablado de ella. Otros tantos se habían empeñado en juntarlos, en encontrar 
lo que ella pensó como dulces casualidades. 
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Ni siquiera imaginó que iba a terminar sintiéndose tan maltrecha como si un 
tiovivo de caballos desbocados la hubiera lanzado en medio de ningún lugar. 
“¿Por qué?, mil veces, ¿por qué?, le tocaba precisamente a ella”. 

De todas maneras, llegó la primera, la única vez en verdad. Él llamó para 
invitarla a salir. ¿Una cita? Hace cuánto no tenía una cita y quien la llamaba 
a su casa era precisamente él. Como en las escenas trilladas y tantas veces 
realizadas de una historia cualquiera, pasó en frente del espejo por más de 
cuatro horas y probó cerca de cincuenta versiones de lo que llevaría puesto 
para el momento en que llegara a recogerla a la puerta de la escuela, hasta que 
finalmente y como siempre sucedía en las escenas repetidas, se quedó con lo 
primero que se probó. 

La ansiedad se aposentó en cada poro de la piel de su rostro y fue muy fácil 
notarlo para aquella compañera a la que ella creía su amiga. Vendrá por mí a 
la escuela, vamos al cine, le dijo. “¿Qué? ¿Cómo hiciste?”. Y ella le contó cada 
detalle con ingenuidad. 

El derroche de felicidad duró tan poco como aquella noche. Le bastó con el 
recuerdo de su cercanía en el café a donde fueron antes del cine. Al oído, 
por una sola vez, la hizo sonreír y ruborizar con sus comentarios certeros y 
mordaces al cuestionar la calidad de la historia en 35 mm a la que decidieron 
entrar. Lo único que importaba era tenerlo tan cerca, aunque hubiera sido ese 
día. Ni uno más. 

Lo que sigue no es necesario recordarlo, pero hiere allí, donde tiene que herir. 
Por eso es mejor llegar a la parte final, que por lógica y no por la ficción, 
tendrá todo menos un happy end en la pantalla. La vuelta de tuerca también es 
fácil de intuir. La chica de al lado sabía muy bien dónde dejar los últimos dos 
suspiros que quería hacer despertar, por eso hoy es quien sigue escuchando en 
susurros, o quién sabe de qué inesperada manera, las historias de maravillas 
que solo él sabe contar.

Muchos ratos después se han vuelto a encontrar y aunque los escasos minutos en 
los que hablaron fueron tan atropellados y enrevesados como sus historias, ella 
no ha olvidado las palabras de siempre, y cuando lo vuelve a ver, las repite. Es él. 
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Han pasado varios años y la casualidad no los ha reunido de nuevo, y cuando 
están a punto de encontrarse algo no lo permite, aunque los dos lo quieran. 
Eso sí es sencillo afirmarlo. Sin embargo, son otras las sentencias y quién sabe, 
cuando pasen otros tiempos, más cansados, de tanto equivocar ese él que 
tanto busca, ella finalmente comprenda que aquel Maestro que la embelesó 
con cada historia contada, ese que podría ser un personaje y llamarse Marlowe 
o Spade, tampoco será, aunque ella solo siga queriendo que sea su él.
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“Es preciso, dijo, acallar la propia algarabía  
-el silencio es una conquista, un fruto difícil-  

y quedarse donde lo coja a uno el amor,  
solo, despacio, paladeando, tocando”.

José Manuel Arango.

DESHOJAN UN TAL VEZ

Ellos se conocen, es más, ya se gustan. A Yolanda no solo le interesa un poco 
Antonio, la embruja, la pone a hablar sola todo el día, o, mejor dicho, con 
él, como si le estuviera hablando a él. Le encanta cuando conversan, de lo 
que se ríen. Se fuman los mismos veinte cigarrillos diarios, y, desde el primer 
momento en que se conocieron, lo imagina haciendo lo mismo que ella hace 
en su soledad apenas se despierta y no se atreve a contar: tantear en la mesa de 
noche y todavía en la duermevela hasta encontrar la cajetilla, encender uno, 
aspirar su veneno con el todo el placer y sin temor a cualquier retahíla. Lo 
sabe, si se atreve a contarlo la imaginarán y la condenarán a estar muerta antes 
del próximo amanecer.

Ya hablaron de cine y se apasionan con las mismas películas, con las historias 
que quieren narrar, con los sueños que esperan sean leídos, porque a pesar 
de sus soledades infinitas, y, por qué no, de estar a gusto con ellas, Antonio y 
Yolanda ahora piensan en un tal vez donde podrían dejar a un lado tanto andar 
patidifuso y solitario. Aunque, y hablándolo sin ningún tapujo, lo primero que 
impajaritablemente los asalta es un verdadero pánico.

Antonio la mira y no se decide a revelarlo. Ambos engañan las tristezas con 
palabras, con presencias, con letras de canciones y con imágenes que los dos 
recuerdan exactamente, como si las hubieran visto el mismo día, a la misma 
hora y con idéntica melancolía. 

Pero no, apenas hace unas semanas se encontraron, apenas en el último mes 
coinciden en las horas, en instantes, en los mismos sueños, y apenas hace unos 
días, en los mismos lugares.
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“¿Y si le digo? Si salen de mi boca esas frases de siempre, tan amañadas pero 
ciertas. ¿Dónde estabas hace algún tiempo cuando aún no había decidido 
que lo mejor era estar solo? ¿Por qué irrumpes cuando le había dicho adiós 
a la ilusión? ¿Cómo te atreves a entrometerte en mis horas como si fueras un 
colibrí que aparece y desaparece gorjeando su presencia?”. 

Yolanda tampoco se aventura, ella mucho menos. Lo había determinado, 
es más, lo había jurado: “mejor me acostumbro a andar sola, no quiero de 
nadie las frases, ni las hojas amarillas, ni los libros que traen historias por 
fuera y por dentro, ni canciones con silencios fervorosos”. Pero como siempre 
pasa cuando se toman decisiones, apareció Antonio para hacerla trastabillar, 
para mirarse de nuevo en el espejo con esa sonrisa ridícula y hasta babosa de 
coqueterías, para ponerla a pensar en él, más de lo que ella se imaginaba, más 
de lo que ella pretendía.

Ahora hablan tres o cuatro veces por día, sin inventar muchas excusas para 
necesitarse, aunque de todas maneras las fantasean, porque en ficciones es 
que quieren ser expertos. La última llamada la hace Antonio cuando ya está 
dentro de la cama y piensa en Yolanda a su lado. Ella también lo piensa, luego 
lo sueña, y al otro día se levanta a escribir su quimera, para que no se quede 
solamente como un recuerdo vago que nunca volverá a nombrarse.

Antonio también la sueña y toma la decisión, hoy se lo dirá cuando vayan 
a ver la película que tienen postergada desde la semana pasada. “Sí, esta 
noche puede ser. Le insinúo que ya es muy tarde para ir solo a casa. Tal vez, 
como en la canción, ella lo diga: ‘¿Y por qué no te quedas?’. Piensa si será 
muy apresurado, si estará hostigándola. “Hace unos días le leí el poema que 
tenía por allá refundido y no sé por qué me levanté a las cinco de la mañana 
a recuperarlo. Le gustó de verdad, yo sentí que los deseos de largas caféhoras 
para no dejar de mirarnos no eran solo míos”.

“¿Cómo se te ocurre, Antonio, llamarme a las ocho de la mañana para leerme 
un poema? ¿Qué pretendés?, que sucumba totalmente enamorada de tus 
palabras, de tu voz, de vos... ¿Cuál es tu plan?, ¿completar una marca de 
asombros diarios, de palabras gratas, de esos detalles que siempre se esperaron 
y se pensaban imposibles? Entonces, ¿qué es lo que querés?, ¿derrotarme y 
desparramarme en todas estas ganas de vos?”.
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Antonio comienza a lograrlo. Yolanda ha vuelto a flaquear, se enloquece con 
deseos nuevos cuando descubre al mar haciéndole el amor a la luna, y piensa, 
y vuelve a pensar en Antonio que hoy no está con ella. Ahora Yolanda canta 
con todo fervor: “…Quiero que me digas, amor, que no todo fue naufragar por 
haber creído que amar era el verbo más bello, dímelo, me va la vida en ello…” 
Y llora también con todas sus ganas, porque le da miedo decir nuevamente: 
“tampoco era, tampoco iba a ser, tampoco será”.

Llegan antes para mirarse desde lejos y a hurtadillas. Yolanda lo busca en los 
sitios donde se imagina que pueda estar, pero se extravían entre librerías y 
tiendas de discos. Mientras ella escarba entre algunos pecados musicales, 
Antonio llega a una librería, hojea alguna que otra portada y se detiene, 
instintivamente, en la edición de los cuentos completos de Julio Ramón 
Ribeyro, ya han hablado del libro que para él ocupa uno de los primeros lugares 
en la mesita de luz, “como dicen los argentinos”. Ella le contó que había leído 
algunos, claro, infaltable el del cigarrillo. Están totalmente de acuerdo, y se lo 
han pasado a unos cuantos insoportables de esos que quieren descontaminar 
el planeta a punta de exterminar a los fumadores. 

Antonio sonríe recordando el día que hablaron de ese cuento. Piensa en que se 
lo va a comprar, mejor dicho, está pagándolo en la caja cuando Yolanda, unos 
pocos metros más allá no cabe de la emoción porque encontró finalmente un 
compacto que buscaba hace ya tanto que ni se acuerda cuándo, el de María 
Bethânia cantando Terezinha, la historia de los tres amores. Yolanda siempre 
ha pensado que ese último amor de Terezinha no llegará, puede contar con las 
manos y los pies y no le alcanzan sus dedos para los primeros y los segundos 
amores, pero ese tercero “que fue llegando despacito y antes que dijese no, 
se instaló muy pronto en el corazón”, ése, ni se ilusiona. Tantas veces se ha 
confundido que ya no lo sueña siquiera.

¿Será que se lo regalo? No, eso es muy directo, no te acelerés Yolanda, tratá de 
calmarte. Ya le estás llevando un libro de regalo, Mañana en la batalla piensa 
en mí, de Javier Marías, te engolosinó tanto que de alguna forma te mandó 
instantáneamente a no parar de escribir frases sin puntos finales, sobre todo lo 
que estaba pasando, sobre los alborotos nuevos. A ver si así llegaba un poco de 
calma. Pero nada, faltan dos minutos exactos para la cita exacta, y las piernas 
vuelven a temblar.



Universidad del Magdalena

48 YOGA PARA COLIBRÍES

Antonio se nota igualmente nervioso y ahora es imposible tratar de ocultar el 
libro nuevo de Ribeyro, la edición que él tiene ya está bastante mirada, releída 
y subrayada como para que Yolanda no se percate de que ésta que lleva bajo el 
brazo inunda con su olor de páginas recién sacadas de la librería. “Ni modos, me 
pongo colorado y me atrevo porque qué carajo, además, Yolanda acaba de llegar”.

El encuentro es en punto y tan estricto como ellos quisieran que fueran todas 
sus citas, apenas Antonio la ve con un paquete se tranquiliza porque imagina 
que es para él y la vergüenza de dos, por ser de dos, se convierte en el simple 
temor de que tal vez haya un tal vez. Allí y ahora no pueden escaparse de 
este asalto bullicioso de miradas, de regalos que se cruzan torpemente como 
dos adolescentes, ¿qué más se podría esperar? Luego, ese un tal vez, de besos 
tantas veces imaginados, de dos, deshojados y desandados solitarios.
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Para Giovanni y Juana Pabla.

ENCUENTROS

A vos, donde estés:

¿Sabés una cosa? Hasta hoy vengo a darme cuenta: ya es siete de mayo, ayer 
entonces, hace diez años que no nos vemos, que no sé nada de vos. ¡Lo peor 
es que tu rostro lo siento tan distante! A veces me da terror pensar que nos 
podríamos encontrar en cualquier lugar y que de pronto pasemos de largo 
sin reconocernos. ¡Qué tal!, vos y yo en la misma cafetería de espaldas o en la 
misma plaza como Los amantes del círculo polar, o en el mismo aeropuerto, 
y no darnos cuenta de que estamos ahí, casi uno enfrente del otro. ¿Podrá 
sucedernos algo así? No, imposible, al menos de tu olor tengo que acordarme. 
¡De tu olor! Nunca se me olvida que ahorré todo un mes para regalarte una 
Paco Rabanne, que era la loción que más te gustaba. Y luego me compré una 
para mí. Qué exageración la tuya, me decían mis compañeras, pero yo me 
sentía la más realizada de todas porque al menos guardaba tu olor en mi 
cuerpo. Vos no estabas, pero así, oliéndote, conseguía borrar tus miles de 
ausencias.

No logro entenderlo muy bien, durante mucho tiempo, la verdad, creo que 
hasta parecía enferma, buscaba verte en los otros, en los que significaron algo 
más. Tanto, que todos mis novios parecían una fotocopia tuya y, ¿cómo ahora 
se me borra tu cara así no más? Si pudiera saber dónde estás, ¿cómo diablos se 
llamará la calle de Connecticut en la que vives? Tal vez ya ni vivas allí. Como 
dice la canción: si las cosas que uno quiere se pudieran alcanzar, tú me quisieras 
lo mismo que veinte años atrás, con tristeza miramos el amor que se nos va, es 
un pedazo del alma que se arranca sin piedad.

Vos tenías diecinueve, yo catorce. Ahora estamos llenos de gordos y de canas. 
Pero cada encuentro tenía esa intensidad inexplicable, interminable, la misma 
de cuando nos conocimos, la del primer beso, chorromil años después. La 
de hace diez años, cuando por fin nos amamos. ¡Cómo ha pasado todo este 
tiempo y no nos hemos vuelto a ver!
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En el 78 vos bailabas a lo Travolta, te habías hasta ganado un concurso de 
baile como en Saturday night fever. ¿Dónde andará el reloj ese que me diste 
para que no dejara de pensarte? Era como el anillo de compromiso y todas 
mostrábamos con qué orgullo las cajas de mentol que nos daban los novios, 
nos sentíamos llevando las mismísimas gargantillas de oro Quimbaya. Yo 
me la pasaba pensando solo en mi viaje de quince a Miami y en traerte de 
regalo unos Adidas Country, esos que eran blancos con rayitas verdes. No 
había otro tema en mi repertorio que vos, que si llamabas de Medellín, yo 
ni de riesgos, mi papá casi me excomulga por las cuentas de la casa. Pero me 
hacía la pendeja, o trabajaba cuidándole los niños a mi profe de Historia que 
además era mi vecina, no me importaba gastarme hasta el último peso con tal 
de poder escucharte. Que tus planes, que nuestros sueños, de resto, nada. Y 
cuando no cansaba a todas mis amigas con el temita, pues llenaba páginas y 
páginas en mis diarios. Me sabía de memoria lo que alguna vez me escribiste 
allí sin mirar siquiera las otras hojas. 

En una carta me dijiste que querías ser mi diario circunstancial, algo así como 
mi otro yo. No entendía muy bien lo que querías, pero me hiciste sentir que 
me amabas. ¿Qué decía aquella página? Recuerdo muy bien la letra porque 
además tengo guardadas tus cinco gordas cartas escritas por lado y lado. No 
paraba de leerlas, quería tal vez que se te saliera el corazón por esas palabras. 
Y sabés que de bruta algún día, como tenía un novio que me celaba hasta con 
los fantasmas y los actores de cine, me tocó quemar los diarios, los eché a la 
caneca de la basura y ahí armé mi Fahrenheit 451, todo porque a este idiota le 
dio por querer saber mis historias pasadas. Él sí que me cambió la vida, pero 
no tengo ni cinco de ganas de recordarlo ahora.

Para aguantarme tus esperas empecé a salir con mis amigas y sus novios, ahí 
andábamos todas como relojito el viernes por la tarde en el Centro Comercial 
del Norte, nos pasábamos horas enteras con ellos, los de las motos. A mí lo que 
me gustaba era que me ponían a pensar en vos, porque algunos kilómetros más 
allá andabas en las mismas. Con los enanos, lógico, eran siete, nos íbamos al 18 
los domingos en la tarde para chupar un poquito de frío, porque en Cali con 
ese calor tan verraco nos estábamos rostizando como los pollos de Kokorico.

Vos también tenías moto, una Suzuki, ¿amarilla?, ¿roja? ¡Maldita sea! Ya 
no recuerdo. Y casi te matás una vez, después me mostraste el reguero de 
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tornillos y platinos que te habían puesto. No era el momento de irme pal otro 
lado, decías, pero de todas maneras te fuiste y bien lejos, primero a Medellín 
y luego para tu Iuesei. Ay, cómo me gustaba cuando decías así todo cantadito: 
“vení amor y nos damos un vueltoncito por la sexta”. “Vas a ver amor que un 
día de estos voy a venir en mi Porsche rojo y vamos a dar muchos paseos”. Y te 
creía, pero ¡cómo no te iba a creer!

Y cuando te reías, a mí el mundo parecía que se me iba a acabar, todo lo quería 
vivir ya, y con vos, nada más. Y aunque aseguraba como si estuviera diciendo 
la mayor de las verdades que iba a ser virgen hasta el matrimonio, te prometí 
que vos ibas a ser el primero. ¡Qué me iba a importar si nos casábamos o no! 
Quedamos en que te iba a esperar porque juraste hacer el último intento de 
sacar la visa con todas las de la ley en Cali, pero nada, pura mentira, no llegaste.

Por esa época ya tenía más de diecisiete y un novio, el pobre llevaba como 
ocho meses tratando de convencerme, pero yo nada, de nada. Hasta que un 
día llamaste a contarme que te tenías que casar porque habías metido las 
patas, y yo no demoré ni dos minutos en dejarme endulzar el oído por mi 
novio. Hasta ahí llegó la tan ridícula y preciada virginidad que es el invento 
más bobo para afianzar machitos. ¡Pero eso qué! Eso es como historia patria, 
lo que importa ahora es poder decirte tantas cosas que no alcanzarían ni las 
hojas, ni las horas, ni nada.

Y ese no es el problema, el problema es encontrarte, pero encontrarte en 
donde sea. Podríamos hasta vernos aquí en México donde te hiciste pasar por 
mexicano para meterte por el hueco y lograr tu american dream, ¿sí lo lograste? 
Te juro que si supiera dónde estás, haría el mismo recorrido que te llevó a tu 
Iuesei. La última vez que nos vimos me contaste demasiadas cosas en una 
sola noche, unas pocas horas donde lo único que hicimos fue atropellarnos 
con esos amores que tanto nos debíamos. Ahora recuerdo que solo dejamos 
descansar nuestros cuerpos cuando sonó en la radio de ese hotel sin nombre, 
y después de todos esos años, la canción que siempre cantamos y entendimos 
como si Billy Joel fuera nuestro mejor brother. Nada ha cambiado, amor: I love 
you just the way you are.

Mis amigas de esa época se casaron, tienen hijos y una vida que ellas llaman 
estable y feliz, ¿yo? Lo único que hago es viajar sin rumbo fijo, cambio y 
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cambio de casa, de gente, de vidas, que a veces, la mayoría de las veces, no 
logro comprender, solo trato de no sentirme perdida. ¿Y?, ¿soy feliz? Pues aún 
no lo tengo muy claro. Nada alcanza a llenar las ilusiones que podía tener en 
esos días en los que uno cree que el mundo se le va a terminar si cierra por 
algunos segundos los ojos.

Tus hijos, porque ya son dos, ¿o más?, deben estar grandísimos, yo a veces me 
pregunto cuál fue mi miedo para no atreverme a tener al menos uno, pero lo 
dejo ahí en pregunta y lo olvido para no cuestionarme mi cobardía, porque es 
claro que hay que ser bastante cobarde y tener un buen grado de egocentrismo 
para negarse la trascendencia.

Esa última vez, cuando nos despedimos en la madrugada, vos te ibas 
nuevamente para Estados Unidos y yo ni siquiera tenía planeado que algún día 
iba a querer vivir en México, que es donde estoy ahora. Por eso me pregunto, 
¿cómo estando tan cerca no puedo ni siquiera imaginar el lugar donde vos 
estás? Ahora hasta me río de eso, pero alguna vez pensé en llamar a uno de 
esos programas lacrimógenos donde hacen encontrar a padres con hijos y a 
las mujeres con los maridos que se estaban escondiendo. No, no sería capaz, 
ese oso polar no lo hago ni a palos.

¿Sabés qué pensé cuando vi por primera vez mi nombre y mi dirección en la 
guía telefónica bogotana? Pues que me ibas a encontrar cuando regresaras, 
porque siempre, apenas llegabas te ponías a buscar el nombre de mi papá en 
el directorio. Entonces, dije, ¡claro!, como el último encuentro fue en Bogotá, 
saqué raíz cuadrada y pensé: me va a localizar de una cuando él busque mi 
apellido. ¿Nunca volviste? Ya llevo seis años viviendo aquí, y nada, no aparecés. 
Y ahora yo también estoy muy lejos de allí, pero el teléfono sigue a mi nombre 
para que vos me encontrés, cuando sea.

No sé en qué consiste esto, tal vez la magia está en las ausencias que permiten 
inventar tantas historias. No sé si ahora volvería a pensar lo mismo que pensé 
a los dieciocho cuando me besaste por primera vez, ahí, a media tarde y 
en la esquina del puentecito que queda cerca de La Tertulia, ¿sabés que allí 
donde nos dimos el beso ahora pusieron uno de los gatos de Tejada? ¿Te sigue 
gustando tanto? Esa tarde también tenía despedida incluida, pero ahora te 
ibas mucho más lejos, “al otro lado del charco, amor, por fin me voy para la 
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Iuesei”. Ya estabas casado, ya tu hijo tenía como dos años, y, de todas maneras, 
pensé, lo sigo pensando: esto sí es amor de verdad.

Con vos, todos son encuentros que detienen el mundo y despedidas que lo 
aniquilan. Con vos, es así, nunca se sabe. Hace diez años cuando nos citamos 
en un sitio neutro, te dije: ni en Cali, ni en Medellín. Veámonos donde voy a 
vivir ahora. Yo había decidido buscar destino, mundo, independencia y todo 
eso que uno piensa que le va a caer de los árboles de las capitales. Y sí, las 
encontré, ¿pero sí ves? Sigo dando vueltas y ahora en la más grande de todas, 
y seguramente no voy a parar nunca. Vos, como siempre, como disco rayado, 
te ibas de nuevo, siempre te ibas y regresabas de a poquitos.

Esa noche nos amamos después de no sé, como ¿catorce años de conocernos? 
Fuimos torpes, como amantes nuevos con esos miedos más que entendibles, 
pero ahí estábamos por fin acariciando todas las imaginaciones de tantos, 
tantísimos años. Ahora tengo muchas más historias para contarte, vos tendrás 
otras, miles, el problema es poder hallarnos, aunque solo sea por una tarde, 
una noche, un rato, para poder detener el mundo y luego aniquilarlo.
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Yo, tu amor, en México del año 2000.

OLVIDO

Olvidó el ruido que provocó el tubo de metal al ser golpeado por la manivela 
de madera, y lo olvidó para solo pensar en su encuentro con Alicia. Se envolvió 
en ese olor suave de la tierra húmeda que se mezclaba con aquel resguardo de 
pino, y tomó una azucena entre sus manos para regalársela a ella.

Al bajar los escalones sintió que su cuerpo perdía peso, como si se adelgazara 
al descender cada peldaño. Pero también eso, al igual que todos los largos años 
de espera para encontrarla, Julio César lo olvidó.

Ya antes Alicia se lo había indicado, en sueños, en recuerdos, y cuando partió 
sin regreso. Por eso no se asombró cuando encontró el gran portón de madera 
al final de la escalinata, y, junto a él, la pequeña mesa donde estaba la llave.

Abrió la puerta y entró al inmenso salón, una luz en tonos magentas 
resplandecía sobre el piso de cerámicas blancas y negras. Allí estaba ella. 

Alicia lo esperaba con toda la calma que pueden dar las promesas que se cumplen. 
Estaba igual, vestía como él la recordaba. Tal vez hasta el mismo viento movía 
los velos de seda en el vestido que tenía aquella tarde cuando lo dejó.

Aunque más de diez años pudieron permitir todos los otros olvidos, se abrazaron 
y también se besaron, enredaron sus recuerdos y bailaron sin dejar descansar las 
miradas, como si quisieran cobrarse todos esos años de cautiverios y letargos.

Afuera, tal vez alguien los recordaría. Pero eso ya no importaba para ellos.

Un hombre colocó la losa de mármol y lo pensó: “Ahora ya están juntos, ha 
pasado mucho tiempo, pero lo consiguieron”.

Acomodó las azucenas y leyó en voz alta la vieja promesa de Alicia y Julio César: 

Solo seremos posibles, amor, si nos permiten estar juntos cuando llegue nuestra 
partida.
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CATADOR EXPERTO

El tequila me perseguía, pero esta vez agradecí que ningún amigo estuviera 
implicado en el asunto. Aunque, yo, Óscar Campo, empezaba a sentir ese no sé 
qué, ese algo que me anunciaba un enredo de proporciones astronómicas. Pero 
como no existía ningún tipo de aspaviento por parte de la causante, tampoco 
podía ilusionarme. Al igual que el insoportable final de mi amigo Harvey, 
en este caso también surgía una intringulada historia pasional, la diferencia 
estaba en que en la contraparte relucía una valija atiborrada de billetes. 

Bibiana Dos Passos, que parecía más bien Dos Quebrantos, llegó hace 
cuatro días a mi despacho con sus manos perfectas, pequeñas, blancas y 
meticulosamente pintadas con esmalte ajacarandado. De cuerpo diminuto, 
delicado, mechones de pelo muy negro y liso que seguramente exige más de 
dos tratamientos semanales. Y esa boca, cereza alborotada y perfilada, que no 
necesita de ningún aditamento para embelesarme.

Apenas entró a mi oficina pensé: “Óscar, cuando sientes esto de golpe con una 
mujer, es mejor perder el dinero que te pueda representar el pleito y olvidarte 
de la cliente antes de conocerla”, pero ahí se quedó como simple pensamiento, 
porque la propia Bibiana solo me dio oportunidad, como casi siempre, para 
contradecirme. Entró al despacho, preguntó si yo era el investigador Óscar 
Campo, y apenas se lo afirmé, invitándola a sentarse, se puso a llorar y no 
hubo poder humano que la detuviera. 

Como es evidente, mi debilidad alcanzó el peor extremo de todos. Lo más grave 
es que esta misma escena se repitió tres días seguidos y Bibiana no musitaba 
palabra, solo lloraba, gemía, y seguía llorando sin tiempos ni descansos, para 
luego salir corriendo de la oficina. En mi torpeza, casi cometo la desfachatez 
de decirle que el consultorio siquiátrico estaba dos pisos más abajo, pero pensé 
que podría ganarme merecidamente un tremendo cachetadón. 
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Día cuatro. La espero ansioso y, como es claro, con esa curiosidad que no 
deja ni comer en paz. Camino en círculos por el estudio, como si estuviera 
enjaulado. ¿Qué dolor traía esta mujer que no había sido capaz de hablarme 
más de dos palabras seguidas en sus visitas? Eso me preguntaba, cuando sentí 
que alguien me observaba. Me detuve un momento para mirar por la ventana 
y efectivamente allí estaba ella en el edificio de enfrente, con sus ojos, su boca 
y sus manos fijas en mí. Le hice una seña para que viniera, pero se avergonzó 
al verse descubierta y cerró las persianas. Entonces me puse a caminar otra 
vez, midiendo casi maniáticamente las distancias entre el baño y el escritorio. 
Después me dediqué a organizar y botar papeles, una de esas formas bastante 
tontas de volver cíclico y útil el tiempo. Algo tenía que hacer para calmar la 
ansiedad provocada por Bibiana. Finalmente, se presentó.

—Esta vez no voy a llorar, se lo aseguro.

—Empecemos por lo normal, ¿cómo se llama y en qué le puedo servir?

—Mi nombre es Bibiana Dos Passos.

—¿Es brasilera?

—No, mi padre. Pero si me pongo a contarle la historia, voy a tener la excusa 
perfecta para no decirle por qué estoy aquí.

—Ah… ¿Y?, dígame, ¿por qué me ha estado buscando? Y ahora sí, asegúreme 
por favor que no llorará de nuevo, porque si comenzamos siendo sinceros, 
pues no se imagina la intriga y hasta la preocupación que me produce todo 
esto. 

A partir de ese momento, no solo no lloriqueó, sino que se apoderó de ella 
una fuerza inexplicable y no se detuvo durante casi una hora en la que solo me 
dediqué a escucharla, y lógico, a enamorarme.

—Mire, investigador Campo, para que las cosas queden claras, hace dos años 
me gradué como siquiatra. ¿Me imagino que para Usted también existe la 
primera regla ética de no enamorarse de sus clientes?
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—Sí, claro, jamás me ha sucedido—. Le dije con toda la falsa seguridad que me 
salió de no sé dónde.

—Pero yo sí falté a esa primera norma. Llevo más de un mes viviendo como 
pareja de uno de mis pacientes, allí, en ese apartamento que está enfrente. Yo 
le he insistido mucho para que cambie de médico, pero él no quiere y piensa 
que solo yo puedo comprenderlo realmente.

—¿Y yo?

—¿Y Usted, investigador privado, qué velas tiene en el asunto?

—Usted lo ha dicho.

—Mire, aunque me siento muy enamorada, me queda algo de cordura y por 
eso vine a buscarlo a usted. Mi pareja se llama Alberto Gamboa, es catador 
experto de profesión, y llegó a mi consultorio hace tres meses. Como caso 
era fácil de diagnosticar. Sufría de ceguera, tal vez temporal, por haber 
ingerido accidentalmente en su trabajo un tequila adulterado que le produjo 
varios malestares, entre ellos la pérdida de la vista. Alberto entabló, y, claro, 
ganó una demanda contra la empresa en la que trabajó durante diez años. 
Ellos tendrían que cubrir con un seguro los gastos tanto de sus chequeos 
médicos, como de las operaciones a las que debería someterse. Si ninguno 
de estos tratamientos funcionaba, esta transnacional asumiría todos los 
perjuicios ocasionados. Fui contratada por Summertime Tequila para hacer 
un estudio y dictamen de Alberto. Ellos pensaron que podía diagnosticar 
una alteración mental en su comportamiento, y así ellos entablarían una 
contra demanda. Pero mi diagnóstico fue siempre el mismo, Alberto no 
sufría de ningún tipo de desequilibrio, estaba solamente ciego, y, según el 
neurólogo Abraham Pantoja, quien había hecho un seguimiento de todo 
el incidente, su ceguera no presentaba ninguna mejoría. Es más, en este 
momento los análisis de los últimos exámenes indican que Alberto no 
volverá a recuperar su visión.

—Insisto, ¿yo en qué puedo ayudar?
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—Es que, mire, Usted ni se imagina lo difícil que es esto para mí. Es que... 
no... No le creo. Desde que estoy viviendo con él, he empezado a dudar de su 
enfermedad.

—¿Usted me está queriendo decir que Alberto finge su ceguera para quedarse 
con lo del seguro?

—Si se mira en términos tan escuetos, sí.

—Entonces, también se podría pensar que la ha estado utilizando a Usted para 
asegurar su tranquilidad. 

Como Bibiana ya iba a comenzar a llorar de nuevo, le tomé sus manos, ahora 
parecían como de oso de peluche. Intenté simular la fraternidad más pura y 
desinteresada de todas. Y funcionó.

—El hombre del que hablamos debe tener ¿cuántos?, ¿entre cuarenta y cinco 
y cincuenta?

—Sí, tiene cincuenta, ¿cómo acertó?

—Disculpe, no soy muy novato en este asunto. Solo un hombre con ese perfil 
se arriesgaría tanto para obtener este tipo de protección hasta el final de sus 
días, porque me imagino que el seguro lo cubre hasta la muerte.

—Exacto.

—¿Y el neurólogo?

—Es su médico particular hace veinte años.

—Más sencillo de lo que parece. ¿A cuánto asciende mensualmente el dinero 
del seguro?

—¿En dólares o en pesos?

—¡Oh, oh! En dólares.
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—Cerca de doscientos mil dólares mensuales.

—Se puede vivir bien, ¿no?

—Demasiado, diría yo.

—Sí, demasiado bien, con ese dinero se puede comprar el silencio de cualquier 
neurólogo, que además es amigo de hace varios años. ¿Y en qué se fundamenta 
para no creerle? 

—Mire, no sé, llámelo si quiere intuición. Él camina sin titubeos, parece como 
si fuera ciego de nacimiento. Evidentemente, no he movido nada en su casa, 
pero no es comprensible clínicamente que Alberto tenga tal seguridad en sus 
actos, cuando supuestamente perdió la vista de un día para otro. Además, hay 
otra cosa muy extraña, siempre le ha gustado mucho la música clásica, eso me 
dijo al conocernos. Al comienzo de la relación íbamos juntos al teatro, pero 
ahora no permite otra compañía que la de Alejandro Muñoz, un hombre que 
parece más su cancerbero que un ayudante, como Alberto lo llama. Ese hombre 
no me gusta para nada, proyecta una energía oscura, nefasta. Podrá hasta 
reírse de esto, pero a veces parece más ciego que el propio Alberto. Entonces 
ahora Alejandro lo acompaña al teatro, lo espera afuera y luego lo trae hasta la 
puerta. En otras ocasiones, Alberto ha llegado muy tarde y solo. Mire, ya son 
las nueve y treinta y aún no regresa. Siempre está aparentando ser una persona 
normal y dice que ya aprendió a convivir con su imposibilidad, pero eso sí, 
asegura que solo sale de la casa para ir al teatro. Y hay algo más, no sé, algo 
que no logro explicarme. La semana pasada estaba buscando un lugar para 
guardar mis vestidos y bueno, ya entenderá. Mejor dicho, estaba acomodando 
mis pertenencias, cuando me encontré unas botellas de Summertime Tequila. 
En ese momento Alberto se paró detrás de mí y me lanzó un grito, se salió 
completamente de sus casillas y nunca dijo por qué. Vociferaba, según él, 
porque yo no tenía ningún derecho a estar husmeando entre sus propiedades. 
No es solo el hecho de sentirme agredida, cosa que nunca había hecho antes, 
pero es que su actitud me da mucho qué pensar, ¿no le parece? Por eso vine a 
buscarlo, pero créame, no fue nada fácil.

—Sí, después de estos cuatro días de no saber el motivo de sus pesares, 
finalmente está claro—. Sonrió, ¡la hice sonreír, y sus dientes, tan perfectos 
como ella completa! No, no voy a terminar bien, pensé. Y disimulé.
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—Tenemos que sacar una de esas botellas de allí para llevarla a un laboratorio.

—Yo estoy dispuesta a colaborar en todo. La verdad, necesito ir al fondo de 
esto porque si descubro que Alberto me utilizó para cobrar el seguro, no sé de 
qué seré capaz.

Si no fuera Bibiana Dos Passos, ni Dos Quebrantos, le habría dicho: “No, nena, 
tú tranquila, el que se tiene que ensuciar las manos soy yo”, pero decidí que lo 
mejor era seguir indagándola durante varias horas. 

Hasta hace poco salió de aquí. Mato tiempo apuntando en la bitácora que 
hago para cada caso y lo que recuerdo son sus quebrantos. Bibiana miraba 
insistente hacia el edificio vecino, pensando que Alberto llegaría en cualquier 
instante y abriría las persianas para descubrirla. Pero otra de las manías que él 
había adquirido era permanecer en la perfecta penumbra a cualquier hora del 
día y no abrir las cortinas ni por equivocación.

Trazamos un plan para mañana en la noche, aunque dudo mucho que sea lo 
suficientemente capaz de llevarlo a cabo, es más, aun no comprendo de dónde 
sacó el coraje para arriesgarse como mujer, que además está enamorada, y 
como profesional, porque acusando al catador Gamboa puede poner en tela de 
juicio hasta su carrera. Alberto Gamboa no era el primer paciente de Bibiana, 
pero sí uno de los casos más interesantes que había tenido en su consultorio. 
Él afirmaba que X funcionario no acusó a nadie porque, según él, no se podía 
juzgar a un simple despachador de cajas de tequila, por haber confundido el 
licor de cata con unas botellas adulteradas a las que había que hacerle una 
serie de estudios en el laboratorio de la compañía. Por ese error Alberto había 
ingerido la bebida etílica que le ocasionó la pérdida de la vista.

Quinto día: más de dos quebrantos. Me levanté muy temprano para visitar a 
Marión, la chica del banco que siempre me ha ayudado a indagar el paradero 
de las cuentas de uno y otro sospechoso, nos tardamos un poco en localizar 
las jugosas sumas del neurólogo Pantoja, hasta que ella llamó a sus amigos 
en varias entidades, y finalmente salieron a flote las transacciones hechas de 
manera bastante indiscreta por el médico en cuestión. Le agradecí con una 
rosa y unos chocolates, y como siempre le prometí que un día de estos iríamos 
al cine. Pero ahora no tengo otra cosa en mente que los ojos, la boca, las manos 
y, para rematar, los dientes de Bibiana Dos Passos. 
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La noche llegó sin permisos de abordaje, y ella, la mujer de mis quebrantos, 
de igual manera se presentó en mi despacho con una seguridad inaudita, sin 
rastros de lágrimas en los ojos y con una de las botellas de tequila que pudo 
extraer del armario, gracias a las visitas periódicas de Alberto a los conciertos 
nocturnos. Tendríamos que esperar uno o dos días para saber si era un fraude. 
Y como pude la saqué de mi estudio lo más rápido posible, una vez comprobé 
que después de cada una de sus visitas producía en mí un descarado e 
inversamente proporcional enamoramiento.

Las noticias no fueron nada buenas para Bibiana. A las tres de la madrugada 
encontramos, o más bien, Quike López, mi laboratorista de cabecera, 
descubrió la mezcla metílica que adulteró el tequila. Otra vez el recuerdo de 
Harvey se entrometía. En grandes cantidades, aunque finalmente no resultan 
excesivas, porque con una o dos botellas se puede matar a cualquier personaje 
desagradable que transite por ahí. Pero en la cantidad que seguramente ingirió 
Alberto Gamboa, lo que se alteró fue la capacidad visual. Ahora faltaba lo 
más molesto: enfrentar al catador experto. Tal vez podría aprovechar la 
oportunidad para convertirme en paño de lágrimas de Bibiana y pues... Pero 
mi intuición también me anunciaba que no iba a ser nada fácil.

—Ya me lo imagino, el tequila que tenía Alberto está adulterado.

—Sí, Bibiana, Usted tenía toda la razón. ¿Qué piensa hacer?

Ahora fue ella la que caminó midiendo maniáticamente cada uno de sus pasos 
en mi oficina. Se detenía por segundos para mirar con ese odio similar al que 
se siente cuando uno pilla a su novia in fraganti “cogiendo” con otro tipo y 
en la misma cama donde supuestamente se ha hecho el amor repetidas veces. 
Aunque el odio de Bibiana era tal vez más grande. Me miró resuelta.

—Mire, llame a Summertime Tequila, dígales que lo contraté y cuénteles todo, 
yo no sería capaz. Mientras tanto, voy al apartamento, espero a que regrese 
Alberto y en cualquier descuido de él abro la persiana, esa es la señal para que 
Usted pueda entrar, así me ayuda a desenmascararlo. Sola no podría.

—Puede estar tranquila, yo me encargo de eso y de llamar a la planta tequilera. 
Si quiere los puedo citar mañana, no sé, para que usted quede por fuera de lo 
que se viene.
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—Está bien, nos vemos en un momento.

Alberto Gamboa aparentaba ser un hombre totalmente indefenso, en verdad 
parecía ciego o lo fingió muy bien, cuando estaba frente a él. A Bibiana se 
le acrecentaba su ira y me hacía señas para indicarme que esta era su mejor 
representación.

—Mi amor, siento un olor diferente en el apartamento. ¿Qué pasa? ¡Ah! Ya sé 
me tienes una visita sorpresa, eso es.

—¿Por qué no dejas tu farsita? —. Me tomó de un brazo con fuerza y me 
acercó lo más que pudo a Alberto—. Mira, él es Óscar Campo, investigador 
privado, tiene su despacho aquí en el edificio que queda justo enfrente del 
tuyo. Lo busqué porque dudaba de tu ceguera y pues te hemos descubierto, 
querido.

—¿Cómo puedes creer eso de mí, amor?

Alberto se desgonzó en el sofá haciendo un gesto de dolor poco creíble, para 
lograr conmover a Bibiana. Y ella, como el ser que yo apenas comenzaba 
a vislumbrar, sacó de su cartera una preciosa Walter PPK calibre 7.65 y lo 
amenazó. Como era de esperarse, ahora sí desapareció por completo la ceguera 
del catador experto.

—¡Qué ciego estás!

—Mi amor, esto lo podemos arreglar. ¡Investigador Campo, haga algo!

—¿Sabe una cosa, señor Alberto Gamboa? Esa pistolita me inspira mucho 
respeto, y más en las manos de una mujer tan bella.

—Mi vida, ¿qué piensas hacer ahora? ¿Cuánto vas a ofrecer para comprar 
nuestro silencio?

—¿Cuánto quieren?

—¿La verdad, Alberto? Creo que su siquiatra es difícil de comprar. Los 
resultados del laboratorio deben estar llegando en este momento a Summertime 
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Tequila. No ha debido dejar esas botellas aquí, son una prueba clara de su 
aparente ceguera. Entonces, señor Gamboa, no le voy a decir sus derechos 
como en película gringa, simplemente, está arrestado. Bibiana, entrégueme el 
arma, ¿ya le dije que aquí el que se ensucia las manos soy yo?

—Mi amor, te lo ruego.

—No me sigas diciendo “mi amor”, que te voy a disparar más rápido de lo que 
crees.

—Ya, Bibiana. Este señor me importa un bledo, ¡pero Usted! Por un pequeño 
error no tiene necesidad de arriesgar su libertad y una carrera que puede ser 
bastante interesante.

—Cállese Usted también. ¿Cómo fuiste capaz? Todo lo tenías perfectamente 
calculado, ¿no? Te dedicaste a enamorarme y a usarme para mantener tu 
teatrito de pobre hombre ciego. 

—El arma, Bibiana.

—¡Qué se calle, investigador Campo! No te lo voy a perdonar nunca Alberto, nunca.

Bibiana empuñó con más fuerza el arma y el catador se asustó tanto que se 
puso de rodillas para rogarle que no lo matara. Le disparó, pero la bala solo 
le rozó una pierna porque alcancé a rodar con Bibiana al piso para protegerla 
y, eso sí, con tiempo hasta para sentirme totalmente extasiado con su olor, 
mientras Alberto seguía arrastrándose y pidiendo perdón a gritos. 

Ni para Dios ni para el diablo. Es mejor, como pensé al comienzo, una mujer 
que despierta demasiados quebrantos hay que dejarla pasar, y corriendo. 
Alberto estará por varios años en la cárcel y su gran amigo Abraham Pantoja, 
también. El cancerbero finalmente no tenía nada que ver, solo se ganaba unos 
buenos pesos por servir de guía nocturno, aunque en verdad sí tenía ese 
aspecto de espíritu del mal.

Bibiana ahora disfrutará de una suma que le otorgó Summertime Tequila por 
su colaboración. No es igual a la del seguro, pero podría atender a no más de 
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dos personas al mes y vivir tranquilamente. Aunque ahora es ella la que por 
decisión propia recibirá un largo tratamiento psiquiátrico. La visitaré una o 
dos veces, pero como no podré dominar mi encantamiento, probablemente no 
regrese. Pienso, aunque no sé si se quede ahí, solo como un pensamiento, que 
lo mejor sería buscar a Marión y llevarla a ese cine que tanto le he prometido, 
tal vez la invitaría a un sitio bien agradable para tomarnos unos tequilas, pero 
eso sí, en pequeñas y discretas cantidades.
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“HOJARASCA”

No había nada mejor que hacer. El calor insobornable, y la tarde, más larga 
que todas las tardes de un verano juntas, se plantó en tal inmovilidad que 
solo hasta pasadas las nueve logró esconderse el sol. Andaba con poquísimas 
monedas en el bolsillo, barba de tres días, ayunos obligados por culpa de una 
progresiva baja en las ventas de la revista donde todos me llamaban “escritor”, 
pero aún seguía sin ver un solo céntimo por los diez cuentos supuestamente 
“maravillosos”, ya publicados y en primera fila de varios revisteros. 

Mi cuaderno protegido con una bella reproducción del beso de Toulouse 
Lautrec, y con demasiadas hojas blancas para llenar, se abrió como esperando 
que le diera ya un punto final a lo que se había convertido en un ritual casi 
religioso, porque cada semana dedicaba una tarde entera a un solo expreso, y a 
observar los detalles más ínfimos de los personajes que se acercaban a un café 
llamado “Hojarasca”. Con ello, olvidé por completo mi vergüenza de chismoso-
maníaco para clasificarme simple y elegantemente como un escritor-voyeur, y 
hasta logré convencerme de que esa forma maravillosa de perder el tiempo era 
la mejor manera de pescar e hilvanar historias.

El que después se identificó como Gregorio, me abordó. Era un hombre cercano 
a los setenta años, pero su rostro revelaba una ingenuidad tal, que parecía 
como si acabara de perder por primera vez el bus matutino de la primaria. 
Respiraba con dificultad, tal vez padecía de un enfisema pulmonar, porque 
tanto en sus dedos como en sus dientes se veían claros los restos de nicotina 
acumulada por varios años. A pesar de mis discernimientos, no fumó, solo 
sudaba en exceso. No entendí por qué en ningún momento intentó quitarse 
su pesado saco negro y guardó esa elegancia y pulcritud que a veces hasta 
molesta. Al llegar me miró con esa cara del tango más triste, por eso no me 
importó para nada usurpar a un tal “Rafael”.

—¿Usted es Rafael, cierto? —Lo dudé por segundos, pero seguí de largo para 
buscar mi historia.
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—¿Y Usted es?

—Sí, yo soy Gregorio, ¿sabe, me lo imaginaba muy diferente? Nunca pensé 
que Mariana pudiera dejarme por...

—¿Por alguien como yo? 

¿Qué le estaba haciendo a este hombre con esa cara de domingo patidifuso? 
Gregorio se sentó sin preguntarme, acomodó un pesado maletín también 
negro en la silla cercana, sacó un pañuelo blanco e impecable, y limpió 
angustiosamente las gotas de sudor que ya empezaban a saltar muy cerca de 
mi rostro. 

—Entiéndame, yo pensé que Mariana estaba conmigo por toda la seguridad 
que le podía dar, ya sabe. ¡Es que con veintidós años en qué más puede pensar 
una mujer como ella!

—¡Claro, y Usted creerá que al lado suyo soy un total zarrapastroso! 

—No se ofenda, Rafael. Mire, yo solo quiero saber cómo está Mariana, si le 
hace falta algo, si, si... me extraña, ¡por Dios! Ya no sé qué hacer, no soporto 
vivir sin ella. Me juró que estaría conmigo hasta que me fuera, ¿me entiende?

En ese momento, soy consciente, comencé a sobrepasarme, pero ya no podía 
dar marcha atrás.

—¿Y a usted no le parece que ya está como bastante crecidito para andar 
creyendo en promesas de una mujer que no ha querido ni siquiera dejar la 
adolescencia? Sabía muy bien las razones por las que ella seguía con usted, 
entonces, ¿por qué no entiende que se haya ido?

—¿Dónde está ahora? 

—Pues, no sé.

—Claro, como siempre andará por ahí caminando sin rumbo, ¿también a 
usted le dijo que la primera regla era no entrometerse con su independencia? 
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—Al parecer, Usted la conoce mejor que yo.

—Mire, Rafael, este mes ha sido el peor de mi vida, yo podría, no sé…

—¿Qué quiere? Vaya de una vez al grano.

—Mariana me contó que usted es un pintor reconocido, pero independiente. 
Si quiere, yo podría ser su agente, estoy en capacidad de comprarle toda la 
producción que tenga en este momento y después, con el tiempo, vamos 
arreglando. Es de la única forma que puedo estar cerca de ella, es que, ¡ya no 
puedo más! Sin Mariana, no me hallo, no soy.

No podía creer que alguien llegara a un punto tan deprimente en su vida. 
¿Qué era? ¿La soledad? ¿Sus años? ¿Qué haría Rafael en este momento?

—¿Pretende comprarme?

—No lo tome así, cuando uno tiene la edad suya piensa que el mundo existe 
para atravesar las paredes de cada esquina, pero cuando “uno se invoca a sí 
mismo y no encuentra nada”, como dice...

—Sí, ya sé, Fernando Pessoa. ¡Intente sobornarme, pero no me subestime! 

—Disculpe, no era mi intención ofenderlo. 

—Gregorio, la verdad, hablando de hombre a hombre, y como dos personas 
que se ufanan de civilizadas, ¿no cree que está a punto de mendigar? 

—Sí, pero no me importa. Tampoco me queda mucho tiempo y me había 
programado física y moralmente para estar con ella. Usted no comprende, no 
imagina hasta dónde puede llegar mi amor por Mariana.

Gregorio tomó el pesado maletín de cuero negro y lo abrió. Sus ojos se aguaron, 
pero lo disimuló con el sudor que seguía cayéndole a borbotones. Luego 
comenzó a sacar sus tristezas envueltas en cajas de Seconal, una navaja nueva 
y muy afilada, un lazo grueso y medieval, jeringas estrictamente selladas, y 
botellas vacías del whisky escocés del mejor y oscuro sello. No imaginé 
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encontrar en un solo maletín los implementos perfectos para el manual de un 
suicida, pero allí estaban.

—Ya lo intenté con todo. Con las primeras quince que tomé de estas, dormí 
tres días seguidos, pero no pasó nada más. Soy incapaz de ver sangre, puse 
todo de mi parte para ser médico, y en la primera visita a la morgue me 
descalificaron por completo. Le tengo mucho miedo a las alturas y para lo 
único que soy un roble es para beber, me puedo tomar cuatro seguidas de estas 
y ni mareo siento. 

Esperaba otro de sus argumentos cuando sacó del fondo una pistola automática 
del treinta y algo. De armas sé muy poco, lo único que me producen es pánico. 
Pero Gregorio la miraba, no, sin exagerar, la acarició como si fuera el cuerpo 
de la mujer que tanto deseaba, Mariana, claro está.

—¿Es muy bonita, cierto? La conseguí hace poco en un anticuario, soy, 
digamos, un buen conocedor. Mi padre me enseñó a manejarlas. 

Comenzó a limpiarla suavemente con su pañuelo mojado. Yo lo miré sin poder 
entender muy bien lo que ya parecía un delirio.

—No me mire así, sé muy bien que esto no lo hace ni el conocedor más 
amateur, ¡pero ya qué! ¿Dígame, de dónde saco el valor para hacerlo? Mire, 
acepte mi propuesta. Solo quiero tenerla cerca, usted ya debe intuirlo. Yo, yo 
ya no puedo, la energía no me da para tanto. Me entiende lo que le estoy 
diciendo, ¿cierto? No soy un peligro para Usted.

—¡Ya, Gregorio, no se rebaje más! ¡No tiene por qué hablar de sus incapacidades 
para conmoverme!

—¿Me va a permitir representarlo?

—¡No, ya se lo dije! No soy objeto de compra.

Se puso el arma primero en la sien y luego en el centro del corazón. El coraje 
que tanto buscaba, no lo iba a encontrar. Me sentía muy seguro. Ya me había 
dispuesto a decirle que todo era una simple farsa, no era más que un escritor 
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cualquiera persiguiendo una historia en esa tarde calurosa, pero el que 
probablemente sí era Rafael, me detuvo.

—No vi cuando llegó, todo fue muy rápido. Su barba era oscura, tupida. Tenía 
una camiseta blanca y larga con algunas manchas de óleo rojo, y una boina 
que le cubría los ojos. No recuerdo más, se lo aseguro. No lo había visto antes. 
Es que el señor Gregorio y yo tampoco nos conocíamos, tal vez ellos se habían 
citado y él mientras lo esperaba se puso a conversar conmigo. No sé más, y si 
me lo permite me voy para mi casa. No tengo nada más por declarar. 

Al verdadero Rafael ni siquiera lo recuerdo, la descripción que di no podía 
ser más estereotipada ni absurda, pero el policía me creyó. De lo único que 
me acuerdo es que se acercó a nuestra mesa, tomó el arma y, sin cerciorarse 
siquiera de si era o no Gregorio, descargó el tambor en la cabeza y en la 
espalda. Luego tomó el pañuelo, limpió sus huellas, dejó la pistola encima de 
la mesa y se fue con la mayor de las calmas. Pero esto hacía parte de la historia 
que ahora tendría que escribir y no del testimonio que firmé en nombre de 
“toda la verdad”. 
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A mi padre.

LA BÓVEDA CALEIDOSCÓPICA	 	

Cinefileo Lumier vive en La Luna, un barrio campestre situado a casi treinta 
kilómetros del centro del distrito capital, que es una inmensa ciudad con más 
de 20 millones de habitantes. Las señas para llegar son muy sencillas, frente a 
su casa hay un bar muy exclusivo llamado Orate’s Club, por eso y por muchas 
otras cosas más, los pocos que aún se llaman “sus amigos”, dicen que Cinefileo, 
“el loco”, no pudo encontrar mejor y más preciso lugar para vivir. En verdad 
a ratos tiene sus desmadres, tantos, que hasta decidió cambiarle el nombre a 
la ciudad y a muchos les gustó tanto que ya ni se acuerdan cómo se llamaba 
antes. De la misma manera, y de un día para otro, decidió que no soportaría 
más el esperpento de nombre con el que lo habían bautizado hacía cuarenta y 
dos años, pero eso será tema de discusión más adelante. Una mañana de buen 
sol, Lumier determinó que la ciudad, a donde muy pocas veces se dirigía, la 
llamaría simplemente: Caleidoscopia. Es muy fácil adivinar las razones, pero 
por ahora tampoco hay necesidad de apresurarnos con esa parte de la historia. 

Aquellos amigos de los que hablaba le dijeron por muchos años: “La 
golondrina”, porque el pretendía solo, muy solito, no hacer uno sino más de un 
verano. Nadie lo sabe a ciencia cierta, no se podría calcular en este momento 
cuándo comenzó su gran obsesión, tal vez la ha ido cambiando poco a poco, 
por eso también la modificación de nombre que lo llevó hasta la notaría y todo, 
aunque detestaba ir a la ciudad y soportarse la contaminación, los bochornos 
y los atascaderos en el tráfico. Y es que cualquiera lo puede comprender, solo 
a su papá y a su mamá se les pudo ocurrir semejante dictado tan horripilante, 
imagínense qué puede hacer uno en la vida cuando dice: hola, mi nombre es 
Ulpiano Venancio López Torres, si se traduce sería algo así como cazador de 
ajos. Es inaudito, ¿cierto? Pues por eso él cortó de raíz con sus olorosas raíces 
y como es lógico y por su gran fascinación le sonó mucho mejor Cinefileo 
Lumier, bastante españolizado entre otras cosas, pero acorde con sus sueños.

El cine, los caleidoscopios y toda imagen en movimiento que pueda construir, 
han sido su sueño, su pasión y la primera razón de su vida. Para nada es 
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exagerado decir que su gusto ya es casi un embrujo y a tal punto que por la mente 
de Cinefileo no pasan objetos estáticos y normales, como los de cualquier ser 
humano. No, es como si su cerebro ya solo captara las imágenes en movimiento, 
y sobre todo, las de los caleidoscopios que fabrica desde hace muchos años 
atrás y que ha ido perfeccionando tanto, que ahí es precisamente donde está el 
gran problema de Cinefileo: el caleidoscopio que pretende elaborar. 

Todo comenzó cuando era muy niño, allá por los primeros años de los 
sesentas, un día cuando regresaba del trabajo su padre Fulgencio, claro, ¡tenía 
que vengarse de alguna forma con su hijo!, ¡ya era hora de entender! El caso es 
que el niño en cuestión se encontraba concentrado desarmando, o más bien 
destruyendo por completo la radiola vieja porque estaba convencido de que 
iba a encontrar tras la tapa de la radio a Kalimán y a las mujeres que a diario 
contaban esas trágicas historias en Consúltenos su caso. Como es evidente, 
no era el primer artefacto que el niño desbarataba por completo, Fulgencio 
se devanaba los sesos preguntándose qué podría regalarle a Ulpianito, el 
destructivo, curioso y casi genio que tenía en casa. 

La solución llegó a través de una vitrina donde exhibían un aparato con 
cristales multicolores. El padre pensó que, si además de regalárselo le enseñaba 
a hacerlo, iba a tener entretención para rato. Más acertado no pudo ser, los 
ojos desorbitados de Ulpianito, hoy Cinefileo, tienen la misma mirada de esa 
tarde en que Fulgencio López llegó con el kit completo para enseñarle a su hijo 
el principio y el fin de la construcción de un caleidoscopio. 

A partir de ese momento Cinefileo comenzó a tener un sueño que se convirtió 
en recurrente y en continuidad. El muchacho entonces no tenía que hacer filas 
interminables en el cine del barrio porque cada noche al cerrar sus ojos, y en 
ese sueño inacabable, disfrutaba de los destellos de sus caleidoscopios, pero en 
la bóveda nocturna y en movimiento.

Y hasta el sol de hoy han durado su embeleso y aquella recurrente fantasía. 
A Cinefileo, con sus cuarenta y dos recién cumplidos, el pelo cada día más 
encanecido y enmarañado porque él insiste en llevarlo suelto y a la altura 
de los hombros, lo único que le importa realmente es pasarse día y noche 
mirando hacia el firmamento, para encontrar la solución a su verdadero 
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dilema: construir el caleidoscopio más grande del universo, tan grande que su 
proyección se pueda hacer en el cielo nocturno donde se confundan estrellas 
y asteroides con las figuras infinitas y multicolores que produciría el aparato, 
que según sus teorías puede hacerle la competencia al más potente telescopio.

Cinefileo insiste, lo que no ha podido es encontrar el apoyo económico, claro, 
que necesita para su proyecto. Ahora en las mañanas se dedica a escribir por 
Internet a cuanta fundación encuentra, para que le puedan patrocinar su 
osadía, siempre argumenta con palabras atropelladas un discurso que dice, 
palabras más o palabras menos, “es como el cine, sin diálogos, ya tengo varias 
sinfonías escogidas para cada proyección y si la gente lo que quiere es armar 
historias, pues podríamos traer un cuentero y hasta un pianista para que 
sea en vivo y al aire libre. El cuentero, el pianista y los cristales multicolores 
proyectados en el gran domo nocturno, ¿dónde podrían encontrar ustedes un 
espectáculo de mayor dimensión?”.

Todo parece indicar que alguien le hizo caso y por fin su sueño tuvo un eco, 
¿en dónde? 

Aún no hemos podido saberlo, por las señas indicadas llegamos a la casa de 
Cinefileo, nosotros somos un grupo de cineastas, no tan trastornados por 
la imagen como este personaje, lo único que queríamos era alquilarle unas 
cuantas luces para su proyecto, aunque de antemano sabíamos que ni con los 
más potentes HMI iba a ser sencillo que Lumier logrará su propósito. Pero al 
llegar con nuestro equipo solo encontramos un pedazo de algo que parecía ser 
un ensayo que le escribieron de una de estas fundaciones y cuanto catálogo de 
luces halló en su labor de cibernauta. El problema es que el ensayo estaba en 
alemán y nos llevaría algo así como tres años, igual que al señor Calvino, para 
estudiar y entender el texto, que además no estaba completo. Seguramente 
hacía parte del final, porque estaba el punto aparte y la firma de su autor 
impronunciable. 

Lo único que quedaba entonces era esperar a que Cinefileo retornara a su 
hogar, no sería raro que estuviera tratando de entrar en la Nasa para que su 
proyecto se aprobara y tuviera validez o quién sabe si iría a la sede de los 
récord Guinness, porque él está convencido y asegura que su verano ya le 
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llegará, aunque haya sido la única golondrina que pretenda volar muy cerca 
de las estrellas y en medio de fuegos y destellos multicolores que atraviesen el 
firmamento como en sus sueños.

Tiempo después supimos que el contenido del ensayo había sido traducido 
por el propio Cinefileo, pero nunca se encontraron las páginas anteriores. La 
cuestión es que así haya sido traducido seguía sin entenderse muy bien lo 
que parece ser una charla sobre las experiencias que tuvo el fotógrafo Xaver 
Schwarzenberger, con el realizador alemán Rainer Werner Fassbinder. El 
director de fotografía alemán, quien realizó gran cantidad de películas con el 
niño genio del cine alemán, entre las que se cuentan Querelle y Lili Marleen, fue 
el único fotógrafo que respondió a los infinitos mensajes de Cinefileo Lumier, 
y quién de alguna forma le explicó cómo podría llevar a cabo su sueño.

En aquella página, del que solo se reproduce a continuación un párrafo, 
Xaver le dice en pocas palabras algo que Cinefileo tradujo de manera un 
tanto amañada, según su propio testimonio, porque lo que necesitaba era que 
alguien le apoyara y le creyera su descabellada teoría. 

Se reproduce entonces lo que dice el hombre de este apellido largo e 
impronunciable, pero no sin antes advertir que el desafortunado adagio 
nuevamente se cumplió: a Cinefileo se le acabó el verano antes de poder 
disfrutarlo, cuando instalaba la más potente luz que pudo encontrar en la 
plaza mayor de la ciudad y faltando un solo día para realizar su espectáculo 
en Caleidoscopia, porque cayó del andamio y como es evidente no pudo vivir 
para contarlo. 

A la gente que estaba en medio de la barahúnda agolpada frente al cadáver 
de Cinefileo, en ningún momento se le ocurrió continuar con la demencia de 
Lumier, y, sin más, tanto caleidoscopios como luces se archivaron en su casa, 
que hoy es solamente un museo de caleidoscopios y queda en frente al famoso 
bar Orate’s Club. De esta manera terminó entonces la correspondencia entre 
Xaver y Cinefileo:

“Usted, amigo Cinefileo, podría abandonar su intento antes de comenzar la 
osadía porque tal vez demorará demasiados años en lograrlo, pero de todas 
maneras no se rinda. Quién sabe si a la gente le llame la atención este tipo de 
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cine que usted propone, pero se ha visto tanto que esto podría cambiar muchos 
rumbos, vaya uno a saber. Imagínese lo que pude pensar yo en el momento 
en que le llevé a cabo las fantasías más desaforadas al más extravagante y 
despiadado de todos, ¿por qué entonces Usted no tendría derecho a proponer 
que el escenario del cine sea el cielo despejado de una noche de verano, donde 
los rayos multicolores y caleidoscópicos se confundan con los astros que 
resplandecen en medio de las tinieblas?”.
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Para Lilo.

ÉL, ELLA, Y EL OTRO ÉL

Ella, importa poco cómo se llame o quiera llamarse. Solamente, Ella, porque 
hubiera podido ser cualquiera. Entonces, Ella mira nerviosa el reloj, todavía 
faltan quince minutos para la cita con Él. 

Media hora antes estuvo tratando de calmar la tembladera y se quedó un buen 
rato charlando con su amiga, mientras la acompañaba a la estación del metro. 
Piensa positiva amiguita, va a llegar, es más, debe estar esperándote. Y eso sí, 
métete en la cabeza que vas con todo y de seguro se te va a hacer. Ella no se 
lo dijo, solo lo pensó, “ojalá así sea porque no me aguanto un azotón más”. Y 
siguió como despabilada, intentando escuchar a su amiga, pero en un estado 
de nervios tonto, ésos que dan cuando el deseo terrible e incontrolable es de 
amar, aunque solo sea por un rato.

Él, muy cerca del lugar de la cita, sin entender por qué comienza a dudar. “Pero 
sí soy bien pendejo, no tenemos nada, seguramente no quiere compromisos. 
‘Vamos a lo que vamos y para de contar’, me dijo, cuando yo mismo y sin 
que nadie me obligara, me puse en oferta. ¿Y si nos enredamos?”. Desgasta 
entonces mucho cerebro en algo que no tiene un ápice de neuronas.

Ella entra a la librería, más para protegerse de esa lluvia invariable en cada 
tarde de verano, que para subir al café donde se encontrará con Él. Mira 
nuevamente el reloj, faltan catorce minutos. Cruza los dedos para que Él ya 
esté esperándola, después de haberse tomado dos o tres cafés con sus cigarrillos 
correspondientes. 

Ella se pone a leer un cuento antes de subir. No quiere permitirle pensar que se 
muere de las ganas de estar con Él. Su problema poco tiene que ver con el sexo, 
hace muchos meses ni siquiera lo desea. No, no es tan escueto. El contacto 
corporal puede hasta mirarse tan simplemente higiénico, como la descarga 
hormonal que necesita cualquier persona en el momento en que se le antoje. 
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No, Ella está ahora enmarañada en asuntos diferentes. Es más una necesidad 
de amor, que así no alcance ni siquiera el adjetivo pasajero, sino de al otro 
día, si te conozco, no me acuerdo, sigue siendo amor. El simple deseo de sentir 
manos fuertes que transiten rincones inhabitados, ésos que ya están muy cerca 
de lograr simbiosis con paredes de piedras incrustadas.

Lee, pero no logra concentrarse ni en la primera de las tres o cuatro páginas 
de un libro de cuentos que tomó por casualidad. Prefiere embriagarse de solo 
pensar en el vino que tendrá que beber para no estallarse de la risa, porque 
aún no entiende ni cómo se atrevió a seguirle la corriente a Él, cuando le dijo: 
“¡Qué te crees! ¿Ahora vas a pensar que no soy capaz?”.

Ella comienza a subir las escaleras y cuenta los peldaños con atención. Sabe 
muy bien que, en días como ése, lo más seguro es la típica caída de bruces 
en el lugar más atestado de miradas. Él no ha llegado. Ella se dirige a una 
de las mesas desocupadas, saca un libro que lleva en la cartera, se pone a 
leer, y espera. Seguro me dirá que llegó tarde por la lluvia, pero no importa. 
Finalmente, esto es de compinches y nada más. Nadie habló de algo distinto.

Transcurren más de diez minutos. Al menos llega el mesero. Ella ordena un 
expreso largo con tres gotas de crema. Decide esperar veinte minutos, no más 
de eso. Él está muy advertido: “donde no llegues, no te imaginas de lo que soy 
capaz”. Transcurre cerca de media hora. Ella se toma el café despacio, fuma 
dos cigarrillos y lee dirigiendo su mirada hacia las escaleras, en los intervalos 
de los puntos aparte. Cierra el libro y comienza a planear la venganza del día 
siguiente. No tiene rabia, ¡ya para qué!, se dice, pero deberá inventar, aunque 
sea un mínimo reclamo.

Apaga el último cigarrillo que piensa fumarse allí, cuando la aborda Otro Él, 
uno que ha estado mirándola insistente, desde el momento en que la vio entrar. 
Le pregunta lo más insulso y repetido, algo así como: “¿tú estudias derecho? Es 
que me parece haberte visto”. Luego, atragantándose, y sin ser invitado acerca 
una silla: “¿te puedo acompañar?”.

Ella le dice: “Ya me voy”, mientras piensa y sonríe sin muchas ganas: ¿Así de 
grande como estás, no podrías inventarte una mejorcita? Pero el cuarentón se 
sienta y comienzan a hablar de lo que Ella hace y el Otro Él de sí mismo. 
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Treinta minutos después se dicen sus nombres y Ella se atreve a discutir hasta 
de política, aunque el tema le interesa muy poco. Luego él le lanza las frasecitas 
de siempre, ésas que están más gastadas que la suela de las sandalias de la feria 
artesanal del no me acuerdo. Otro Él, le dice: “Desde que te vi me encantaste, 
¿no te habías dado cuenta?”. “No, y qué pena, pero ya me tengo que ir”, afirma 
Ella sin mirarlo, y con ganas de evadirse inmediatamente de este Otro Él, que 
Ella sí, y sin ningún esfuerzo neuronal, encasilla rápidamente como uno de 
esos que cierra su negocio propio después de las cuatro, y se va a mascar la 
tarde jugando ajedrez con los de siempre, sin dejar de vigilar qué pesca en la 
mesa de al lado. Además, se sabe tan bien su parlamento, que lo repite con la 
misma gracia con la que se canta el Himno Nacional en las escuelas, y sueña, 
sin poder atinar ni a una con ligarse a la que llegue sola. 

Ella piensa que ni de riesgos será la primera en la lista que este cuarentón 
ansía llenar. Se levanta, se dirige al baño, y Otro Él, que ya le había insistido 
en llevarla a su casa, sigue muy sentado esperándola. Ella pronuncia el “No” 
rotundo, pero como es evidente, Otro Él insiste. “Que le vaya muy bien”, se 
despide Ella sacando a fuerzas cortesía. 

Otro Él se incorpora rápidamente y la sigue. “Yo no me voy a ir con usted a 
ninguna parte”. El cuarentón le asegura que solo la acompañará hasta la puerta. 
También quiere irse ya. Ella piensa en contener su altanería. Finalmente, 
Otro Él no tiene la culpa de Él. Camina muy cerca de Ella y se saborea con 
su trasero, se le acerca cuando se queda mirando desprevenida hacia el lugar 
donde pasan los buses que la llevan a su casa. “Sin hacer mucho escándalo, 
te vas a ir hacia el auto blanco que ves estacionado allí”, amenaza Otro Él, 
poniéndole una navaja punzante que comienza a penetrarle su vientre. Sonríe 
absurdo, y, con toda la alevosía, le pone su otra mano en la espalda y la abraza 
con fuerza. Ella se queda inmóvil. En segundos le pasa por la cabeza todo lo 
que seguramente va a suceder y se da cuenta que ganará muy poco con gritar 
o intentar salir corriendo. Se deja llevar hacia el auto. 

Arrancan. “¿Adónde me va a llevar? ¿Me imagino que su decencia no le da 
para un motel, cierto? ¿O se va a voltear aquí en la primera esquina y me la va 
a meter en el parque más oscuro que encuentre? Mire, Edgar, o como se llame, 
espero que esto sea lo más rápido posible, para ver si lo olvido tan velozmente 
como va a pasar”, le dice Ella, con toda su rabia.
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El olvido no llegará tan vertiginoso como el callejón donde Ella misma le 
pide ser tan escueto, como sus simples ganas de eyaculación. No la obliga, ni 
la golpea, y termina abandonando desconcertado la navaja. Ella se sube sus 
pantalones con más ira de la que ya traía. Le provoca tomar el arma, cortarlo 
en pedazos, y, sin más, irse. Pero alcanza a vislumbrar el dolor que guardará 
por muchos años, se imagina salpicada de la sangre y las lágrimas que no 
logrará quitar de su piel y de su alma. Por eso, simplemente, se va.

Camina más de dos horas sin ningún sentido, y llora, con muchas lágrimas, 
tantas, como para empapar su cuerpo y pretender suprimir cualquier huella. 
Finalmente se detiene decidida en una cabina telefónica: “Nos vemos en 
veinte minutos en el hospital que queda cerca a mi casa, después te explico”, le 
dice a su amiga. Cuando se encuentran, no necesita demasiados detalles para 
ayudarle a exigir a Ella que le saquen cualquier vestigio de ese Otro Él que se 
le ha derramado por dentro.

Transcurre poco más de un mes. Aunque Ella le reprochó a Él, porque nunca 
llegó a la cita, no le contó lo que pasó esa noche. Ahora intenta olvidarlo. No 
entiende por qué acepta, pero se ponen una cita nuevamente. Él le ha explicado 
que “es un soberano marica porque le dio miedo”, pensó que si tenían algo se 
iban a “cagar” por completo la amistad. Ella anda ahora en un estado de esos 
que no sabe ni de qué país es vecina. No le presta mucha atención y lo acepta, 
porque no tiene nada de malo darse otra oportunidad.

Ella mira el reloj, hoy llega a la hora exacta. Piensa que esta vez será distinto, 
Él estará esperándola. Tomarán varios cafés, acabarán con dos o más cajetillas 
de cigarrillos y hablarán de lo que siempre hablan, hasta que por fin se decidan 
sin necesidad de muchos vinos, porque ya va siendo hora de acariciarse los 
cuerpos, con ese amor que Ella ha esperado tanto.
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Para mi Sebas.

LA CITA EN LA VIRUTA

Antonio Behrens es un hombre que está cercano a cumplir sus ochentas y vive 
en Buenos Aires hace unos pocos años, aunque su lugar de origen y nostalgias 
siempre será Misiones. El menor de sus hijos es Sebastián, un fotógrafo 
renombrado por su excelente trabajo que lo instaló en una pequeña casa junto 
a la suya. Teme por los actos de su viejo en estos últimos tiempos y no quiere 
que en cualquier momento se abandone por tanta tristeza.

Hace siete años murió Norma, su esposa, única novia y amor de toda la vida. 
Nunca y nadie pudieron probarle a Behrens alguna infidelidad. Mucho menos 
a ella. Se amaron hasta el último día como si fueran dos adolescentes y se 
ufanaban contándole a sus hijos, nietos y bisnietos, que eternamente iban a 
agradecerles a los padres de cada costado por su gran labor como Capuletos y 
Montescos. Gracias a eso habían luchado por defender su amor y demostrárselo 
a todos, renovando el querer cada mañana al mirarse en los ojos de la persona 
que adoraban con el mismo enamoramiento de la primera vez. Por eso no 
tuvieron necesidad de buscar en otros lugares a nadie más.

Norma murió en un viaje que habían hecho ella y Antonio a Buenos Aires 
para visitar a la familia. Una tarde el par de enamorados se citaron en el metro 
viejo. Pretendían escaparse a bailar en La Viruta, pero Norma nunca llegó al 
encuentro. Cuando salía de la casa de uno de sus hijos, un ataque al miocardio 
la dejó sin vida. A partir de ese momento, y aunque Antonio y Norma se habían 
prometido ser un par de robles si cualquiera de los dos moría, tanto el ánimo 
como la salud de Antonio comenzaron a decaer, y por encima de todo en el 
aspecto mental.

Sebastián le permitió a su padre pasar una temporada más en la casa de 
Misiones. Pero algunos vecinos lo llamaron preocupados porque el viejo 
persistente no aceptaba más que su particular dieta en la que solo se comía un 
par de alfajores de chocolate, y, claro, los acompañaba con el infaltable mate 
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amargo. Por eso, Sebastián se lo trajo a Buenos Aires y lo acomodó en la casita 
que en alguna época había destinado para su laboratorio y estudio fotográfico.

Antonio se ha ido acostumbrando a la vida de la ciudad, aunque la verdad 
sale muy poco. Los nietos lo visitan los fines de semana y se divierten con sus 
historias, aunque en el rostro no desaparece esa inmensa melancolía por el 
recuerdo de su amada Norma. Este año la situación ha sido más complicada. 
Sebastián no sabe cómo manejar lo que parece ser la llegada del Alzheimer 
para su padre. Y lo que más desazón le produce es que los médicos dudan si 
realmente Antonio está enfermo o solo ha olvidado porque necesita olvidar.

Sebastián no quiere aceptar que poco a poco lo está perdiendo. Y lo más difícil, 
ha sido reconocer que su padre puede estar entregándose voluntariamente a la 
muerte. No imagina la vida sin él, sin esa adoración que se siente solo por los 
abuelos porque nació cuando Norma estaba bordeando los cincuenta. Todos 
sus hermanos habían dejado el hogar, el mayor ya casado, con hijos, y los 
otros dos en el exterior en sus estudios universitarios. Sebastián, el más dulce 
y apegado a sus padres, fue entonces el motivo de muchas burlas para el par 
de enamorados, que sabían muy bien cómo aprovechar la eterna luna de miel 
en la que vivían. Razón de más para que Norma y Antonio se dedicaran no 
solo a consentirlo sino a malcriarlo como par de abuelos irresponsables.

La mañana de hoy ha sido particular. Eso tiene la mente de Antonio más 
enrevesada. Muy temprano preparó el café, se lo sirvió y mientras lo tomaba 
se fue quedando dormido de nuevo con El Clarín en su regazo. Minutos 
después escuchó algo en la cocina. No le dio importancia. Comenzó a sentir 
el ambiente pesado. En la duermevela abrió los ojos y el fuerte olor lo condujo 
hasta la cocina. El gas de la estufa se había esparcido por toda la casa. Miró 
todo a su alrededor lleno de pánico, apagó la estufa y abrió las ventanas y la 
puerta para que la emanación saliera del lugar.  

Luego se paró en el porche y caminó hacia la ventana de la casa de su hijo. 
Tocó un buen rato en la puerta vecina hasta que pudo recordar que Sebastián 
llegaría en la noche, estaba en un viaje tomando fotos para la revista donde 
trabaja. Antonio pensó que si no se hubiera dado cuenta a tiempo tal vez 
estaría muerto. ¿Y eso no sería lo mejor?, también eso pensó.
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Qué hacía allí, en ese lugar alejado de su verdadera casa, sin Norma. Sin la mujer 
con la que siempre quiso despertar, conversar. Le hacía falta su cuerpo. Así 
fuera tan viejo como el de él, deseaba acariciarlo de nuevo. Se sentía cansado. 
Olvidaba más, confundía los nombres de sus hijos, y aunque Sebastián no lo 
quisiera reconocer se había convertido en una molestia perturbadora. Y sí, 
Juana lo acompañaba y lo divertía con sus ocurrencias de vez en cuando, pero 
nadie podría llenar el tremendo vacío que había dejado Norma en sus días.

Juana era la abnegada enfermera y vigía que Sebastián contrató, pues para él y 
por su trabajo se hacía imposible hacerse cargo de Antonio. Le dolía su hijo. Él 
tenía que salir del nido, volar alto, y con este viejo a cuestas iba a ser imposible. 
Morirse era la solución más simple para Behrens, el problema era cómo. Otras 
veces lo había intentado. Una de las tantas tardes que logró escapársele a Juana 
estuvo a punto de lanzarse de una terraza de un edificio de más de 50 pisos. 
Apenas estuvo listo para hacerlo, lo sorprendió un viejo amigo del colegio que 
venía de paso por Buenos Aires y entre el brandy y la conversa se le olvidó a 
qué iba a la terraza.

Esto del gas podría ser fácil, pensó. Pero Juana no demoraba en llegar y ya no 
tendría tiempo para morirse como lo tenía planeado. Al rato entró la eficiente 
compañía y se le borraron de la memoria sus planes. La tarde avanzó con el 
aburrimiento y el frío del otoño. Juana estaba embelesada viendo la telenovela 
de las seis y Antonio aprovechó para planear un nuevo escape.

Se acicaló frente al espejo, se puso su chaqueta negra, lustró con paciencia 
los zapatos, bajó las escaleras sigiloso porque sabía que Juana no se atrevería 
a interrumpirle su lectura de la Montaña Mágica, el libro que más le gustaba 
a Antonio y que leía cada día como si fuera la primera vez, aparte de tener 
alrededor de treinta ediciones que había ido coleccionando cumpleaños 
tras cumpleaños, cuando sus familiares le regalaban una “inconseguible y 
antiquísima” o la “más nueva y hasta con modernas ilustraciones”.

Antonio parte de la casa sin saber muy bien hacia dónde se dirige, lo inmutable 
es no faltar a su cita de las siete en el viejo metro. Mira la hora que marca 
el reloj de la estación, y saca del bolsillo el suyo con leontina plateada para 
comparar si están exactos. Norma se lo regaló un día antes de morir, cuando 
paseaban tomados de la mano por la Avenida Corrientes. 
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Antonio se detiene con embeleso frente a una vitrina donde hay alfajores, pero 
recuerda que el médico le ha dicho que intente no comer más de dos diarios 
y su ración de hoy se la ha comido a las cuatro. Camina entonces unos pocos 
pasos para darse un tiempo. Faltan cinco minutos para las siete. Antonio 
sonríe. Norma está por llegar y La viruta es el destino para bailar toda la noche. 

Ha transcurrido una hora. Norma no ha llegado, y es claro, no llegará. Antonio 
se sienta cansado dándole la espalda a la vitrina de los alfajores, se toma la 
cara y limpia con desespero una lágrima atrevida que se le escapa. Luego 
mira con ansiedad hacia el vagón viejo y entre los rostros encuentra uno muy 
acongojado, precisamente el que menos quiere mirar en ese momento.

—¡Viejo, por Dios! ¿Qué hacés acá?

—Nada, esperando. ¿Y Usted quién es?

A Sebastián se le inundan los ojos, pero lo disimula llenándose de rabia y de 
incapacidades. Se sienta en la silla que hay al lado. Toma de la mano a su padre 
y lo mira con firmeza.

—Ahora no me vas a venir a decir que no sabés quién soy, viejo. Vos no te 
hagas el loco porque sos más cuerdo que yo y todos mis hermanos juntos. De 
vez en cuando se te olvidan cosas, pero no quiere decir que estés enfermo. 
Nada de eso. Ahora sí decíme, ¿qué hacés acá?

—No te preocupés hijo. Mejor te vas porque Norma llega en esto y no te vamos 
a llevar a La Viruta. En la cita solo somos dos. No cabés ahí, si querés te vas 
otro día por el salón con una mina bien linda. Hoy no.

Sebastián no puede evitar que las lágrimas salgan de su rostro. El viejo lo mira 
enternecido, saca un pañuelo de su bolsillo y le limpia el rostro con mucha 
ternura. Luego le hace un guiño y mete una de sus manos en los flecos del pelo 
suave que le cae a Sebastián sobre los hombros.

—¡Viejo, por favor! ¿Vos sabés qué día es hoy? Estamos a 14 de mayo del 2012, 
Norma no va a llegar a la cita porque murió hace más de siete años, vos lo sabés. 
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Yo también la extraño muchísimo, viejo, pero tenemos que acostumbrarnos a 
la idea. Ya no está.

Antonio lo mira incrédulo y sus ojos brillan con emoción. Le da unas 
palmaditas en la mano y se incorpora.

—Quién sabe por qué se retrasó. No debe demorar. Nunca me ha incumplido 
una cita, seguramente se fue al salón de belleza o estará comprando unos 
zapatos nuevos para el baile. ¿Será?

Antonio parece estar lleno de ilusiones, de ensueños que probablemente solo 
pueden caber en su memoria. Sebastián lo mira amoroso, pero deshecho. 
Se incorpora y limpia unas nuevas lágrimas que han rodado por su cara, lo 
observa y le sonríe. Lo abraza y el viejo también le sonríe.

—¿Querés un chocolatito caliente con alfajores?, va, mientras llega Norma.

Antonio lo observa dudoso y levanta los ojos hacia un nuevo vagón que hace 
su arribo con unos pocos pasajeros. Los detalla ansioso, vuelve la mirada hacia 
la vitrina, luego a su hijo, y levanta el dedo índice en señal de advertencia.

—Tranquilo viejo, ya sé, apenas llegue Norma me voy para la casa porque 
ustedes se van para La Viruta a bailar hasta el amanecer. 

Antonio celebra triunfante, abraza a Sebastián y entran al café. El viejo se 
acerca emocionado a la vitrina, una mujer joven saluda amable, les señala 
una mesa vacía que tiene un mantel púrpura con unas flores blancas y frescas 
dentro de un delgado y azul florero de vidrio.
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A José Z.

SIEMPREVIVA

Tres de la mañana. Un imperturbable sosiego confunde en la ciudad de 
algarabías, salsa y desbordes de todos los tipos. Desde la ventana donde intento 
dormitar, contemplo una de las esquinas del edificio color rosa con formas 
graciosamente contorneadas. Dos Jacarandas púrpuras vigilan los costados y 
esparcen un surco largo de sus embelesos sobre la calle adoquinada.

Las calles continúan adormecidas. Aunque hoy no me inquiete para nada, 
insisto en la permanencia de mis insomnios y en la bitácora que me acompaña 
desde el cumpleaños catorce, cuando en sus frecuentes arrebatos el tío Jaime 
llegó en la madrugada cargado de sorpresas, jolgorios y serenatas con canciones 
de Serrat, Piero y Silvio, que escuchábamos en casa desde donde la memoria 
me alcanza. Hace un buen rato ya no se encuentra por estos lares el tío Jaime, 
casi el mismo tiempo que dejé, además de los catorce, el primer amor, las 
ilusiones y la fiesta de graduación del bachillerato donde probé la mariguana 
por primera vez y por poco olvido, en una de las escaleras del Hotel Aristi, esa 
tanta insulsa y demasiado cuidada virginidad. 

De todas maneras, dos años atrás y con un hombre muy distinto al que 
imaginaba, olvidó los melindres y purezas. Gozó cada momento y exploró 
hasta la saciedad, hasta querer un borrón y cuenta nueva al encontrarlo a él 
en los pasillos de la Facultad de Periodismo y embeberse en un amor malsano 
que ahora pretendía expiar por entero. Escribe, lee, relee y vuelve a escribir en 
el cuadernillo. Recuerda y repasa en fechas, en vidas que le parecen pasadas y 
a veces, ajenas.

“3 de agosto de 1983.

¡¡¡Hola, quién sea, quién lea!!!!

Nadie alcanza a imaginar lo feliz que me siento hoy. Días atrás venía 
experimentando sensaciones extrañas en mi organismo. Creí que todo se debía 
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al aburrimiento producido por la soledad, esa que yo misma me he impuesto 
estos últimos meses. Pensé que aquellos mareos y los deseos permanentes de 
dormir se debían a mi encierro. Entonces decidí ir al médico, ¿y sabes qué?, 
sucedió lo menos esperado. Voy a ser madre, ¡yo! Es la mayor de las dichas. 
Mi cuerpo se debilita, pero no importa, por él o por ella sacaré de donde sea 
la fortaleza que necesito ahora. Afuera solo hay silencio, y yo con estas ganas 
de gritarle al mundo mi alegría. Aunque son pocos meses, ya siento cómo mi 
cuerpo empieza a cambiar. Ni el recuerdo de su partida podrá entristecerme”. 

Al incorporarse del asiento, Alicia se miró en el espejo situado a lo largo de la 
puerta. La piyama transparente dejaba que se dibujaran claramente las líneas 
de su cuerpo bajo el reflejo de la luz. Sus manos recorrieron suavemente el 
vientre, siempre liso, ahora torneado y comenzando a ser huésped de otra 
vida. Mirándose el rostro, sonrió y en sus ojos brilló la espera. —Pedacito de 
mi vida, haces renacer mi cuerpo. —Exclamó. Apagó la luz y se sentó en la 
cama, pensando en los días venideros. Ya era muy tarde y a pesar de seguir 
embriagada de emociones la dominó el sueño. Unas pocas horas después se 
sobresaltó cuando sonó el teléfono. 

—Aló, ¿quién habla?

—Hola, dormilona. 

—Ah, ¿cómo vas?, se me estaban pegando las cobijas, son más de las ocho. 

—Te llamo para saber qué has decidido, ¿vas a volver?

—Sí, está decidido. ¿Puedo empezar mañana?

—No sabés la falta que hacés.

—Gracias, Adolfo. En verdad, por tu paciencia, por lo mucho que me has 
ayudado. Mañana estaré en punto a las ocho, como de costumbre. 

—Aquí te esperamos.

Había llegado el momento de ponerle orden a tanta barahúnda. Limpió con 
minucia el apartamento, preparó café y elaboró una lista de cosas que debía 
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comprar. Luego se arregló y al salir tomó la lista que había dejado encima de 
la mesa del comedor. Pasó toda la mañana y parte de la tarde en la casa de su 
madre, y solo cuando estaba lista para irse, se lo contó.

—Mamá, te tengo una buena noticia.

—¿Qué pasó? Sí pensé que algo muy raro te sucedía. Hoy estás diferente. ¿Qué 
te traes, muchachita de los diablos?

—Vas a ser abuelita. —Su madre, perpleja, no sabía qué decirle. Pero ella 
sonrió como hace mucho no lo hacía. 

—Si tú eres feliz, yo también lo soy.

—Ah, además comienzo a trabajar de nuevo mañana.

—Aún mejor. —Por un momento se quedó callada, pensaba si debía o no 
preguntárselo, pero lo hizo.

—¿Ha vuelto a llamarte?

—No, y espero no lo vuelva a hacer. Mi vida y… la de él o ella—, dijo, tocando 
delicadamente su vientre—, serán totalmente nuevas, quiero que el pasado 
quede atrás, ese libro se cerró y no quiero volver a abrirlo.

—Sigue adelante, voy a estar cerca.

—Lo sé, mamá. Gracias. 

Al salir de la casa de su madre caminó largo rato por un centro comercial 
cercano. Iba bastante cargada con las compras del supermercado, pero no 
aguantó la tentación al pasar por una vitrina donde exhibían artículos para 
bebé y compró las primeras camisillas. Se dirigió de nuevo a su apartamento. 
El día había sido agotador, dedicó unos minutos para alistar la ropa del día 
siguiente y se acostó. 

Transcurrieron un par de semanas, irradiaba alegrías, aunque empezaba a 
sentir más molestias debido a su estado. Además, el regreso al periódico la 
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llenaba de satisfacciones, ahora mucho más porque Adolfo le había pedido 
que fuera la editora en reemplazo de José Z. La tomó por sorpresa. Aparte de 
estar en casa de Pepe, que fue quien la llevó de la mano a la sala de redacción 
y le había dejado a cargo sus libros y el apartamento donde ahora vivía, iba a 
intentar ocupar su cargo como editora periodística. Seguía sin poder creerlo 
y no paraba de agradecerle en las cartas cercanas a pastorales que escribía 
semanalmente para él y para Claudia.

Una mañana sintió que desfallecía, pero incorporándose rápidamente siguió 
arreglándose para salir. Respiró hondo y se puso la mano en el vientre.

—Mirá que debo llegar temprano, no me vas a dar problemas hoy, ¿cierto?

Pero el retraso fue inevitable, sentía que la cabeza le daba vueltas. Se sentó por 
un momento en el borde de la cama. “Esto es normal, pronto me pondré bien”, 
pensó. Cuando se sintió mejor, abrió rápidamente la puerta del apartamento, 
faltaban diez minutos para las ocho y le disgustaba llegar tarde a cualquier 
sitio. Tal vez se distrajo pensando en lo que le diría a su jefe y no se percató de 
lo enjabonado que estaba el piso, cuando alguien desde abajo le gritó.

—Cuidado niña, estoy haciendo el aseo.

Escuchó demasiado tarde a la mujer del aseo. Rodó por las escaleras y ningún 
esfuerzo hecho por aferrarse a las barandas le sirvió. Allí estaba, tirada en el 
piso. Al caer se aferró al vientre con un grito de dolor. 

—Mi niño. Por favor ayúdeme. —De su cabeza bajaron gotas de sangre que le 
empañaron el rostro. La mujer la miraba asustada, inerme.

—Mire cómo tiene la cara toda llena de sangre.

—Eso no interesa. Lo único que me importa ahora es mi hijo, lléveme a un 
hospital, por favor.

Encontró los ojos de su madre al despertar. Las manos le temblaron, tal vez 
se preparaba para decirlo. Se acercó para acariciar a Alicia, como si aún fuera 
una niña, y no pudo contener el llanto. 
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—¿Lo perdí?

La madre se sobrecogió al estrecharle las manos. Sin poder levantar su mirada, 
le tomó un rizo de los cabellos y la acarició, para luego asentir sin ningún 
aliento. Alicia le pidió a su mamá que la dejara sola. Se levantó de la cama, se 
dirigió a la ventana y se aferró a ella, entre sollozos y lágrimas.

—¿Por qué duró tan poco esta dicha? 

Dos días después fue dada de alta y se fue sola para el apartamento. No salió 
de la cama más que para bañarse, tomar café y comer, de vez en cuando. Solo 
escribía como un autómata en su bitácora, aunque ahora no invocara a ningún 
destinatario. 

“30 de septiembre de 1983.

Son las tres de la mañana y sigo sin dormir, no sé cuántos días llevo así. ¿Podré 
ponerle un alto? Y ahora esa idea que se me ha metido en la cabeza. Alejarme, 
dejarme, dejarlos.

Al fin y al cabo, estoy más sola ahora que antes. Mi única ilusión se ha 
desvanecido. Aún hoy, cuando ha transcurrido más de un mes, no logro 
entender. ¿Por qué sucedió? ¿Por qué esa llamita de vida se extinguió tan de 
repente? Siempre anhelando estar sola y en mi espacio para hilvanarme, para 
ser, pero en este momento no encuentro más que oscuridad y tristeza. Solo 
me acompañas tú, una bella bitácora de viaje en cuero, mi único y verdadero 
refugio. 

Cuando él estaba a mi lado, me engañé creyendo que me amaba. No fue así. 
Todo mi amor no alcanzó a suplir el que jamás me dio. Tres años creyendo 
mi propia mentira. Solo ahora puedo comprender. Ha pasado poco tiempo 
desde que le dije que se alejara. Ahora parecen siglos de ausencia. He querido, 
he intentado llamarlo. No puedo hacerlo. Sería el error más garrafal. Sé con 
certeza que jamás volveré a estar con él. Los dos se desvanecieron en un día, 
como el pequeño botón de una rosa al que se ha dejado de regar. Su amor y 
nuestro hijo murieron, no van a renacer. Solo queda este cuerpo horadado, el 
vacío en las entrañas”. 
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Dejó la bitácora abierta y se acostó. Las sombras proyectadas por las luces de 
los carros, que iban y venían en su trasegar nocturno, le provocaron algo de 
adormecimiento. Abrió los ojos de nuevo cuando la claridad del alba rozó la 
ventana. Aunque siempre había odiado el desorden, desde el día del accidente, 
su pequeño espacio se encontraba convertido en un caos completo. 

“Dedicaré toda la mañana a organizar el apartamento. Debo poner en orden 
todas mis cosas, mi vida, ya, porque mañana tal vez sea muy tarde”. Pensó al 
levantarse. Prendió la radio, se dirigió a la cocina y preparó una taza de café. 
Sentada a la mesa, se lo tomó y fumó un cigarrillo. Volvió a fumar al regreso 
del hospital, aunque lo había dejado cuando supo que estaba embarazada. Pasó 
gran parte de la mañana limpiando la nevera, la cocineta y el estante donde 
guardaba en frascos de vidrio, decorados por ella, los granos, las harinas y las 
golosinas.

—Ahora falta la alcoba, el canasto de los papeles está repleto de hojas arrugadas 
y la biblioteca de Pepe está llena de polvo. El trabajo va a ser duro, así que, 
manos a la obra—, se dijo.

Arregló minuciosamente cada espacio. Cambió los objetos de sitio para 
ocupar más el tiempo y olvidar por momentos lo que le sucedía. El escritorio 
en el centro, la cama a un lado y al otro la biblioteca, muchos canastos y un 
armario donde guardaba su ropa y el baúl que le había regalado su abuela 
cuando cumplió quince años. 

Al terminar, sacó del armario un vestido color violeta con un lazo rosado 
ceñido a la cintura. Era la primera vez que se lo ponía, esperaba una ocasión 
especial y había llegado. Se quedó largo rato en la ducha. Luego, se vistió 
despacio, tomó su bolso y salió. Al bajar las escaleras se detuvo a mirar las 
Jacarandas. Caminó observando el cielo, era un día nublado, triste, pero Alicia 
amaba los días como ése.

Pensaba en la forma como distraería a Gustavo, tenía que alcanzar rápidamente 
un frasco. Pero qué hacer. La prescripción que le habían dado en el hospital se 
había agotado y no tenía forma de conseguir una nueva. Ya le habían advertido 
de la aparente efectividad del medicamento, pero a ella las escasas que había 
tomado le habían hecho poco efecto. Afortunadamente el estante estaba cerca 
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al mostrador, en cambio las vitaminas que siempre compraba estaban al fondo 
del establecimiento. Gustavo entonces no vería cuando ella se apoderara del 
envase. Esa era la solución. Además, a esa hora solo estaba él en la droguería y 
poca gente transitaba por el lugar.

—Hola Gustavo, ¿cómo está?

—Muy bien, ¿y usted? Por lo que veo muy bien, se ve bellísima con ese vestido.

—Gracias.

—¿Viene por sus vitaminas?

Alicia asintió y Gustavo se internó por los pasillos. Aprovechó su ausencia, 
agarró el medicamento y lo metió presurosa en su bolso. Cuando regresó, ella 
tenía el dinero listo en sus manos y el pago del frasco que había robado. Mintió, 
advirtiéndole que estaría por fuera unos días y necesitaba que le dejara en la 
portería unas cuantas cosas de aseo personal, que juntas sumaban el costo del 
frasco robado. A Gustavo le pareció un poco extraño, pero recibió el pago de 
más en la cuenta. Alicia le agradeció y salió de la farmacia. Al salir, alguien la 
llamó. Era el hombre que vendía flores en un carromato. 

—Niña, venga, tengo algo para usted.

—Ah, señor, ¿cómo le va?

No tan bien como a usted, pero ahí voy. Se lleva la vida como uno puede, ¿no? 
Ayer me trajeron sus flores preferidas, ¿va a llevar un ramo?

—Claro. Me estaban haciendo falta.

—A pocas personas les gusta la Siempreviva, dicen que parecen flores de 
muerto.

—Son hermosas. Mi señor, tengo que irme. Se me hace tarde. Hasta luego.

—Adiós, niña.
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Tomó de nuevo camino hacia el edificio. Se detuvo a recoger unos ramilletes de 
las jacarandas que estaban sobre el pavimento. Apenas entró al apartamento, 
avanzó hacia el lavadero y dejó las flores en un poco de agua. Preparó de nuevo 
café y, después de tomarlo, recogió las flores, las colocó en una canastilla y las 
llevó al comedor. Se quedó sumergida por algunos instantes en las vagas ideas 
que rondaban en su cabeza. 

—Todo está listo. Esperaré a que llegue la noche. Falta poco. Cómo quisiera 
borrar mis recuerdos de un tajo. Sigo atada a un pasado, sí, a un pasado que 
imploro olvidar, pero al parecer es como si gozara trayendo a mi memoria más 
amargos que dulces momentos. 

Abrió el armario y sacó su baúl empolvado de olvidos. Empezó a ojear cartas, 
organizadas una a una cronológicamente y en pequeñas bolsas donde se leían 
nombres propios. Tomó sus diez libretas. Echó un vistazo a algunas fechas, 
pero se detuvo a releer una en especial. Sintió que ese día su historia había 
dado un gran vuelco.

“27 de abril de 1983.

Hola, hola, hola, ‘Hoy el cielo y la tierra me sonríen’, como diría Bécquer, pero 
no es que la haya visto. Han llamado del periódico. Empezaré a trabajar en 
una semana. En qué líos me meteré con él. Mamá me dijo: “ya era hora, algo 
por fin te sale bien, porque desde que andas con ese tipo, no has tenido sino 
problemas. Espero no te vaya a hacer cambiar de opinión”.

“Ella tenía la razón”, como siempre, pensó. 

“1 de julio de 1983.

Le dije que se fuera. No aguantaba más. Poco le faltó para obligarme a dejar 
el trabajo. ¿Tomé una decisión apresuradamente? No lo sé. Pero ya no puedo 
echar un pie atrás. Se ha ido. Yo también debo alejarme de casa. Cómo me van 
a soportar, si ni yo misma lo hago. No he vuelto al periódico. Me alejaré, y no 
sé por cuánto tiempo. 

Pepe y Claudia vinieron a visitarme, tienen buenas noticias, me dicen. Pero 
solo hasta que me recupere del todo piensan contarme. Insisten en que vaya 
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con ellos al cine o a su apartamento para quedarnos leyendo poesía un fin de 
semana entero. Los tres y un buen vino tinto. Tal vez vaya. Me hace falta salir 
de este encierro”.

“25 de julio de 1983.

Aquí estoy, en mi nuevo mundo. Pepe y Claudia se fueron a vivir a Barcelona, 
ella terminará periodismo allá y Pepe, finalmente, se dedicará por completo a 
lo que siempre ha querido: escribir. Con el dinero que ganó por el premio de 
su libro de poemas, podrán vivir un tiempo sin apuros. ‘Mejor inquilina que 
vos no vamos a encontrar. Además, necesitás estar un tiempo alejada, y sobre 
todo del tipo ese que la ha embarrado tanto. Así que no podés decir no’, me 
dijo antes de salir para ese viaje que nadie, y menos ellos dos, podría calcular 
un pronto regreso.

Ahora ya es mi espacio, Pepe dejó sus libros, sus adorados libros de narrativa 
y poesía, en préstamo y a mi cuidado. Hubiera querido viajar con ellos, 
implantar mares y kilómetros a esta tristeza, a la ausencia. Pero lo sé, a donde 
vaya estará conmigo. Y tampoco puedo imaginarme en medio de ellos dos e 
intentando rehacerme”.

“28 de julio de 1983.

No sé cuándo pienso salir de esto. Mamá no cesa de llamar. ‘En el periódico te 
necesitan’. Me siento incapaz de volver en este momento”.

Cerró la bitácora cuando leyó la próxima fecha. Era el 3 de agosto. No quería 
traer a su memoria aquellos días, pero allí, en ese baúl, también estaban las 
camisitas que compró en el centro comercial. Las tomó y aferrándolas a su 
pecho, comenzó a llorar. 

“Me encuentro todavía aquí, encerrada en mi pequeña caja de cristal, por 
la que pasaron, miraron, pero ni siquiera tocaron. Debo quemar todas las 
libretas. No quiero dejar evidencias ante nadie de lo que hice o dejé de hacer, 
tampoco quiero que él sepa lo inmenso que fue mi amor”, pensó.

Miró cómo ardían en las llamas sus escritos. Pensó que pronto acabaría todo. 
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Tomó su bolso y sacó el frasco con los sesenta somníferos que había robado 
en la farmacia. Esparció todo el contenido sobre el escritorio, junto a unas 
hojas en blanco. Empezó a oscurecer. Se quedó inmersa en sus pensamientos, 
mirando las paredes rosadas del apartamento, tal vez esperando que ese lugar 
donde siempre habitó la poesía le ayudara a comenzar.

Escribir el último testimonio. El de su muerte. No se sentía capaz de seguir 
luchando por sueños, la mayoría de las veces, solamente impresos en las ya 
sucias y deterioradas hojas de sus cuadernos. No quiso seguir, simplemente 
eso. En la penumbra de la noche, tan solo iluminada por una lámpara que 
estaba en el escritorio, y tal vez impulsada por la brisa fría que tímidamente 
entraba por la ventana, empezó a escribir su despedida. 

“1 de octubre de 1983.

Sabía que llegaría el momento en que me atrevería a tomarlas. Dicen que su 
efecto es rápido y poco doloroso. El camino es corto. No tengo el valor para 
aguantar una larga y desesperante agonía. Mi tristeza, como la de cualquier 
persona, poco la entienden los demás. Dejé de pensar en su partida cuando 
supe que un niño comenzaba a ser parte de mi cuerpo, me llenó los días de 
sueños y regocijos. Pero todo se fue a pique con su muerte, y, en mi memoria, 
como martillos, se hilvanaron esos momentos que tanto ansiaba olvidar. 

Empiezo a tomarlas una a una. Y trago a trago, un té de frutos rojos. Dulce 
mortífero, abrirás finalmente la puerta de mi caja de cristal, me liberarás por 
siempre. Madre, perdóname por provocarte este dolor. Desde que me fui 
de casa has venido cada domingo a visitarme. Serás la primera en leer esto. 
Mañana ya mi cuerpo no estará por acá, y solo quisiera pedirte que no me 
entierren en una tumba fría. No quiero que la gente que me conoció vaya a 
poner flores el primer y segundo año de mi muerte, para luego olvidar que 
alguna vez existí. Quisiera que mi cuerpo sea cremado y arrojes mis cenizas 
en la jacaranda de la esquina. Es mi último deseo. 

Mis manos comienzan a temblar, siento frío. La cabeza me da vueltas, pero el 
dolor no es fuerte. Tengo mucho sueño. Finalmente, dormiré. Amé muchas 
cosas de esta vida, pero fui muy cobarde para encararla. Las palpitaciones del 
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corazón parecen estremecerme por entero. Se extingue. Mis ojos no alcanzan 
a distinguir. No sé si podré llegar hasta la cama”. 

Empezó a sentir escalofríos. Tambaleándose fue hasta el armario, sacó una 
cobija y se acostó lentamente en la cama. El reloj marcaba las tres de la mañana 
cuando creyó respirar por última vez. Minutos antes una vecina había llamado 
preocupada a Pepe y a Claudia a Barcelona, las llamas que se veían desde 
su ventana contigua y los silencios de Alicia desde el día que rodó por las 
escaleras, la hicieron sospechar. 

La llamada fue oportuna. Alicia despertó de su letargo el 30 de abril del 
siguiente año. En un televisor encendido, los noticieros anunciaban el 
asesinato de Rodrigo Lara Bonilla, un senador que por primera vez le había 
hecho reflexionar sobre política. Admiraba sus agallas para enfrentar al que 
con demasiados adjetivos se calificaba como el más grande narcotraficante de 
Colombia. 

Unas horas después pensó que seguramente aún no era su momento para 
morir. También pensó que había sido lo mejor. No hubiera querido que su 
hijo presenciara la hecatombe que vendría a raíz de este asesinato. Uno más de 
tantos, que seguramente estaría lleno de enrevesadas teorías y falsedades. Tal 
vez, y a partir de ahora, tendría que rehacerse. 
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POR UN POCO MÁS DE AMOR

¡Mami!, ¿dime, corazón? Te quiero mucho má. Yo también amor mío, 
siempre te voy a adorar ¡Y pensar que tal vez la lista de tus te quieros se hará 
interminable! Dímelo otra vez, amor. ¡Te quiero mucho, mamita! 

La prima, primera, de la lista:

¿Julián, por qué no me dejas tranquila y te vas a jugar con tu prima Rosa? No 
voy, y no voy, ella es más grande y me pega. No mientas, Julián, que Rosita 
jamás te haría nada malo. Venga primo, deje en paz a la tía. Corte ya con su 
molestadera que no la deja hacer nada, ¿no ve que ahora llega su papá y ella 
tiene que servirle la comida? Venga primito, juguemos. ¿Y a qué? ¡No quiero! 
Es algo que usted no sabe y le va a gustar mucho, Juliancito. ¿Prima, qué es 
eso que tiene ahí? Yo tengo otra cosa. Pues muestre a ver. Si ve que le gustó 
primito... Ésta, es la mía, pero el suyo también. Dame un beso Rosa y sigamos 
jugando que se siente rico. ¡Y ahora quién lo va a convencer de otra cosa! 
¿Se acuerda cuando éramos peladitos? ¡Julián! ¿Qué es la vaina de andar pa 
arriba y pabajo con su prima Rosa? ¡Como si no tuviera nada más que hacer! 
¿Por qué no se preocupa más bien por estudiar Trigonometría y Cálculo? 
¡Quiérame prima!, que yo la voy a amar toda la vida. ¿Cómo así prima? ¡Qué! 
¿Qué se va a casar? ¿Por qué no me lo dijo antes? No ve que mi novio estuvo 
anoche hablando con sus tíos, me caso con Fernando y punto, primo. La voy a 
odiar toda la vida, Rosa. Perdóneme primito. Y si usted me odia toda la vida, 
pues yo siempre lo voy a querer. 

Claudia, segunda de la lista:

¿Quieres ser mi novia, Claudia? Ven te enseño algo que no sabes. ¡Qué te crees 
atrevido, cochino, ni me toques! Yo, virgen hasta el matrimonio. Déjate querer 
Claudita. ¡Qué no! Y no, es no. ¡No sabes lo hermoso que fue! Nunca me 
había sentido así. Te amo Julián. Yo también mi amor. ¡Cómo fuiste capaz de 
hacerme esto Julián! Me engañaste con Pilar, la que se decía mi mejor amiga. 
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¡Yo te había dado todo mi amor! Vete bien lejos. ¡Pero ya! Y eso sí, a donde 
nunca más te vuelva a ver. 

Pilar, la amiga arrepentida de Claudia:

No debimos engañar a Claudia, pero es que siempre me gustaste, no podía 
disimularlo más. No nos preocupemos por esas bobadas, dejemos a Claudia 
tranquila. Venga cosita rica y nos queremos otra vez. ¡Cómo te atreviste Pilar! 
Ni siquiera buscaste alguien mejorcito que yo, ¿qué le viste a ese idiota con cara 
de genio? No me dejes, Pilar. ¡Buscaré el día, el lugar y la hora más apropiada 
para suicidarme! Voy a morir de amor. No me abandones Pilar. No te ruego, 
Pilar. 

Los buenos recuerdos:

¿Qué prima? ¡Si te has puesto como una vaca! No has hecho otra cosa que 
tener y tener hijos. Venga Julián, quiérame de nuevo. ¡Pero si estaba dispuesto 
a morir de amor, prima! ¡Qué carajo! Venga nos amamos otra vez. 

Beatriz, la del juicio:

¿Que andás de novio con la idiota de Beatriz? La boba hasta se cree de mejor 
familia. Ya te veo amarrado primo. Julián estoy embarazada. ¿Qué, Beatriz? 
¿Vamos a tener un niño? ¿No te parece que el vamos suena como a tropel? 
¡No! Con este anillo te desposo... y prometo amarte para toda la vida. 

Como siempre, una secretaria:

Lilianita, mi secretaria se me está poniendo en bandeja. ¡Hasta cuándo me voy 
a tener que esconder como si fuera una delincuente! ¿No se te puede ocurrir 
otra cosa distinta a andar de motel en motel? Ese fue el trato. Renuncio. 

Las sociedades limitadas:

Isabella, no te preocupes, eso es un mito, las sociedades pueden ser de dos 
tipos. ¡No! ¡Julián, además de robarme, me dañaste mi matrimonio! Mérmale 
al show que estamos en quiebra, ése es el verdadero problema. 
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De nuevo Rosa:

Prima ayúdeme. Ya sabe, en las buenas y en las malas: yo le presto, ¿cuánto 
necesita? Julián, vamos a tener un hijo. ¿Qué, Rosa? Tranquilo que Fernando 
jura y come moco que es de los dos. ¿Si viste a Felipe, mi amor? Es igualito a ti 
cuando chiquito, sangre es sangre, ¿no? Uhmhu.

Ingrid, la hermanita de Beatriz: 

¡Llegaste al colmo, Julián! Te las he pasado todas, ¡pero mi hermanita Ingrid! 
No te lo perdono. Ingro, gatica, venga para acá. Te voy a enseñar el amor. 
Beatriz, ¡por favor! Lo podemos resolver de mejor manera. Me llevo a los 
niños, podrás verlos cada sábado, pero solo de dos a seis. ¿Qué te enamoraste 
de quién, Ingrid? ¡De tu profesor barbudo de Filosofía! ¿Ese que parece hippie 
harapiento? Se llama Eduardo, va a dejar a la mujer y nos vamos a casar. 

No hay retorno: 

¿Te lo recuerdo primito? Es que Ingrid me dejó. Quiérame como la primera 
vez prima, aunque me muera. Así, un poco más. ¡Julián! No importa. Un poco 
más, ámeme una vez más. Así, un poco más, ¡me voy a morir prima! De esta 
no me salvé. Me duele el brazo... Y el corazón, pero es de tanto amor, Rosa. 
No aguanto más. Me muero. Otro poco más. Que me muero. Muero, de amor.
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Para los apasionados de salas oscuras.

Solo UN FLASHBACK

El momento transcurría en un exasperante ralentí. Después de tanto tiempo 
de esas detestables y mínimas elipsis, Ernesto se acercó en plano americano 
pero un zoom in me hizo sentir el plano de dos más angustiante de mi rubor. 
No podía evitarlo, ahí estaba frente a mí en un gran primerísimo primer plano. 
Pero él ni siquiera podía sostenerme la mirada. ¿Cuántas palabras pronunció?, 
¿dos?, ¿tres? Ya no importa. Era como esas bandas sonoras de un solo tema 
y dos compases musicales que completan un sonso, aburrido e interminable 
compacto entero. 

Ernesto Castillo era el hermano mayor de Tere, la amiga más cercana que 
había tenido en los últimos meses. Me había aferrado mucho a su compañía, 
hasta que lo conocí a él. No se lo conté. Era incapaz de tan solo imaginar 
que nuestros largos y cotidianos planos medios empalmados con inacabables 
two shot terminarían por lo que su hermano me hacía sentir. Pero de todas 
maneras nos habíamos alejado, y estaba por pensar que ella lo presentía. No 
alcanzaba todavía a ser una panorámica, aunque ya solo era necesario abrir un 
poco más el teleobjetivo.

Celebrábamos el cumpleaños de Tere. Dos días atrás cuando ella me llamó en 
plano medio para decirme: “Amiguita, ¿qué crees? Mi mamá está angustiada 
porque a nadie se le ha ocurrido hacerme una fiesta por mis veintitrés, llamo 
a invitarte a un asado el domingo”.

Agradecí que Tere no pudiera ver mi reacción en close up. Colgué. Desde ese 
instante caminé en un plano cerrado de piernas deshaciéndose. Entré a mi 
cuarto y me lancé sobre la cama desde un encuadre cenital. ¿Cómo lo iba 
a saludar?, ¿qué me iría a contar?, ¿cómo me voy a vestir? El full shot de mi 
espejo no ayudó para nada, ¿estaré más gorda que la última vez que me vio? 
No voy a angustiarme por esto, pensé. Pero sí lo hice. 

Fade in que se entrelaza a un flashforward.
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El domingo llegó finalmente. Ahí estábamos muy cerca, pero en médium 
shot. Como ya no sabía qué planos inventar para llamar su atención, decidí 
llevarle unos guantes de lana que dejan la mitad de los dedos libres, porque le 
habían gustado mucho unos que llevé a las vacaciones que pasamos juntos en 
ese lugar mágico de escaleras sin fin hacia el cielo y bosques donde en cada 
veredita, donde al parecer habitan las hadas y criaturas de aquellas cosas que 
nunca existieron. Nos habíamos conocido cuando llegó el comienzo de ese 
año. A mi mente llegaron algunos fotogramas en flashback, sensaciones de 
grúas en un concierto de rock de los Rolling Stones. 

Me acerqué en close up: “Te traje unos guantes”, dije torpemente. 

 —Gracias, muchas gracias, Isabel—, dijo él, también torpemente. Gran zoom 
back. ¿Cuánto tiempo pasó? No sé. 

Slow motion otra vez. 

Desmenuzábamos un queso despaciosamente, dijimos monosílabos en big 
close up de nuestros labios. Mientras tanto sentía muy fuerte el sol sobre mi 
rostro, y su insistente mirada desde ese filtro transparente que lo protegía. 
¿Estaba enamorada de Ernesto? Aún no he podido saberlo. Estar cerca de él 
me producía ese júbilo que sienten los niños cuando juegan a las escondidas 
en big long shot durante horas. Pueden ya saber de memoria donde está su 
compañero de juegos, pero siguen y repiten, gozan y ríen, como si descubrieran 
el mundo entero en primerísimos primeros planos.

Tal vez deseaba sentir, en subjetiva, qué había detrás de su ingenua mirada, de 
sus palabras simples, de esa manera poco steady cam de ver la vida. Por eso 
era que me gustaba tanto. Los caminos retorcidos en corte directo eran míos, 
y ya estaba muy cansada de tanto ir y venir en dolly circular de 360 grados, 
buscando un no sé qué, que no sabía qué era. 

Fade in de diez cuadros nada más.

El queso se terminó. Llegaron sus padres, llegó Tere también. Hicieron un 
travelling por todo el jardín, panearon muy cerca y con un dolly back simultáneo 
a un zoom in. No, no hay ninguna invención, es simple alusión a Vértigo. Me 
descubrieron. Ellos lo sabían, y también lo callaron. 
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Después llegó una gran marcha de invitados, bajaban las escaleras. Para mí no 
eran más que barridos de treinta o menos fotogramas. La hora del ángelus se 
posó sobre el jardín y, solo muy en segundo plano, nuevamente escuché unos 
cuantos monosílabos más. 

Pensé que era mejor dejar congelada la imagen de Ernesto cuando me miraba 
muy en plano general, aunque yo lo sentía tan cerca como un close up. 

Ahora prefiero sentirlo como un gran flashback, no tiene disolvencias, ni 
cortinillas de ningún tipo, tampoco cabe un corte musical melancólico o el 
violonchelo de un adagio. Se va, se esfuma solamente por corte directo.
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A Martha, doctora de cuerpecitos que apaciguó esta alma inmensa.

“SOLOS, NOSOTROS DOS”

La misma escena se había repetido durante varios días. Pero hoy, el tono 
comenzó a subir a tal punto que se volvió insoportable. Todas las mañanas 
tenían la misma discusión y por insignificancias como los cuarenta centímetros 
indicados para cada uno en el espejo. Lo que podría llamarse irascible, pasó a 
ser el ejemplo de la intolerancia. Dos parecían cuatro, o hasta seis.

—¿Cuántas veces te he dicho que yo soy la que se arregla primero? Ya mi 
tiempo está más que calculado: treinta y cinco minutos para bañarme, veinte 
para desayunar, quince para maquillarme y otros veinte para alisarme esta 
maraña de pelo inmanejable. ¡Pero no!, la lógica es que pretendas siempre 
venir a entrometerte al baño cuando yo estoy aquí, quedarte como idiota 
mirándome las llantas que cada vez se me notan más, y lo peor, apropiarte del 
espejo cuando voy en la segunda pestaña. ¿Entendiste? ¿O te lo repito?

—¿Estás con tu período, cierto?

—¿No pueden inventarse otra cosa? Antes ni siquiera se preocupaban por saber 
qué sentíamos, ahora todo se lo culpan a la regla. Mira, te lo voy a explicar de 
nuevo, la histeria nos da en el período premenstrual. Y no imaginas lo cierta 
que es.

—¡Ah! Entonces, ¿estás en tu período premenstrual?

—¿Por qué no te callas cinco minutos y me dejas terminar? Además, no 
entiendo para qué sigues levantándote a esta hora si no te gusta salir en las 
mañanas. La que tiene que dar su linda carita en la oficina soy yo.

—¡Su linda carita, sus piernotas, su..., cosita hermosa!

—¡Imbécil!
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—No entiendo por qué te comportas así. Tú pusiste las condiciones: Paulo es 
para la noche, Andrea es para el día. Así me lo dijiste; no, más bien, así me lo 
ordenaste el día que comenzamos. ¡Ah, tiempos aquellos! Fue como un pacto 
de amor, ¿se te olvidó? ¡Oye, mírame, dime algo, no seas malita! Si quieres 
cambiamos de horarios.

—Ah sí, ¡cómo no! Y entonces Paulo con esa cara de amanecido en quién 
sabe qué bar de la peor calaña, va a ir a pelarle el diente a Camilo de la Paz, mi 
adorado jefe...

—Que entre otras cosas, se muere por estrujarte y cogerte cada centímetro.

—¡No puedes pensar en otra cosa que en sexo! ¿No hay otra palabra en tu 
escaso vocabulario, cierto?

—Contigo, definitivamente, no. Es más, ¿por qué no te quitas esa blusa ya? Y 
no reniegues, que tú eres la que hace todo para ser la tentación en persona. 
Venga mi vida, solo un ratico. ¡Ay, cómo estás de rica!

—¡Maldita sea! ¡Se me hace tarde! Que no tengo nada con Camilo. ¿No 
entiendes? Y no voy a tener nada con él.

—Sí, claro, cómo no. Ahora cuéntame una de vaqueros porque ésta no te la 
creí. Te mueres de las ganas, Andrea, a mí no me digas mentiras que te conozco 
como la palma de mi mano.

—Es casado, ¿no entiendes, Paulo?

—Pero no capado.

—¡Como si eso cambiara en algo el asunto!

—Es muy simple, Andrea, le sigues la cuerda, le aceptas una de las mil 
invitaciones que te ha hecho para cenar, te tomas los vinos necesarios y al 
grano. No hay ni necesidad de moño rojo, se lo das. Tienen una gran noche de 
pasión y al otro día te haces la pendeja. Tal vez, luego se repita y listo, asunto 
concluido. Entonces te quitas esas ganas tan horribles que tienes de que tu 
jefecito Camilo te arrincone contra la pared y te la meta.
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—¡Cochino, asqueroso!

Andrea se desmadeja y no lo aguanta más. El maquillaje recién y 
meticulosamente aplicado comienza a correr por las mejillas y se desparrama 
sobre la capa de base que le vendieron en el súper, asegurándole que ni se 
corría ni se notaba, porque su gran “plus” era la manera perfectamente natural 
como se fusionaba con la piel. Paulo se le acerca y le limpia las lágrimas con 
ternura, trata de ser menos, ¿terrenal? Pero no puede. A la tercera frase vuelve 
a sacarla de quicio.

—Ya, chiquita, no llores. Si no cambias esa cara vas a verte igual a mí, y no 
querrás llegar así a donde Camilo, ¿cierto?

—¿Sabes cómo me dice últimamente?

—¡Ay Andrea! Es lo menos original del mundo, “mi niña bonita”. ¡Por favor, 
es el nombre de una canción!

—¿Y?

—Y nada. Es una simple estrategia que, por cierto, para ti es un acierto, y 
valga la rima interna. Andrea, no seas tonta. No me vayas a decir ahora que 
pretendes que pase algo más entre ustedes.

—Pues…

—Pues nada, Andrea. El tipo tiene a su mujercita esperándolo todas las noches, 
seguro se la tira muy bien, lo que pasa es que es medio o mejor, bastante 
pipiloco. Pero es que contigo, cualquiera.

—¡Te odio Paulo! No entiendo todavía quién me mandó a enredarme contigo.

—¿Pues quién, sino tú misma?

—Me voy, no me jodas más.

—¡Uhmhu!
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Andrea toma las llaves y cierra con fuerza la puerta de su casa. Saca el espejo 
de mano y sonríe falsamente tratando de olvidar la discusión, y a Paulo. Media 
hora después, cuando se abre la compuerta del metro en la estación que le 
queda más cercana a su oficina, y que, como todas las mañanas, está atestada 
de ojos libidinosos, observa su reloj de pulso y sonríe con calma porque a 
pesar de Paulo, no se retardó. Pero la pequeña victoria cantada, le dura muy 
poco tiempo.

—¿Qué haces aquí, Paulo?

—Nada, te estaba esperando: sin ti no puedo vivir.

—¡Eres un idiota!

—Pues seré muy idiota, pero definitivamente hoy no te voy a dejar sola ni un 
minuto.

—No necesito que me cuiden como si fuera una niña chiquita. ¡Es el colmo! 
Mira, Paulo, nuestro acuerdo era otro, ni creas que voy a aguantarte todo el día 
en la oficina molestándome, así que, esfúmate, cariño, ya estoy muy grandecita 
como para tener semejante escolta de pacotilla. Lo único que haces es estorbar 
y lo peor es que puedes meterme en problemas, como todas las veces que te 
has aparecido por acá. 

—¡Pero, niña! ¡Qué sensible estás! Creo que de hoy no te salvaste, es el día, o 
mejor, la noche precisa. ¡Pues claro! ¡Cómo se me pudo olvidar que hoy es la 
fiesta anual de la empresa!

—Adiós.

—Bye.

Y fue muy cierta la advertencia de Paulo. Esa noche de viernes llegó más 
apresurada que cualquier otra noche de viernes. Camilo no se guardó ninguna 
insinuación y fue bastante claro cuando le advirtió a Andrea que su esposa no 
vendría a la fiesta porque se había ido a visitar a su mamá con los dos niños, 
que a todas estas no juntaban ni diez años. Pero el asunto verdaderamente 
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grave era otro: estarían ausentes todo el fin de semana. Andrea pensó que en 
verdad no se podría salvar del acecho, aunque finalmente lo ansiaba con ganas 
desaforadas. Al menos intentó disimularlo.

—¡Qué pena me da decírtelo, querida! Pero creo que sí te va a tocar alistar 
el moño rojo, o la crema chantilly para echártela en la cabeza, porque tienes 
una cara de postre impresionante. No hay poder mundano que te salve, o más 
bien, el poder mundano no te salvará, mi adorada Andrea.

—Fuera de aquí, no voy a decirle que sí. ¡Cuando digo no, es no!

—Me hiciste acordar de una caricatura de un tipo de apellido Garzón. Hay 
una pareja sentada en una de esas bancas de parque, ella dice un gran No, pero 
está llenito de Síes. ¿No la viste nunca?

—Ja, ja, tan chistoso, ¿no?

—Mira, se acaba de prender el bombillito del intercomunicador. No te digo 
que ese hombre está encendido por todos lados.

—¡Cállate!

—¿Andrea, puedes venir a mi oficina?

—Sí, claro, ya voy para allá.

—Ahora, como mínimo, se inventa algo para sacarlos de la fiesta y quedarse 
solito contigo.

—¡Esto es el colmo del descaro!, ¿por qué no me dejas en paz un minuto al menos?

—Ya te lo dije, hoy no. Además, ¿yo por qué? El que no te va a dejar en paz es 
tu De la Paz, querida.

—Eres lo peor.

—Sí, ¡cómo no!
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—¿Me llamabas?

—Sí, mira Andrea, es que... necesito que me ayudes para que no se extienda 
mucho la fiesta hoy, ya sabes, la gente se emborracha y luego no hay quién los 
saque de aquí. Entonces hay que poner una hora fija para que todos se vayan. 
Luego nosotros nos encargamos de cerrar y dejar todo en orden.

—Te lo dije, ¿no?

—No seas tan mal pensado.

—Sí, claro, cómo no. ¡Qué buena disculpita la que se ha inventado Camilo 
para quedarse a solas contigo! Mira que ustedes a veces son mucho mejores 
para este tipo de mentirillas, pero a ésta podríamos darle puntos, estuvo muy 
buena.

—¿En verdad? Tú crees que todo esto se lo inventó para...

—Sí jovencita, para eso, ¿para qué más?

—Ay, no, yo no creo. Ése no es capaz.

—¡Te quedan unas pocas horitas, corazón!

La gente, bastante tomada, comenzó a irse. Pero eso sí, únicamente, porque 
no se soportaron los empujones que Camilo les dio para quedarse a solas con 
Andrea. Ella, aunque al comienzo bebió con medida para no doblegarse, tomó 
algunos tragos de más mientras la fiesta y el ya descarado coqueteo de Camilo 
avanzaban.

—¡Así, así te quería ver! No te imaginas hace cuánto tiempo me moría por 
estar contigo.

—No, Camilo. No, espérate. No podemos.

—¿Cómo que no podemos? Claro que sí. Mira, ya no hay nadie. Estamos solos, 
nosotros dos. Ven, déjate querer. Andrea, me estoy poniendo muy caliente.
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—No, Camilo. No. ¡No aguanto más! ¡Así, así, bésame más! Allí, allí, bésame 
allí. Ya voy a llegar Camilo, ya voy a llegar. ¡Camilooo!

—Te lo dije. El No, estaba lleno de Síes.

—¿Y ahora qué va a pasar Paulo?

—Pues nada. Ni te pegues mucho del teléfono que no va a llamar.

—¿No?

—No, Andrea. No sueñes. Mira, cuánto vamos a que el lunes te va a evadir todo 
el día, y cuando ya vayan a salir, llamará a tu oficina para pedirte que por favor 
olviden todo, porque su esposita lo está esperando en el aeropuerto y pues...

—¡No, eso no puede ser!

—Entiéndelo Andrea. Ya lo sabías, no me vengas con cuentos. Los que estamos 
solos, somos nosotros, no tú y él, no seas ilusa, ¡por favor!

—¡Maldito! ¿Sabes qué? No quiero estar contigo un día más, no quiero que 
me sigas, no te quiero más, ¿lo entiendes? Además, se supone que te puedo 
desaparecer en cualquier momento, no eres más que un producto de mi 
imaginación, eso lo dice cualquier libro de psicología barata.

—Pues no, mi querida señorita. El que decide cuándo se va soy yo, así sea muy 
producto de tu imaginación. Y, además, como ya lo has dicho, por tu bien va a 
ser mejor que por esta vez ponga la cara yo, así me vea trasnochado y taciturno. 
Entonces, Paula Andrea Silva, es la hora de que vivas como Paulo Andrés todo 
este fin de semana y te olvides de lo que pasó anoche, porque si no vas a armar 
un drama tan extremadamente ridículo que te vas a arrepentir. Así que nos 
vamos ahora mismo para un bar donde tocan unos blues riquísimos, pero 
aquí chillando no nos vamos a quedar. ¿Me entendiste?

—Y si no me llevas a rastras, ¿cierto?

—Exacto.
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—Vamos, pues.

Andrea y Paulo compartieron el espejo sin discutir. A la velocidad de Paulo, 
ella no se tomó más de diez minutos en arreglarse. Salieron para buscar el 
olvido y muy rápido lo encontraron en aquellas melodías nostálgicas negras, 
mientras en casa, el teléfono repicó insistente con intervalos máximos de 
media hora.
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85 KILOS, 98 GRAMOS

Los números avanzan hacia los decimales sobre la pantalla digital de la 
balanza. Se detienen en 85 kilos, 98 gramos. Claudia tiene el rostro tenso, 
aprieta los párpados y baja la cabeza. Abre los ojos despacio, mira el peso y 
se baja inmediatamente, como impulsada por la rabia. Desconecta la pesa, 
cuenta mentalmente unos segundos, de nuevo la enciende. Se quita una 
levantadora en algodón negro y la arroja encima de la tapa del inodoro. Se 
sube para certificarlo. Los dígitos vuelven a correr, y el peso es exactamente el 
mismo. Hala el cable con más fuerza. De la toma corriente saltan unas chispas. 
Empuja la báscula con fuerza hacia un armario y la esconde al fondo. 

“¡Puta vida!, ayer no tenía esos 98 gramos, claro, debió ser el pastel de pollo 
grasiento que tuve que comerme en la cafetería del hospital. Le dije a Joaquín 
que podía esperar hasta que saliéramos de allí, quién le dice no cuando insiste 
con su retahíla: ‘tienes que cuidarte mi vida, la dieta puede esperar’. ¿Por qué 
tendré que hacerle caso? Ya, hoy acabo con todo esto”.

Claudia se mira en el espejo de cuerpo completo, se sube el resorte del 
calzón, y aprieta su abdomen. Revisa su sostén y se acomoda el broche del 
protector. Está empapado. Respira fuerte, molesta. “Hasta cuándo, maldita 
sea, hasta cuándo pareceré una vaca lechera. De 57 a 85. No, 86, por cuenta 
de la estupidez de ayer. Tres meses de dieta y no he bajado más que cinco 
infelices kilos. Estoy hedionda. No entiendo cómo vino a aparecerse Héctor, 
preciso en este momento. Según él, ahora soy más bella. Puro cuento, solo 
para convencerme”. 

Desde la cocina llega el aroma del café recién hecho, se escuchan las cacerolas 
donde estalla la mantequilla para unos huevos fritos, y Pablito que tamborilea 
insistente con una cuchara. Claudia se mira y arquea su cuerpo con asco. Con 
la mirada fija en el espejo habla en voz baja imitando a Joaquín: “amor, ya está 
servido el desayuno”. Voltea a mirar hacia la planta baja de la casa.
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—Amor, ya está servido el desayuno.

—Ya voy. 

Claudia toma aire con fuerza y niega con la cabeza. Camina hacia la cama 
donde está extendido un vestido negro holgado. 

—¿Amor? Se enfría.

—Que ya voy.

Joaquín le da vueltas a la cuchara plástica, balbucea a Pablito el sonido de un 
avión. El bebé, en una silla comedor de dinosaurios, abre la boca divertido y 
saborea la compota anaranjada. Joaquín le limpia las comisuras con el babero, 
Pablito escupe parte del puré sobre la corbata de Joaquín, quien no puede 
dejar de reírse ante la carcajada del niño. 

Claudia entra a la cocina, trae en una de sus manos un tetero lleno. Lo deja 
sobre la mesa, se acomoda el cinturón del vestido, intenta que el gancho entre 
en el pasador más angosto, pero no lo logra. Lo deja más flojo. Frente al asiento 
libre hay una canasta con pan blanco, jugo de naranja, café, y un plato con dos 
huevos fritos humeantes. Mira el desayuno sin sentarse, va hasta la nevera y la 
abre. Toma una única manzana que está sobre las parrillas. Le da un mordisco 
y le hace un pequeño guiño a Pablito, que le extiende las manos para que lo 
cargue. Claudia se hace la desentendida y da unos pasos alrededor de la mesa. 

—¿No vas a desayunar?

—Estoy desayunando.

—Pero es que eso no es desayuno, Clau, debes cuidarte.

—Sí, para alimentar a Pablito, ya sé. Y para seguirme poniendo como un cerdo.

—Estás divina, amor.

—No es cierto. Divina antes de tener estos casi treinta kilos de más. Puedes 
empacar el desayuno y llevártelo a la oficina porque yo no pienso comérmelo. 
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—Sigues molesta por lo de ayer.

—No estoy molesta. Ya te lo dije, y te lo repetí. Igual, a mí también se me 
hubiera podido resbalar desde cualquier parte. Pablito está perfecto, ¿no? 

—Sí, eso dijeron los exámenes.

—Que duraron más de cinco horas.

—Teníamos que estar seguros. 

—Ajá.

Joaquín coge los platos del desayuno, los mete en el horno de la estufa. Lava 
rápidamente los trastes y saca del bolsillo de su chaqueta otra corbata. Se la 
anuda ágilmente. Claudia lo observa imperturbable. Mastica un nuevo bocado 
de la manzana. Pablito palmea sobre el dinosaurio púrpura. Joaquín se le acerca, 
lo acaricia en la cabeza y quita el seguro de la silla. Se cuelga el arnés sobre el 
pecho acomodando a Pablito, y en uno de los bolsillos pone el biberón lleno.

—Lo dejo en casa de Beatriz y sigo derecho para la obra.

Claudia asiente sin pronunciar palabra. Joaquín se le acerca, se agacha y la 
besa en la boca. Pablito extiende la mano para tocar la cara de su madre, ella 
apenas sonríe. 

—Un beso para la mamá más hermosa, y nos fuimos.

—Ajá.

Claudia espera hasta que Joaquín cierra la puerta que da a la calle. Se 
incorpora, camina hasta la ventana de la sala para cerciorarse. Escucha el 
sonido del motor que arranca. Avanza hasta la pequeña puerta del rellano. 
Saca un maletín pequeño que arrastra hacia el estudio. Deja el equipaje cerca 
de la entrada. Hurga en el escritorio hasta encontrar una hoja y un sobre.

Cincuenta y cinco minutos después, Joaquín acciona el seguro del carro, 
y separa del manojo una llave. Cuando la introduce en la chapa, ruedan al 
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granito de la entrada un paquete de uvas, dos manzanas, una pera y un gajo 
de bananos. Mira las frutas que ruedan en desorden y se ríe de su torpeza. Las 
recoge despacio y las mete en la bolsa de supermercado.

Claudia deja el sobre junto a la cafetera, que continúa en la mesa del comedor. 
Toma tres biberones llenos y los lleva hasta el refrigerador, los coloca en una 
de las parrillas y cierra. Revisa en su bolso un monedero abultado y el celular 
en el bolsillo central. Un rayo de luz entra a la sala desde la puerta que da a la 
calle. Joaquín detiene su paso al casi chocar con la maleta, mira hacia el pasillo 
donde Claudia se ha quedado inmóvil. 

—Te traje frutas. 

—Sí. 

—Dejé a Pablito en casa de Beatriz.

—Sí.

—Y mejor me voy, deben estarme esperando.

—Sí.

Joaquín observa nervioso la manija lista para ser embalada. Claudia da unos 
pasos hacia el comedor, toma el sobre.

—¿No vas a preguntarme para dónde me voy?

Joaquín mueve la cabeza negando. Claudia se le acerca, le entrega la carta. 

—¿Lo abres, o prefieres que te lo diga?

—No sé. Imagino que otra vez quieres irte. 

—Esta es definitiva.

—Si es por lo que pasó ayer, ya te juré que nunca volverá a suceder. Fue un 
terrible descuido. 
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—Al contrario. Ahora sé que puedo estar tranquila. Puedes ser padre, madre 
y hasta abuelo al mismo tiempo. Es más, si pudieras, te habrías fertilizado in 
vitro. ¿Ves?, todo lo haces a la perfección.

—No entiendo qué es lo que te pasa, Clau. Ha de ser la depresión posparto, 
ojalá los cambios hormonales no te vayan a durar tantos meses, como dicen 
algunos médicos.

Claudia comienza a exasperarse, se acerca más a Joaquín, que está apostado 
junto al maletín como si quisiera alejarlo de ella. 

—¿Me permites?

—Va en serio, ¿no?

—Lee más bien. 

Joaquín la abre nervioso. Hay unas pocas líneas. Levanta la cabeza, y la mira 
incrédulo. Ella aprovecha para llegar hasta la puerta. 

—¿Cuál Héctor?, ¿el pintor vago que te dejó en la puerta de la iglesia por irse 
en autostop a Buenos Aires?

—El mismo. 

—Tú no me puedes hacer esto. ¿Nos vas a dejar a tu bebé, y a mí?

—Sin escenitas, ¿sí? Me están esperando. 

—Amor, piénsalo bien. No quiero que te vayas, ¿ahora qué voy a hacer?

—Lo mismo de siempre, Joaquín. Eres el hombre perfecto. Aunque, si necesitas 
que alguien te ayude, bien puedes llamar a Beatriz que se muere de ganas por 
quedarse aquí con todo su trasteo.

—Ah, entonces es eso, ¿estás celosa de Beatriz?

Claudia no logra comprender la ingenuidad de Joaquín, se enrojece como si 
fuera a estallar, le pasa muy de cerca y sigue hacia la calle. 
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—Llamo en unos días.

Joaquín le hace un nudo a la bolsa de las frutas, se las entrega, en sus ojos 
brillan las lágrimas que no ruedan por el rostro. Claudia adelanta unos pasos 
hacia un parque que está frente a la casa.

—Esta vez no te voy a esperar.

Claudia asiente sin volver la vista. En uno de los costados del parque hay una 
destartalada camioneta Ford pintada de amarillo estridente. Se dirige hacia 
ella. Joaquín vigila a Héctor que cierra la puerta del conductor, le recibe el 
equipaje a Claudia y lo guarda en el asiento de atrás. Ella entra al carro, baja 
la ventanilla y mantiene su mirada hacia la casa, le hace una mínima señal de 
despedida a Joaquín. 

El exosto expulsa una gran humareda. Joaquín los observa impasible, mientras 
Héctor y Claudia se pierden camino hacia la carretera.
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UNA MUJER LLORA EN LA CAFETERÍA DE UN 
SUPERMERCADO

Una mujer llora en la cafetería de un supermercado. Es pleno mediodía y ella 
recrimina las lágrimas que salen de sus ojos hinchados y dolorosos. A su lado 
hay un hombre con el cuerpo tenso. Sus edades son similares, alrededor de los 
cuarenta y cinco. Tal vez él es mayor, más cercano a los cincuenta. 

No hablan. No se miran. Ella toma una servilleta que está en la bandeja del 
almuerzo sin acabar. La lleva a los ojos y se limpia el rostro, pero su melancolía 
es inacabable. Siente vergüenza, mira hacia los lados. Hoy, particularmente, 
el sitio no se encuentra atestado de comensales. Está en medio de una 
zona universitaria de la ciudad, pero la gran mayoría de estudiantes ya han 
terminado el semestre. Eso, seguramente lo agradece la mujer.

Como a diario lo hacen, se citaron para almorzar. Sus sitios de trabajo son muy 
cercanos, coincidieron en eso y en querer vivir cerca. Anhelaban una casa con 
árboles frutales, donde se escucharan muchos pájaros al amanecer. Eso hizo 
parte de sus planes desde siempre. Y ahora pretendían estampar la perfecta 
e inmaculada postal con cada uno de sus sueños, aunque ya eran escasos los 
instantes para regocijarse de lo que habían conseguido. Por eso, en los últimos 
meses se habían propuesto darse, aunque fuera unos minutos al medio día y 
acompañarse mientras el uno comentaba al otro las absurdas preguntas de sus 
estudiantes o lo tediosa que había estado la reunión de la decanatura.

Hoy fue diferente. Ella no lo esperaba, o tal vez sí. Él acaba de decirle que 
ya no habrá otra oportunidad para ellos. La razón es aplastante: el arrojo 
personificado en una de sus estudiantes. Desde comienzos del semestre lo 
ha asaltado en cada descuido para revelarle que le encanta y hará hasta lo 
impensable porque su amor es más fuerte que estos veinte años en que ellos 
dos estuvieron juntos.
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“Ya no siento nada”, le dice él. “Esto hace mucho tiempo no es más que una 
costumbre, rutina, desidia. Me va a tragar el hastío, mujer. Me pongo viejo, y 
tal vez esta sea mi última oportunidad de vibrar, de volver a vivir”.

La mujer niega primero con la cabeza, luego sonríe. Las lágrimas en sus ojos 
brillan con un recuerdo. Él le asegura que no es un embeleco de hace unos 
días, se ha resistido durante varios meses. Todavía no ha sucedido nada con 
su alumna. La cuestión es que ya no quiere postergarlo más. Le advierte que 
no tendrán ningún alcance en él los discursos sobre las diferencias de edades 
y pensamientos. Es mejor que no se desgaste en quimeras. 

La mujer vuelve a sonreír sin permitir que el desconsuelo se aleje. Si es cierto 
que existe un Dios, es cierto también que no se guarda nada. Ni juega a 
los dados, como dicen en una película de la que olvidó su nombre. En ese 
momento saca entonces sus memorias del bolsillo, donde también están los 
paños para las congojas. Es su última arma. Comienza el relato ufanándose, 
recapitula despacio pensando que podrá recuperar lo que él ya no titula amor. 

“¿Algún día te conté que antes de conocerte aceché hasta enloquecer a uno de 
mis maestros?”. A él, aunque ya no la quiere, le molesta. Siente que le pertenece 
como una propiedad, o como lo que sea, pero es suya hasta que ambos testifiquen 
lo contrario. Por eso lo disimula. Permite que ella lo intente. Aunque sabe muy 
bien que las palabras de su esposa causarán apenas un leve dolor.

“Pienso en lo sencillo que es ahora. Pero yo en esa época le llamé el operativo, 
la emboscada, algo así. Tal vez por lo que se escuchaba en los pasillos de la 
universidad, por el último golpe del Eme. Quién sabe. Le dejaba papelitos 
debajo de la puerta de la oficina, primero sin firma, luego hasta con mi 
perfume y un garabato que solo él podía reconocer. Como no me contestaba 
nada y todo en él era solo evasivas o se escabullía cada vez que sentía que lo 
iba a perseguir, un día me le presenté en su oficina usurpando el lugar de mi 
cómplice de desmadres, ella sacó una cita y yo fui la que asistió. Tragó entero 
apenas entré con el vestido que me acababan de regalar por mi cumpleaños”.

El esposo de hace veinte años que no hace parte de esas aventuras la interrumpe. 
¿A dónde pretende ir con esa historia? Recuerda, y se lo dice comenzando 
a molestarse. Algún amigo quiso convencerlo de no arriesgarse con ella, se 
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hablaba mucho de su comportamiento descocado y de los tantos amores que 
había tenido. Por eso, también le menciona que en ese momento hizo mutis 
por el foro y no le permitió a su amigo que le contara nada. “Ya no necesita 
escucharlo. Ha pasado mucho tiempo. Como si fuera en otra vida”.

La mujer limpia otra lágrima que le cae y renueva sus memorias sin prestarle 
atención. “Casi desmaya este hombre con sus veintitantos años de más, con 
su resquebrajado matrimonio y con sus hijos en adolescencia tardía. ¿Qué 
pretendes?, me dijo. Cerré la puerta de la minúscula oficina y me le acerqué 
desvergonzada. Me voy a dar un regalo postergado de cumpleaños, ese regalo 
eres tú. Sudó, se puso lívido, pero no pudo más que seguirme. Agarré las llaves 
de su carro que estaban sobre la mesa del escritorio y le dije que lo esperaba 
afuera en cinco minutos. 

Te conozco mucho más que la chica que pretende ahora acabar en un segundo 
con toda la vida que llevamos juntos. Te molesta, y tanto, que comienzas a sentir 
un poco de celos. A pesar de que jamás has llegado al extremo de hacerme ni 
la más mínima escena. El esposo baja la cabeza y niega con decepción. Me 
hiere es lo que estás haciendo ahora, mujer. Ya para qué. ¿Qué?, ¿te exaspera 
que intente reconquistarte por última vez? No te avergüenza citarme aquí 
donde cualquiera puede escucharnos. Decirme así sin más que te vas de casa, 
de nuestra casa y por una niñita que seguramente hará lo mismo que yo hice 
cuando tenía su edad. Apenas logré ponerle patas arriba la vida al profesor, y 
te vi entrando en la cafetería de Humanidades, lo mandé al mismísimo carajo. 
Se acabó tan rápido como empezó”.

Ella logra que sus últimas palabras lo perturben. Su voz comienza a subir de 
tono y las lágrimas son evidencias. Nadie lo ha embaucado. Sabe muy bien que 
se expone a ser la aventura de turno. La cuestión es otra. No le quedan ganas 
de hacer ningún esfuerzo más con ella, aunque siga siendo su compañera. El 
lugar donde trabaja, su cargo, la vidita que han ido comprando año tras año y 
los sueños que tenían ya no son los mismos. No entiende en qué momento se 
dejaron atrapar por una seguridad canjeada en un anaquel repleto de falacias. 
Quiere recuperarse, recobrar también los sueños que tenía cuando se casaron. 
No, mejor, cuando apenas eran novios y las palabras hipotecas, doctorados, 
automóviles, proyecciones y seguros, ni siquiera hacían parte de sus listas de 
prioridades. 
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Lo más certero se lo dice antes de incorporarse de la silla de la cafetería donde 
ahora quedan solo dos personas más. Penetra como una daga final: “la mujer 
que yo amaba dejó de existir hace muchos años”. Ella implora tiempo. Sí, es 
cierto, se ha perdido en banalidades. Él podría ayudarla. Si los dos apuestan 
por ello van a lograrlo. Sin un solo gesto de duda se lo reitera, tal vez sea su 
última búsqueda, pero la hará solo, sin ella.

El hombre se incorpora y su voz es casi imperceptible, pero lo dice: “No me 
esperes”. 

Ella empuña sus manos para no atajarlo cuando se dirige a la salida sin 
mirarla de vuelta y sin decirle que hoy pidió un permiso especial en el trabajo. 
Al final de la mañana no necesitó más que dos maletas para guardar lo que 
supuestamente le pertenecía de los años junto a ella. Las llevó al baúl trasero y 
se dirigió a la cafetería para decir un definitivo adiós. 

Comienza a llover en el diciembre desolado. La mujer llora en la cafetería 
del supermercado. Mira hacia los ventanales y mientras observa alejarse al 
hombre por quien sus lágrimas seguirán deslizándose con insolencia, la lluvia 
y ella parecen reclamar hacia la cordillera en la que los picos de las montañas 
se oscurecen para adulterar la tarde y llamarla melancolía. 
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