Yoga para colibries [/



Catalogacién en la publicacién — Biblioteca Nacional de Colombia

Villamizar Ceballos, Adriana, 1964-

Yoga para colibries / Adriana Villamizar Ceballos. -- 1a. ed. — Santa Marta : Universidad del
Magdalena, 2017.

128 p. - (Libros artisticos y culturales)

Incluye datos biograficos de la autora.
ISBN 978-958-746-089-6 -- 978-958-746-090-2 (digital)

1. Cuentos colombianos - Siglo XXI I. Titulo II. Serie

CDD: Co863.5 ed. 23 CO-BoBN-al008125

Primera edicidn, octubre de 2017
© UNIVERSIDAD DEL MAGDALENA

Editorial Unimagdalena

Carrera 32 No. 22 - 08

(57 - 5) 4217940 Ext. 1888
Bloque 8 - Segundo Piso

Santa Marta D.T.C.H. - Colombia
editorial@unimagdalena.edu.co

Coleccion: Libros Artisticos y Culturales

Rector: Pablo Vera Salazar
Vicerrector de Investigacion: Ernesto Amaru Galvis Lista
Coordinador de Publicaciones y Fomento Editorial: Jorge Enrique Elfas-Caro

Diseno de portada y diagramacion: Luis Felipe Marquez Lora
Correccion de estilo: Gran Caribe, Pensamiento, Cultura, Literatura
Santa Marta, Colombia, 2017

ISBN: 978-958-746-089-6 (impreso)
ISBN: 978-958-746-090-2 (digital)

Impreso y hecho en Colombia - Printed and made in Colombia
Xpress Estudio Grafico y Digital S.A.S. - Xpress Kimpres (Bogotd)

El contenido de esta obra esta protegido por las leyes y tratados internacionales en materia de Derecho de
Autor. Queda prohibida su reproduccidn total o parcial por cualquier medio impreso o digital conocido
o por conocer. Queda prohibida la comunicacion publica por cualquier medio, inclusive a través de
redes digitales, sin contar con la previa y expresa autorizacion de la Universidad del Magdalena.

Las opiniones expresadas en esta obra son responsabilidad del autor y no compromete al pensamiento
institucional de la Universidad del Magdalena, ni genera responsabilidad frente a terceros.



Adriana I/illsmizar Cebsllas

Yuga para calibries

Culeccian: Libros Artisticas g Cultursles

N, |
Editorial

*UNIMAGDALENA*







“Los libros, las canciones y los pianos

el cine, las traiciones, los enigmas

mi padre, la cerveza, las pastillas, los misterios, el whisky malo
los dleos, el amor, los escenarios

el hambre, el frio, el crimen, el dinero y mis diez tias
me hicieron este hombre enreverado.

Si alguna vez me cruzas por la calle,

regalame tu beso y no te aflijas,

si ves que estoy pensando en otra cosa

no es nada malo, es que pasé una brisa

la brisa de la muerte enamorada

que ronda como un angel asesino,

mas no te asustes, siempre se me pasa

es solo la intuicion de mi destino..”

Fito Paez

Universidad del Magdalena






indice

Nardos en botellas..........cocviiiiiiiiiiic e 9
Muy buenos dias, eXtrafo..........cceureeuerrrreererrireereirieeeeeeese e 17
J Yol ] o Yo O RERRRRRTRTR 21
JUEVES. ..ttt ettt ee e e ee it e e e be e e e saeeeesbaeeeenteeessaeeeestaeeeeeennnes 23
YOga para CODBIIES. ....c.cuovieriicciriicciecc et 29
Pasiones de 5alas 0SCUIAS........ccceurieueurinieucirinicceecre et 33
ADANAONOS.....oueiiiieciiitcicte ettt 35
Elhombre del gaban.........c.covccuiiniccininiicirccrcceeccteecee e 41
Deshojan Un tal VezZ........c.coccriccininiccirrccreceeeceete et 45
ENCUENLTOS. ..ttt 49
OIVIAO. 1ttt 55
CatadOr EXPEITO...cuceeiiuieeieiiieietrirtcicte ittt ettt eeene 57
CHOJATASCA ..ttt ettt ettt sttt benes 67
La boveda caleidoSCOPICa.......ceurureucueeririeieiriricieeireeieeiecieteeeeie e 73
EL Ella, ¥ ELOLrO Bl sssssssse s ssenes 79

Universidad del Magdalena



SIEMPIEVIVA....uiiiiiiiii e 89
POr un poco Mas de aMOT.......c.cuvueeeeuriieeeirirecieeeeie ettt 101
SOL0 UN FIASHDACK. ...ttt 105
“S0108, NOSOLTOS AOS™.....cucuviirciiririncieieieeie ettt 109
85 Kil0S, 98 GramiOs......cvuvueueieeiiieeeieieie e eese e senaes 117

Una mujer llora en la cafeteria
de un SUPErmMercado.......ccvurureriririrereeeecicieicieiee et 123

Universidad del Magdalena



YOGA PARA COLIBRIES |

A mis padres, por estar siempre cerca.

NARDOS EN BOTELLAS

“{Puta! Puuuta, jse me va a estallar la cabeza! jAy, no, esto no puede ser! ;Qué
hace esta mujer aqui? {Dios! {Totalmente desnuda! ;Y yo? También... Conclu-
sion clara. {Como fui capaz de echarle un polvo a este adefesio! ;Veni!, jGloria,
despertate, movéte! {No, si seré bruto! Despierta va a ser peor. {Y ahora qué
hago! ;Como me acosté con mi vecina? Lo peor es que no me acuerdo de ni
mierda. ;Por qué no sé decir no? {Harvey Gémez, por favor! ;Cudntas veces
mas pretendés aguantar un guayabo terciario de estos? Ya lo sabés, se te borra
por completo la pelicula después de la primera botella. No me acuerdo de
nada. jAgua, agua! ;Alguien me puede traer un vaso con agua? {Si sos bien
pendejo! ;Quién te va a traer agua? No hay nadie mds que Gloria, tu vecina
de enfrente. Y lo peor, parece muerta. ;La habré matado? No, no, todavia esta
caliente, pero no la va a despertar ni un terremoto. ;Ya! Ya empiezo a recor-
dar, nos pusimos a escuchar al buen Louis, tardn, tan, tan, my dream come
true... I'm blueberry Hill. {No!, jprotagonicé el peor ridiculo de mi vida! Yo,
Harvey Gémez, hice un striptease mas grotesco que el de Full Monty. {Esto
no me lo voy a perdonar nunca! ;Ahora Gloria pretendera terminar con mi
adorable libertad? ;Ni de riesgos! Ella, ella es la que tiene la culpa. jClaro!
Llegd con el cuentico ese de siempre”. “Hola, Harvey, mira es que hice un pollo
almendrado y... Ya. ;Sabes? Soy incapaz de cocinar para una sola persona, y...
pues te traje, porque si lo dejo en casa se va a danar. Ademads, mira, en la em-
presa me regalaron esta botella azul de tequila, linda, ;no? Quitapenas, ;serd
que en verdad quita todas las tristezas? Te la traje porque no me gusta tomar
sola, mejor te la regalo... Y, ya. Eso si, guardame la botella, ;te imaginas como
se veran de hermosos unos nardos con sus tallos largos y delgados?”. “Si, Glo-
ria, deben verse muy bonitos. ;No te podras quedar calladita, mi amor? Pero
claro, el mas idiota de todos dijo: ;por qué no pasas y tomamos aunque sea un
trago? jVaya pendejo! De golpeao en golpeao, el resultado es esta resaca tan
horrible y... jMi vecina! Nunca cruzamos mads de treinta palabras, pero ano-
che, de seguro nos cruzamos todo. Oscar no contesta. Preciso ahora. ;Dénde
andara este huevon? De esta salgo bien librado, me hago el dormido. Ella se
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levanta primero y se va para su casita. Después me excuso diciendo que soy el
mas despistado y no hablo mas del asunto, supuestamente no me acuerdo de
nada, ;no? Eso es lo que voy a hacer”.

Cuando finalmente viniste a decirme lo que pasaba con Gloria Calle, no le
di la importancia que reclamabas. De esa manera me lo contaste, Harvey. Tal
vez asi lo sentias o estaba en tu memoria, ésa que ya no esta para contarlo.
Espero no haya olvidado ningun detalle. Espero, también, usar con exactitud
tus palabras, como las traigo a mi mente ahora.

Tuve que salir de la inercia en la que me habia aposentado después de cremar
tu cuerpo. No iba a pasarme la vida lloriqueando y acusandome de ser un
investigador ineficiente. Saqué fuerzas de quién sabe donde para entrar de
nuevo al despacho. Y como jugarreta, que no era del destino, alli estaba
esperandome con toda su altivez una botella delgada con aguas turbias y un
nardo tan muerto que ya no desataba ningtn olor.

Sigo sin entender como Gloria Calle consiguié hacer llegar su fetiche hasta mi
oficina, pero logré lo que seguramente pretendia: hacerme recordar lo que no
queria recordar, y llevarme a reconstruirte en hojas de papel encabezadas con
un membrete azul que reza: Oscar Campo, investigador privado, teléfonos,
tales y tales, direccion X con esquina Z. Mejor acabo con estas anotaciones y
pienso en un oficio nuevo.

El dia en que Gloria Calle arremeti6 de lleno en la vida de Harvey, segin
él, horas interminables después, se desperto, lo abrazo y esperd la respuesta
a varios de sus besos apasionados. Hizo hasta lo imposible para que él se
levantara, le dijo cosas al oido y le acaricio el pelo con ternura. Harvey quiso
enfrentarla, echarla y hasta inventar “una pocién de olvido con las mismas
gotas de tequila de la esbelta botella”, pero sigui6 fingiendo que dormia, hasta
cuando ella se rindi6 y se fue a su apartamento dejando un suculento desayuno
con omelet, pan de centeno, mermelada, mantequilla y el aroma de un café
caliente que inundo6 toda la habitacion.

El desayuno apenas lo toco, lo que si tom6 Harvey a sorbos placenteros fue la

bebida oscura que calmo algunas horas el sinsabor de su resaca. Pensé que iba
a salir bien librado, pens6 también que seria muy simple. Gloria, como era de
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esperarse, se irfa apenada y nunca més se tocaria el asunto. El, por el tiempo
que fuera necesario, seguiria escuddndose en una amnesia alcohdlica y luego
pronunciaria sus palabras preferidas: “asunto solucionado”

Pero no fue asi. Cuando vino a buscarme, vociferaba desesperado:
“prometeme que no te vas a reir por lo que te voy a contar”. Yo se lo aseguré,
aunque después solo pude contener las risotadas al notar que en su rostro
habia una angustia muy clara. Ahora vuelvo y me acuso de ingenuo
aprendiz. ;Como le creo a desconocidos y no atendi al inico cémplice que
logré conservar desde la infancia? Ya muchas veces nos ha pasado, le dije.
“Harvey, te acuestas con una mujer y al dia siguiente quiere instalarse en tu
casa como la gran duefa y sefiora. ;Qué tiene eso de particular? Ademas,
ta eres el experto para decir ‘asunto solucionado. ;Te vas a asustar ahora
porque no estas poniendo las reglas?”.

“No entendés, Oscar? ;Te parece poco? Mird, llego a mi casa y tengo mil
mensajes en la contestadora, otros diez mails con insulso y ridiculo te amo.
Entro a mi propio apartamento como si fuera un ladrén. Luego, no puedo
ni encender las luces porque esta mujer se parquea en la puerta y no la saca
nadie de ahi hasta que hable con ella. Te juro que en los primeros dias hasta
me divertia. Gloria aparecia exactamente cinco minutos después de que yo
llegara, me ofrecia su bendito pollo almendrado o el rollo de carne y no sé
cuanta pendejada mas. Y yo, claro, caia redondito. {Maldita sea, deja de reirte
que es verdad! Al comienzo traté hasta de tener una amistad con ella, como
con cualquiera, pero esto de que te quieran convertir la vida en la primera
persona del plural y de remate con futuro imperfecto es lo peor”.

“Estas totalmente loco, Harvey. ;Cémo asi que quieres hacerle un
seguimiento a tu vecina, porque sientes que te esta acosando sexualmente?
;No crees que lo podrias dejar como un caso de simple enamoramiento?
La verdad, no tengo razones para montarle un operativo de investigacién a
esta mujercita indefensa, aunque lleves un mes soportando su acecho. No,
no puedo hacer nada”

“;Indefensa? No, Oscar, esa mujer puede enloquecerme, te lo juro. Ademds,

hay algo que todavia me hace dudar: pocas veces me acuerdo de las cosas que
hago cuando estoy borracho, pero es que aparte del striptease se borré todo,
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laguna total. {No te burlés mas! Las ridiculeces las podemos hacer todos en
algun momento. ;Pero no te parece muy raro que no me acuerde de nada?”.

“Estas insinuando que te dio un somnifero o un quereme con su delicioso
pollo almendrado?”. “No sé, ya estoy tan desesperado con esta mujer que estoy
a punto de empezar a buscar un apartamento nuevo. jAh!, ademas hay otra
cosa bien rara, desde ese dia sufro de fotofobia, delirios y taquicardia, y no
estoy armando tormentas en vasos de agua, ;pero vos sabés lo que significa
tener fotofobia, cuando se supone que sos el director de fotografia mads
solicitado para comerciales?”.

Harvey estaba realmente desesperado, y yo no sabia cémo ayudarlo. Opté por
seguirme divirtiendo, asi tal vez mi amigo olvidaria el mal rato. “{No! Ni por
el putas. No voy a escuchar tus maravillosas ideas. Nunca me gusto, eso te
lo expliqué claramente. El culpable de todo es el tequila de mas que tomé.
El cuentico es cierto: ‘el alcohol embellece] pero desde esa noche te juro que
no la he tocado. {No, no y no! Ni te lo creas, no voy a hacerlo otra vez. Asi
pienses que es la mejor solucién. Gloria estd verdaderamente loca y es con la
que menos puedo imaginar una relaciéon formal. ;Cémo no va a estar loca una
mujer que no te deja ni respirar? Algo muy raro se trae, y no voy a ser yo el
que lo descubra”.

El problema inicial era que no podiamos acusar a una mujer por el delito
de enamorarse, ;suena totalmente ridiculo, no es asi? Harvey, haciendo un
teatro de cuarta con llanto incluido, me convenci6 para que la investigara.
Pero mis pesquisas no fueron ni exhaustivas, ni fructiferas. Gloria Calle
aparecia ante todos como una mujer totalmente inofensiva. Se desempefiaba
como bacteridloga en un laboratorio particular y actualmente hacia una
investigacion sobre los efectos que tenia en los seres humanos la pérdida
progresiva de los estrogenos y de la testosterona. Esto, obviamente, no tenia
ninguna relacién con Harvey y su producciéon hormonal. Traté de calmarlo,
asegurandole que algun dia ella se aburriria de perseguirlo.

“Por qué no pruebas invitindola a un lugar neutro? Le dices de frente que
definitivamente no te interesa y santo remedio”. No sé si lo llevé a la muerte
con esto. ;Cudnto tiempo ha pasado? Tal vez dos semanas. Ya no importa.
El ultimo dia que hablé con Harvey me dijo: “Seguiré tu consejo, la invito
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a cenar y en pocas palabras le pido que me deje en paz”. Después recibi la
llamada: “Investigador Oscar Campo, encontramos una tarjeta suya en la
billetera de un hombre que se lanzé al metro esta madrugada. Segun los otros
documentos, dice aqui que su nombre era Harvey Gémez. Lamentablemente
su rostro quedd irreconocible. Necesitamos que venga a identificarlo”

El reconocimiento no fue tedioso. Muy pocas personas en esta ciudad fria
y nebulosa conservan el color de piel que Harvey habia logrado, después de
largas sesiones en las camas de bronceado del gimnasio donde asistia como
si fuera su lugar de culto. Ademas, se habia hecho una reconstrucciéon oral
costosisima, porque siempre creyd que una sonrisa perfecta era el elemento
mas importante en una conquista. Alli seguia intacta su reconstruccion, pero
sin el sujeto para sonreir.

Los resultados de la autopsia dictaminaron suicidio como la primera
hipétesis. Pero la presencia exagerada de un alcaloide no muy comin me
llevé a una indagacion bastante tardia. Harvey, de vez en cuando, sobre todo
en jornadas de filmacion muy largas, acostumbraba ingerir cocaina, pero no
era esta sustancia la que aparecia en la necropsia. En el minucioso examen se
descubrié que en los ultimos meses habia consumido una sal similar, pero
mucho mas peligrosa.

El patélogo lo clasific6 como un alucinégeno que proviene de la familia
de las solanaceas y que desde tiempos inmemoriales es usado en ritos
chamanisticos, porque se le atribuyen poderes adivinatorios. Quimicamente
se le conoce como hioscina, una sal traslicida a la que vulgarmente se le llama
escopolamina y que puede ser extraida de la raiz del belefio. En pequenas
cantidades produce fotofobia, insuficiencia respiratoria, delirio, pérdida de
la memoria y alucinaciones. Una cantidad mayor puede llevar a la paralisis
respiratoria, a un estado de coma severo y, claro esta, la muerte. Gloria Calle
seguramente le habia suministrado pequefas cantidades de escopolamina a
Harvey, pero ;cémo demostrarlo?

Al igual que todas las mujeres que esporadicamente amaron a Harvey, Gloria
se encarg6 de darle el cupo total de lagrimas a la iglesia donde le dijimos
adiés. Cuando la reconoci, no me pareci6 “el total adefesio” del que hablaba
Harvey, aunque, efectivamente, no podria clasificarse en el mismo grupo de
las mujeres hermosisimas que lloraban sin consuelo esa tarde.

Universidad del Magdalena
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Una nariz muy larga y demasiado recta deforma su rostro redondo, con ojos
pequefios y poco expresivos, aunque trata de resaltarlos con unos pocos
mechones de pelo oscuro que le caen sobre la frente, y apenas dejan ver
unas delgadisimas cejas depiladas en forma horizontal. Sus labios, también
insignificantes, y sus dientes excesivamente largos, angostos y separados.

Llamaba entonces la atencion por esa escasa armonia y porque en vez de llevar
una rosa roja en la mano, amenazaba con su nardo finamente cortado. Lloré
como las otras, pero pausadamente. Me le acerqué después de la ceremonia y
me presenté como el mejor amigo de Harvey.

Comencé a indagarla sin titubear. “Me conté muchas cosas de ti, parece que
cocinas muy bien, ;no?”. Con toda la alevosia, hablaba poco para proyectar
una especie de aura enigmatica. En ella era obvio tener que acudir a estrategias
diferentes. Le insinué que me invitara a su casa a tomar un café, pero se
disculpé diciéndome que todo estaba patas arriba desde la muerte de Harvey.
No le crei. ;Como una mujer tan neurética podia ser desorganizada?

Al final acepté que la llevara al restaurante de Alex, otro compafiero de
parrandas que encontré en el sepelio de Harvey, y que, solo por ayudarme,
accedio abrir las puertas del lugar donde brotaban en todos los rincones las
nostalgias de Harvey.

Nos sentamos en una mesa apartada de la barra. Le pregunté a Gloria por su
trabajo y hasta comencé a coquetearle sin muchos rodeos. Cedio, y acepté un
vino, aunque seguia aparentando ser indescifrable. Empezd a reirse cuando le
conté recuerdos de nuestra nifiez, y aproveché para disculparme un momento.
Me dirigf hacia el bafio, haciéndole una sefia a Alex para que me secundara.

Desde alli la observé. Era una experta. En tanto caminé unos pasos, su rostro
indefenso comenzd a transformarse y buscé algo en su cartera. Qué iba yo a
saber, si era un odio inexplicable o tal vez su avanzada locura, pero tom6 un
pequeiio frasco que tenia en un bolsillo. Vertio la sal incolora en mi copa de
vino y la revolvio, sin dejar de mirar hacia cada lado para no ser descubierta.

Le pedi a Alex que nos interrumpiera antes del brindis y que se ideara alguna
torpeza para regarle su vino en el vestido, asi lograria que ella se ausentara
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por algunos minutos. Alex lo hizo sin despertar ninguna sospecha. Mientras
Gloria estaba en el tocador, aproveché para invertir las copas. Cuando regresé
y bebio el primer trago, sus ojos comenzaron a apagarse. Luego se sumergio
en un estado de excesiva tranquilidad. Es muy cierto lo que investigué acerca
de la escopolamina. Quién sabe si en repetidos momentos la habran utilizado
para que la persona drogada se explaye en sus confesiones. Le pedi que me
llevara a su casa y aceptd, como si le estuviera dando una orden.

Gloria se quedo sentada en un sofd mirando a ningun lugar, mientras yo
inspeccionaba la casa. Saqué la grabadora y la dejé encima de una mesa
cercana. Era verdaderamente delirante y obsesiva: fetiches inenarrables, velas
de todos los tamafios y colores, mascaras de diferentes culturas, artesanias en
miniatura. Cada detalle estaba ordenado estricta y maniacamente. Muy cerca
de la ventana que miraba hacia la habitaciéon de Harvey, habia una fila de tres
espigadas botellas de tequila con esos nardos que ya comenzaban a molestarme.
Entonces descubri que no eran ni simples talismanes ni simples adornos. La
ultima estaba ligeramente mas adelante que las otras. Esto me indicaba que
Gloria Calle habia matado a dos hombres mas, aparte de mi amigo.

“Por qué Harvey? Si no me equivoco te dio a entender claramente que no
queria nada contigo”. “sPor qué él? Nos ibamos a casar”. “jEso es mentira,
Gloria!” “No estoy hablando de Harvey. Gustavo y yo estibamos haciendo
los preparativos para nuestra boda. Hasta pensamos que nos ganarfamos un
premio de investigacion con lo que ¢l llamaba ‘nuestra sal de la verdad. No
nos atrevimos a usarla con pacientes, optamos por experimentar nosotros
mismos, con pequefias dosis. Pero un dia tomo6 mas de la cantidad y murié
instantdneamente. Paro respiratorio. Y ya, se fue, me dejé”.

“Quiénes son los otros? ;A quién mas mataste?”. “3Otros? Un imbécil igual a
su amiguito del alma, uno que creyd que yo podia ser caballo de montar. No,
peor, porque un buen caballo tiene que cuidarse, contemplarse y ademas cuesta
muchisimo dinero. Es solo un nardo mas para mis botellas... Una sonrisa igual
a la de Gustavo”. “4Qué? jMaldita loca!”. “Se llamaba Alvaro, lo conoci en un
bar. Entré con aires de querer ligarse lo que fuera, pero yo fui la tnica que le
hizo caso. Y como ustedes no tienen mas opciones que mandarnos a la cama,
me revolqué con él. Y ya. Después le di la sal, lo acompaié al metro y le dije
que se lanzara. Y ya, eso es todo”.

Universidad del Magdalena
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“Con Harvey fue distinto. ;Sabe que me estaba comenzando a enamorar de
él? Me producia ternura su angustia por sacarme del camino, y ese desespero
que le daba por ser amable. Hasta dejo de invitar una distinta cada semana.
Pero me dio mucho coraje cuando me dijo que todo habia sido un error, un
producto de la borrachera. ;No pueden inventarse algo mas inteligente? No
soporté su rechazo, eso fue. No mas. Me lo dijo con toda su decencia, pero
no estaba dispuesta a aceptarlo. Y ya. Igual a usted, me llevé al bar de Alex
y soltd su discurso evasivo. Y ya, ;no entiende? Le eché la misma cantidad
que prepar6 Gustavo esa tltima vez, la misma que usé para Alvaro. Y simple,
le dije que se lanzara al tinel del metro si no aguantaba mas, ahi nadie iba a
notar el bulto”

“Qué? {No mas! {No quiero saber mas!”. “Pues ahora aguanteselo. Lo acompané
hasta la entrada. Sabrd lo que dijo, ;no?: ‘esto es asunto solucionado, eso es lo
que voy a hacer’. Se aventd el muy iluso. Y ya, eso es todo”. ;Y ya? jEs todo!
iLoca de mierda! ;Cémo fue capaz?”. “Volvi a la estacién cuando estaban
recogiendo el cuerpo y me cercioré de que estuviera muerto. Alguin dia tenian
que recibir de su propia medicina”.

Dejé a Gloria Calle sin importarme si la racién que me correspondia la
llevaria a la muerte. Pensé que tal vez permaneceria durante muchas horas en
su estado de letargo, mirando esas botellas con los nardos que transpiraban el
recuerdo de sus muertos. Tomé la grabadora y sali. Después tuve que justificar
la forma como logré su confesion: “Me tocé usar el arma del asesino. No tuve
otra salida”

La internaron en un hospital psiquiatrico antes de dictarle una orden de
aprehension, pero no creo que pueda salir rapidamente. Ahora lo sé, Gloria
podra justificar su locura en los viejos odios que la llevaron a matar. Pero
yo, Oscar Campo, no sé hasta cuando podré asumir que ése tltimo nardo
encontro su lugar en la esbelta botella azul de tequila.
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A Tomas Gonzalez

MUY BUENOS DIAS, EXTRANO

Salgo a caminar en la madrugada, el destino es un gimnasio temporal situado
a varias cuadras del lugar, también pasajero, que habito desde hace un par
de semanas y donde no logré sentirme en casa. Lo intui desde el primer
momento, ni haciendo todos los esfuerzos hubiera llegado a sentir eso que
algunos llaman “el acostumbrarse”

La luz del dia es ain muy escasa, pero ya el recorrido lo he hecho otros
amaneceres y al parecer los peligros no saltan de las esquinas. Hoy si. Desde el
porton escucho a un hombre que canta con voz enrevesada, lo miro de lejos.
El también me observa y aunque tambalea se dirige decidido hacia mi. Ya no
puedo dar marcha atrds o inventar que algo se me ha quedado para evadirlo
en mi paso.

Tampoco es bueno cambiar de acera, pienso. Lo recuerdo, hace un par de dias
también cantaba con la lengua enredada y exigia cigarrillos en una tienda,
mientras yo compraba los mios. Su aliento a licor era muy fuerte, a pesar de la
brisa furibunda de enero en la playa. Zarandeaba una botella de aguardiente
barato y reclamaba sus tabacos. No pude evitar alejarme un poco. Con su
intenso y alicorado aliento, también broto la acidez molesta del cuerpo y el
pelo enmaranado que no recibe agua desde tiempos inmemoriales.

Su cercania se hace mas peligrosa. Estoy a unos pasos de él. Ese andariego
borracho me ha hecho recordarlo. Llegan a mi memoria palabras de un
extrafio y lejano amor. En su insistencia por crear ¢l mismo un insondable
y marginal universo, alguna vez huyo de otra mujer con la que vivia, y logré
perderse ain mas. Prefirié dormir en la calle para seguramente no tener que
escucharla, ni a ella ni a nadie.

De vez en cuando me contaba algunas historias de esa vida. Un dia

caminabamos por una calle muy transitada y a un hombre que llevaba un
carromato destartalado se le cayé una herramienta sobre el pavimento. Yo
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iba a lanzarme a recogerla, pero en ese instante me fue imposible atravesar la
calle. Entonces lo llamé para que se diera cuenta de su olvido. El hombre me
mird atento hasta que comprendid. Sonrié amable y desdentado, para después
retroceder por lo que seguramente hacia parte de su quehacer diario. Después
se despidié mas amable, mds agradecido, y hasta se aventuré a declararme
atropellados halagos.

Mi intringulado amor me observé complacido, pude, o eso crei, capturar en
sus 0jos un pequeflo resquicio de apasionamiento por mi actitud, aunque
solo me dijo: “lo llamaste y en la calle eso vale mas que cualquier cosa” Ese
dia no lo entendi muy bien o no lo medité lo suficiente. En otro momento
y no tan en la madrugada me habia topado con un habitante de la calle que
al verme comenzd a restregarse su pene. En mi ataque de panico, opté por
saludarlo con un “muy buenos dias, sefior”, que, antes del tipo asimilar, me dio
tiempo para acelerar la bicicleta. Hoy no era mi escudo y la calle permanecia
demasiado sola.

No me detuve, niante el inclemente ventarrén que intentaba retrasar mi cuerpo,
sin un dpice de volatil o liviano. Tampoco bajé la mirada, y lo saludé igual, con
esa frase aprendida de tiempo atrds. Ahora la realmente sorprendida fui yo.
Apenas usé como arma mi “muy buenos dias, sefior”, el hombre, embriagado
hasta los tuétanos, se lanzo sobre la calle y se acosté besando el pavimento,
mientras entre cantos y gozos repetia mi saludo y me llenaba de elogios, como
a una reina de pueblo en carnavales. Apresuré mis pasos y lo observaba de
reojo, intentando no carcajearme con miedo y estupor.

Finalmente llegué a la esquina, perdiéndome hacia la acera que me llevaba
rapidamente hacia el malecén donde habia varios madrugadores que trotaban
sobre la arena. Volvieron a mi mente recuerdos de mi insolito enamorado, ése
que ya no estaba cerca para hacerme comprender. Y apenas hoy, en estas calles
y en la playa que recién transito, logro descifrarlo.

Solo cuando habian transcurrido varios afios de nuestra convivencia, pensé
que habia logrado escudrinar en sus razones, en esas incontables extrafiezas y
en sus maltrechos andares. Pero justo en ese momento él empezo a alejarse cada
vez mas, y mas, hasta encerrarse tanto en esa corrugada y malsana caparazén
construida por él mismo, que fui yo la que propicié su partida definitiva.
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Cuando llegué a la puerta del gimnasio donde el entrenador ya no me es
extrafo, le conté que me cambiaba de barrio para estar mas cerca de mi lugar
de trabajo, me miré apesadumbrado y hablé de bienvenidas cuando regresara
por esta zona de la ciudad.

De inmediato volvi a mis recuerdos, a los pensares en ese amado inabordable
y distante. Tal vez, a quien saludaba era a él, tal vez, como a los otros
errabundos, no me los tope de nuevo, y no regrese a esos lejanos amores de
extrafos, mds que en frases que esta manana me recordaron historias contadas
por desconocidos que llegan, casi siempre de paso, y luego, de improviso, se
hacen cercanos, amigos, o maestros, para rehacernos y provocarnos a cruzar
la esquina de enfrente y enrutarnos hacia otras, muy diferentes veredas.
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JACOBO

Caen la noche y el invierno en un octubre cualquiera. Arrecia una tempestad
en la pequena ciudad de Tewksbury. Desde la estrecha habitacién, un hombre
de cuarenta afos llamado Jacobo enciende un cigarrillo y observa la carretera
a través de la ventana. El vaho que expulsa tras la primera bocanada estalla
contra el vidrio empafiado de lluvia y neblina.

Llora inmutable mientras termina un vaso de whisky barato sin hielo. Cubre
su cara con las manos y se arruga la piel con desespero. Las sienes le palpitan
incansables, para no permitirle contener sus lagrimas. Su apariencia de palidez
y cansancio dejan ver que lleva varios dias sin dormir ni probar bocado.

Sobre el piso de madera afieja del espacio en penumbra, hay evidencias de una
fuerte discusion. Cerca de Jacobo hay ceniceros infestados de colillas, botellas
vacias desparramadas sobre los listones, y algunos muebles patas arriba.

Al fondo, junto a la puerta de la estancia, se revelan las piernas rollizas de una
mujer que mafana podria cumplir ochenta afnos. Desde su espalda, un hilillo
de sangre seca se ha camuflado con la cera carmin.

El cielo es atravesado por un relampago, encandila el metal de una silla de
ruedas desplomada que aprisiona el cuerpo inerte y la hoja de un cuchillo

grande de cocina ensangrentado.

Las facciones dela anciana, en extremo similares alas de Jacobo, aiin conservan
el terror en el rostro que dejo de existir, probablemente, hace mas de tres dias.
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Para Alberto.

JUEVES

El embeleso llenaba las mafanas de Clarisa cuando Emilio le relataba sus
travesias. Le gustaba contemplar su rostro al despertarlo, y prolongar la espera
para escuchar los suefios que habia tenido en la madrugada. Lo acariciaba con
besos cortos y suaves, dejandole un poco de su aliento en la hondura de los
ojos. Entonces, Emilio sonreia, mirandola despacio.

“Era un bosque’, le dijo hace unos dias. “4Con hadas?”, pregunté Clarisa. “No
lo recuerdo”. Clarisa caminé hacia la cocina protestando. “jDe qué me sirve
un bosque sin hadas!”, grité molesta. En las ultimas semanas los suefios de
Emilio no terminaban de gustarle. Las aventuras parecian acabarse. ;O eran
invenciones para ella? Se lo cuestionaba, sintiéndose cansada de todo. Y mas
hoy. No estaba dispuesta a resistir otro jueves.

Clarisa se preguntaba si algun dia Emilio dejaria de sofar. Si eso también lo
heredaria. “No temas por eso’, le asegurd, mientras jugueteaba en la bafera.
“Seguramente voy a recordarlo. Pudo ser un duende, un elfo o un dragén de
alas parpuras”. Emilio se sumergié en la tina y al salir le arrojé un poco de
agua. No queria sentirla enojada, cuando apenas faltaban un par de horas para
la Uinica visita permitida en sus vidas.

Clarisa intent6 disimularlo, aunque a medida que se acercaba el momento
se hacia mas irascible. No era verdad que Gilberto los amara tanto, como les
repetia mientras sus manos regordetas los violentaban. Sobre todo, a ella. A
Emilio ya no lo tocaba. Haciendo memoria, habian transcurrido seis afos
desde esa ultima vez, apenas se instalaron en la casa donde ahora vivian,
para dejar de vagar como peregrinos entre un poblado y otro. Esa fue la
circunstancia que aproveché Clarisa para inventar la extrana enfermedad del
sueflo que padecia Emilio. Asi logré convencer a Gilberto, y quizas no volvié
a acercarsele por temor a contagiarse.
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Emilio fingia caer en un suefio profundo, tan pronto como sentia la compuerta
abriéndose, el trinar metalico de los candados y el minusculo rayo de luz que
se colaba sobre una sola de las esquinas del cuarto. De inmediato, el viejo le
alzaba la falda, y sin quitarle siquiera los calzones, la penetraba hasta quedar
tendido junto ala chimenea. Y asi Clarisa ya estuviera en la cocina preparando
la cena, Gilberto seguia babeando y gimiendo de placer.

Emilio nunca se lo menciond, pero sospechaba que Clarisa habia dejado
de sofar por las visitas de los jueves. A pesar de todo, insistia. Siempre le
preguntaba al despertarse si podia recordar algo de sus suefios y ella respondia
su retahila: “;Cémo te lo explico? Desde que naciste no volvi a sofiar. No
recuerdo nada. Se acab6 Emilio, no seas tan metiche. Mas bien me cuentas
este ultimo viaje”.

Al despuntar la madrugada del viernes, Gilberto cerraba las aldabas del
avejentado porton del sétano y se dirigia al bus que lo regresaba a la fabrica
del pueblo vecino. Como si implorara, Clarisa se hincaba de rodillas en las
escaleras. La calma solo volvia al escuchar los pasos del viejo alejandose
hacia la carretera. Pretendia ocultarlo, pero al levantarse se quejaba del dolor
en el vientre.

El jueves siguiente seria igual de insoportable. El mismo canasto con
provisiones, el gastado uniforme con manchas de aceite, el hedor al whisky
mas barato y las heridas nuevas de las laminas en hierro con las que segun él
podia alimentarlos y seguirlos queriendo, como los queria.

Emilio la observaba desde la cama, preguntandose de dénde sacaba la
templanza para mirarlo y sonreirle como si nada sucediera. Para ¢l todo
regresaba a la normalidad. Clarisa volvia a la habitacion para despertarlo de su
duermevela. Primero le daba besos cortos y se le acercaba al oido, susurrandole
la misma pregunta.

Debia comprenderlo. Todos los suefios no podian ser a su manera. Ademas,
en los dltimos dias no lograba escuchar a nadie a través de las paredes de
la chimenea, y eso se lo ocult6é a Clarisa. Era como si de pronto la gente
del pueblo hubiera desaparecido. Después lo comprendid. Los vecinos mas
cercanos vivian a tres cuadras de la casa.
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Un par de semanas atrds, Emilio se pegd a las paredes para escuchar la
historia que dos personas contaban mientras recogian los frutos del naranjal.
Seguramente aprovecharon que Gilberto estaba en la fabrica. Hablaban sobre
una mujer que de repente una noche se lanz6 al mar. A diario caminaba por el
malecén de una playa, esperando al hombre que amaba y le habia prometido
volver, pero su enamorado jamas regresd a buscarla. Esa historia no podia
contarsela a Clarisa, por eso fantaseo el relato que ahora ella pedia volver a
escuchar. El sempiterno suefio de vivir en una casa junto a la playa y corretear
las gaviotas, después de banarse en el mar.

La verdad era que Emilio a veces no recordaba sus suefios. Los inventaba
o recordaba pasajes de los libros que Gilberto algun dia llevé para avivar la
chimenea. Clarisaaceptd areganadientes en tanto Emilio se negé, advirtiéndole
que si le hacia caso a Gilberto dejaria de sofar por siempre.

A Clarisa esa mafiana no le gusto el juego del agua sobre su rostro fatigado.
Necesitaban apresurarse. Le permitié dormir mds horas de las acostumbradas,
y lo peor, sin ningtn resultado. Emilio ya no tenia ganas de contarle cémo
continuaba ese suenio que a ella le encantaba escuchar porque le traia recuerdos
de la nifia que alguna vez fue. Lo sabia de memoria, pero se emocionaba
al escucharlo de nuevo. La caminata por la playa donde habia un faro con
doscientos escalones.

Estd bien, dijo Emilio. Si, ellos corrian tras las gaviotas, la espuma tibia y
blanquecina les coloreaba los pies y la fogata se avivaba con la brisa nocturna
desde la casita donde vivian, sin que nadie los visitara los jueves. Sin embargo,
hoy estaba decidido. No iba a fingir la enfermedad del suefio. Clarisa lo
amenazd entonces con dejarlo. Le haria caso a Gilberto, se iria con él y nunca
mas volveria a verla. Se quedaria solo, encerrado, como vivian desde que él
tenia memoria.

Emilio le rogé que no lo abandonara. Le record6 otro suefio. A Clarisa le
parecié insuperable y sonrié olvidando la rabia. Pero los desasosiegos de
Emilio regresarian a su mente esa noche. En acecho. El miedo le taladraba los
huesos como una corriente helada. El lo sospechaba o lo presentia. Cada vez
se acercaba mas a la verdad que Clarisa ya no podia ocultar.
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Probablemente Emilio lo supo desde siempre y no se atrevio a revelarselo
por temor a revivir las heridas que ningtin tiempo sanaria. Sin pensarlo, se
lo dijo: “no te importa otra cosa distinta a mis suefios™ A Clarisa le provocé
darle palmadas en la mano, reprenderlo como a un nifo. Eso parecia ahora.
Emilio recordé el trozo de alguna quimera y nuevamente logré embelesarla.
Por alguna razon, ain no muy clara, cometia un crimen. Pero como sucede en
los suefios, de un momento a otro se convertia en un asesino en serie. El olor
de sus victimas lo llevaba a matar.

“No puedes seguir leyendo tanto. A ratos pienso que me cuentas esas novelas,

las que lees mientras hago de comer o lavo la ropa”. “;Y por qué no las lees

tu en vez de acusarme como si fuera un impostor?” “No me gusta leer, ya lo
b » <« : 1 ?”

sabes”. ";Y si te leo yo?

Los gestos se repitieron. Clarisa le hizo una mueca para detener el juego en
la bafiera. Emilio se incorpor¢ y ella lo cubrié con una toalla. Lo contemplé
distante, llena de melancolia, y regresé a la cocina para levantar la tapa de
una olla, que instantes antes ya habia revisado. “Entonces no te gusta que te
lea”, pregunté Emilio, acongojandose. “No he dicho eso. Asi no es”. Emilio se
veia mas joven al sonreir, y mucho mas si rodaban gotas de agua por su rostro
y entre los flecos de cabello que cafan en sus hombros. Clarisa, en cambio,
parecia como si muy pronto fuera a convertirse en una anciana. No obstante,
la diferencia de edades entre ellos no pasaba de catorce afos.

Entonces acechaba con las preguntas sobre Gilberto. “;Por qué si los queria
tanto y eran sangre de su sangre, habia visto en su mirada ganas de matarlo?”.
Clarisa lo negaba, nunca lo suficiente para que él le creyera. Si tuviera la osadia
para hacerlo, ya lo habria asesinado. Aunque tal vez no se atreveria, ni con el
paso de los afios ni por todo el dolor que les ocasioné. Y era cierto. Asi me lo
dijo al encontrarlos en la madrugada del viernes pasado. Emilio fue quien lo
declard, sin imaginar que estaba desenmascarandolo.

Esa semana me habian ascendido y al terminar la jornada en la fabrica, algunos
compaieros me regalaron una botella de whisky para que celebrara. En el viaje
de regreso, como lo hacia habitualmente, me senté cerca de Gilberto porque
éramos los ultimos del recorrido. Nunca conversabamos, pero esta vez aceptod
beber conmigo. Habl6 enérgico durante el camino. No pude contener las
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lagrimas cuando me contd la tragica historia de su esposa que habia muerto
dando a luz a Clarisa, la hija que hoy tendria 40 afos, si él no la hubiera
descuidado por segundos en la bafera. Se ahogé, dejandolo completamente
desamparado.

A pesar de llevar mas de un afo trabajando juntos, solo el licor logré
mostrarme quién era realmente el hombre que horas antes comencé a llamar
amigo. No quisiera revivirlo. Gilberto baj6 del bus trastabillindose y se golpe6
las rodillas al caer sobre el pavimento. Instintivamente bajé a auxiliarlo. El
mir6 con suspicacia hacia el jardin de la casa y se levanté como si nada. Hasta
le molesté que quisiera ayudarle y me obligé a subir de nuevo a la ruta. Me
senti culpable por haberlo invitado a beber conmigo, por eso bajé un par de
cuadras mas adelante y lo segui hasta descubrir el sétano donde guardaba con
recelo a su familia.

Ya estaba oscureciendo. Gilberto caminaba en zigzag por el jardin. Miré hacia
los alrededores, se deslizd tras un arbol y abrié la portezuela de un refugio. En
algin momento pensé que me habia descubierto, pero siguié de largo hacia
los escalones. Me dejé llevar por la curiosidad o por querer cerciorarme de que
Gilberto entraria intacto a su hogar.

;De quién era la voz que se escuchaba? Minutos antes, Gilberto me habia
contado que hasta le dolian los afios que llevaba en la inmensa soledad de
su casa. Nada era cierto. Clarisa estaba viva, suplicandole que esta vez no lo
hiciera. Le rogd que primero cenaran. El se notaba cansado y olia a esa bebida
que a ella le provocaba nauseas. Quisiera no acordarme de lo que vi, ni haberle
permitido a mi mente entreverar los recuerdos de Clarisa o los de Emilio.

Solo el chico se dio cuenta de mi presencia. No me delatd. Cerré los ojos
con fuerza para no ver a Gilberto mientras ultrajaba a Clarisa, y me miré6
implorando que les ayudara. Cuando regresé con los vecinos y con lo que
encontramos a mano para apresar al engendro, Emilio se adelanté a contar
con minuciosidad las atrocidades que durante estos afos su padre les hizo
a él y a su madre. Clarisa hablé por vez primera sin salir del asombro. Ya lo
presentia. Desde siempre Emilio lo supo. Pero ella no se habia permitido ni
imaginarlo.
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Los vecinos hemos intentado hacerlos salir del encierro, pero ellos se niegan. A
dénde irfan si no conocen a nadie. Tampoco lo quieren. Solo dejaran ese lugar
cuando puedan vivir en la casita frente al mar. Alli donde salgan a corretear las
gaviotas, después de caminar hacia el faro por el malecén o por la playa con el
agua tibia mojandoles los pies, mientras Emilio recuerda el suefio que tuvo esa
mafana y las otras mafanas de todos los dias que no se llamen jueves.
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Adusto Rojasy Circunstancia Flores viven hace mas de diezafos en el ancianato,
“El remanso del Ermitafio multicolor”, alli se conocieron y enamoraron ante
las miradas estupefactas de sus compafieros y de los enfermeros del lugar,
quienes por ningin motivo, pudieron detener el amor senil que broté en el
par de viudos apenas se encontraron y le concedieron todos los permisos a la
sinrazoén y al amor.

A los habitantes de pies cansados del hogar donde en cada rincén se suman
demasiados siglos y melancolias, ya ni siquiera les importa el escandalo que
propiciaron las primeras madrugadas en que Adusto y Circunstancia no
consintieron que les separaran de una cama doble armada por ellos mismos al
juntar esas dos diminutas y pérfidas literas que se empefaban en separarlos.

Ahora solo los mencionan por la otra locura a la que le dieron rienda suelta
mientras pasaban largas y tardes enteras mirando el desaforado vuelo de los
Ermitafios multicolores y a la infinidad de parientes que acechaban las acacias,
los mieleros y borracheros, para danzar y volar de un lado a otro, de izquierda
a derecha y de arriba abajo, sin guia ni aparente motivo.

Adusto y Circunstancia dejaban pasar sus horas mirando a todas las especies
de colibries que llegaban al remanso y parecian siempre en fiesta o en un
caprichoso conciliabulo que los viejos no podian descifrar. Por eso una tarde,
y tras las imparables conversas de enamorados, decidieron que con mirarlos
no bastaba.

“No podemos seguir aqui alelados acechandolos, vieja, primero nos daremos
a la tarea de clasificarlos” “Y luego, ;qué?, mi amado Adusto’, le dijo
Circunstancia, con su cara mas acaecida. “Pues luego los podremos organizar
de alguna forma, vieja, les podemos, no sé... Ya, pero jcomo no se me habia
ocurrido antes! Les enseflamos yoga para que se relajen un poco, ;no te parece
que son como demasiado nerviosos? Mira que ni siquiera alcanzan a durar
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un minuto en las ramas. No descansan ni se relajan. Algo tendremos que
ingeniarnos’, le dijo el viejo Adusto, muy serio y apropiado del entrenamiento
que ya comenzaba a preparar.

Los meses iban transcurriendo y nadie entendia qué era lo que tanto anotaban
el par de enamorados en unos cuadernos mas ancianos que ellos dos juntos.
Cuando convocaron a los otros abuelos para comunicarles los avances de su
gran investigacion, los longevos negaban con la cabeza alegando que habian
perdido el tiempo en boberias, ellos preferian el domind, las cartas, los
bailecitos de un dia ala semanay el ajedrez. Una observacion de tal envergadura
necesitaba de muchos desocupados y ellos no estaban para destrozar el poco
tiempo que les quedaba en cosas tan poco divertidas.

Adusto y Circunstancia solo arquearon sus pesados hombros, se tomaron de la
mano y continuaron solos su ardua indagacién. No se lo dijeron a nadie, pero
ya habian logrado establecer que los Ermitafios no solo eran muy cercanos
familiares de los Picos y los Alas de sable, sino que los Mangos, Sables y
Tucusitos, viajaban siempre acompaiados de Coquetas, Zafiros, Diamantes,
Topacios, Esmeraldas cubanas y dominicanas, Amazilias, Chivitos y Chispitas,
por lo general llamados simplemente Picaflores.

El gran problema del asunto no se hizo esperar. Aunque los enamorados habian
sido maestros de escuela durante gran parte de sus vidas, no encontraban la
forma de hacerle entender a esa cantidad de géneros la manera adecuada
de respirar, relajarse, comer adecuadamente, pensar positivo, y, lo mads
importante, meditar.

Primero hicieron una alameda trasplantando una inmensa cantidad de
borracheros, con la intencién de capturar en pleno vuelo a las especies
revoloteadoras, pero fue imposible porque la gran mayoria se hastiaron
rapidamente y huyeron buscando los naranjales de la otra huerta que no
estaba al alcance de Adusto ni de Circunstancia. Algunas especies se quedaron
acompanando a los viejos en su gran gesta, pero mds porque ya disfrutaban
tanto de la embriaguez y borrachera, que se volvieron adictos al belefio.

A los ancianos nada ni nadie los agotaba en su proyecto. Por eso persuadieron
a Ramtés, su profesor de yoga, para que agregara a las posturas basicas sobre
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la cabeza, los hombros, la de arado, la del pez, la de la cobra, y el cuervo, que
rebautizaron como Postura del Ermitafio multicolor.

El profesor los observaba un poco extranado, pero al cerciorarse de que los
colibries yogui acudian cada tarde apenas eran convocados por sus nombres y
con la palabra “OM”, decidi6 hacerle caso a la pareja de viejos por su esmerada
labor, aunque sabia muy bien que no necesitaba de muchas torsiones
espinales, ni de pinzas verticales, para comprender que los “nuevos yogui”
habian encontrado su Prana en el néctar de dioses y de embelesos que los
viejos habian inventado para ellos.
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PASIONES DE SALAS OSCURAS

IIsa caminé hacia el piano de Casablanca, apenas escuché la melodia que
tocaba Sam. Aunque Rick le ordend olvidar esa cancion, ella le imploré que
tocara As Time Goes By, para encontrar de nuevo al hombre que en un pasado
tanto amo.

Frankie, sin saber que Johnie perteneceria a su vida, cambi6 insistente los
canales de la television, mientras se atragantaba un trozo de pizza y deshacia
su soledad con inmensos nudos de lagrimas.

Sally lloré desconsolada abrazandose a Harry, sin siquiera imaginar que muy
pronto dejarian de ser los amigos de hace tantos encuentros, para no lograr
mirarse sin dejar de amarse.

Amores inolvidables, pasiones de bastidores rojos y purpuras en salas oscuras,
ternuras de pantallas gigantes, caricias en horas clandestinas que iluminaron
mi lado oscuro, al recordar, ésos, nuestros fugaces arrebatos de amor.

Los anos sin el frenesi de tus furtivos arribos se convirtieron en mis ausencias,
aunque siempre la espera fue tu regreso. Perpetuos, nos encontramos en
cada retorno tuyo, para solo sentirnos y mirarnos, sin pensar si quiera en
acariciarnos.

Y volvi a recordarte. Lloré junto a Mario por el abandono de Neruda, que
solo regres6 a conocer a Pablito, y en la playa vieja sinti6 esa nostalgia que
irrumpia en la mirada lejana de Beatrice.

Y una madrugada de recurrentes insomnios, un diario sin leer me anuncié
que estabas cerca.

Tocaste para mi en el piano prestado de cualquier bar. Luego, en casa, la

melodia del negro Ray detuvo nuestro tiempo, el aliento y las viejas esperas,
para jamas permitirnos el olvido.
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A Ricardo Jacobo

ABANDONOS

Siento terror cuando escucho el sonido de una sirena. Nunca he sabido por
qué. Hasta cuestioné a mi madre en alguna época cuando me dio por devorar
todo lo que tenia a mano sobre psicoanalisis. Luego me hice adicto a mi
siquiatra, a las anfetas y al Diazepam, pero no pude encontrar en mi nifez,
ni en la adolescencia, ni en ninguna otra parte, las causas de esta terrible
angustia. Ahora ya ni pienso en descifrar las razones de mi desespero, las dejo
ahi archivadas como eso: ansia, zozobra, y no sé qué mas.

—iPero es aterrador! Le tiemblan las piernas, le falta el aire, suda frio y
comienza a tener delirios de persecucion.

—iEs real! Bastante real. Aunque ti nolo creas. Imagino a esas pobres personas
que van alli sin poder salir de su encierro con el rostro delirante del Aullido.
Les martillan sus oidos con ese sonido espeluznante, sordo, enloquecedor. La
carga de decibeles penetra y se queda por horas palpitando en el cerebro. Las
mascaras de oxigeno horadan la piel, la sangre nauseabunda se desparrama,
la camilla de hierro helado cae estruendosa en el piso y se enfila por largos
pasadizos verdes y antisépticos, que conducen dolor, alaridos, muerte.
—iQué trascendental!

—;Y qué pretendes? Creo que si llega a pasarme algo mas no lo voy a resistir.
—Me esta sonando a demasiados lugares comunes.

—;Y a qué quieres que suene una historia sobre un abandono?

—La cuestidn es que no es de “un” abandono, sino de dos.

—;Como asi? Hasta donde sabia este relato es sobre Ricardo Bohorquez, o
sea, yo.
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—No, esta bastante equivocado. Hay que dejar a un lado tanto egocentrismo,
;no le parece?

—Pues no.

—Comience de una buena vez. Ya llevamos mas de una cuartilla en esta
discusion tan boba. Y en la cuarta pagina tienen que entrar los otros dos
personajes.

—Maldita sea, ;jademas de todo me tocan mas personajes?
—A ver, despabilese de una buena vez.

—Llegué al limite de mis limites, es como un conjuro, apenas son las diez de la
noche y ya se me han atravesado mas de veinte ambulancias para amargarme
la vida. Hoy, justamente cuando todo el mundo muestra la risa del dentifrico
de moda, se aman con desenfrenos, se abrazan y se enternecen como corazén
estampado en una postal. jCatorce de febrero! jQué fecha tan idiota! jA mi
qué carajo me importa este maldito dia, si no tengo ni cdmo, ni con quién
divertirme, no me queda ni siquiera para una infeliz cerveza! Hasta me tocé
cambiar el dolar ese que le regalan a uno para la buena suerte. El tipo de la casa
de cambio me mir6 con cara de “sno le da pena?”, y como si estuviera haciendo
una escena de tragedia me quité las gafas, y al ver mi cara, que si causa en
verdad todas las penas, accedio.

—;Sabe qué?

—Y ahora cudl es el problema?

—No me aguanto su delirio protagonico. Asi que se va a quedar callado un rato.
Una leve llovizna cae sobre la ciudad mientras Ricardo Bohdrquez camina a
pasos lentos, sin rumbo a ninguna parte. Sobre la ancha avenida, iluminada
por los neones de bares, restaurantes y hoteles, cruzan parejas en excesos de
besos, abrazos, pasiones y rosas. Las calles parecen la congregaciéon de una

fiesta. Sin embargo, Ricardo ensimismado en su insistente tristeza, solo quiere
soldar impenetrables e imaginarios barrotes.
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—;Como?

—Lo que escuchd claramente, se queja tanto que no le falta sino lanzarse al
vacio de cualquier azotea. Si quiere la escogemos.

—iOjald tuviera el coraje!
—iAy, ya! {No todo ha sido tan grave!
—iCémo que no! ;Te parece poco lo que pasé esta manana, lo de anoche?

—iYa! Va a empezar otra vez con lo de Mdnica, con ella ya no se puede hacer
nada, entiéndalo.

—iDéjame llorar en paz!
—Estd bien.

La noche anterior, Ménica Maria Delgado lo abandond. Tomé sus dos pesadas
maletas y se marché sin muchas explicaciones.

—Claro que si las dio la muy maldita—. “Se llama Fabio, tiene cuarenta anos,
es economista, y, me enamoré, Ricardo, ;no lo entiendes? ;Qué puedo hacer?”.

—;Fabio qué?

—;Y su apellido en qué podria ayudarte? Ni lo conoces porque es brasilero
y lleva poco tiempo aqui. Mira, Ricardo, nosotros ya no podemos seguir
viviendo juntos, se acabo el amor. Perdéoname por lo que te voy a decir, pero la
verdad es que a veces siento que vivo y duermo con mi hermano. Perdéname,
me voy.

— Y lloré y todo. Pues que se vaya con su Fabio, economista y brasilero.
Si, lloré los pasos, los afios, los largos y luego aburridos cotidianos dias, junto a
Ricardo Bohérquez. El lo esperaba, pero no lo quiso aceptar. Y las soluciones,

claro, las hall6 en el bar mas cercano. A la mafana siguiente, cuando no sabia
ni cudl suelo pisaba, se dedico a dar vueltas en circulos viciosos alrededor
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de un parque. Dos niflos indigentes vieron en ¢l la mejor posibilidad para
comenzar a llenarse los bolsillos. Lo abordaron con una cuchilla de afeitar
partida a la mitad y asumieron la mejor facha de sevicia.

—Hermanito, béjese de todo lo que lleva.

Ricardo ya extenuado, con la ropa del dia anterior y el aliento a fuerte
embriaguez, los mir6 con lagrimas aun en sus ojos. Una sonrisa comenzé a
perfilarse en su rostro. Se apoy6 sobre un poste cercano y deslizé suavemente
su cuerpo sobre el pavimento. Sin miedos, comenzé a reir a carcajadas. Los
mendigos lo miraron extrafiados, sin poder explicarse qué sucedia. Ricardo
no salia de su estado delirante.

—;No entendid o qué, panita? Ahi lo vi, upa pues, sacando todo lo que tenga.
De nada sirvieron las amenazas. Ricardo Bohdrquez jugd azaroso con su
cabello negro y ondulado, les mostré sus bolsillos completamente vacios y
comenz6 a llorar. Sin dejar de reirse les ofreci6 un cigarrillo sin filtro de una
cajetilla arrugada. Los nifios terminaron apiadandose. Lo miraron como a un
pobre loco, le tiraron unas cuantas monedas y siguieron su camino.

—;Ahora si?

—Uhmm. ;Si, es un poco mas justo! Esta bien, tienes toda la razén, al menos
esta manana me diverti.

—;No le digo, Manuel? Estoy que tiro la tualla con este trabajo.

—No, César, mire haga el esfuerzo que de pronto el otro afio nos cambian el
turno y podemos trabajar de dia.

—;Y éstos quiénes son?
—;Quiénes?, ;Manuel Antonio Lopez y César Augusto Robledo? Déjelos ahi
quietos, ellos también tienen derecho a hablar, ;0 no? Se lo dije, ;cierto? Es un

relato sobre dos abandonos, subrayelo. No es solamente sobre el melodrama
que usted esta armando.
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—Uhmm, perdén. {Deberia ser yo el sensible!
—Si, claro, cémo no.

—DMire, César, que hoy se nos fue como un tiro la noche, ya van a ser las
cuatro. Mds bien llame a la central a ver si la sefio Leticia se ha comunicado.

—Es que se juntd todo, Manuel. Ahora le dio a Rosaura por irse a vivir con el
novio, el bueno para nada de Carlos. A la mama la convencio con el cuentico
ese de que los tiempos han cambiado, mamita, y Leticia ya se la creyd toda.

—;Entonces ya se le fueron todos?

—DPues claro hermano, todos los muchachos se casaron, pero entiéndame, es
que Rosaura no tiene sino veinte afitos.

—Asi es la vida, ;no? Uno se mata para darles todo y se van con el primero
que se les aparece.

—Lo peor es que ya le tenia listo lo del primer semestre de la universidad, pero
ella prefirid gastarselo con el tipejo ese.

—iPobre sefior Robledo! {No te digo que es muy tenaz que lo dejen a uno ahi
tirado!

—iClaro, el joven Ricardo Bohdérquez no se podia quedar callado!

Nadie comprendia mi gran dolor. ;Cémo iba a volver a esa casa infestada de
recuerdos! ;Cémo no dejarme invadir por el olor de su cuerpo que salia de
cada pared para torturarme! Cinco afios, cinco afos, que se echan al bote de
la basura, y yo soy quien esta obligado a quedarse con su presencia, las notas
de amor en la nevera, fotos, cartas, flores, poemas, compactos abandonados,
libros, y todas las malditas falsas promesas de amor en las contraportadas.

Ricardo Bohdrquez comenzd a pensar en desaparecer por siempre. Sintid
que podria morir facilmente, como Jim Morrison, su unico héroe. Por sus
venas aun corria bastante licor, miré la farmacia y pensé que alli encontraria
el camino mas sencillo. Tan solo unos cuantos calmantes bastarian.
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—;Me estas empujando a hacerlo?

—No, usted es el que lo estd pensando, yo solo transcribo.
—DMe parece que tienes un acuerdo raro con los otros dos.
—Tenga cuidado al cruzar la calle.

—iAhhhh! ;Qué!

—Es que este sueldo de miseria no alcanza para nada, Leticia ayuda mucho
con lo del restaurante. jPero es el colmo que nos paguen tan poco, trabajando
todos los dias de cinco de la tarde a seis de la mafnana!

—César, cuidado que ese loco va como borracho, jprenda la sirena a ver si se
mueve!

—;3Ah? ;De donde sali6 este tipo!
—iCésar!, {César! ;Puta, lo matamos!

Ricardo se ensordeci6 con la martillante y enloquecedora alarma. Dejé de
imaginar a las pobres personas que no tienen escape al encierro. Su rostro se
parecia al delirante Aullido. La carga de decibeles penetro su cuerpo y se quedé
estacionada palpitando en el cerebro. César gritaba desesperado, culpable,
cansado. Manuel, automata, intenté inutilmente calmar a su companero de
guardia, pero el estado de Ricardo lo hizo regresar a la realidad. Le colocé la
mascara de oxigeno horadandole la piel, la sangre se desparramo nauseabunda
sobre la sabana azul palida. La camilla de hierro helado azoté con su estruendo
en las baldosas, avanzo rapidamente por largos pasadizos verdes y antisépticos
que arrojaron dolor, alaridos y muerte.
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Para Enrique

EL HOMBRE DEL GABAN

El hombre con algo mas de cuarenta y tantos entr6 al salon de clases. Llevaba
un gaban negro que le cubria el cuerpo hasta un poco mas alla de las rodillas.
Avanz6 sin parsimonias y descendi6 las escaleras del pequefio auditorio. No
mir6 hacia los costados, seguramente para que nadie notara que sentia pudor,
a pesar de no ser la primera ni la ultima vez que lo iba a hacer, pero si su
primer dia con ellos. Sonrio frente a los rostros avidos.

;Laverdad? Si. Habia un tanto de prepotencia desde sus primeras frases, ;0 era
su escudo? Y de todas maneras los desarmd con su mirada fuerte, desafiante.
Tal vez, y a su manera, queria evitar esos rostros llenos de asombro que lo
esperaban tras demasiados anuncios, o las ansiedades que se agolpaban junto
alos suefios de convertirse, como €l, en grandes escritores. Lo que ansiaban era
caminar a su lado, sin dejar de mirarlo como al Maestro, pero con la seguridad
de tener cerca al complice de cada empefo. Al menos conversar sobre sus
historias, los personajes, o las tantas ficciones que se hilvanaban en la mente
de ellos o en la mente de él. Coincidir era lo que mas les importaba a los que
esa tarde lo esperaron con cada una de sus impaciencias.

Pero lo que ella sinti6, aunque se hilvanaba con varios de sus suefios, fue
muy distinto. Se embeles6 con sus o0jos, que no tenian nada de extrafios ni de
claros, tampoco eran hermosos, y mucho menos con esas miradas ya tantas
veces descritas. Es mas, hasta tenian ojeras mds cansadas que las de otros, y
demasiado entorpecidas por su nariz prominente.

Pero ella jamds pudo borrar de sus recuerdos ese primer dia cuando lo miré a
sus ojos tan insistentemente, que por eso pudo después derrotar las distancias
con habilidad. Se engolosind de tal manera con cada uno de sus perfiles, que
el Maestro comenz6 a caminar de un lado a otro evidenciando sus rubores.

Y a ella entonces le gusté mas. Parecia danzar con su largo gaban, y cuando
ella mas lo anhelaba, se convirtié de pronto en uno de los personajes de las

Universidad del Magdalena

41



42

| YOGA PARA COLIBRIES

historias policiacas que él recordaba con tan indeleble precision. Por eso, y
solo para ella, se personifico en una extraila mezcla que podria simplemente
llamarse Marlowe o Spade.

A ellalo unico que le importaba era que los minutos de esa clase se estacionaran
en un tiempo y un lugar donde solo ellos dos podrian estar. Qué iba a importar
si ella las hubiera escuchado antes, el Maestro le contaria casi al oido varias
historias que en su voz serian totalmente nuevas.

Le sonrid, se dio cuenta que ella existia, y a partir de ese instante los demas
desaparecieron en la panoramica. El la habia mirado a ella. Entre todos los
rostros ansiosos del salon repleto: ella.

Y ahora: “la perdicién”, se sentencié a si misma. Se lo dijo esa tarde, se lo repitié
otras mas, y nunca pudo olvidar sus propias frases, aunque igualmente, nunca
pudieron ser. Es él, penso. Y no uno mas, El, con mayuscula. Probablemente
lo musitd, cuando aquel hombre avanz6 de nuevo hacia las escaleras, ahora
sonriendo ampliamente, desprovisto de miedos, euforias y suficiencias,
solo con la promesa de la semana siguiente, en otro atardecer de ese febrero
friolento.

;Qué dijiste?, le pregunté la compaiiera que tenfa a su lado. Todavia
completamente embelesada, lo repitié. Es €I, dijo en voz baja y temblorosa.
“Te enloqueciste?”, preguntd aquella hermosa mujer que despertaba mas
de mil suspiros en cada pasillo de la escuela donde las dos aprendian a ser
escritoras.

Y si, se enloqueci6 desde ese dia. Después llegaron absurdas y maravillosas
coincidencias. Ella no salia ain del asombro cuando a la semana siguiente la
llamé desde la fuente donde tomaban el descanso para entrar a la siguiente
clase. ;Me estd llamando a mi?, se habra equivocado, pensaba ella. No puedo
ser yo la que sefiala. Cuando estaba a unos pasos de él, “sMe llamaba a mi,
maestro?”, le preguntd. Eso si que menos lo olvidaria. Varias personas le habian
hablado de ella. Otros tantos se habian empefiado en juntarlos, en encontrar
lo que ella pens6 como dulces casualidades.
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Ni siquiera imaginé que iba a terminar sintiéndose tan maltrecha como si un
tiovivo de caballos desbocados la hubiera lanzado en medio de ningun lugar.
“Por qué?, mil veces, ;por qué?, le tocaba precisamente a ella”.

¢ ¢

De todas maneras, llegé la primera, la tnica vez en verdad. El llam¢ para
invitarla a salir. ;Una cita? Hace cudnto no tenia una cita y quien la llamaba
a su casa era precisamente él. Como en las escenas trilladas y tantas veces
realizadas de una historia cualquiera, pasé en frente del espejo por mas de
cuatro horas y probd cerca de cincuenta versiones de lo que llevaria puesto
para el momento en que llegara a recogerla a la puerta de la escuela, hasta que
finalmente y como siempre sucedia en las escenas repetidas, se quedé con lo
primero que se probo.

La ansiedad se aposentd en cada poro de la piel de su rostro y fue muy facil
notarlo para aquella compaiiera a la que ella creia su amiga. Vendra por mi a
la escuela, vamos al cine, le dijo. “sQué? ;Como hiciste?”. Y ella le cont6 cada
detalle con ingenuidad.

El derroche de felicidad duré tan poco como aquella noche. Le basté con el
recuerdo de su cercania en el café a donde fueron antes del cine. Al oido,
por una sola vez, la hizo sonreir y ruborizar con sus comentarios certeros y
mordaces al cuestionar la calidad de la historia en 35 mm a la que decidieron
entrar. Lo Unico que importaba era tenerlo tan cerca, aunque hubiera sido ese
dia. Ni uno mas.

Lo que sigue no es necesario recordarlo, pero hiere alli, donde tiene que herir.
Por eso es mejor llegar a la parte final, que por légica y no por la ficcién,
tendra todo menos un happy end en la pantalla. La vuelta de tuerca también es
facil de intuir. La chica de al lado sabia muy bien dénde dejar los ultimos dos
suspiros que queria hacer despertar, por eso hoy es quien sigue escuchando en
susurros, o quién sabe de qué inesperada manera, las historias de maravillas
que solo él sabe contar.

Muchos ratos después se han vuelto a encontrar y aunque los escasos minutos en

los que hablaron fueron tan atropellados y enrevesados como sus historias, ella
no ha olvidado las palabras de siempre, y cuando lo vuelve a ver, las repite. Es él.
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Han pasado varios afios y la casualidad no los ha reunido de nuevo, y cuando
estan a punto de encontrarse algo no lo permite, aunque los dos lo quieran.
Eso si es sencillo afirmarlo. Sin embargo, son otras las sentencias y quién sabe,
cuando pasen otros tiempos, mas cansados, de tanto equivocar ese él que
tanto busca, ella finalmente comprenda que aquel Maestro que la embelesé
con cada historia contada, ese que podria ser un personaje y llamarse Marlowe
o Spade, tampoco serd, aunque ella solo siga queriendo que sea su él.
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“Es preciso, dijo, acallar la propia algarabia
-el silencio es una conquista, un fruto dificil-
y quedarse donde lo coja a uno el amor,
solo, despacio, paladeando, tocando”.

José Manuel Arango.

DESHOJAN UN TAL VEZ

Ellos se conocen, es mas, ya se gustan. A Yolanda no solo le interesa un poco
Antonio, la embruja, la pone a hablar sola todo el dia, o, mejor dicho, con
él, como si le estuviera hablando a él. Le encanta cuando conversan, de lo
que se rien. Se fuman los mismos veinte cigarrillos diarios, y, desde el primer
momento en que se conocieron, lo imagina haciendo lo mismo que ella hace
en su soledad apenas se despierta y no se atreve a contar: tantear en la mesa de
noche y todavia en la duermevela hasta encontrar la cajetilla, encender uno,
aspirar su veneno con el todo el placer y sin temor a cualquier retahila. Lo
sabe, si se atreve a contarlo la imaginaran y la condenaran a estar muerta antes
del proximo amanecer.

Ya hablaron de cine y se apasionan con las mismas peliculas, con las historias
que quieren narrar, con los sueflos que esperan sean leidos, porque a pesar
de sus soledades infinitas, y, por qué no, de estar a gusto con ellas, Antonio y
Yolanda ahora piensan en un tal vez donde podrian dejar a un lado tanto andar
patidifuso y solitario. Aunque, y habldndolo sin ningtn tapujo, lo primero que
impajaritablemente los asalta es un verdadero panico.

Antonio la mira y no se decide a revelarlo. Ambos engafan las tristezas con
palabras, con presencias, con letras de canciones y con imagenes que los dos
recuerdan exactamente, como si las hubieran visto el mismo dia, a la misma
hora y con idéntica melancolia.

Pero no, apenas hace unas semanas se encontraron, apenas en el ultimo mes

coinciden en las horas, en instantes, en los mismos suefios, y apenas hace unos
dias, en los mismos lugares.
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“Y sile digo? Si salen de mi boca esas frases de siempre, tan amafadas pero
ciertas. ;Ddénde estabas hace algun tiempo cuando ain no habia decidido
que lo mejor era estar solo? ;Por qué irrumpes cuando le habia dicho adiés
a la ilusion? ;Coémo te atreves a entrometerte en mis horas como si fueras un
colibri que aparece y desaparece gorjeando su presencia?”.

Yolanda tampoco se aventura, ella mucho menos. Lo habia determinado,
es mas, lo habia jurado: “mejor me acostumbro a andar sola, no quiero de
nadie las frases, ni las hojas amarillas, ni los libros que traen historias por
fuera y por dentro, ni canciones con silencios fervorosos”. Pero como siempre
pasa cuando se toman decisiones, aparecié Antonio para hacerla trastabillar,
para mirarse de nuevo en el espejo con esa sonrisa ridicula y hasta babosa de
coqueterias, para ponerla a pensar en ¢l, mas de lo que ella se imaginaba, mas
de lo que ella pretendia.

Ahora hablan tres o cuatro veces por dia, sin inventar muchas excusas para
necesitarse, aunque de todas maneras las fantasean, porque en ficciones es
que quieren ser expertos. La ultima llamada la hace Antonio cuando ya esta
dentro de la cama y piensa en Yolanda a su lado. Ella también lo piensa, luego
lo suefia, y al otro dia se levanta a escribir su quimera, para que no se quede
solamente como un recuerdo vago que nunca volverd a nombrarse.

Antonio también la suefia y toma la decision, hoy se lo dird cuando vayan
a ver la pelicula que tienen postergada desde la semana pasada. “Si, esta
noche puede ser. Le insintio que ya es muy tarde para ir solo a casa. Tal vez,
como en la cancion, ella lo diga: ;Y por qué no te quedas?’. Piensa si sera
muy apresurado, si estara hostigandola. “Hace unos dias le lei el poema que
tenia por alla refundido y no sé por qué me levanté a las cinco de la mafiana
a recuperarlo. Le gusté de verdad, yo senti que los deseos de largas caféhoras
para no dejar de mirarnos no eran solo mios”.

“Como se te ocurre, Antonio, llamarme a las ocho de la mafnana para leerme
un poema? ;Qué pretendés?, que sucumba totalmente enamorada de tus
palabras, de tu voz, de vos... ;Cudl es tu plan?, ;completar una marca de
asombros diarios, de palabras gratas, de esos detalles que siempre se esperaron
y se pensaban imposibles? Entonces, ;qué es lo que querés?, ;derrotarme y
desparramarme en todas estas ganas de vos?”.
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Antonio comienza a lograrlo. Yolanda ha vuelto a flaquear, se enloquece con
deseos nuevos cuando descubre al mar haciéndole el amor a la luna, y piensa,
y vuelve a pensar en Antonio que hoy no esta con ella. Ahora Yolanda canta
con todo fervor: “...Quiero que me digas, amor, que no todo fue naufragar por
haber creido que amar era el verbo mas bello, dimelo, me va la vida en ello...”
Y llora también con todas sus ganas, porque le da miedo decir nuevamente:

7%

“tampoco era, tampoco iba a ser, tampoco serd”.

Llegan antes para mirarse desde lejos y a hurtadillas. Yolanda lo busca en los
sitios donde se imagina que pueda estar, pero se extravian entre librerias y
tiendas de discos. Mientras ella escarba entre algunos pecados musicales,
Antonio llega a una libreria, hojea alguna que otra portada y se detiene,
instintivamente, en la edicion de los cuentos completos de Julio Ramoén
Ribeyro, ya han hablado dellibro que para él ocupa uno de los primeros lugares
en la mesita de luz, “como dicen los argentinos”. Ella le cont6 que habia leido
algunos, claro, infaltable el del cigarrillo. Estan totalmente de acuerdo, y se lo
han pasado a unos cuantos insoportables de esos que quieren descontaminar
el planeta a punta de exterminar a los fumadores.

Antonio sonrie recordando el dia que hablaron de ese cuento. Piensa en que se
lo va a comprar, mejor dicho, esta pagandolo en la caja cuando Yolanda, unos
pocos metros mas alla no cabe de la emocion porque encontrd finalmente un
compacto que buscaba hace ya tanto que ni se acuerda cuando, el de Maria
Bethania cantando Terezinha, la historia de los tres amores. Yolanda siempre
ha pensado que ese ultimo amor de Terezinha no llegard, puede contar con las
manos y los pies y no le alcanzan sus dedos para los primeros y los segundos
amores, pero ese tercero “que fue llegando despacito y antes que dijese no,
se instalé muy pronto en el corazén’, ése, ni se ilusiona. Tantas veces se ha
confundido que ya no lo suefa siquiera.

;Serd que se lo regalo? No, eso es muy directo, no te acelerés Yolanda, tratd de
calmarte. Ya le estas llevando un libro de regalo, Mafiana en la batalla piensa
en mi, de Javier Marias, te engolosind tanto que de alguna forma te mandé
instantdneamente a no parar de escribir frases sin puntos finales, sobre todo lo
que estaba pasando, sobre los alborotos nuevos. A ver si asi llegaba un poco de
calma. Pero nada, faltan dos minutos exactos para la cita exacta, y las piernas
vuelven a temblar.
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Antonio se nota igualmente nervioso y ahora es imposible tratar de ocultar el
libro nuevo de Ribeyro, la edicién que ¢l tiene ya esta bastante mirada, releida
y subrayada como para que Yolanda no se percate de que ésta que lleva bajo el
brazo inunda con su olor de paginas recién sacadas de la libreria. “Ni modos, me
pongo colorado y me atrevo porque qué carajo, ademas, Yolanda acaba de llegar”.

El encuentro es en punto y tan estricto como ellos quisieran que fueran todas
sus citas, apenas Antonio la ve con un paquete se tranquiliza porque imagina
que es para ¢l y la vergiienza de dos, por ser de dos, se convierte en el simple
temor de que tal vez haya un tal vez. Alli y ahora no pueden escaparse de
este asalto bullicioso de miradas, de regalos que se cruzan torpemente como
dos adolescentes, ;qué mas se podria esperar? Luego, ese un tal vez, de besos
tantas veces imaginados, de dos, deshojados y desandados solitarios.

Universidad del Magdalena



YOGA PARA COLIBRIES |

Para Giovanni y Juana Pabla.

ENCUENTROS

A vos, donde estés:

;Sabés una cosa? Hasta hoy vengo a darme cuenta: ya es siete de mayo, ayer
entonces, hace diez aflos que no nos vemos, que no sé nada de vos. jLo peor
es que tu rostro lo siento tan distante! A veces me da terror pensar que nos
podriamos encontrar en cualquier lugar y que de pronto pasemos de largo
sin reconocernos. jQué tal!, vos y yo en la misma cafeteria de espaldas o en la
misma plaza como Los amantes del circulo polar, o en el mismo aeropuerto,
y no darnos cuenta de que estamos ahi, casi uno enfrente del otro. ;Podra
sucedernos algo asi? No, imposible, al menos de tu olor tengo que acordarme.
iDe tu olor! Nunca se me olvida que ahorré todo un mes para regalarte una
Paco Rabanne, que era la locién que mas te gustaba. Y luego me compré una
para mi. Qué exageracion la tuya, me decian mis compafieras, pero yo me
sentia la mas realizada de todas porque al menos guardaba tu olor en mi
cuerpo. Vos no estabas, pero asi, oliéndote, conseguia borrar tus miles de
ausencias.

No logro entenderlo muy bien, durante mucho tiempo, la verdad, creo que
hasta parecia enferma, buscaba verte en los otros, en los que significaron algo
mas. Tanto, que todos mis novios parecian una fotocopia tuya y, ;cémo ahora
se me borra tu cara asi no mas? Si pudiera saber donde estas, ;como diablos se
llamara la calle de Connecticut en la que vives? Tal vez ya ni vivas alli. Como
dice la cancidn: si las cosas que uno quiere se pudieran alcanzar, tu me quisieras
lo mismo que veinte afios atrds, con tristeza miramos el amor que se nos va, es
un pedazo del alma que se arranca sin piedad.

Vos tenias diecinueve, yo catorce. Ahora estamos llenos de gordos y de canas.
Pero cada encuentro tenia esa intensidad inexplicable, interminable, la misma
de cuando nos conocimos, la del primer beso, chorromil afios después. La
de hace diez afos, cuando por fin nos amamos. {Como ha pasado todo este
tiempo y no nos hemos vuelto a ver!
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En el 78 vos bailabas a lo Travolta, te habias hasta ganado un concurso de
baile como en Saturday night fever. ;Dénde andara el reloj ese que me diste
para que no dejara de pensarte? Era como el anillo de compromiso y todas
mostrdbamos con qué orgullo las cajas de mentol que nos daban los novios,
nos sentiamos llevando las mismisimas gargantillas de oro Quimbaya. Yo
me la pasaba pensando solo en mi viaje de quince a Miami y en traerte de
regalo unos Adidas Country, esos que eran blancos con rayitas verdes. No
habia otro tema en mi repertorio que vos, que si llamabas de Medellin, yo
ni de riesgos, mi papd casi me excomulga por las cuentas de la casa. Pero me
hacia la pendeja, o trabajaba cuidandole los nifios a mi profe de Historia que
ademads era mi vecina, no me importaba gastarme hasta el ultimo peso con tal
de poder escucharte. Que tus planes, que nuestros suenos, de resto, nada. Y
cuando no cansaba a todas mis amigas con el temita, pues llenaba paginas y
paginas en mis diarios. Me sabia de memoria lo que alguna vez me escribiste
alli sin mirar siquiera las otras hojas.

En una carta me dijiste que querias ser mi diario circunstancial, algo asi como
mi otro yo. No entendia muy bien lo que querias, pero me hiciste sentir que
me amabas. ;Qué decia aquella pagina? Recuerdo muy bien la letra porque
ademas tengo guardadas tus cinco gordas cartas escritas por lado y lado. No
paraba de leerlas, queria tal vez que se te saliera el corazon por esas palabras.
Y sabés que de bruta algun dia, como tenia un novio que me celaba hasta con
los fantasmas y los actores de cine, me tocé quemar los diarios, los eché a la
caneca de la basura y ahi armé mi Fahrenheit 451, todo porque a este idiota le
dio por querer saber mis historias pasadas. El si que me cambid la vida, pero
no tengo ni cinco de ganas de recordarlo ahora.

Para aguantarme tus esperas empecé a salir con mis amigas y sus novios, ahi
andabamos todas como relojito el viernes por la tarde en el Centro Comercial
del Norte, nos pasabamos horas enteras con ellos, los de las motos. A mi lo que
me gustaba era que me ponian a pensar en vos, porque algunos kilémetros mas
alla andabas en las mismas. Con los enanos, l6gico, eran siete, nos ibamos al 18
los domingos en la tarde para chupar un poquito de frio, porque en Cali con
ese calor tan verraco nos estabamos rostizando como los pollos de Kokorico.

Vos también tenias moto, una Suzuki, jamarilla?, ;roja? jMaldita sea! Ya
no recuerdo. Y casi te matds una vez, después me mostraste el reguero de
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tornillos y platinos que te habian puesto. No era el momento de irme pal otro
lado, decias, pero de todas maneras te fuiste y bien lejos, primero a Medellin
y luego para tu Iuesei. Ay, como me gustaba cuando decias asi todo cantadito:
“veni amor y nos damos un vueltoncito por la sexta” “Vas a ver amor que un
dia de estos voy a venir en mi Porsche rojo y vamos a dar muchos paseos” Y te

crefa, pero jcémo no te iba a creer!

Y cuando te reias, a mi el mundo parecia que se me iba a acabar, todo lo queria
vivir ya, y con vos, nada mas. Y aunque aseguraba como si estuviera diciendo
la mayor de las verdades que iba a ser virgen hasta el matrimonio, te prometi
que vos ibas a ser el primero. {Qué me iba a importar si nos casabamos o no!
Quedamos en que te iba a esperar porque juraste hacer el ultimo intento de
sacar la visa con todas las de la ley en Cali, pero nada, pura mentira, no llegaste.

Por esa época ya tenfa mas de diecisiete y un novio, el pobre llevaba como
ocho meses tratando de convencerme, pero yo nada, de nada. Hasta que un
dia llamaste a contarme que te tenias que casar porque habias metido las
patas, y yo no demoré ni dos minutos en dejarme endulzar el oido por mi
novio. Hasta ahi llegé la tan ridicula y preciada virginidad que es el invento
mas bobo para afianzar machitos. ;{Pero eso qué! Eso es como historia patria,
lo que importa ahora es poder decirte tantas cosas que no alcanzarian ni las
hojas, ni las horas, ni nada.

Y ese no es el problema, el problema es encontrarte, pero encontrarte en
donde sea. Podriamos hasta vernos aqui en México donde te hiciste pasar por
mexicano para meterte por el hueco ylograr tu american dream, ;silo lograste?
Te juro que si supiera donde estas, haria el mismo recorrido que te llevé a tu
Iuesei. La ultima vez que nos vimos me contaste demasiadas cosas en una
sola noche, unas pocas horas donde lo tinico que hicimos fue atropellarnos
con esos amores que tanto nos debiamos. Ahora recuerdo que solo dejamos
descansar nuestros cuerpos cuando son¢ en la radio de ese hotel sin nombre,
y después de todos esos afos, la canciéon que siempre cantamos y entendimos
como si Billy Joel fuera nuestro mejor brother. Nada ha cambiado, amor: I love
you just the way you are.

Mis amigas de esa época se casaron, tienen hijos y una vida que ellas llaman
estable y feliz, ;yo? Lo tinico que hago es viajar sin rumbo fijo, cambio y
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cambio de casa, de gente, de vidas, que a veces, la mayoria de las veces, no
logro comprender, solo trato de no sentirme perdida. ;Y?, ;soy feliz? Pues atin
no lo tengo muy claro. Nada alcanza a llenar las ilusiones que podia tener en
esos dias en los que uno cree que el mundo se le va a terminar si cierra por
algunos segundos los ojos.

Tus hijos, porque ya son dos, ;0 mas?, deben estar grandisimos, yo a veces me
pregunto cual fue mi miedo para no atreverme a tener al menos uno, pero lo
dejo ahi en pregunta y lo olvido para no cuestionarme mi cobardia, porque es
claro que hay que ser bastante cobarde y tener un buen grado de egocentrismo
para negarse la trascendencia.

Esa ultima vez, cuando nos despedimos en la madrugada, vos te ibas
nuevamente para Estados Unidos y yo ni siquiera tenia planeado que algiin dia
iba a querer vivir en México, que es donde estoy ahora. Por eso me pregunto,
;como estando tan cerca no puedo ni siquiera imaginar el lugar donde vos
estas? Ahora hasta me rio de eso, pero alguna vez pensé en llamar a uno de
esos programas lacrimégenos donde hacen encontrar a padres con hijos y a
las mujeres con los maridos que se estaban escondiendo. No, no seria capaz,
ese 0so polar no lo hago ni a palos.

;Sabés qué pensé cuando vi por primera vez mi nombre y mi direccion en la
guia telefénica bogotana? Pues que me ibas a encontrar cuando regresaras,
porque siempre, apenas llegabas te ponias a buscar el nombre de mi papa en
el directorio. Entonces, dije, jclaro!, como el tltimo encuentro fue en Bogota,
saqué raiz cuadrada y pensé: me va a localizar de una cuando él busque mi
apellido. ;Nunca volviste? Ya llevo seis afios viviendo aqui, y nada, no aparecés.
Y ahora yo también estoy muy lejos de alli, pero el teléfono sigue a mi nombre
para que vos me encontrés, cuando sea.

No sé en qué consiste esto, tal vez la magia esta en las ausencias que permiten
inventar tantas historias. No sé si ahora volveria a pensar lo mismo que pensé
a los dieciocho cuando me besaste por primera vez, ahi, a media tarde y
en la esquina del puentecito que queda cerca de La Tertulia, ;sabés que alli
donde nos dimos el beso ahora pusieron uno de los gatos de Tejada? ; Te sigue
gustando tanto? Esa tarde también tenia despedida incluida, pero ahora te
ibas mucho mas lejos, “al otro lado del charco, amor, por fin me voy para la
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Iuesei”. Ya estabas casado, ya tu hijo tenia como dos afios, y, de todas maneras,
pensé, lo sigo pensando: esto si es amor de verdad.

Con vos, todos son encuentros que detienen el mundo y despedidas que lo
aniquilan. Con vos, es asi, nunca se sabe. Hace diez afios cuando nos citamos
en un sitio neutro, te dije: ni en Cali, ni en Medellin. Vedmonos donde voy a
vivir ahora. Yo habia decidido buscar destino, mundo, independencia y todo
eso que uno piensa que le va a caer de los arboles de las capitales. Y si, las
encontré, ;pero si ves? Sigo dando vueltas y ahora en la mas grande de todas,
y seguramente no voy a parar nunca. Vos, como siempre, como disco rayado,
te ibas de nuevo, siempre te ibas y regresabas de a poquitos.

Esa noche nos amamos después de no sé, como ;catorce anos de conocernos?
Fuimos torpes, como amantes nuevos con esos miedos mas que entendibles,
pero ahi estdbamos por fin acariciando todas las imaginaciones de tantos,
tantisimos afios. Ahora tengo muchas mas historias para contarte, vos tendras
otras, miles, el problema es poder hallarnos, aunque solo sea por una tarde,
una noche, un rato, para poder detener el mundo y luego aniquilarlo.
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Yo, tu amor, en México del ano 2000.

OLVIDO

Olvido el ruido que provoco el tubo de metal al ser golpeado por la manivela
de madera, y lo olvido para solo pensar en su encuentro con Alicia. Se envolvid
en ese olor suave de la tierra himeda que se mezclaba con aquel resguardo de
pino, y tomo una azucena entre sus manos para regalarsela a ella.

Al bajar los escalones sintié que su cuerpo perdia peso, como si se adelgazara
al descender cada peldafo. Pero también eso, al igual que todos los largos afios
de espera para encontrarla, Julio César lo olvido.

Ya antes Alicia se lo habia indicado, en suefios, en recuerdos, y cuando partié
sin regreso. Por eso no se asombrd cuando encontro el gran portén de madera

al final de la escalinata, y, junto a él, la pequefia mesa donde estaba la llave.

Abrié la puerta y entr6 al inmenso salén, una luz en tonos magentas
resplandecia sobre el piso de ceramicas blancas y negras. Alli estaba ella.

Alicialo esperaba con todala calma que pueden dar las promesas que se cumplen.
Estaba igual, vestia como €l la recordaba. Tal vez hasta el mismo viento movia
los velos de seda en el vestido que tenia aquella tarde cuando lo dejo.

Aunque mas de diez afios pudieron permitir todos los otros olvidos, se abrazaron
y también se besaron, enredaron sus recuerdos y bailaron sin dejar descansar las
miradas, como si quisieran cobrarse todos esos afos de cautiverios y letargos.

Afuera, tal vez alguien los recordaria. Pero eso ya no importaba para ellos.

Un hombre colocd la losa de marmol y lo pensé: “Ahora ya estan juntos, ha
pasado mucho tiempo, pero lo consiguieron”.

Acomodo las azucenas y ley6 en voz alta la vieja promesa de Alicia y Julio César:

Solo seremos posibles, amor, si nos permiten estar juntos cuando llegue nuestra
partida.
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CATADOR EXPERTO

El tequila me perseguia, pero esta vez agradeci que ninglin amigo estuviera
implicado en el asunto. Aunque, yo, Oscar Campo, empezaba a sentir ese no sé
qué, ese algo que me anunciaba un enredo de proporciones astronémicas. Pero
como no existia ningun tipo de aspaviento por parte de la causante, tampoco
podia ilusionarme. Al igual que el insoportable final de mi amigo Harvey;,
en este caso también surgia una intringulada historia pasional, la diferencia
estaba en que en la contraparte relucia una valija atiborrada de billetes.

Bibiana Dos Passos, que parecia mas bien Dos Quebrantos, llegé hace
cuatro dias a mi despacho con sus manos perfectas, pequeas, blancas y
meticulosamente pintadas con esmalte ajacarandado. De cuerpo diminuto,
delicado, mechones de pelo muy negro y liso que seguramente exige mds de
dos tratamientos semanales. Y esa boca, cereza alborotada y perfilada, que no
necesita de ningtin aditamento para embelesarme.

Apenas entr a mi oficina pensé: “Oscar, cuando sientes esto de golpe con una
mujer, es mejor perder el dinero que te pueda representar el pleito y olvidarte
de la cliente antes de conocerla’, pero ahi se qued6 como simple pensamiento,
porque la propia Bibiana solo me dio oportunidad, como casi siempre, para
contradecirme. Entré al despacho, preguntd si yo era el investigador Oscar
Campo, y apenas se lo afirmé, invitandola a sentarse, se puso a llorar y no
hubo poder humano que la detuviera.

Como es evidente, mi debilidad alcanzd el peor extremo de todos. Lo mas grave
es que esta misma escena se repitid tres dias seguidos y Bibiana no musitaba
palabra, solo lloraba, gemia, y seguia llorando sin tiempos ni descansos, para
luego salir corriendo de la oficina. En mi torpeza, casi cometo la desfachatez
de decirle que el consultorio siquiatrico estaba dos pisos mas abajo, pero pensé
que podria ganarme merecidamente un tremendo cachetadén.
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Dia cuatro. La espero ansioso y, como es claro, con esa curiosidad que no
deja ni comer en paz. Camino en circulos por el estudio, como si estuviera
enjaulado. ;Qué dolor traia esta mujer que no habia sido capaz de hablarme
mas de dos palabras seguidas en sus visitas? Eso me preguntaba, cuando senti
que alguien me observaba. Me detuve un momento para mirar por la ventana
y efectivamente alli estaba ella en el edificio de enfrente, con sus ojos, su boca
y sus manos fijas en mi. Le hice una sefia para que viniera, pero se avergonzo
al verse descubierta y cerrd las persianas. Entonces me puse a caminar otra
vez, midiendo casi maniaticamente las distancias entre el bafo y el escritorio.
Después me dediqué a organizar y botar papeles, una de esas formas bastante
tontas de volver ciclico y qtil el tiempo. Algo tenia que hacer para calmar la
ansiedad provocada por Bibiana. Finalmente, se presento.

—Esta vez no voy a llorar, se lo aseguro.

—Empecemos por lo normal, ;cdmo se llama y en qué le puedo servir?
—Mi nombre es Bibiana Dos Passos.

—;Es brasilera?

—No, mi padre. Pero si me pongo a contarle la historia, voy a tener la excusa
perfecta para no decirle por qué estoy aqui.

—Ah... ;Y?, digame, ;por qué me ha estado buscando? Y ahora si, asegureme
por favor que no llorard de nuevo, porque si comenzamos siendo sinceros,
pues no se imagina la intriga y hasta la preocupaciéon que me produce todo
esto.

A partir de ese momento, no solo no lloriqued, sino que se apoderd de ella
una fuerza inexplicable y no se detuvo durante casi una hora en la que solo me
dediqué a escucharla, y l6gico, a enamorarme.

—DMire, investigador Campo, para que las cosas queden claras, hace dos afios

me gradué como siquiatra. ;Me imagino que para Usted también existe la
primera regla ética de no enamorarse de sus clientes?
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—Si, claro, jamas me ha sucedido—. Le dije con toda la falsa seguridad que me
sali6 de no sé donde.

—Pero yo si falté a esa primera norma. Llevo mas de un mes viviendo como
pareja de uno de mis pacientes, alli, en ese apartamento que esta enfrente. Yo
le he insistido mucho para que cambie de médico, pero ¢l no quiere y piensa
que solo yo puedo comprenderlo realmente.

—sY yo?
—;Y Usted, investigador privado, qué velas tiene en el asunto?
—Usted lo ha dicho.

—Mire, aunque me siento muy enamorada, me queda algo de cordura y por
eso vine a buscarlo a usted. Mi pareja se llama Alberto Gamboa, es catador
experto de profesion, y llegé a mi consultorio hace tres meses. Como caso
era facil de diagnosticar. Sufria de ceguera, tal vez temporal, por haber
ingerido accidentalmente en su trabajo un tequila adulterado que le produjo
varios malestares, entre ellos la pérdida de la vista. Alberto entablo, y, claro,
gand una demanda contra la empresa en la que trabajé durante diez afnos.
Ellos tendrian que cubrir con un seguro los gastos tanto de sus chequeos
médicos, como de las operaciones a las que deberia someterse. Si ninguno
de estos tratamientos funcionaba, esta transnacional asumiria todos los
perjuicios ocasionados. Fui contratada por Summertime Tequila para hacer
un estudio y dictamen de Alberto. Ellos pensaron que podia diagnosticar
una alteracién mental en su comportamiento, y asi ellos entablarian una
contra demanda. Pero mi diagnoéstico fue siempre el mismo, Alberto no
sufria de ningun tipo de desequilibrio, estaba solamente ciego, y, segtin el
neurélogo Abraham Pantoja, quien habia hecho un seguimiento de todo
el incidente, su ceguera no presentaba ninguna mejoria. Es mas, en este
momento los analisis de los ultimos exdmenes indican que Alberto no
volvera a recuperar su vision.

—Insisto, ;yo en qué puedo ayudar?
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—Es que, mire, Usted ni se imagina lo dificil que es esto para mi. Es que...
no... No le creo. Desde que estoy viviendo con ¢él, he empezado a dudar de su
enfermedad.

—;Usted me estd queriendo decir que Alberto finge su ceguera para quedarse
con lo del seguro?

—Si se mira en términos tan escuetos, si.

—Entonces, también se podria pensar que la ha estado utilizando a Usted para
asegurar su tranquilidad.

Como Bibiana ya iba a comenzar a llorar de nuevo, le tomé sus manos, ahora
parecian como de oso de peluche. Intenté simular la fraternidad mas pura y

desinteresada de todas. Y funciond.

—El hombre del que hablamos debe tener ;cuantos?, ;entre cuarenta y cinco
y cincuenta?

—Si, tiene cincuenta, ;como acertd?

—Disculpe, no soy muy novato en este asunto. Solo un hombre con ese perfil
se arriesgaria tanto para obtener este tipo de proteccion hasta el final de sus
dias, porque me imagino que el seguro lo cubre hasta la muerte.

—Exacto.

—;Y el neurdlogo?

—Es su médico particular hace veinte afos.

—Mas sencillo de lo que parece. ;A cuanto asciende mensualmente el dinero
del seguro?

—;En ddlares o en pesos?

—iOh, oh! En délares.
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—Cerca de doscientos mil ddlares mensuales.
—Se puede vivir bien, ;no?
—Demasiado, diria yo.

—Si, demasiado bien, con ese dinero se puede comprar el silencio de cualquier
neurdlogo, que ademas es amigo de hace varios afos. ;Y en qué se fundamenta
para no creerle?

—Mire, no sé, llamelo si quiere intuicién. El camina sin titubeos, parece como
si fuera ciego de nacimiento. Evidentemente, no he movido nada en su casa,
pero no es comprensible clinicamente que Alberto tenga tal seguridad en sus
actos, cuando supuestamente perdio la vista de un dia para otro. Ademas, hay
otra cosa muy extrafia, siempre le ha gustado mucho la musica cldsica, eso me
dijo al conocernos. Al comienzo de la relacién ibamos juntos al teatro, pero
ahora no permite otra compaiia que la de Alejandro Mufioz, un hombre que
parece mas su cancerbero que un ayudante, como Alberto lollama. Ese hombre
no me gusta para nada, proyecta una energia oscura, nefasta. Podra hasta
reirse de esto, pero a veces parece mas ciego que el propio Alberto. Entonces
ahora Alejandro lo acompana al teatro, lo espera afuera y luego lo trae hasta la
puerta. En otras ocasiones, Alberto ha llegado muy tarde y solo. Mire, ya son
las nueve y treinta y ain no regresa. Siempre esta aparentando ser una persona
normal y dice que ya aprendi6 a convivir con su imposibilidad, pero eso si,
asegura que solo sale de la casa para ir al teatro. Y hay algo mas, no sé, algo
que no logro explicarme. La semana pasada estaba buscando un lugar para
guardar mis vestidos y bueno, ya entendera. Mejor dicho, estaba acomodando
mis pertenencias, cuando me encontré unas botellas de Summertime Tequila.
En ese momento Alberto se paré detras de mi y me lanzé un grito, se salié
completamente de sus casillas y nunca dijo por qué. Vociferaba, segun él,
porque yo no tenia ningtin derecho a estar husmeando entre sus propiedades.
No es solo el hecho de sentirme agredida, cosa que nunca habia hecho antes,
pero es que su actitud me da mucho qué pensar, ;no le parece? Por eso vine a
buscarlo, pero créame, no fue nada facil.

—Si, después de estos cuatro dias de no saber el motivo de sus pesares,

finalmente estd claro—. Sonrid, jla hice sonreir, y sus dientes, tan perfectos
como ella completa! No, no voy a terminar bien, pensé. Y disimulé.
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—Tenemos que sacar una de esas botellas de alli para llevarla a un laboratorio.

—Yo estoy dispuesta a colaborar en todo. La verdad, necesito ir al fondo de
esto porque si descubro que Alberto me utiliz6 para cobrar el seguro, no sé de
qué seré capaz.

Sino fuera Bibiana Dos Passos, ni Dos Quebrantos, le habria dicho: “No, nena,
ta tranquila, el que se tiene que ensuciar las manos soy yo’, pero decidi que lo
mejor era seguir indagandola durante varias horas.

Hasta hace poco salié de aqui. Mato tiempo apuntando en la bitacora que
hago para cada caso y lo que recuerdo son sus quebrantos. Bibiana miraba
insistente hacia el edificio vecino, pensando que Alberto llegaria en cualquier
instante y abriria las persianas para descubrirla. Pero otra de las manias que él
habia adquirido era permanecer en la perfecta penumbra a cualquier hora del
dia y no abrir las cortinas ni por equivocacion.

Trazamos un plan para manana en la noche, aunque dudo mucho que sea lo
suficientemente capaz de llevarlo a cabo, es mas, aun no comprendo de donde
saco el coraje para arriesgarse como mujer, que ademas estd enamorada, y
como profesional, porque acusando al catador Gamboa puede poner en tela de
juicio hasta su carrera. Alberto Gamboa no era el primer paciente de Bibiana,
pero si uno de los casos mas interesantes que habia tenido en su consultorio.
El afirmaba que X funcionario no acusé a nadie porque, segun él, no se podia
juzgar a un simple despachador de cajas de tequila, por haber confundido el
licor de cata con unas botellas adulteradas a las que habia que hacerle una
serie de estudios en el laboratorio de la compaiia. Por ese error Alberto habia
ingerido la bebida etilica que le ocasiond la pérdida de la vista.

Quinto dia: mas de dos quebrantos. Me levanté muy temprano para visitar a
Maridn, la chica del banco que siempre me ha ayudado a indagar el paradero
de las cuentas de uno y otro sospechoso, nos tardamos un poco en localizar
las jugosas sumas del neurélogo Pantoja, hasta que ella llamd a sus amigos
en varias entidades, y finalmente salieron a flote las transacciones hechas de
manera bastante indiscreta por el médico en cuestion. Le agradeci con una
rosa y unos chocolates, y como siempre le prometi que un dia de estos iriamos
al cine. Pero ahora no tengo otra cosa en mente que los ojos, la boca, las manos
Y, para rematar, los dientes de Bibiana Dos Passos.
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La noche llegé sin permisos de abordaje, y ella, la mujer de mis quebrantos,
de igual manera se presenté en mi despacho con una seguridad inaudita, sin
rastros de lagrimas en los ojos y con una de las botellas de tequila que pudo
extraer del armario, gracias a las visitas periddicas de Alberto a los conciertos
nocturnos. Tendriamos que esperar uno o dos dias para saber si era un fraude.
Y como pude la saqué de mi estudio lo mas rapido posible, una vez comprobé
que después de cada una de sus visitas producia en mi un descarado e
inversamente proporcional enamoramiento.

Las noticias no fueron nada buenas para Bibiana. A las tres de la madrugada
encontramos, o mas bien, Quike Loépez, mi laboratorista de cabecera,
descubrié la mezcla metilica que adulterd el tequila. Otra vez el recuerdo de
Harvey se entrometia. En grandes cantidades, aunque finalmente no resultan
excesivas, porque con una o dos botellas se puede matar a cualquier personaje
desagradable que transite por ahi. Pero en la cantidad que seguramente ingiri6
Alberto Gamboa, lo que se alteré fue la capacidad visual. Ahora faltaba lo
mas molesto: enfrentar al catador experto. Tal vez podria aprovechar la
oportunidad para convertirme en pafo de lagrimas de Bibiana y pues... Pero
mi intuicion también me anunciaba que no iba a ser nada facil.

—Ya me lo imagino, el tequila que tenia Alberto esta adulterado.
—Si, Bibiana, Usted tenia toda la razén. ;Qué piensa hacer?

Ahora fue ella la que camin6 midiendo maniaticamente cada uno de sus pasos
en mi oficina. Se detenia por segundos para mirar con ese odio similar al que
se siente cuando uno pilla a su novia in fraganti “cogiendo” con otro tipo y
en la misma cama donde supuestamente se ha hecho el amor repetidas veces.
Aunque el odio de Bibiana era tal vez mas grande. Me mir6 resuelta.

—Mire, llame a Summertime Tequila, digales que lo contraté y cuénteles todo,
yo no seria capaz. Mientras tanto, voy al apartamento, espero a que regrese
Alberto y en cualquier descuido de €l abro la persiana, esa es la sefial para que
Usted pueda entrar, asi me ayuda a desenmascararlo. Sola no podria.

—DPuede estar tranquila, yo me encargo de eso y de llamar a la planta tequilera.

Si quiere los puedo citar mafana, no sé, para que usted quede por fuera de lo
que se viene.
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—Fsta bien, nos vemos en un momento.

Alberto Gamboa aparentaba ser un hombre totalmente indefenso, en verdad
parecia ciego o lo fingié6 muy bien, cuando estaba frente a él. A Bibiana se
le acrecentaba su ira y me hacia sefias para indicarme que esta era su mejor
representacion.

—Mi amor, siento un olor diferente en el apartamento. ;Qué pasa? jAh! Ya sé
me tienes una visita sorpresa, eso es.

—;Por qué no dejas tu farsita? —. Me tomo de un brazo con fuerza y me
acercé lo més que pudo a Alberto—. Mira, él es Oscar Campo, investigador
privado, tiene su despacho aqui en el edificio que queda justo enfrente del
tuyo. Lo busqué porque dudaba de tu ceguera y pues te hemos descubierto,
querido.

—;Como puedes creer eso de mi, amor?

Alberto se desgonzo en el sofa haciendo un gesto de dolor poco creible, para
lograr conmover a Bibiana. Y ella, como el ser que yo apenas comenzaba
a vislumbrar, sacé de su cartera una preciosa Walter PPK calibre 7.65 y lo
amenazo. Como era de esperarse, ahora si desaparecio por completo la ceguera
del catador experto.

—iQué ciego estas!

—Mi amor, esto lo podemos arreglar. jInvestigador Campo, haga algo!

—;Sabe una cosa, seflor Alberto Gamboa? Esa pistolita me inspira mucho
respeto, y mas en las manos de una mujer tan bella.

—Mi vida, ;qué piensas hacer ahora? ;Cuanto vas a ofrecer para comprar
nuestro silencio?

—;Cudnto quieren?

—;La verdad, Alberto? Creo que su siquiatra es dificil de comprar. Los
resultados dellaboratorio deben estarllegando en este momento a Summertime
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Tequila. No ha debido dejar esas botellas aqui, son una prueba clara de su
aparente ceguera. Entonces, seflor Gamboa, no le voy a decir sus derechos
como en pelicula gringa, simplemente, esta arrestado. Bibiana, entrégueme el
arma, ;ya le dije que aqui el que se ensucia las manos soy yo?

—Mi amor, te lo ruego.

—No me sigas diciendo “mi amor”, que te voy a disparar mas rapido de lo que
crees.

—Ya, Bibiana. Este sefior me importa un bledo, jpero Usted! Por un pequeiio
error no tiene necesidad de arriesgar su libertad y una carrera que puede ser
bastante interesante.

—Callese Usted también. ;Cémo fuiste capaz? Todo lo tenias perfectamente
calculado, ;no? Te dedicaste a enamorarme y a usarme para mantener tu
teatrito de pobre hombre ciego.

—El arma, Bibiana.
—iQué se calle, investigador Campo! No te lo voy a perdonar nunca Alberto, nunca.

Bibiana empuiid con mas fuerza el arma y el catador se asustd tanto que se
puso de rodillas para rogarle que no lo matara. Le disparo, pero la bala solo
le rozé una pierna porque alcancé a rodar con Bibiana al piso para protegerla
Y, eso si, con tiempo hasta para sentirme totalmente extasiado con su olor,
mientras Alberto seguia arrastrandose y pidiendo perdén a gritos.

Ni para Dios ni para el diablo. Es mejor, como pensé al comienzo, una mujer
que despierta demasiados quebrantos hay que dejarla pasar, y corriendo.
Alberto estara por varios afios en la carcel y su gran amigo Abraham Pantoja,
también. El cancerbero finalmente no tenia nada que ver, solo se ganaba unos
buenos pesos por servir de guia nocturno, aunque en verdad si tenia ese
aspecto de espiritu del mal.

Bibiana ahora disfrutara de una suma que le otorgé Summertime Tequila por
su colaboracién. No es igual a la del seguro, pero podria atender a no mas de
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dos personas al mes y vivir tranquilamente. Aunque ahora es ella la que por
decision propia recibira un largo tratamiento psiquidtrico. La visitaré una o
dos veces, pero como no podré dominar mi encantamiento, probablemente no
regrese. Pienso, aunque no sé si se quede ahi, solo como un pensamiento, que
lo mejor seria buscar a Marion y llevarla a ese cine que tanto le he prometido,
tal vez la invitaria a un sitio bien agradable para tomarnos unos tequilas, pero
eso si, en pequefias y discretas cantidades.
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“HOJARASCA”

No habia nada mejor que hacer. El calor insobornable, y la tarde, mas larga
que todas las tardes de un verano juntas, se planté en tal inmovilidad que
solo hasta pasadas las nueve logro esconderse el sol. Andaba con poquisimas
monedas en el bolsillo, barba de tres dias, ayunos obligados por culpa de una
progresiva baja en las ventas de la revista donde todos me llamaban “escritor”,
pero aun seguia sin ver un solo céntimo por los diez cuentos supuestamente
“maravillosos”, ya publicados y en primera fila de varios revisteros.

Mi cuaderno protegido con una bella reproduccién del beso de Toulouse
Lautrec, y con demasiadas hojas blancas para llenar, se abrié como esperando
que le diera ya un punto final a lo que se habia convertido en un ritual casi
religioso, porque cada semana dedicaba una tarde entera a un solo expreso, y a
observar los detalles mas infimos de los personajes que se acercaban a un café
llamado “Hojarasca”. Con ello, olvidé por completo mi vergiienza de chismoso-
maniaco para clasificarme simple y elegantemente como un escritor-voyeur, y
hasta logré convencerme de que esa forma maravillosa de perder el tiempo era
la mejor manera de pescar e hilvanar historias.

El que después se identificd como Gregorio, me abordé. Era un hombre cercano
a los setenta afios, pero su rostro revelaba una ingenuidad tal, que parecia
como si acabara de perder por primera vez el bus matutino de la primaria.
Respiraba con dificultad, tal vez padecia de un enfisema pulmonar, porque
tanto en sus dedos como en sus dientes se veian claros los restos de nicotina
acumulada por varios afios. A pesar de mis discernimientos, no fumd, solo
sudaba en exceso. No entendi por qué en ningiin momento intent6 quitarse
su pesado saco negro y guardd esa elegancia y pulcritud que a veces hasta
molesta. Al llegar me mird con esa cara del tango mas triste, por eso no me
importd para nada usurpar a un tal “Rafael”.

—;Usted es Rafael, cierto? —Lo dudé por segundos, pero segui de largo para
buscar mi historia.
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—;Y Usted es?

—Si, yo soy Gregorio, ;sabe, me lo imaginaba muy diferente? Nunca pensé
que Mariana pudiera dejarme por...

—Por alguien como yo?

;Qué le estaba haciendo a este hombre con esa cara de domingo patidifuso?
Gregorio se sent6 sin preguntarme, acomodd un pesado maletin también
negro en la silla cercana, sac6 un pafuelo blanco e impecable, y limpid
angustiosamente las gotas de sudor que ya empezaban a saltar muy cerca de
mi rostro.

—Entiéndame, yo pensé que Mariana estaba conmigo por toda la seguridad
que le podia dar, ya sabe. {Es que con veintidds afios en qué mas puede pensar
una mujer como ella!

—iClaro, y Usted creera que al lado suyo soy un total zarrapastroso!

—No se ofenda, Rafael. Mire, yo solo quiero saber como esta Mariana, si le
hace falta algo, si, si... me extrafia, jpor Dios! Ya no sé qué hacer, no soporto

vivir sin ella. Me jurd que estaria conmigo hasta que me fuera, ;me entiende?

En ese momento, soy consciente, comencé a sobrepasarme, pero ya no podia
dar marcha atras.

—;Y a usted no le parece que ya esta como bastante crecidito para andar
creyendo en promesas de una mujer que no ha querido ni siquiera dejar la
adolescencia? Sabia muy bien las razones por las que ella seguia con usted,
entonces, ;por qué no entiende que se haya ido?

—;Ddnde esta ahora?

—Pues, no sé.

—Claro, como siempre andard por ahi caminando sin rumbo, ;también a

usted le dijo que la primera regla era no entrometerse con su independencia?
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—Al parecer, Usted la conoce mejor que yo.
—Mire, Rafael, este mes ha sido el peor de mi vida, yo podria, no sé...
—;Qué quiere? Vaya de una vez al grano.

—Mariana me conto6 que usted es un pintor reconocido, pero independiente.
Si quiere, yo podria ser su agente, estoy en capacidad de comprarle toda la
produccién que tenga en este momento y después, con el tiempo, vamos
arreglando. Es de la tinica forma que puedo estar cerca de ella, es que, jya no
puedo mas! Sin Mariana, no me hallo, no soy.

No podia creer que alguien llegara a un punto tan deprimente en su vida.
;Qué era? ;La soledad? ;Sus anos? ;Qué haria Rafael en este momento?

—;Pretende comprarme?

—No lo tome asi, cuando uno tiene la edad suya piensa que el mundo existe
para atravesar las paredes de cada esquina, pero cuando “uno se invoca a si
mismo y no encuentra nada’, como dice...

—S1, ya sé, Fernando Pessoa. jIntente sobornarme, pero no me subestime!
—Disculpe, no era mi intencion ofenderlo.

—Gregorio, la verdad, hablando de hombre a hombre, y como dos personas
que se ufanan de civilizadas, ;no cree que esta a punto de mendigar?

—Si, pero no me importa. Tampoco me queda mucho tiempo y me habia
programado fisica y moralmente para estar con ella. Usted no comprende, no
imagina hasta donde puede llegar mi amor por Mariana.

Gregorio tomo el pesado maletin de cuero negro y lo abrid. Sus ojos se aguaron,
pero lo disimul6 con el sudor que seguia cayéndole a borbotones. Luego
comenzo a sacar sus tristezas envueltas en cajas de Seconal, una navaja nueva
y muy afilada, un lazo grueso y medieval, jeringas estrictamente selladas, y
botellas vacias del whisky escocés del mejor y oscuro sello. No imaginé
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encontrar en un solo maletin los implementos perfectos para el manual de un
suicida, pero alli estaban.

—Ya lo intenté con todo. Con las primeras quince que tomé de estas, dormi
tres dias seguidos, pero no pasé nada mas. Soy incapaz de ver sangre, puse
todo de mi parte para ser médico, y en la primera visita a la morgue me
descalificaron por completo. Le tengo mucho miedo a las alturas y para lo
unico que soy un roble es para beber, me puedo tomar cuatro seguidas de estas
y ni mareo siento.

Esperaba otro de sus argumentos cuando sacé del fondo una pistola automatica
del treinta y algo. De armas sé muy poco, lo tnico que me producen es panico.
Pero Gregorio la miraba, no, sin exagerar, la acaricié como si fuera el cuerpo
de la mujer que tanto deseaba, Mariana, claro esta.

—;Es muy bonita, cierto? La consegui hace poco en un anticuario, soy,
digamos, un buen conocedor. Mi padre me ensei¢ a manejarlas.

Comenz6 alimpiarla suavemente con su paiiuelo mojado. Yo lo miré sin poder
entender muy bien lo que ya parecia un delirio.

—No me mire asi, s¢ muy bien que esto no lo hace ni el conocedor mas
amateur, jpero ya qué! ;Digame, de donde saco el valor para hacerlo? Mire,
acepte mi propuesta. Solo quiero tenerla cerca, usted ya debe intuirlo. Yo, yo
ya no puedo, la energia no me da para tanto. Me entiende lo que le estoy
diciendo, jcierto? No soy un peligro para Usted.

—iYa, Gregorio, no se rebaje mas! {No tiene por qué hablar de susincapacidades
para conmoverme!

—;Me va a permitir representarlo?
—iNo, ya se lo dije! No soy objeto de compra.
Se puso el arma primero en la sien y luego en el centro del corazdn. El coraje

que tanto buscaba, no lo iba a encontrar. Me sentia muy seguro. Ya me habia
dispuesto a decirle que todo era una simple farsa, no era mas que un escritor
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cualquiera persiguiendo una historia en esa tarde calurosa, pero el que
probablemente si era Rafael, me detuvo.

—No vi cuando lleg6, todo fue muy rapido. Su barba era oscura, tupida. Tenia
una camiseta blanca y larga con algunas manchas de dleo rojo, y una boina
que le cubria los ojos. No recuerdo mas, se lo aseguro. No lo habia visto antes.
Es que el sefior Gregorio y yo tampoco nos conociamos, tal vez ellos se habian
citado y él mientras lo esperaba se puso a conversar conmigo. No sé mas, y si
me lo permite me voy para mi casa. No tengo nada mas por declarar.

Al verdadero Rafael ni siquiera lo recuerdo, la descripciéon que di no podia
ser mas estereotipada ni absurda, pero el policia me creyd. De lo tinico que
me acuerdo es que se acercé a nuestra mesa, tomo el arma vy, sin cerciorarse
siquiera de si era o no Gregorio, descarg6 el tambor en la cabeza y en la
espalda. Luego tom¢ el pafiuelo, limpi6 sus huellas, dejo la pistola encima de
la mesa y se fue con la mayor de las calmas. Pero esto hacia parte de la historia
que ahora tendria que escribir y no del testimonio que firmé en nombre de
“toda la verdad”.
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A mi padre.

LA BOVEDA CALEIDOSCOPICA

Cinefileo Lumier vive en La Luna, un barrio campestre situado a casi treinta
kilometros del centro del distrito capital, que es una inmensa ciudad con mas
de 20 millones de habitantes. Las sefias para llegar son muy sencillas, frente a
su casa hay un bar muy exclusivo llamado Orate’s Club, por eso y por muchas
otras cosas mas, los pocos que atin se llaman “sus amigos”, dicen que Cinefileo,
“el loco”, no pudo encontrar mejor y mas preciso lugar para vivir. En verdad
a ratos tiene sus desmadres, tantos, que hasta decidié cambiarle el nombre a
la ciudad y a muchos les gusté tanto que ya ni se acuerdan cémo se llamaba
antes. De la misma manera, y de un dia para otro, decidié que no soportaria
mas el esperpento de nombre con el que lo habian bautizado hacia cuarenta y
dos afos, pero eso sera tema de discusion mas adelante. Una mafana de buen
sol, Lumier determiné que la ciudad, a donde muy pocas veces se dirigia, la
llamaria simplemente: Caleidoscopia. Es muy facil adivinar las razones, pero
por ahora tampoco hay necesidad de apresurarnos con esa parte de la historia.

Aquellos amigos de los que hablaba le dijeron por muchos afios: “La
golondrina”, porque el pretendia solo, muy solito, no hacer uno sino mas de un
verano. Nadie lo sabe a ciencia cierta, no se podria calcular en este momento
cuando comenzé su gran obsesion, tal vez la ha ido cambiando poco a poco,
por eso también la modificacién de nombre que lo llevo hasta la notaria y todo,
aunque detestaba ir a la ciudad y soportarse la contaminacion, los bochornos
y los atascaderos en el trafico. Y es que cualquiera lo puede comprender, solo
a su papa y a su mama se les pudo ocurrir semejante dictado tan horripilante,
imaginense qué puede hacer uno en la vida cuando dice: hola, mi nombre es
Ulpiano Venancio Lopez Torres, si se traduce seria algo asi como cazador de
ajos. Es inaudito, ;cierto? Pues por eso él cort6 de raiz con sus olorosas raices
y como es logico y por su gran fascinacién le soné mucho mejor Cinefileo
Lumier, bastante espanolizado entre otras cosas, pero acorde con sus suefios.

El cine, los caleidoscopios y toda imagen en movimiento que pueda construir,
han sido su suefio, su pasion y la primera razén de su vida. Para nada es
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exagerado decir que su gusto ya es casi un embrujo y a tal punto que por la mente
de Cinefileo no pasan objetos estaticos y normales, como los de cualquier ser
humano. No, es como si su cerebro ya solo captara las imagenes en movimiento,
y sobre todo, las de los caleidoscopios que fabrica desde hace muchos afios
atras y que ha ido perfeccionando tanto, que ahi es precisamente donde estd el
gran problema de Cinefileo: el caleidoscopio que pretende elaborar.

Todo comenzé cuando era muy nifio, alld por los primeros afios de los
sesentas, un dia cuando regresaba del trabajo su padre Fulgencio, claro, jtenia
que vengarse de alguna forma con su hijo!, jya era hora de entender! El caso es
que el niflo en cuestion se encontraba concentrado desarmando, o més bien
destruyendo por completo la radiola vieja porque estaba convencido de que
iba a encontrar tras la tapa de la radio a Kalimdn y a las mujeres que a diario
contaban esas tragicas historias en Consiiltenos su caso. Como es evidente,
no era el primer artefacto que el niflo desbarataba por completo, Fulgencio
se devanaba los sesos preguntdndose qué podria regalarle a Ulpianito, el
destructivo, curioso y casi genio que tenia en casa.

La solucién llegd a través de una vitrina donde exhibian un aparato con
cristales multicolores. El padre penso que, si ademas de regalarselo le ensefiaba
a hacerlo, iba a tener entretencion para rato. Mas acertado no pudo ser, los
ojos desorbitados de Ulpianito, hoy Cinefileo, tienen la misma mirada de esa
tarde en que Fulgencio Lopez llegd con el kit completo para ensefiarle a su hijo
el principio y el fin de la construccién de un caleidoscopio.

A partir de ese momento Cinefileo comenzd a tener un suefio que se convirtié
en recurrente y en continuidad. El muchacho entonces no tenia que hacer filas
interminables en el cine del barrio porque cada noche al cerrar sus ojos, y en
ese suefo inacabable, disfrutaba de los destellos de sus caleidoscopios, pero en
la béveda nocturna y en movimiento.

Y hasta el sol de hoy han durado su embeleso y aquella recurrente fantasia.
A Cinefileo, con sus cuarenta y dos recién cumplidos, el pelo cada dia mas
encanecido y enmarafado porque €l insiste en llevarlo suelto y a la altura
de los hombros, lo tnico que le importa realmente es pasarse dia y noche
mirando hacia el firmamento, para encontrar la solucién a su verdadero
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dilema: construir el caleidoscopio mas grande del universo, tan grande que su
proyeccion se pueda hacer en el cielo nocturno donde se confundan estrellas
y asteroides con las figuras infinitas y multicolores que produciria el aparato,
que segun sus teorias puede hacerle la competencia al mas potente telescopio.

Cinefileo insiste, lo que no ha podido es encontrar el apoyo econémico, claro,
que necesita para su proyecto. Ahora en las mafanas se dedica a escribir por
Internet a cuanta fundacidén encuentra, para que le puedan patrocinar su
osadia, siempre argumenta con palabras atropelladas un discurso que dice,
palabras mas o palabras menos, “es como el cine, sin didlogos, ya tengo varias
sinfonias escogidas para cada proyeccion vy si la gente lo que quiere es armar
historias, pues podriamos traer un cuentero y hasta un pianista para que
sea en vivo y al aire libre. El cuentero, el pianista y los cristales multicolores
proyectados en el gran domo nocturno, ;dénde podrian encontrar ustedes un
espectaculo de mayor dimensién?”.

Todo parece indicar que alguien le hizo caso y por fin su suefio tuvo un eco,
sen donde?

Aun no hemos podido saberlo, por las sefias indicadas llegamos a la casa de
Cinefileo, nosotros somos un grupo de cineastas, no tan trastornados por
la imagen como este personaje, lo tinico que queriamos era alquilarle unas
cuantas luces para su proyecto, aunque de antemano sabiamos que ni con los
mas potentes HMI iba a ser sencillo que Lumier logrard su proposito. Pero al
llegar con nuestro equipo solo encontramos un pedazo de algo que parecia ser
un ensayo que le escribieron de una de estas fundaciones y cuanto catalogo de
luces hall6 en su labor de cibernauta. El problema es que el ensayo estaba en
alemdn y nos llevaria algo asi como tres afios, igual que al sefior Calvino, para
estudiar y entender el texto, que ademds no estaba completo. Seguramente
hacia parte del final, porque estaba el punto aparte y la firma de su autor
impronunciable.

Lo tnico que quedaba entonces era esperar a que Cinefileo retornara a su
hogar, no seria raro que estuviera tratando de entrar en la Nasa para que su
proyecto se aprobara y tuviera validez o quién sabe si irfa a la sede de los
récord Guinness, porque ¢l estd convencido y asegura que su verano ya le
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llegara, aunque haya sido la unica golondrina que pretenda volar muy cerca
de las estrellas y en medio de fuegos y destellos multicolores que atraviesen el
firmamento como en sus suefos.

Tiempo después supimos que el contenido del ensayo habia sido traducido
por el propio Cinefileo, pero nunca se encontraron las paginas anteriores. La
cuestion es que asi haya sido traducido seguia sin entenderse muy bien lo
que parece ser una charla sobre las experiencias que tuvo el fotégrafo Xaver
Schwarzenberger, con el realizador alemdn Rainer Werner Fassbinder. El
director de fotografia aleman, quien realiz6 gran cantidad de peliculas con el
nifo genio del cine aleman, entre las que se cuentan Querelle y Lili Marleen, fue
el unico fotégrafo que respondié a los infinitos mensajes de Cinefileo Lumier,
y quién de alguna forma le explicé como podria llevar a cabo su suefio.

En aquella pagina, del que solo se reproduce a continuacién un parrafo,
Xaver le dice en pocas palabras algo que Cinefileo tradujo de manera un
tanto amanada, segtin su propio testimonio, porque lo que necesitaba era que
alguien le apoyara y le creyera su descabellada teoria.

Se reproduce entonces lo que dice el hombre de este apellido largo e
impronunciable, pero no sin antes advertir que el desafortunado adagio
nuevamente se cumplié: a Cinefileo se le acabo el verano antes de poder
disfrutarlo, cuando instalaba la més potente luz que pudo encontrar en la
plaza mayor de la ciudad y faltando un solo dia para realizar su espectaculo
en Caleidoscopia, porque cay6 del andamio y como es evidente no pudo vivir
para contarlo.

A la gente que estaba en medio de la barahtinda agolpada frente al cadaver
de Cinefileo, en ningtin momento se le ocurrié continuar con la demencia de
Lumier, y, sin mas, tanto caleidoscopios como luces se archivaron en su casa,
que hoy es solamente un museo de caleidoscopios y queda en frente al famoso
bar Orate’s Club. De esta manera terminé entonces la correspondencia entre
Xaver y Cinefileo:

“Usted, amigo Cinefileo, podria abandonar su intento antes de comenzar la

osadia porque tal vez demorara demasiados afios en lograrlo, pero de todas
maneras no se rinda. Quién sabe si a la gente le llame la atencion este tipo de
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cine que usted propone, pero se ha visto tanto que esto podria cambiar muchos
rumbos, vaya uno a saber. Imaginese lo que pude pensar yo en el momento
en que le llevé a cabo las fantasias mas desaforadas al mas extravagante y
despiadado de todos, ;por qué entonces Usted no tendria derecho a proponer
que el escenario del cine sea el cielo despejado de una noche de verano, donde
los rayos multicolores y caleidoscopicos se confundan con los astros que
resplandecen en medio de las tinieblas?”.
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Para Lilo.

EL, ELLA, Y EL OTRO EL

Ella, importa poco cdmo se llame o quiera llamarse. Solamente, Ella, porque
hubiera podido ser cualquiera. Entonces, Ella mira nerviosa el reloj, todavia
faltan quince minutos para la cita con El

Media hora antes estuvo tratando de calmar la tembladera y se quedé un buen
rato charlando con su amiga, mientras la acompafaba a la estacion del metro.
Piensa positiva amiguita, va a llegar, es mas, debe estar esperandote. Y eso si,
métete en la cabeza que vas con todo y de seguro se te va a hacer. Ella no se
lo dijo, solo lo penso, “ojala asi sea porque no me aguanto un azotén mas”. Y
siguié como despabilada, intentando escuchar a su amiga, pero en un estado
de nervios tonto, ésos que dan cuando el deseo terrible e incontrolable es de
amar, aunque solo sea por un rato.

El, muy cerca del lugar de la cita, sin entender por qué comienza a dudar. “Pero
si soy bien pendejo, no tenemos nada, seguramente no quiere compromisos.
‘Vamos a lo que vamos y para de contar, me dijo, cuando yo mismo y sin
que nadie me obligara, me puse en oferta. ;Y si nos enredamos?”. Desgasta
entonces mucho cerebro en algo que no tiene un apice de neuronas.

Ella entra a la libreria, mas para protegerse de esa lluvia invariable en cada
tarde de verano, que para subir al café donde se encontrard con El. Mira
nuevamente el reloj, faltan catorce minutos. Cruza los dedos para que El ya
esté esperandola, después de haberse tomado dos o tres cafés con sus cigarrillos
correspondientes.

Ella se pone a leer un cuento antes de subir. No quiere permitirle pensar que se
muere de las ganas de estar con EL Su problema poco tiene que ver con el sexo,
hace muchos meses ni siquiera lo desea. No, no es tan escueto. El contacto
corporal puede hasta mirarse tan simplemente higiénico, como la descarga
hormonal que necesita cualquier persona en el momento en que se le antoje.
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No, Ella esta ahora enmarafiada en asuntos diferentes. Es mas una necesidad
de amor, que asi no alcance ni siquiera el adjetivo pasajero, sino de al otro
dia, si te conozco, no me acuerdo, sigue siendo amor. El simple deseo de sentir
manos fuertes que transiten rincones inhabitados, ésos que ya estan muy cerca
de lograr simbiosis con paredes de piedras incrustadas.

Lee, pero no logra concentrarse ni en la primera de las tres o cuatro paginas
de un libro de cuentos que tomd por casualidad. Prefiere embriagarse de solo
pensar en el vino que tendra que beber para no estallarse de la risa, porque
atin no entiende ni c6mo se atrevid a seguirle la corriente a El, cuando le dijo:
“1Qué te crees! ;Ahora vas a pensar que no soy capaz?”.

Ella comienza a subir las escaleras y cuenta los peldafios con atencion. Sabe
muy bien que, en dias como ése, lo mas seguro es la tipica caida de bruces
en el lugar mas atestado de miradas. El no ha llegado. Ella se dirige a una
de las mesas desocupadas, saca un libro que lleva en la cartera, se pone a
leer, y espera. Seguro me dira que llegé tarde por la lluvia, pero no importa.
Finalmente, esto es de compinches y nada mas. Nadie hablé de algo distinto.

Transcurren mas de diez minutos. Al menos llega el mesero. Ella ordena un
expreso largo con tres gotas de crema. Decide esperar veinte minutos, no mas
de eso. El estd muy advertido: “donde no llegues, no te imaginas de lo que soy
capaz”. Transcurre cerca de media hora. Ella se toma el café despacio, fuma
dos cigarrillos y lee dirigiendo su mirada hacia las escaleras, en los intervalos
de los puntos aparte. Cierra el libro y comienza a planear la venganza del dia
siguiente. No tiene rabia, jya para qué!, se dice, pero debera inventar, aunque
sea un minimo reclamo.

Apaga el tltimo cigarrillo que piensa fumarse alli, cuando la aborda Otro El,
uno que ha estado mirandola insistente, desde el momento en que la vio entrar.
Le pregunta lo mas insulso y repetido, algo asi como: “;ta estudias derecho? Es
que me parece haberte visto”. Luego, atragantdndose, y sin ser invitado acerca
una silla: “jte puedo acompanar?”.

Ella le dice: “Ya me voy”, mientras piensa y sonrie sin muchas ganas: ;Asi de

grande como estas, no podrias inventarte una mejorcita? Pero el cuarentén se
sienta y comienzan a hablar de lo que Ella hace y el Otro El de si mismo.
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Treinta minutos después se dicen sus nombres y Ella se atreve a discutir hasta
de politica, aunque el tema le interesa muy poco. Luego ¢l le lanza las frasecitas
de siempre, ésas que estan mas gastadas que la suela de las sandalias de la feria
artesanal del no me acuerdo. Otro El, le dice: “Desde que te vi me encantaste,
;no te habias dado cuenta?”. “No, y qué pena, pero ya me tengo que ir’, afirma
Ella sin mirarlo, y con ganas de evadirse inmediatamente de este Otro El, que
Ella si, y sin ningtn esfuerzo neuronal, encasilla rapidamente como uno de
esos que cierra su negocio propio después de las cuatro, y se va a mascar la
tarde jugando ajedrez con los de siempre, sin dejar de vigilar qué pesca en la
mesa de al lado. Ademas, se sabe tan bien su parlamento, que lo repite con la
misma gracia con la que se canta el Himno Nacional en las escuelas, y sueiia,
sin poder atinar ni a una con ligarse a la que llegue sola.

Ella piensa que ni de riesgos sera la primera en la lista que este cuarentén
ansia llenar. Se levanta, se dirige al bafio, y Otro El, que ya le habia insistido
en llevarla a su casa, sigue muy sentado esperandola. Ella pronuncia el “No”
rotundo, pero como es evidente, Otro El insiste. “Que le vaya muy bien’, se
despide Ella sacando a fuerzas cortesia.

Otro El se incorpora rapidamente y la sigue. “Yo no me voy a ir con usted a
ninguna parte”. El cuarentdn le asegura que solo la acompanara hasta la puerta.
También quiere irse ya. Ella piensa en contener su altaneria. Finalmente,
Otro El no tiene la culpa de El. Camina muy cerca de Ella y se saborea con
su trasero, se le acerca cuando se queda mirando desprevenida hacia el lugar
donde pasan los buses que la llevan a su casa. “Sin hacer mucho escandalo,
te vas a ir hacia el auto blanco que ves estacionado allf”, amenaza Otro El,
poniéndole una navaja punzante que comienza a penetrarle su vientre. Sonrie
absurdo, y, con toda la alevosia, le pone su otra mano en la espalda y la abraza
con fuerza. Ella se queda inmévil. En segundos le pasa por la cabeza todo lo
que seguramente va a suceder y se da cuenta que ganara muy poco con gritar
o intentar salir corriendo. Se deja llevar hacia el auto.

Arrancan. “3Adénde me va a llevar? ;Me imagino que su decencia no le da
para un motel, cierto? ;O se va a voltear aqui en la primera esquina y me la va
a meter en el parque mds oscuro que encuentre? Mire, Edgar, o como se llame,
espero que esto sea lo mas rapido posible, para ver si lo olvido tan velozmente
como va a pasar’, le dice Ella, con toda su rabia.
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El olvido no llegara tan vertiginoso como el callején donde Ella misma le
pide ser tan escueto, como sus simples ganas de eyaculaciéon. No la obliga, ni
la golpea, y termina abandonando desconcertado la navaja. Ella se sube sus
pantalones con mas ira de la que ya traia. Le provoca tomar el arma, cortarlo
en pedazos, y, sin mas, irse. Pero alcanza a vislumbrar el dolor que guardara
por muchos afos, se imagina salpicada de la sangre y las lagrimas que no
lograra quitar de su piel y de su alma. Por eso, simplemente, se va.

Camina mas de dos horas sin ningtn sentido, y llora, con muchas lagrimas,
tantas, como para empapar su cuerpo y pretender suprimir cualquier huella.
Finalmente se detiene decidida en una cabina telefénica: “Nos vemos en
veinte minutos en el hospital que queda cerca a mi casa, después te explico’, le
dice a su amiga. Cuando se encuentran, no necesita demasiados detalles para
ayudarle a exigir a Ella que le saquen cualquier vestigio de ese Otro El que se
le ha derramado por dentro.

Transcurre poco més de un mes. Aunque Ella le reproché a El, porque nunca
llegé a la cita, no le contd lo que pasé esa noche. Ahora intenta olvidarlo. No
entiende por qué acepta, pero se ponen una cita nuevamente. El le ha explicado
que “es un soberano marica porque le dio miedo’, pensé que si tenian algo se
iban a “cagar” por completo la amistad. Ella anda ahora en un estado de esos
que no sabe ni de qué pais es vecina. No le presta mucha atencién y lo acepta,
porque no tiene nada de malo darse otra oportunidad.

Ella mira el reloj, hoy llega a la hora exacta. Piensa que esta vez sera distinto,
El estar4 esperdndola. Tomarén varios cafés, acabarédn con dos o més cajetillas
de cigarrillos y hablaran de lo que siempre hablan, hasta que por fin se decidan
sin necesidad de muchos vinos, porque ya va siendo hora de acariciarse los
cuerpos, con ese amor que Ella ha esperado tanto.
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Para mi Sebas.

LA CITA EN LA VIRUTA

Antonio Behrens es un hombre que esta cercano a cumplir sus ochentas y vive
en Buenos Aires hace unos pocos afos, aunque su lugar de origen y nostalgias
siempre sera Misiones. EIl menor de sus hijos es Sebastidn, un fotdgrafo
renombrado por su excelente trabajo que lo instalé en una pequefa casa junto
a la suya. Teme por los actos de su viejo en estos ultimos tiempos y no quiere
que en cualquier momento se abandone por tanta tristeza.

Hace siete afilos murié Norma, su esposa, inica novia y amor de toda la vida.
Nunca y nadie pudieron probarle a Behrens alguna infidelidad. Mucho menos
a ella. Se amaron hasta el ultimo dia como si fueran dos adolescentes y se
ufanaban contdndole a sus hijos, nietos y bisnietos, que eternamente iban a
agradecerles a los padres de cada costado por su gran labor como Capuletos y
Montescos. Gracias a eso habian luchado por defender suamor y demostrarselo
a todos, renovando el querer cada mafnana al mirarse en los ojos de la persona
que adoraban con el mismo enamoramiento de la primera vez. Por eso no
tuvieron necesidad de buscar en otros lugares a nadie mas.

Norma murié en un viaje que habian hecho ella y Antonio a Buenos Aires
para visitar a la familia. Una tarde el par de enamorados se citaron en el metro
viejo. Pretendian escaparse a bailar en La Viruta, pero Norma nunca llegé al
encuentro. Cuando salia de la casa de uno de sus hijos, un ataque al miocardio
la dejo sin vida. A partir de ese momento, y aunque Antonio y Norma se habian
prometido ser un par de robles si cualquiera de los dos moria, tanto el animo
como la salud de Antonio comenzaron a decaer, y por encima de todo en el
aspecto mental.

Sebastian le permitié a su padre pasar una temporada mads en la casa de
Misiones. Pero algunos vecinos lo llamaron preocupados porque el viejo
persistente no aceptaba mas que su particular dieta en la que solo se comia un
par de alfajores de chocolate, y, claro, los acompanaba con el infaltable mate
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amargo. Por eso, Sebastian se lo trajo a Buenos Aires y lo acomodo en la casita
que en alguna época habia destinado para su laboratorio y estudio fotografico.

Antonio se ha ido acostumbrando a la vida de la ciudad, aunque la verdad
sale muy poco. Los nietos lo visitan los fines de semana y se divierten con sus
historias, aunque en el rostro no desaparece esa inmensa melancolia por el
recuerdo de su amada Norma. Este afio la situacion ha sido mas complicada.
Sebastidn no sabe cémo manejar lo que parece ser la llegada del Alzheimer
para su padre. Y lo que mads desazén le produce es que los médicos dudan si
realmente Antonio esta enfermo o solo ha olvidado porque necesita olvidar.

Sebastian no quiere aceptar que poco a poco lo esta perdiendo. Y lo mas dificil,
ha sido reconocer que su padre puede estar entregandose voluntariamente a la
muerte. No imagina la vida sin él, sin esa adoracién que se siente solo por los
abuelos porque naci6 cuando Norma estaba bordeando los cincuenta. Todos
sus hermanos habian dejado el hogar, el mayor ya casado, con hijos, y los
otros dos en el exterior en sus estudios universitarios. Sebastian, el mas dulce
y apegado a sus padres, fue entonces el motivo de muchas burlas para el par
de enamorados, que sabian muy bien cémo aprovechar la eterna luna de miel
en la que vivian. Razén de mas para que Norma y Antonio se dedicaran no
solo a consentirlo sino a malcriarlo como par de abuelos irresponsables.

La manana de hoy ha sido particular. Eso tiene la mente de Antonio mas
enrevesada. Muy temprano preparé el café, se lo sirvié y mientras lo tomaba
se fue quedando dormido de nuevo con El Clarin en su regazo. Minutos
después escucho algo en la cocina. No le dio importancia. Comenzé a sentir
el ambiente pesado. En la duermevela abrié los ojos y el fuerte olor lo condujo
hasta la cocina. El gas de la estufa se habia esparcido por toda la casa. Mir6
todo a su alrededor lleno de panico, apagd la estufa y abri6 las ventanas y la
puerta para que la emanacion saliera del lugar.

Luego se pard en el porche y camind hacia la ventana de la casa de su hijo.
Toc6 un buen rato en la puerta vecina hasta que pudo recordar que Sebastian
llegaria en la noche, estaba en un viaje tomando fotos para la revista donde
trabaja. Antonio pens6 que si no se hubiera dado cuenta a tiempo tal vez
estaria muerto. ;Y eso no seria lo mejor?, también eso penso.
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Qué haciaalli, en ese lugar alejado de su verdadera casa, sin Norma. Sin la mujer
con la que siempre quiso despertar, conversar. Le hacia falta su cuerpo. Asi
fuera tan viejo como el de €], deseaba acariciarlo de nuevo. Se sentia cansado.
Olvidaba mas, confundia los nombres de sus hijos, y aunque Sebastian no lo
quisiera reconocer se habia convertido en una molestia perturbadora. Y si,
Juana lo acompanaba y lo divertia con sus ocurrencias de vez en cuando, pero
nadie podria llenar el tremendo vacio que habia dejado Norma en sus dias.

Juana era la abnegada enfermera y vigia que Sebastian contratd, pues para ély
por su trabajo se hacia imposible hacerse cargo de Antonio. Le dolia su hijo. El
tenia que salir del nido, volar alto, y con este viejo a cuestas iba a ser imposible.
Morirse era la solucién mas simple para Behrens, el problema era cémo. Otras
veces lo habia intentado. Una de las tantas tardes que logrd escaparsele a Juana
estuvo a punto de lanzarse de una terraza de un edificio de més de 50 pisos.
Apenas estuvo listo para hacerlo, lo sorprendié un viejo amigo del colegio que
venia de paso por Buenos Aires y entre el brandy y la conversa se le olvidé a
qué iba a la terraza.

Esto del gas podria ser facil, pensé. Pero Juana no demoraba en llegar y ya no
tendria tiempo para morirse como lo tenia planeado. Al rato entr6 la eficiente
compaiiia y se le borraron de la memoria sus planes. La tarde avanzo con el
aburrimiento y el frio del otofio. Juana estaba embelesada viendo la telenovela
de las seis y Antonio aprovech¢ para planear un nuevo escape.

Se acicald frente al espejo, se puso su chaqueta negra, lustré con paciencia
los zapatos, bajo las escaleras sigiloso porque sabia que Juana no se atreveria
a interrumpirle su lectura de la Montafia Magica, el libro que mas le gustaba
a Antonio y que lefa cada dia como si fuera la primera vez, aparte de tener
alrededor de treinta ediciones que habia ido coleccionando cumpleafios
tras cumpleafios, cuando sus familiares le regalaban una “inconseguible y
antiquisima’ o la “mds nueva y hasta con modernas ilustraciones”.

Antonio parte de la casa sin saber muy bien hacia dénde se dirige, lo inmutable
es no faltar a su cita de las siete en el viejo metro. Mira la hora que marca
el reloj de la estacion, y saca del bolsillo el suyo con leontina plateada para
comparar si estan exactos. Norma se lo regal6 un dia antes de morir, cuando
paseaban tomados de la mano por la Avenida Corrientes.
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Antonio se detiene con embeleso frente a una vitrina donde hay alfajores, pero
recuerda que el médico le ha dicho que intente no comer mas de dos diarios
y su racién de hoy se la ha comido a las cuatro. Camina entonces unos pocos
pasos para darse un tiempo. Faltan cinco minutos para las siete. Antonio
sonrie. Norma esta por llegar y La viruta es el destino para bailar todala noche.

Ha transcurrido una hora. Norma no hallegado, y es claro, no llegara. Antonio
se sienta cansado dandole la espalda a la vitrina de los alfajores, se toma la
cara y limpia con desespero una lagrima atrevida que se le escapa. Luego
mira con ansiedad hacia el vagén viejo y entre los rostros encuentra uno muy
acongojado, precisamente el que menos quiere mirar en ese momento.

—iViejo, por Dios! ;Qué hacés aca?
—Nada, esperando. ;Y Usted quién es?

A Sebastian se le inundan los ojos, pero lo disimula llendndose de rabia y de
incapacidades. Se sienta en la silla que hay al lado. Toma de la mano a su padre
y lo mira con firmeza.

—Ahora no me vas a venir a decir que no sabés quién soy, viejo. Vos no te
hagas el loco porque sos mas cuerdo que yo y todos mis hermanos juntos. De
vez en cuando se te olvidan cosas, pero no quiere decir que estés enfermo.
Nada de eso. Ahora si decime, ;qué hacés aca?

—No te preocupés hijo. Mejor te vas porque Norma llega en esto y no te vamos
a llevar a La Viruta. En la cita solo somos dos. No cabés ahi, si querés te vas
otro dia por el salén con una mina bien linda. Hoy no.

Sebastian no puede evitar que las lagrimas salgan de su rostro. El viejo lo mira
enternecido, saca un pafuelo de su bolsillo y le limpia el rostro con mucha
ternura. Luego le hace un guifio y mete una de sus manos en los flecos del pelo
suave que le cae a Sebastian sobre los hombros.

—iViejo, por favor! ;Vos sabés qué dia es hoy? Estamos a 14 de mayo del 2012,
Norma no vaallegar ala cita porque muri6 hace mas de siete afios, vos lo sabés.
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Yo también la extrano muchisimo, viejo, pero tenemos que acostumbrarnos a
la idea. Ya no esta.

Antonio lo mira incrédulo y sus ojos brillan con emocién. Le da unas
palmaditas en la mano y se incorpora.

—Quién sabe por qué se retrasd. No debe demorar. Nunca me ha incumplido
una cita, seguramente se fue al salén de belleza o estarda comprando unos
zapatos nuevos para el baile. ;Sera?

Antonio parece estar lleno de ilusiones, de ensuefios que probablemente solo
pueden caber en su memoria. Sebastidn lo mira amoroso, pero deshecho.
Se incorpora y limpia unas nuevas lagrimas que han rodado por su cara, lo
observa y le sonrie. Lo abraza y el viejo también le sonrie.

—;Querés un chocolatito caliente con alfajores?, va, mientras llega Norma.

Antonio lo observa dudoso y levanta los ojos hacia un nuevo vagén que hace
su arribo con unos pocos pasajeros. Los detalla ansioso, vuelve la mirada hacia
la vitrina, luego a su hijo, y levanta el dedo indice en sefal de advertencia.

—Tranquilo viejo, ya sé, apenas llegue Norma me voy para la casa porque
ustedes se van para La Viruta a bailar hasta el amanecer.

Antonio celebra triunfante, abraza a Sebastian y entran al café. El viejo se
acerca emocionado a la vitrina, una mujer joven saluda amable, les sefiala
una mesa vacia que tiene un mantel pirpura con unas flores blancas y frescas
dentro de un delgado y azul florero de vidrio.
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A José Z.

SIEMPREVIVA

Tres de la manana. Un imperturbable sosiego confunde en la ciudad de
algarabias, salsa y desbordes de todos los tipos. Desde la ventana donde intento
dormitar, contemplo una de las esquinas del edificio color rosa con formas
graciosamente contorneadas. Dos Jacarandas purpuras vigilan los costados y
esparcen un surco largo de sus embelesos sobre la calle adoquinada.

Las calles contintian adormecidas. Aunque hoy no me inquiete para nada,
insisto en la permanencia de mis insomnios y en la bitacora que me acompaiia
desde el cumpleanos catorce, cuando en sus frecuentes arrebatos el tio Jaime
lleg6 enla madrugada cargado de sorpresas, jolgorios y serenatas con canciones
de Serrat, Piero y Silvio, que escuchabamos en casa desde donde la memoria
me alcanza. Hace un buen rato ya no se encuentra por estos lares el tio Jaime,
casi el mismo tiempo que dejé, ademas de los catorce, el primer amor, las
ilusiones y la fiesta de graduacion del bachillerato donde probé la mariguana
por primera vez y por poco olvido, en una de las escaleras del Hotel Aristi, esa
tanta insulsa y demasiado cuidada virginidad.

De todas maneras, dos afios atras y con un hombre muy distinto al que
imaginaba, olvidé los melindres y purezas. Gozé cada momento y explord
hasta la saciedad, hasta querer un borrén y cuenta nueva al encontrarlo a él
en los pasillos de la Facultad de Periodismo y embeberse en un amor malsano
que ahora pretendia expiar por entero. Escribe, lee, relee y vuelve a escribir en
el cuadernillo. Recuerda y repasa en fechas, en vidas que le parecen pasadasy
a veces, ajenas.

“3 de agosto de 1983.
iiiHola, quién sea, quién lea!!!!

Nadie alcanza a imaginar lo feliz que me siento hoy. Dias atras venia
experimentando sensaciones extrafias en mi organismo. Crei que todo se debia
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al aburrimiento producido por la soledad, esa que yo misma me he impuesto
estos ultimos meses. Pensé que aquellos mareos y los deseos permanentes de
dormir se debian a mi encierro. Entonces decidi ir al médico, ;y sabes qué?,
sucedi6 lo menos esperado. Voy a ser madre, jyo! Es la mayor de las dichas.
Mi cuerpo se debilita, pero no importa, por él o por ella sacaré de donde sea
la fortaleza que necesito ahora. Afuera solo hay silencio, y yo con estas ganas
de gritarle al mundo mi alegria. Aunque son pocos meses, ya siento como mi
cuerpo empieza a cambiar. Ni el recuerdo de su partida podra entristecerme”

Al incorporarse del asiento, Alicia se mir6 en el espejo situado a lo largo de la
puerta. La piyama transparente dejaba que se dibujaran claramente las lineas
de su cuerpo bajo el reflejo de la luz. Sus manos recorrieron suavemente el
vientre, siempre liso, ahora torneado y comenzando a ser huésped de otra
vida. Mirandose el rostro, sonrié y en sus ojos brill6 la espera. —Pedacito de
mi vida, haces renacer mi cuerpo. —Exclamé. Apagd la luz y se sentd en la
cama, pensando en los dias venideros. Ya era muy tarde y a pesar de seguir
embriagada de emociones la domino el suefio. Unas pocas horas después se
sobresalté cuando son6 el teléfono.

—Alb, ;quién habla?

—Hola, dormilona.

—Ah, ;cémo vas?, se me estaban pegando las cobijas, son mas de las ocho.
—Te llamo para saber qué has decidido, ;vas a volver?

—Si, esta decidido. ;Puedo empezar manana?

—No sabés la falta que hacés.

—Gracias, Adolfo. En verdad, por tu paciencia, por lo mucho que me has
ayudado. Mafana estaré en punto a las ocho, como de costumbre.

—Aqui te esperamos.

Habia llegado el momento de ponerle orden a tanta barahunda. Limpié con
minucia el apartamento, prepard café y elaboré una lista de cosas que debia
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comprar. Luego se arreglo y al salir tomo la lista que habia dejado encima de
la mesa del comedor. Paso toda la mafnana y parte de la tarde en la casa de su
madre, y solo cuando estaba lista para irse, se lo contd.

—Mama, te tengo una buena noticia.

—;Qué pasd? Si pensé que algo muy raro te sucedia. Hoy estas diferente. ;Qué
te traes, muchachita de los diablos?

—Vas a ser abuelita. —Su madre, perpleja, no sabia qué decirle. Pero ella
sonri6 como hace mucho no lo hacia.

—Si tu eres feliz, yo también lo soy.
—Ah, ademas comienzo a trabajar de nuevo mafana.

—Aun mejor. —Por un momento se quedo callada, pensaba si debia o no
preguntarselo, pero lo hizo.

—;Ha vuelto a llamarte?

—No, y espero no lo vuelva a hacer. Mivida y... la de él o ella—, dijo, tocando
delicadamente su vientre—, seran totalmente nuevas, quiero que el pasado
quede atras, ese libro se cerrd y no quiero volver a abrirlo.

—Sigue adelante, voy a estar cerca.
—Lo sé, mamd. Gracias.

Al salir de la casa de su madre caminé largo rato por un centro comercial
cercano. Iba bastante cargada con las compras del supermercado, pero no
aguanto6 la tentacion al pasar por una vitrina donde exhibian articulos para
bebé y compro las primeras camisillas. Se dirigié de nuevo a su apartamento.
El dia habia sido agotador, dedicé unos minutos para alistar la ropa del dia
siguiente y se acosto.

Transcurrieron un par de semanas, irradiaba alegrias, aunque empezaba a
sentir mas molestias debido a su estado. Ademas, el regreso al periodico la
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llenaba de satisfacciones, ahora mucho mas porque Adolfo le habia pedido
que fuera la editora en reemplazo de José Z. La tomé por sorpresa. Aparte de
estar en casa de Pepe, que fue quien la llevé de la mano a la sala de redaccién
y le habia dejado a cargo sus libros y el apartamento donde ahora vivia, iba a
intentar ocupar su cargo como editora periodistica. Seguia sin poder creerlo
y no paraba de agradecerle en las cartas cercanas a pastorales que escribia
semanalmente para él y para Claudia.

Una mafana sintié que desfallecia, pero incorporandose rapidamente siguié
arreglandose para salir. Respiré hondo y se puso la mano en el vientre.

—Mira que debo llegar temprano, no me vas a dar problemas hoy, ;cierto?

Pero el retraso fue inevitable, sentia que la cabeza le daba vueltas. Se senté por
un momento en el borde de la cama. “Esto es normal, pronto me pondré bien”,
pensé. Cuando se sintié mejor, abri6 rapidamente la puerta del apartamento,
faltaban diez minutos para las ocho y le disgustaba llegar tarde a cualquier
sitio. Tal vez se distrajo pensando en lo que le diria a su jefe y no se percaté de
lo enjabonado que estaba el piso, cuando alguien desde abajo le grito.

—Cuidado nifia, estoy haciendo el aseo.
Escuch6 demasiado tarde a la mujer del aseo. Rodé por las escaleras y ningtin
esfuerzo hecho por aferrarse a las barandas le sirvio. Alli estaba, tirada en el

piso. Al caer se aferr6 al vientre con un grito de dolor.

—Mi nifo. Por favor ayudeme. —De su cabeza bajaron gotas de sangre que le
empafaron el rostro. La mujer la miraba asustada, inerme.

—Mire como tiene la cara toda llena de sangre.

—Eso no interesa. Lo tnico que me importa ahora es mi hijo, lléveme a un
hospital, por favor.

Encontrd los ojos de su madre al despertar. Las manos le temblaron, tal vez

se preparaba para decirlo. Se acerc para acariciar a Alicia, como si aun fuera
una nifa, y no pudo contener el llanto.
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—;Lo perdi?

La madre se sobrecogi6 al estrecharle las manos. Sin poder levantar su mirada,
le tom¢6 un rizo de los cabellos y la acarici, para luego asentir sin ningtin
aliento. Alicia le pidié a su mama que la dejara sola. Se levant6 de la cama, se
dirigié a la ventana y se aferrd a ella, entre sollozos y lagrimas.

—;Por qué dur¢ tan poco esta dicha?

Dos dias después fue dada de alta y se fue sola para el apartamento. No sali6
de la cama mas que para bafarse, tomar café y comer, de vez en cuando. Solo
escribia como un autémata en su bitdcora, aunque ahora no invocara a ningtin
destinatario.

“30 de septiembre de 1983.

Son las tres de la mafana y sigo sin dormir, no sé cuantos dias llevo asi. ; Podré
ponerle un alto? Y ahora esa idea que se me ha metido en la cabeza. Alejarme,
dejarme, dejarlos.

Al fin y al cabo, estoy mas sola ahora que antes. Mi unica ilusién se ha
desvanecido. Aun hoy, cuando ha transcurrido mds de un mes, no logro
entender. ;Por qué sucedid? ;Por qué esa llamita de vida se extinguié tan de
repente? Siempre anhelando estar sola y en mi espacio para hilvanarme, para
ser, pero en este momento no encuentro mas que oscuridad y tristeza. Solo
me acompanas td, una bella bitacora de viaje en cuero, mi tnico y verdadero
refugio.

Cuando ¢l estaba a mi lado, me engaié creyendo que me amaba. No fue asi.
Todo mi amor no alcanzé a suplir el que jamas me dio. Tres aflos creyendo
mi propia mentira. Solo ahora puedo comprender. Ha pasado poco tiempo
desde que le dije que se alejara. Ahora parecen siglos de ausencia. He querido,
he intentado llamarlo. No puedo hacerlo. Seria el error mas garrafal. Sé con
certeza que jamas volveré a estar con él. Los dos se desvanecieron en un dia,
como el pequefio botdn de una rosa al que se ha dejado de regar. Su amor y
nuestro hijo murieron, no van a renacer. Solo queda este cuerpo horadado, el
vacio en las entrafas”.
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Dejo la bitacora abierta y se acosté. Las sombras proyectadas por las luces de
los carros, que iban y venian en su trasegar nocturno, le provocaron algo de
adormecimiento. Abrid los ojos de nuevo cuando la claridad del alba rozé la
ventana. Aunque siempre habia odiado el desorden, desde el dia del accidente,
su pequefio espacio se encontraba convertido en un caos completo.

“Dedicaré toda la mafiana a organizar el apartamento. Debo poner en orden
todas mis cosas, mi vida, ya, porque mafana tal vez sea muy tarde”. Pensoé al
levantarse. Prendié la radio, se dirigié a la cocina y prepard una taza de café.
Sentada a la mesa, se lo tomd y fumé un cigarrillo. Volvié a fumar al regreso
del hospital, aunque lo habia dejado cuando supo que estaba embarazada. Pasé
gran parte de la mafiana limpiando la nevera, la cocineta y el estante donde
guardaba en frascos de vidrio, decorados por ella, los granos, las harinas y las
golosinas.

—Ahora faltala alcoba, el canasto de los papeles esta repleto de hojas arrugadas
y la biblioteca de Pepe esta llena de polvo. El trabajo va a ser duro, asi que,
manos a la obra—, se dijo.

Arreglé minuciosamente cada espacio. Cambi6 los objetos de sitio para
ocupar mas el tiempo y olvidar por momentos lo que le sucedia. El escritorio
en el centro, la cama a un lado y al otro la biblioteca, muchos canastos y un
armario donde guardaba su ropa y el baul que le habia regalado su abuela
cuando cumpli6 quince anos.

Al terminar, sacO del armario un vestido color violeta con un lazo rosado
cefiido a la cintura. Era la primera vez que se lo ponia, esperaba una ocasion
especial y habia llegado. Se quedé largo rato en la ducha. Luego, se visti6
despacio, tomo6 su bolso y salié. Al bajar las escaleras se detuvo a mirar las
Jacarandas. Camind observando el cielo, era un dia nublado, triste, pero Alicia
amaba los dias como ése.

Pensaba en la forma como distraeria a Gustavo, tenia que alcanzar rapidamente
un frasco. Pero qué hacer. La prescripcion que le habian dado en el hospital se
habia agotado y no tenia forma de conseguir una nueva. Ya le habian advertido
de la aparente efectividad del medicamento, pero a ella las escasas que habia
tomado le habian hecho poco efecto. Afortunadamente el estante estaba cerca
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al mostrador, en cambio las vitaminas que siempre compraba estaban al fondo
del establecimiento. Gustavo entonces no veria cuando ella se apoderara del
envase. Esa era la soluciéon. Ademas, a esa hora solo estaba él en la drogueria y
poca gente transitaba por el lugar.

—Hola Gustavo, ;como esta?

—Muy bien, ;y usted? Por lo que veo muy bien, se ve bellisima con ese vestido.
—Gracias.

—;Viene por sus vitaminas?

Alicia asinti6 y Gustavo se interné por los pasillos. Aprovechd su ausencia,
agarrd el medicamento y lo metid presurosa en su bolso. Cuando regreso, ella
tenia el dinero listo en sus manos y el pago del frasco que habia robado. Mintio,
advirtiéndole que estaria por fuera unos dias y necesitaba que le dejara en la
porteria unas cuantas cosas de aseo personal, que juntas sumaban el costo del
frasco robado. A Gustavo le pareci6 un poco extrafio, pero recibid el pago de
mas en la cuenta. Alicia le agradecié y sali6 de la farmacia. Al salir, alguien la
llamd. Era el hombre que vendia flores en un carromato.

—Nifla, venga, tengo algo para usted.

—Ah, sefior, ;cémo le va?

No tan bien como a usted, pero ahi voy. Se lleva la vida como uno puede, ;no?
Ayer me trajeron sus flores preferidas, ;va a llevar un ramo?

—Claro. Me estaban haciendo falta.

—A pocas personas les gusta la Siempreviva, dicen que parecen flores de
muerto.

—Son hermosas. Mi sefior, tengo que irme. Se me hace tarde. Hasta luego.

—Adids, nina.
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Tomo de nuevo camino hacia el edificio. Se detuvo a recoger unos ramilletes de
las jacarandas que estaban sobre el pavimento. Apenas entrd al apartamento,
avanzo hacia el lavadero y dejo las flores en un poco de agua. Prepar6 de nuevo
café y, después de tomarlo, recogio las flores, las colocé en una canastilla y las
llevo al comedor. Se qued6 sumergida por algunos instantes en las vagas ideas
que rondaban en su cabeza.

—Todo esta listo. Esperaré a que llegue la noche. Falta poco. Como quisiera
borrar mis recuerdos de un tajo. Sigo atada a un pasado, si, a un pasado que
imploro olvidar, pero al parecer es como si gozara trayendo a mi memoria mas
amargos que dulces momentos.

Abrié el armario y sac su baul empolvado de olvidos. Empez6 a ojear cartas,
organizadas una a una cronoldgicamente y en pequenas bolsas donde se lefan
nombres propios. Tomo sus diez libretas. Eché un vistazo a algunas fechas,
pero se detuvo a releer una en especial. Sintié que ese dia su historia habia
dado un gran vuelco.

“27 de abril de 1983.

Hola, hola, hola, ‘Hoy el cielo y la tierra me sonrien; como diria Bécquer, pero
no es que la haya visto. Han llamado del periédico. Empezaré a trabajar en
una semana. En qué lios me meteré con él. Mama me dijo: “ya era hora, algo
por fin te sale bien, porque desde que andas con ese tipo, no has tenido sino
problemas. Espero no te vaya a hacer cambiar de opinion”.

“Ella tenia la razén”, como siempre, penso.

“1 de julio de 1983.

Le dije que se fuera. No aguantaba mas. Poco le falté para obligarme a dejar
el trabajo. ;Tomé una decision apresuradamente? No lo sé. Pero ya no puedo
echar un pie atras. Se ha ido. Yo también debo alejarme de casa. Cémo me van
a soportar, si ni yo misma lo hago. No he vuelto al peridédico. Me alejaré, y no

sé por cudnto tiempo.

Pepe y Claudia vinieron a visitarme, tienen buenas noticias, me dicen. Pero
solo hasta que me recupere del todo piensan contarme. Insisten en que vaya
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con ellos al cine o a su apartamento para quedarnos leyendo poesia un fin de
semana entero. Los tres y un buen vino tinto. Tal vez vaya. Me hace falta salir
de este encierro”.

“25 de julio de 1983.

Aqui estoy, en mi nuevo mundo. Pepe y Claudia se fueron a vivir a Barcelona,
ella terminara periodismo alld y Pepe, finalmente, se dedicara por completo a
lo que siempre ha querido: escribir. Con el dinero que gané por el premio de
su libro de poemas, podran vivir un tiempo sin apuros. ‘Mejor inquilina que
vos no vamos a encontrar. Ademds, necesitas estar un tiempo alejada, y sobre
todo del tipo ese que la ha embarrado tanto. Asi que no podés decir no, me
dijo antes de salir para ese viaje que nadie, y menos ellos dos, podria calcular
un pronto regreso.

Ahora ya es mi espacio, Pepe dejo sus libros, sus adorados libros de narrativa
y poesia, en préstamo y a mi cuidado. Hubiera querido viajar con ellos,
implantar mares y kilometros a esta tristeza, a la ausencia. Pero lo sé, a donde
vaya estara conmigo. Y tampoco puedo imaginarme en medio de ellos dos e
intentando rehacerme”.

“28 de julio de 1983.

No sé cuando pienso salir de esto. Mamad no cesa de llamar. ‘En el periddico te
necesitan. Me siento incapaz de volver en este momento”.

Cerr0 la bitacora cuando ley6 la proxima fecha. Era el 3 de agosto. No queria
traer a su memoria aquellos dias, pero alli, en ese baul, también estaban las
camisitas que compr6 en el centro comercial. Las tomo y aferrandolas a su
pecho, comenzé a llorar.

“Me encuentro todavia aqui, encerrada en mi pequefa caja de cristal, por
la que pasaron, miraron, pero ni siquiera tocaron. Debo quemar todas las
libretas. No quiero dejar evidencias ante nadie de lo que hice o dejé de hacer,

tampoco quiero que él sepa lo inmenso que fue mi amor”, penso.

Miré cémo ardian en las llamas sus escritos. Penso que pronto acabaria todo.
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Tomo su bolso y sacd el frasco con los sesenta somniferos que habia robado
en la farmacia. Esparci6 todo el contenido sobre el escritorio, junto a unas
hojas en blanco. Empez6 a oscurecer. Se qued6 inmersa en sus pensamientos,
mirando las paredes rosadas del apartamento, tal vez esperando que ese lugar
donde siempre habitd la poesia le ayudara a comenzar.

Escribir el dltimo testimonio. El de su muerte. No se sentia capaz de seguir
luchando por suefios, la mayoria de las veces, solamente impresos en las ya
sucias y deterioradas hojas de sus cuadernos. No quiso seguir, simplemente
eso. En la penumbra de la noche, tan solo iluminada por una lampara que
estaba en el escritorio, y tal vez impulsada por la brisa fria que timidamente
entraba por la ventana, empezd a escribir su despedida.

“1 de octubre de 1983.

Sabia que llegaria el momento en que me atreveria a tomarlas. Dicen que su
efecto es rapido y poco doloroso. El camino es corto. No tengo el valor para
aguantar una larga y desesperante agonia. Mi tristeza, como la de cualquier
persona, poco la entienden los demas. Dejé de pensar en su partida cuando
supe que un nifilo comenzaba a ser parte de mi cuerpo, me llend los dias de
suefios y regocijos. Pero todo se fue a pique con su muerte, y, en mi memoria,
como martillos, se hilvanaron esos momentos que tanto ansiaba olvidar.

Empiezo a tomarlas una a una. Y trago a trago, un té de frutos rojos. Dulce
mortifero, abrirds finalmente la puerta de mi caja de cristal, me liberaras por
siempre. Madre, perdoname por provocarte este dolor. Desde que me fui
de casa has venido cada domingo a visitarme. Seras la primera en leer esto.
Mafana ya mi cuerpo no estara por acd, y solo quisiera pedirte que no me
entierren en una tumba fria. No quiero que la gente que me conocié vaya a
poner flores el primer y segundo aflo de mi muerte, para luego olvidar que
alguna vez existi. Quisiera que mi cuerpo sea cremado y arrojes mis cenizas
en la jacaranda de la esquina. Es mi ultimo deseo.

Mis manos comienzan a temblar, siento frio. La cabeza me da vueltas, pero el

dolor no es fuerte. Tengo mucho suefio. Finalmente, dormiré. Amé muchas
cosas de esta vida, pero fui muy cobarde para encararla. Las palpitaciones del
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corazdn parecen estremecerme por entero. Se extingue. Mis ojos no alcanzan
a distinguir. No sé si podré llegar hasta la cama”

Empez6 a sentir escalofrios. Tambaleandose fue hasta el armario, sacé una
cobija y se acost6 lentamente en la cama. El reloj marcaba las tres de la manana
cuando creyd respirar por ultima vez. Minutos antes una vecina habia llamado
preocupada a Pepe y a Claudia a Barcelona, las llamas que se veian desde
su ventana contigua y los silencios de Alicia desde el dia que rodé por las
escaleras, la hicieron sospechar.

La llamada fue oportuna. Alicia desperté de su letargo el 30 de abril del
siguiente afo. En un televisor encendido, los noticieros anunciaban el
asesinato de Rodrigo Lara Bonilla, un senador que por primera vez le habia
hecho reflexionar sobre politica. Admiraba sus agallas para enfrentar al que
con demasiados adjetivos se calificaba como el mas grande narcotraficante de
Colombia.

Unas horas después pensé que seguramente ain no era su momento para
morir. También pensé que habia sido lo mejor. No hubiera querido que su
hijo presenciara la hecatombe que vendria a raiz de este asesinato. Uno mas de
tantos, que seguramente estaria lleno de enrevesadas teorias y falsedades. Tal
vez, y a partir de ahora, tendria que rehacerse.
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POR UN POCO MAS DE AMOR

iMami!, ;dime, corazon? Te quiero mucho md. Yo también amor mio,
siempre te voy a adorar {Y pensar que tal vez la lista de tus te quieros se hara
interminable! Dimelo otra vez, amor. jTe quiero mucho, mamita!

La prima, primera, de la lista:

sJulian, por qué no me dejas tranquila y te vas a jugar con tu prima Rosa? No
Voy, Y no voy, ella es mas grande y me pega. No mientas, Julidn, que Rosita
jamas te haria nada malo. Venga primo, deje en paz a la tia. Corte ya con su
molestadera que no la deja hacer nada, ;no ve que ahora llega su papa y ella
tiene que servirle la comida? Venga primito, juguemos. ;Y a qué? {No quiero!
Es algo que usted no sabe y le va a gustar mucho, Juliancito. ;Prima, qué es
eso que tiene ahi? Yo tengo otra cosa. Pues muestre a ver. Si ve que le gust6
primito... Esta, es la mia, pero el suyo también. Dame un beso Rosa y sigamos
jugando que se siente rico. {Y ahora quién lo va a convencer de otra cosa!
;Se acuerda cuando éramos peladitos? jJulian! ;Qué es la vaina de andar pa
arriba y pabajo con su prima Rosa? jComo si no tuviera nada mas que hacer!
;Por qué no se preocupa mas bien por estudiar Trigonometria y Calculo?
iQuiérame prima!, que yo la voy a amar toda la vida. ;Cémo asi prima? jQué!
;Qué se va a casar? ;Por qué no me lo dijo antes? No ve que mi novio estuvo
anoche hablando con sus tios, me caso con Fernando y punto, primo. La voy a
odiar toda la vida, Rosa. Perdoneme primito. Y si usted me odia toda la vida,
pues yo siempre lo voy a querer.

Claudia, segunda de la lista:

;Quieres ser mi novia, Claudia? Ven te ensefio algo que no sabes. jQué te crees
atrevido, cochino, ni me toques! Yo, virgen hasta el matrimonio. Déjate querer
Claudita. {Qué no! Y no, es no. jNo sabes lo hermoso que fue! Nunca me
habia sentido asi. Te amo Julian. Yo también mi amor. {Cémo fuiste capaz de
hacerme esto Julian! Me engafiaste con Pilar, la que se decia mi mejor amiga.
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iYo te habia dado todo mi amor! Vete bien lejos. jPero ya! Y eso si, a donde
nunca mas te vuelva a ver.

Pilar, la amiga arrepentida de Claudia:

No debimos engafar a Claudia, pero es que siempre me gustaste, no podia
disimularlo mas. No nos preocupemos por esas bobadas, dejemos a Claudia
tranquila. Venga cosita rica y nos queremos otra vez. {Coémo te atreviste Pilar!
Ni siquiera buscaste alguien mejorcito que yo, ;qué le viste a ese idiota con cara
de genio? No me dejes, Pilar. jBuscaré el dia, el lugar y la hora mas apropiada
para suicidarme! Voy a morir de amor. No me abandones Pilar. No te ruego,
Pilar.

Los buenos recuerdos:

;Qué prima? ;Si te has puesto como una vaca! No has hecho otra cosa que
tener y tener hijos. Venga Julidn, quiérame de nuevo. {Pero si estaba dispuesto
a morir de amor, prima! jQué carajo! Venga nos amamos otra vez.

Beatriz, la del juicio:

;Que andds de novio con la idiota de Beatriz? La boba hasta se cree de mejor
familia. Ya te veo amarrado primo. Julidn estoy embarazada. ;Qué, Beatriz?
;Vamos a tener un nifio? ;No te parece que el vamos suena como a tropel?
iNo! Con este anillo te desposo... y prometo amarte para toda la vida.

Como siempre, una secretaria:

Lilianita, mi secretaria se me esta poniendo en bandeja. {Hasta cuando me voy
a tener que esconder como si fuera una delincuente! ;No se te puede ocurrir
otra cosa distinta a andar de motel en motel? Ese fue el trato. Renuncio.

Las sociedades limitadas:

Isabella, no te preocupes, eso es un mito, las sociedades pueden ser de dos

tipos. {No! jJulian, ademas de robarme, me dafiaste mi matrimonio! Mérmale
al show que estamos en quiebra, ése es el verdadero problema.
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De nuevo Rosa:

Prima ayudeme. Ya sabe, en las buenas y en las malas: yo le presto, ;cuanto
necesita? Julian, vamos a tener un hijo. ;Qué, Rosa? Tranquilo que Fernando
juray come moco que es de los dos. ;Si viste a Felipe, mi amor? Es igualito a ti
cuando chiquito, sangre es sangre, ;no? Uhmhu.

Ingrid, la hermanita de Beatriz:

iLlegaste al colmo, Julian! Te las he pasado todas, jpero mi hermanita Ingrid!
No te lo perdono. Ingro, gatica, venga para aca. Te voy a ensefar el amor.
Beatriz, jpor favor! Lo podemos resolver de mejor manera. Me llevo a los
nifios, podrés verlos cada sdbado, pero solo de dos a seis. ;Qué te enamoraste
de quién, Ingrid? {De tu profesor barbudo de Filosofia! ;Ese que parece hippie
harapiento? Se llama Eduardo, va a dejar a la mujer y nos vamos a casar.

No hay retorno:

;Te lo recuerdo primito? Es que Ingrid me dejé. Quiérame como la primera
vez prima, aunque me muera. Asi, un poco mas. jJulian! No importa. Un poco
mds, dmeme una vez mas. Asi, un poco mds, jme voy a morir prima! De esta
no me salvé. Me duele el brazo... Y el corazon, pero es de tanto amor, Rosa.
No aguanto mas. Me muero. Otro poco mas. Que me muero. Muero, de amor.
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Para los apasionados de salas oscuras.

Solo UN FLASHBACK

El momento transcurria en un exasperante ralenti. Después de tanto tiempo
de esas detestables y minimas elipsis, Ernesto se acerc6 en plano americano
pero un zoom in me hizo sentir el plano de dos mas angustiante de mi rubor.
No podia evitarlo, ahi estaba frente a mi en un gran primerisimo primer plano.
Pero él ni siquiera podia sostenerme la mirada. ;Cuantas palabras pronuncié?,
;dos?, ;tres? Ya no importa. Era como esas bandas sonoras de un solo tema
y dos compases musicales que completan un sonso, aburrido e interminable
compacto entero.

Ernesto Castillo era el hermano mayor de Tere, la amiga mas cercana que
habia tenido en los tltimos meses. Me habia aferrado mucho a su compaiiia,
hasta que lo conoci a él. No se lo conté. Era incapaz de tan solo imaginar
que nuestros largos y cotidianos planos medios empalmados con inacabables
two shot terminarian por lo que su hermano me hacia sentir. Pero de todas
maneras nos habiamos alejado, y estaba por pensar que ella lo presentia. No
alcanzaba todavia a ser una panoramica, aunque ya solo era necesario abrir un
poco mas el teleobjetivo.

Celebrabamos el cumpleanos de Tere. Dos dias atrds cuando ella me llamé en
plano medio para decirme: “Amiguita, ;qué crees? Mi mama esta angustiada
porque a nadie se le ha ocurrido hacerme una fiesta por mis veintitrés, llamo
a invitarte a un asado el domingo”

Agradeci que Tere no pudiera ver mi reaccion en close up. Colgué. Desde ese
instante caminé en un plano cerrado de piernas deshaciéndose. Entré a mi
cuarto y me lancé sobre la cama desde un encuadre cenital. ;Cémo lo iba
a saludar?, ;qué me iria a contar?, ;como me voy a vestir? El full shot de mi
espejo no ayudd para nada, jestaré mas gorda que la ultima vez que me vio?
No voy a angustiarme por esto, pensé. Pero si lo hice.

Fade in que se entrelaza a un flashforward.
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El domingo llegé finalmente. Ahi estibamos muy cerca, pero en médium
shot. Como ya no sabia qué planos inventar para llamar su atencion, decidi
llevarle unos guantes de lana que dejan la mitad de los dedos libres, porque le
habian gustado mucho unos que llevé a las vacaciones que pasamos juntos en
ese lugar magico de escaleras sin fin hacia el cielo y bosques donde en cada
veredita, donde al parecer habitan las hadas y criaturas de aquellas cosas que
nunca existieron. Nos habiamos conocido cuando lleg6 el comienzo de ese
afio. A mi mente llegaron algunos fotogramas en flashback, sensaciones de
gruas en un concierto de rock de los Rolling Stones.

Me acerqué en close up: “Te traje unos guantes’, dije torpemente.

—Gracias, muchas gracias, Isabel—, dijo él, también torpemente. Gran zoom
back. ;Cuanto tiempo pasd? No sé.

Slow motion otra vez.

Desmenuzabamos un queso despaciosamente, dijimos monosilabos en big
close up de nuestros labios. Mientras tanto sentia muy fuerte el sol sobre mi
rostro, y su insistente mirada desde ese filtro transparente que lo protegia.
;Estaba enamorada de Ernesto? Aun no he podido saberlo. Estar cerca de él
me producia ese jubilo que sienten los nifios cuando juegan a las escondidas
en big long shot durante horas. Pueden ya saber de memoria donde esta su
compaiiero de juegos, pero siguen y repiten, gozan y rien, como si descubrieran
el mundo entero en primerisimos primeros planos.

Tal vez deseaba sentir, en subjetiva, qué habia detras de su ingenua mirada, de
sus palabras simples, de esa manera poco steady cam de ver la vida. Por eso
era que me gustaba tanto. Los caminos retorcidos en corte directo eran mios,
y ya estaba muy cansada de tanto ir y venir en dolly circular de 360 grados,
buscando un no sé qué, que no sabia qué era.

Fade in de diez cuadros nada mas.
El queso se terminé. Llegaron sus padres, llegdé Tere también. Hicieron un
travelling por todo el jardin, panearon muy cercay con un dolly back simultaneo

a un zoom in. No, no hay ninguna invencion, es simple alusion a Vértigo. Me
descubrieron. Ellos lo sabian, y también lo callaron.
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Después lleg6 una gran marcha de invitados, bajaban las escaleras. Para mi no
eran mas que barridos de treinta o menos fotogramas. La hora del angelus se
poso6 sobre el jardin y, solo muy en segundo plano, nuevamente escuché unos
cuantos monosilabos mas.

Pensé que era mejor dejar congelada la imagen de Ernesto cuando me miraba
muy en plano general, aunque yo lo sentia tan cerca como un close up.

Ahora prefiero sentirlo como un gran flashback, no tiene disolvencias, ni

cortinillas de ningun tipo, tampoco cabe un corte musical melancélico o el
violonchelo de un adagio. Se va, se esftuma solamente por corte directo.
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A Martha, doctora de cuerpecitos que apacigud esta alma inmensa.

“SOLOS, NOSOTROS DOS”

La misma escena se habia repetido durante varios dias. Pero hoy, el tono
comenzd a subir a tal punto que se volvid insoportable. Todas las mananas
tenian la misma discusioén y por insignificancias como los cuarenta centimetros
indicados para cada uno en el espejo. Lo que podria llamarse irascible, pasé a
ser el ejemplo de la intolerancia. Dos parecian cuatro, o hasta seis.

—;Cuantas veces te he dicho que yo soy la que se arregla primero? Ya mi
tiempo esta mas que calculado: treinta y cinco minutos para bafarme, veinte
para desayunar, quince para maquillarme y otros veinte para alisarme esta
marafa de pelo inmanejable. jPero no!, la logica es que pretendas siempre
venir a entrometerte al baflo cuando yo estoy aqui, quedarte como idiota
mirandome las llantas que cada vez se me notan mas, y lo peor, apropiarte del
espejo cuando voy en la segunda pestana. ;Entendiste? ;O te lo repito?

—;Estas con tu periodo, cierto?

—;No pueden inventarse otra cosa? Antes ni siquiera se preocupaban por saber
qué sentiamos, ahora todo se lo culpan a la regla. Mira, te lo voy a explicar de
nuevo, la histeria nos da en el periodo premenstrual. Y no imaginas lo cierta
que es.

—ijAh! Entonces, jestas en tu periodo premenstrual?

—;Por qué no te callas cinco minutos y me dejas terminar? Ademas, no
entiendo para qué sigues levantandote a esta hora si no te gusta salir en las
mafanas. La que tiene que dar su linda carita en la oficina soy yo.

—iSu linda carita, sus piernotas, su..., cosita hermosa!

—iImbécil!
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—No entiendo por qué te comportas asi. Ta pusiste las condiciones: Paulo es
para la noche, Andrea es para el dia. Asi me lo dijiste; no, mas bien, asi me lo
ordenaste el dia que comenzamos. jAh, tiempos aquellos! Fue como un pacto
de amor, ;se te olvidé? jOye, mirame, dime algo, no seas malita! Si quieres
cambiamos de horarios.

—Ah si, jcomo no! Y entonces Paulo con esa cara de amanecido en quién
sabe qué bar de la peor calafia, va a ir a pelarle el diente a Camilo de la Paz, mi
adorado jefe...

—Que entre otras cosas, se muere por estrujarte y cogerte cada centimetro.

—iNo puedes pensar en otra cosa que en sexo! ;No hay otra palabra en tu
escaso vocabulario, cierto?

—Contigo, definitivamente, no. Es mas, ;por qué no te quitas esa blusa ya? Y
no reniegues, que ta eres la que hace todo para ser la tentacion en persona.
Venga mi vida, solo un ratico. jAy, como estas de rica!

—iMaldita sea! ;Se me hace tarde! Que no tengo nada con Camilo. ;No
entiendes? Y no voy a tener nada con él.

—Si, claro, cémo no. Ahora cuéntame una de vaqueros porque ésta no te la
crei. Te mueres de las ganas, Andrea, a mi no me digas mentiras que te conozco
como la palma de mi mano.

—Es casado, ;no entiendes, Paulo?

—Pero no capado.

—iComo si eso cambiara en algo el asunto!

—Es muy simple, Andrea, le sigues la cuerda, le aceptas una de las mil
invitaciones que te ha hecho para cenar, te tomas los vinos necesarios y al
grano. No hay ni necesidad de mofio rojo, se lo das. Tienen una gran noche de
pasion y al otro dia te haces la pendeja. Tal vez, luego se repita y listo, asunto

concluido. Entonces te quitas esas ganas tan horribles que tienes de que tu
jefecito Camilo te arrincone contra la pared y te la meta.
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—iCochino, asqueroso!

Andrea se desmadeja y no lo aguanta mas. El maquillaje recién y
meticulosamente aplicado comienza a correr por las mejillas y se desparrama
sobre la capa de base que le vendieron en el stper, asegurandole que ni se
corria ni se notaba, porque su gran “plus” era la manera perfectamente natural
como se fusionaba con la piel. Paulo se le acerca y le limpia las lagrimas con
ternura, trata de ser menos, jterrenal? Pero no puede. A la tercera frase vuelve
a sacarla de quicio.

—Ya, chiquita, no llores. Si no cambias esa cara vas a verte igual a mi, y no
querras llegar asi a donde Camilo, jcierto?

—;Sabes como me dice ultimamente?

—ijAy Andrea! Es lo menos original del mundo, “mi nifia bonita”. jPor favor,
es el nombre de una cancidn!

—Y?

—Y nada. Es una simple estrategia que, por cierto, para ti es un acierto, y
valga la rima interna. Andrea, no seas tonta. No me vayas a decir ahora que
pretendes que pase algo mas entre ustedes.

—Pues...

—Pues nada, Andrea. El tipo tiene a su mujercita esperandolo todas las noches,
seguro se la tira muy bien, lo que pasa es que es medio o mejor, bastante
pipiloco. Pero es que contigo, cualquiera.

—iTe odio Paulo! No entiendo todavia quién me mandd a enredarme contigo.
—;Pues quién, sino ti misma?

—Me voy, no me jodas mas.

—iUhmhu!
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Andrea toma las llaves y cierra con fuerza la puerta de su casa. Saca el espejo
de mano y sonrie falsamente tratando de olvidar la discusion, y a Paulo. Media
hora después, cuando se abre la compuerta del metro en la estacion que le
queda mas cercana a su oficina, y que, como todas las mafanas, esta atestada
de ojos libidinosos, observa su reloj de pulso y sonrie con calma porque a
pesar de Paulo, no se retardé. Pero la pequea victoria cantada, le dura muy
poco tiempo.

—;Qué haces aqui, Paulo?
—Nada, te estaba esperando: sin ti no puedo vivir.
—iEres un idiota!

—Pues seré muy idiota, pero definitivamente hoy no te voy a dejar sola ni un
minuto.

—No necesito que me cuiden como si fuera una nifia chiquita. jEs el colmo!
Mira, Paulo, nuestro acuerdo era otro, ni creas que voy a aguantarte todo el dia
en la oficina molestandome, asi que, esfumate, carifo, ya estoy muy grandecita
como para tener semejante escolta de pacotilla. Lo inico que haces es estorbar
y lo peor es que puedes meterme en problemas, como todas las veces que te
has aparecido por aca.

—iPero, nifia! jQué sensible estas! Creo que de hoy no te salvaste, es el dia, o
mejor, la noche precisa. {Pues claro! {Cémo se me pudo olvidar que hoy es la
fiesta anual de la empresa!

—Adids.
—Bye.

Y fue muy cierta la advertencia de Paulo. Esa noche de viernes llegé6 mas
apresurada que cualquier otra noche de viernes. Camilo no se guardé ninguna
insinuacion y fue bastante claro cuando le advirtié a Andrea que su esposa no
vendria a la fiesta porque se habia ido a visitar a su mama con los dos nifios,
que a todas estas no juntaban ni diez afios. Pero el asunto verdaderamente
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grave era otro: estarian ausentes todo el fin de semana. Andrea pensé que en
verdad no se podria salvar del acecho, aunque finalmente lo ansiaba con ganas
desaforadas. Al menos intenté disimularlo.

—iQué pena me da decirtelo, querida! Pero creo que si te va a tocar alistar
el mofio rojo, o la crema chantilly para echdrtela en la cabeza, porque tienes
una cara de postre impresionante. No hay poder mundano que te salve, o mas
bien, el poder mundano no te salvara, mi adorada Andrea.

—Fuera de aqui, no voy a decirle que si. {Cuando digo no, es no!

—Me hiciste acordar de una caricatura de un tipo de apellido Garzén. Hay
una pareja sentada en una de esas bancas de parque, ella dice un gran No, pero
estd llenito de Sies. ;No la viste nunca?

—]Ja, ja, tan chistoso, ;no?

—Mira, se acaba de prender el bombillito del intercomunicador. No te digo
que ese hombre esta encendido por todos lados.

—iCallate!
—;Andrea, puedes venir a mi oficina?
—Si, claro, ya voy para alla.

—Ahora, como minimo, se inventa algo para sacarlos de la fiesta y quedarse
solito contigo.

—iEsto es el colmo del descaro!, ;por qué no me dejas en paz un minuto al menos?

—Ya te lo dije, hoy no. Ademas, ;yo por qué? El que no te va a dejar en paz es
tu De la Paz, querida.

—Eres lo peor.

—Si, jcémo no!
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—;Me llamabas?

—S1, mira Andrea, es que... necesito que me ayudes para que no se extienda
mucho la fiesta hoy, ya sabes, la gente se emborracha y luego no hay quién los
saque de aqui. Entonces hay que poner una hora fija para que todos se vayan.
Luego nosotros nos encargamos de cerrar y dejar todo en orden.

—Te lo dije, 3no?

—No seas tan mal pensado.

—Si, claro, cémo no. jQué buena disculpita la que se ha inventado Camilo
para quedarse a solas contigo! Mira que ustedes a veces son mucho mejores
para este tipo de mentirillas, pero a ésta podriamos darle puntos, estuvo muy
buena.

—;En verdad? Ta crees que todo esto se lo inventd para...

—Si jovencita, para eso, jpara qué mas?

— Ay, no, yo no creo. Ese no es capaz.

—iTe quedan unas pocas horitas, corazén!

La gente, bastante tomada, comenzd a irse. Pero eso si, inicamente, porque
no se soportaron los empujones que Camilo les dio para quedarse a solas con
Andrea. Ella, aunque al comienzo bebié con medida para no doblegarse, tomé
algunos tragos de mds mientras la fiesta y el ya descarado coqueteo de Camilo

avanzaban.

—iAsi, asi te queria ver! No te imaginas hace cuanto tiempo me moria por
estar contigo.

—No, Camilo. No, espérate. No podemos.
—;Coémo que no podemos? Claro que si. Mira, ya no hay nadie. Estamos solos,

nosotros dos. Ven, déjate querer. Andrea, me estoy poniendo muy caliente.
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—No, Camilo. No. {No aguanto mas! jAsi, asi, bésame mas! Alli, alli, bésame
alli. Ya voy a llegar Camilo, ya voy a llegar. {Camilooo!

—Te lo dije. El No, estaba lleno de Sies.

—,Y ahora qué va a pasar Paulo?

—Pues nada. Ni te pegues mucho del teléfono que no va a llamar.
—;No?

—No, Andrea. No sueiies. Mira, cuanto vamos a que el lunes te va a evadir todo
el dia, y cuando ya vayan a salir, llamara a tu oficina para pedirte que por favor
olviden todo, porque su esposita lo esta esperando en el aeropuerto y pues...

—iNo, eso no puede ser!

—Entiéndelo Andrea. Ya lo sabias, no me vengas con cuentos. Los que estamos
solos, somos nosotros, no tu y €, no seas ilusa, jpor favor!

—iMaldito! ;Sabes qué? No quiero estar contigo un dia mas, no quiero que
me sigas, no te quiero mas, j;lo entiendes? Ademas, se supone que te puedo
desaparecer en cualquier momento, no eres mas que un producto de mi
imaginacion, eso lo dice cualquier libro de psicologia barata.

—DPues no, mi querida sefiorita. El que decide cuando se va soy yo, asi sea muy
producto de tu imaginacion. Y, ademas, como ya lo has dicho, por tu bien va a
ser mejor que por esta vez ponga la cara yo, asi me vea trasnochado y taciturno.
Entonces, Paula Andrea Silva, es la hora de que vivas como Paulo Andrés todo
este fin de semana y te olvides de lo que pasé anoche, porque si no vas a armar
un drama tan extremadamente ridiculo que te vas a arrepentir. Asi que nos
vamos ahora mismo para un bar donde tocan unos blues riquisimos, pero
aqui chillando no nos vamos a quedar. ; Me entendiste?

—Y si no me llevas a rastras, ;cierto?

—Exacto.
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—Vamos, pues.

Andrea y Paulo compartieron el espejo sin discutir. A la velocidad de Paulo,
ella no se tomé mas de diez minutos en arreglarse. Salieron para buscar el
olvido y muy rapido lo encontraron en aquellas melodias nostalgicas negras,
mientras en casa, el teléfono repicéd insistente con intervalos maximos de
media hora.
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85 KILOS, 98 GRAMOS

Los numeros avanzan hacia los decimales sobre la pantalla digital de la
balanza. Se detienen en 85 kilos, 98 gramos. Claudia tiene el rostro tenso,
aprieta los parpados y baja la cabeza. Abre los ojos despacio, mira el peso y
se baja inmediatamente, como impulsada por la rabia. Desconecta la pesa,
cuenta mentalmente unos segundos, de nuevo la enciende. Se quita una
levantadora en algodén negro y la arroja encima de la tapa del inodoro. Se
sube para certificarlo. Los digitos vuelven a correr, y el peso es exactamente el
mismo. Hala el cable con mas fuerza. De la toma corriente saltan unas chispas.
Empuja la bascula con fuerza hacia un armario y la esconde al fondo.

“Puta vida!, ayer no tenia esos 98 gramos, claro, debi6 ser el pastel de pollo
grasiento que tuve que comerme en la cafeteria del hospital. Le dije a Joaquin
que podia esperar hasta que saliéramos de alli, quién le dice no cuando insiste
con su retahila: ‘tienes que cuidarte mi vida, la dieta puede esperar’ ;Por qué
tendré que hacerle caso? Ya, hoy acabo con todo esto”.

Claudia se mira en el espejo de cuerpo completo, se sube el resorte del
calzoén, y aprieta su abdomen. Revisa su sostén y se acomoda el broche del
protector. Estd empapado. Respira fuerte, molesta. “Hasta cudando, maldita
sea, hasta cuando pareceré una vaca lechera. De 57 a 85. No, 86, por cuenta
de la estupidez de ayer. Tres meses de dieta y no he bajado mas que cinco
infelices kilos. Estoy hedionda. No entiendo cémo vino a aparecerse Héctor,
preciso en este momento. Segun ¢él, ahora soy mas bella. Puro cuento, solo
para convencerme’.

Desde la cocina llega el aroma del café recién hecho, se escuchan las cacerolas
donde estalla la mantequilla para unos huevos fritos, y Pablito que tamborilea
insistente con una cuchara. Claudia se mira y arquea su cuerpo con asco. Con
la mirada fija en el espejo habla en voz baja imitando a Joaquin: “amor, ya estd
servido el desayuno”. Voltea a mirar hacia la planta baja de la casa.
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—Amor, ya esta servido el desayuno.
—Ya voy.

Claudia toma aire con fuerza y niega con la cabeza. Camina hacia la cama
donde esta extendido un vestido negro holgado.

—;Amor? Se enfria.

—Que ya voy.

Joaquin le da vueltas a la cuchara plastica, balbucea a Pablito el sonido de un
avion. El bebé, en una silla comedor de dinosaurios, abre la boca divertido y
saborea la compota anaranjada. Joaquin le limpia las comisuras con el babero,
Pablito escupe parte del puré sobre la corbata de Joaquin, quien no puede
dejar de reirse ante la carcajada del nifo.

Claudia entra a la cocina, trae en una de sus manos un tetero lleno. Lo deja
sobre la mesa, se acomoda el cinturén del vestido, intenta que el gancho entre
en el pasador mds angosto, pero no lo logra. Lo deja mas flojo. Frente al asiento
libre hay una canasta con pan blanco, jugo de naranja, café, y un plato con dos
huevos fritos humeantes. Mira el desayuno sin sentarse, va hasta la neveray la
abre. Toma una Unica manzana que esta sobre las parrillas. Le da un mordisco
y le hace un pequefio guifio a Pablito, que le extiende las manos para que lo
cargue. Claudia se hace la desentendida y da unos pasos alrededor de la mesa.
—;No vas a desayunar?

—Estoy desayunando.

—Pero es que eso no es desayuno, Clau, debes cuidarte.

—Si, para alimentar a Pablito, ya sé. Y para seguirme poniendo como un cerdo.

—Estds divina, amor.

—No es cierto. Divina antes de tener estos casi treinta kilos de mas. Puedes
empacar el desayuno y llevartelo a la oficina porque yo no pienso comérmelo.
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—Sigues molesta por lo de ayer.

—No estoy molesta. Ya te lo dije, y te lo repeti. Igual, a mi también se me
hubiera podido resbalar desde cualquier parte. Pablito esta perfecto, ;no?

—Si, eso dijeron los exdmenes.
—Que duraron mas de cinco horas.
—Teniamos que estar seguros.
—Aja.

Joaquin coge los platos del desayuno, los mete en el horno de la estufa. Lava
rapidamente los trastes y saca del bolsillo de su chaqueta otra corbata. Se la
anuda agilmente. Claudia lo observa imperturbable. Mastica un nuevo bocado
de la manzana. Pablito palmea sobre el dinosaurio purpura. Joaquin se le acerca,
lo acaricia en la cabeza y quita el seguro de la silla. Se cuelga el arnés sobre el
pecho acomodando a Pablito, y en uno de los bolsillos pone el biberon lleno.

—Lo dejo en casa de Beatriz y sigo derecho para la obra.

Claudia asiente sin pronunciar palabra. Joaquin se le acerca, se agacha y la
besa en la boca. Pablito extiende la mano para tocar la cara de su madre, ella
apenas sonrie.

—Un beso para la mamd mas hermosa, y nos fuimos.

—Aja.

Claudia espera hasta que Joaquin cierra la puerta que da a la calle. Se
incorpora, camina hasta la ventana de la sala para cerciorarse. Escucha el
sonido del motor que arranca. Avanza hasta la pequena puerta del rellano.
Saca un maletin pequefio que arrastra hacia el estudio. Deja el equipaje cerca

de la entrada. Hurga en el escritorio hasta encontrar una hoja y un sobre.

Cincuenta y cinco minutos después, Joaquin acciona el seguro del carro,
y separa del manojo una llave. Cuando la introduce en la chapa, ruedan al
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granito de la entrada un paquete de uvas, dos manzanas, una pera y un gajo
de bananos. Mira las frutas que ruedan en desorden y se rie de su torpeza. Las
recoge despacio y las mete en la bolsa de supermercado.

Claudia deja el sobre junto a la cafetera, que contintia en la mesa del comedor.
Toma tres biberones llenos y los lleva hasta el refrigerador, los coloca en una
de las parrillas y cierra. Revisa en su bolso un monedero abultado y el celular
en el bolsillo central. Un rayo de luz entra a la sala desde la puerta que daala
calle. Joaquin detiene su paso al casi chocar con la maleta, mira hacia el pasillo
donde Claudia se ha quedado inmévil.

—Te traje frutas.

—Si.

—Dejé a Pablito en casa de Beatriz.

—Si.

—Y mejor me voy, deben estarme esperando.

—Si.

Joaquin observa nervioso la manija lista para ser embalada. Claudia da unos
pasos hacia el comedor, toma el sobre.

—;No vas a preguntarme para donde me voy?

Joaquin mueve la cabeza negando. Claudia se le acerca, le entrega la carta.
—;Lo abres, o prefieres que te lo diga?

—No sé. Imagino que otra vez quieres irte.

—Esta es definitiva.

—Si es por lo que pasoé ayer, ya te juré que nunca volvera a suceder. Fue un
terrible descuido.
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—Al contrario. Ahora sé que puedo estar tranquila. Puedes ser padre, madre
y hasta abuelo al mismo tiempo. Es mas, si pudieras, te habrias fertilizado in
vitro. 3 Ves?, todo lo haces a la perfeccion.

—No entiendo qué es lo que te pasa, Clau. Ha de ser la depresion posparto,
ojala los cambios hormonales no te vayan a durar tantos meses, como dicen

algunos médicos.

Claudia comienza a exasperarse, se acerca mas a Joaquin, que esta apostado
junto al maletin como si quisiera alejarlo de ella.

—;Me permites?
—Va en serio, ;no?
—Lee mas bien.

Joaquin la abre nervioso. Hay unas pocas lineas. Levanta la cabeza, y la mira
incrédulo. Ella aprovecha para llegar hasta la puerta.

—;Cual Héctor?, ;el pintor vago que te dejo en la puerta de la iglesia por irse
en autostop a Buenos Aires?

—El mismo.

—Tu no me puedes hacer esto. ;Nos vas a dejar a tu bebé, y a mi?

—Sin escenitas, ;si? Me estan esperando.

—Amor, piénsalo bien. No quiero que te vayas, ;ahora qué voy a hacer?

—Lo mismo de siempre, Joaquin. Eres el hombre perfecto. Aunque, si necesitas
que alguien te ayude, bien puedes llamar a Beatriz que se muere de ganas por
quedarse aqui con todo su trasteo.

—Ah, entonces es eso, jestas celosa de Beatriz?

Claudia no logra comprender la ingenuidad de Joaquin, se enrojece como si
fuera a estallar, le pasa muy de cerca y sigue hacia la calle.
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—Llamo en unos dias.

Joaquin le hace un nudo a la bolsa de las frutas, se las entrega, en sus ojos
brillan las lagrimas que no ruedan por el rostro. Claudia adelanta unos pasos
hacia un parque que esta frente a la casa.

—Esta vez no te voy a esperar.

Claudia asiente sin volver la vista. En uno de los costados del parque hay una
destartalada camioneta Ford pintada de amarillo estridente. Se dirige hacia
ella. Joaquin vigila a Héctor que cierra la puerta del conductor, le recibe el
equipaje a Claudia y lo guarda en el asiento de atrds. Ella entra al carro, baja
la ventanilla y mantiene su mirada hacia la casa, le hace una minima sefial de
despedida a Joaquin.

El exosto expulsa una gran humareda. Joaquin los observa impasible, mientras
Héctor y Claudia se pierden camino hacia la carretera.
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UNA MUJER LLORA EN LA CAFETERIA DE UN
SUPERMERCADO

Una mujer llora en la cafeteria de un supermercado. Es pleno mediodia y ella
recrimina las ldgrimas que salen de sus ojos hinchados y dolorosos. A su lado
hay un hombre con el cuerpo tenso. Sus edades son similares, alrededor de los
cuarenta y cinco. Tal vez él es mayor, mas cercano a los cincuenta.

No hablan. No se miran. Ella toma una servilleta que esta en la bandeja del
almuerzo sin acabar. La lleva a los ojos y se limpia el rostro, pero su melancolia
es inacabable. Siente vergiienza, mira hacia los lados. Hoy, particularmente,
el sitio no se encuentra atestado de comensales. Esta en medio de una
zona universitaria de la ciudad, pero la gran mayoria de estudiantes ya han
terminado el semestre. Eso, seguramente lo agradece la mujer.

Como a diario lo hacen, se citaron para almorzar. Sus sitios de trabajo son muy
cercanos, coincidieron en eso y en querer vivir cerca. Anhelaban una casa con
arboles frutales, donde se escucharan muchos pajaros al amanecer. Eso hizo
parte de sus planes desde siempre. Y ahora pretendian estampar la perfecta
e inmaculada postal con cada uno de sus sueflos, aunque ya eran escasos los
instantes para regocijarse de lo que habian conseguido. Por eso, en los ultimos
meses se habian propuesto darse, aunque fuera unos minutos al medio dia y
acompanarse mientras el uno comentaba al otro las absurdas preguntas de sus
estudiantes o lo tediosa que habia estado la reunion de la decanatura.

Hoy fue diferente. Ella no lo esperaba, o tal vez si. El acaba de decirle que
ya no habra otra oportunidad para ellos. La razén es aplastante: el arrojo
personificado en una de sus estudiantes. Desde comienzos del semestre lo
ha asaltado en cada descuido para revelarle que le encanta y hara hasta lo
impensable porque su amor es mas fuerte que estos veinte afnos en que ellos
dos estuvieron juntos.
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“Ya no siento nada’, le dice él. “Esto hace mucho tiempo no es mas que una
costumbre, rutina, desidia. Me va a tragar el hastio, mujer. Me pongo viejo, y
tal vez esta sea mi tltima oportunidad de vibrar, de volver a vivir”.

La mujer niega primero con la cabeza, luego sonrie. Las lagrimas en sus ojos
brillan con un recuerdo. El le asegura que no es un embeleco de hace unos
dias, se ha resistido durante varios meses. Todavia no ha sucedido nada con
su alumna. La cuestion es que ya no quiere postergarlo mas. Le advierte que
no tendran ningtn alcance en él los discursos sobre las diferencias de edades
y pensamientos. Es mejor que no se desgaste en quimeras.

La mujer vuelve a sonreir sin permitir que el desconsuelo se aleje. Si es cierto
que existe un Dios, es cierto también que no se guarda nada. Ni juega a
los dados, como dicen en una pelicula de la que olvidé su nombre. En ese
momento saca entonces sus memorias del bolsillo, donde también estan los
pafos para las congojas. Es su ultima arma. Comienza el relato ufanandose,
recapitula despacio pensando que podra recuperar lo que él ya no titula amor.

“Algun dia te conté que antes de conocerte aceché hasta enloquecer a uno de
mis maestros?”. A él, aunque ya no la quiere, le molesta. Siente que le pertenece
como una propiedad, o como lo que sea, pero es suya hasta que ambos testifiquen
lo contrario. Por eso lo disimula. Permite que ella lo intente. Aunque sabe muy
bien que las palabras de su esposa causaran apenas un leve dolor.

“Pienso en lo sencillo que es ahora. Pero yo en esa época le llamé el operativo,
la emboscada, algo asi. Tal vez por lo que se escuchaba en los pasillos de la
universidad, por el altimo golpe del Eme. Quién sabe. Le dejaba papelitos
debajo de la puerta de la oficina, primero sin firma, luego hasta con mi
perfume y un garabato que solo €l podia reconocer. Como no me contestaba
nada y todo en ¢él era solo evasivas o se escabullia cada vez que sentia que lo
iba a perseguir, un dia me le presenté en su oficina usurpando el lugar de mi
complice de desmadres, ella sacd una cita y yo fui la que asistid. Tragé entero
apenas entré con el vestido que me acababan de regalar por mi cumpleaos”

Elesposo de hace veinte afos que no hace parte de esas aventuras la interrumpe.

;A donde pretende ir con esa historia? Recuerda, y se lo dice comenzando
a molestarse. Algiin amigo quiso convencerlo de no arriesgarse con ella, se
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hablaba mucho de su comportamiento descocado y de los tantos amores que
habia tenido. Por eso, también le menciona que en ese momento hizo mutis
por el foro y no le permitié a su amigo que le contara nada. “Ya no necesita
escucharlo. Ha pasado mucho tiempo. Como si fuera en otra vida”.

La mujer limpia otra lagrima que le cae y renueva sus memorias sin prestarle
atencion. “Casi desmaya este hombre con sus veintitantos afios de mas, con
su resquebrajado matrimonio y con sus hijos en adolescencia tardia. ;Qué
pretendes?, me dijo. Cerré la puerta de la minuascula oficina y me le acerqué
desvergonzada. Me voy a dar un regalo postergado de cumpleanos, ese regalo
eres ti. Sudd, se puso livido, pero no pudo mas que seguirme. Agarré las llaves
de su carro que estaban sobre la mesa del escritorio y le dije que lo esperaba
afuera en cinco minutos.

Te conozco mucho mas que la chica que pretende ahora acabar en un segundo
con todalavida quellevamos juntos. Te molesta, y tanto, que comienzas a sentir
un poco de celos. A pesar de que jamas has llegado al extremo de hacerme ni
la mas minima escena. El esposo baja la cabeza y niega con decepcion. Me
hiere es lo que estas haciendo ahora, mujer. Ya para qué. ;Qué?, ;te exaspera
que intente reconquistarte por ultima vez? No te averglienza citarme aqui
donde cualquiera puede escucharnos. Decirme asi sin mas que te vas de casa,
de nuestra casa y por una nifita que seguramente hara lo mismo que yo hice
cuando tenia su edad. Apenas logré ponerle patas arriba la vida al profesor, y
te vi entrando en la cafeteria de Humanidades, lo mandé al mismisimo carajo.
Se acabo tan rapido como empezd”

Ella logra que sus ultimas palabras lo perturben. Su voz comienza a subir de
tono y las lagrimas son evidencias. Nadie lo ha embaucado. Sabe muy bien que
se expone a ser la aventura de turno. La cuestion es otra. No le quedan ganas
de hacer ningtin esfuerzo mas con ella, aunque siga siendo su compaiera. El
lugar donde trabaja, su cargo, la vidita que han ido comprando afo tras afio y
los suefios que tenian ya no son los mismos. No entiende en qué momento se
dejaron atrapar por una seguridad canjeada en un anaquel repleto de falacias.
Quiere recuperarse, recobrar también los suefios que tenia cuando se casaron.
No, mejor, cuando apenas eran novios y las palabras hipotecas, doctorados,
automoviles, proyecciones y seguros, ni siquiera hacian parte de sus listas de
prioridades.
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Lo mas certero se lo dice antes de incorporarse de la silla de la cafeteria donde
ahora quedan solo dos personas mas. Penetra como una daga final: “la mujer
que yo amaba dejo de existir hace muchos afios”. Ella implora tiempo. Si, es
cierto, se ha perdido en banalidades. El podria ayudarla. Si los dos apuestan
por ello van a lograrlo. Sin un solo gesto de duda se lo reitera, tal vez sea su
ultima busqueda, pero la hara solo, sin ella.

El hombre se incorpora y su voz es casi imperceptible, pero lo dice: “No me
esperes’”.

Ella empufia sus manos para no atajarlo cuando se dirige a la salida sin
mirarla de vuelta y sin decirle que hoy pidié un permiso especial en el trabajo.
Al final de la mafiana no necesité mas que dos maletas para guardar lo que
supuestamente le pertenecia de los afios junto a ella. Las llevé al baul trasero y
se dirigid a la cafeteria para decir un definitivo adiés.

Comienza a llover en el diciembre desolado. La mujer llora en la cafeteria
del supermercado. Mira hacia los ventanales y mientras observa alejarse al
hombre por quien sus lagrimas seguiran deslizandose con insolencia, la lluvia
y ella parecen reclamar hacia la cordillera en la que los picos de las montanas
se oscurecen para adulterar la tarde y llamarla melancolia.
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