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Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma
que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es desorden mas
que para mi, enterrado en prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo.

JULIO CORTAZAR
Rayuela

Amo a las mujeres misteriosas, puesto que vos sois una de ellas...

MARCEL PROUST
Carta a Genevieve Straus
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LA AMBIVALENCIA DE EVA

Tengo las manos cubiertas de sangre ajena. Y la cara. Y la ropa.

Corro por estas calles con el desespero de un secuestrado en fuga, huyendo
de mi crimen, y también, inttilmente y sin que sea en verdad el gran propésito
de mi escape, tratando de huir de mi, de quien soy ahora, de en quien me he
convertido por culpa de esta estipida mania que tengo de quedar bien ante
aquel o aquella que ha oido de mi una promesa. Lo sé, no existe en el mundo
una sola persona que haya hecho todo lo que ha prometido, pero ya qué, es
demasiado tarde para deshacer mis actos.

El corazén ya ha dejado de ladrarme detras del térax, pero el golpeteo
que sostuvo durante mi emulacién de Raskolnikof me ha dejado adolorido el
estern6n y aun respiro con dificultad. Por mi cabeza se cruzan todo tipo de
pensamientos, una amplia variedad de razonamientos oscuros sobre mi futuro.
Domina con mayor intensidad mi mente la idea del suicidio en cuanto me
vea acorralado por la policia, y creo estar seguro de que, llegado el momento,
no me temblara la voluntad para tomar esa decision. Quizas me atraviese en
el recorrido de un carro en alguna avenida, o suba a un edificio alto y salte
desde la azotea. También pienso en la posibilidad de ir a la carcel, purgar una
pena de cuarenta y cinco afos por mi delito y salir a los sesenta por buen
comportamiento, y trabajar el resto de mis dias en una carpinteria siguiendo,
de manera tardia, los pasos de mi padre y de mi abuelo. Probablemente para
muchos, este tltimo final no es lo peor que me pueda pasar. Pero para mi, en
cambio, que he fantaseado desde hace tanto con una vida adulta sedentaria,
dedicado a la lectura y a la escritura de poesia, y morir de viejo después de
haber ganado algun premio medio-importante, ese final, no seria sino para mi
vida una especie de coito interrumpido; un anaranjado atardecer hendido por
una impertinente nube negra.

En mi reloj son las dos de la tarde y el sol sigue tan alto y caliente como
cuando llegué a esta ciudad, y a pesar de las miradas de estupor de la gente que
me cruzo en el camino, sigo corriendo y solo reduzco el paso al llegar a la calle
del Boquete con la intencién de alcanzar la Avenida Venezuela, donde espero
completar la escapatoria tomando un taxi. Es ciertamente un desperdicio
andar por estas calles de Cartagena en tan deleznables circunstancias.
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Al subirme al Unico taxi que acept6 llevarme luego de que dos se negaran
al verme ensangrentado (al parecer sus conductores creyeron que la sangre
manaba de mis venas), en mi celular marco el nimero de Eva que, luego de
cuatro tonos, escucho contestar.

—Hola— dice.
—Hola, soy yo.

Ella ya sabia que era yo, pues mi nombre aparecid en la pantalla de su
teléfono. También habia reconocido mi voz.

—No quiero que te asustes— sigo hablando, al tiempo que pienso que habia
sido un error llamarle, y mucho mas empezar diciéndole aquello.

Y lo empeoro todavia mas:
—Las cosas no salieron como esperaba.
— ;Qué pasd? ;Qué dijo mi mama?
—De eso hablaremos mas tarde.
—;Por qué? ;Qué pasd, Aldemar?
—Es mejor que hablemos en persona.
Eva paso de la duda al nerviosismo.
—Es algo malo, lo sé y no quieres decirme. Te exijo que me digas. ;Y Efrain?

—Tranquilizate, luego hablamos. No te imagines nada, yo te contaré todo
cuando regrese.

—Me llamas pidiéndome que no me asuste y cuando te exijo que me digas por

qué, no lo haces. Paso algo malo y yo lo sé. Le pasé algo a mi mama ;cierto?...
;No mataste a Efrain?
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—Eso solo te lo puedo decir en persona, por teléfono no hablaré de ese tema.
—Eres un pusilanime, dime la verdad ;No mataste a Efrain, cierto?

—Ya te dije, mejor hablemos en persona, espérame en tu casa, apenas llegue
voy alla.

Todo es un completo desastre: el fin del mundo vaticinado por los mayas; el
Apocalipsis revelado por Juan; la hecatombe profetizada por el ex presidente
mas fascista de este pais de insensatos; un tsunami de mierda ensangrentada
que me ha caido encima asfixidndome indoloramente. ;Qué carajos hago yo
en esta situacion? ;Como es que he resultado metido en este pozo séptico? No
lo sé, o, mejor dicho, prefiero ya no saberlo. Asi que me obligo a alejarme de
tales pensamientos y, casi sin darme cuenta, en la ventanilla del taxi empiezan
a aparecer las casas de La Manga y un viento suave se cuela pegandome en
la cara con el aroma desdefioso del mar de la Heroica, y es en este preciso
instante cuando el rostro de Lucia Esquivel atraviesa mi memoria como un
reldmpago solar, y entonces los recuerdos empiezan a sucederse uno tras
otro, y, aunque yo hubiera intentado contenerlos, ya de nada habria servido
porque se han precipitado en tumulto. Recuerdo sus ojos de ébano y su tersa
piel morena, recuerdo asimismo la ultima vez que acaricié su rostro en la
vispera de la navidad pasada, y recuerdo, como recordaré por siempre, sus
labios espumosos y fértiles. Y también, recuerdo el final del poema de Dario
Jaramillo que Lucia me dej6 pegado en el espejo de mi bano el dia que se fue,
configurando con eso un ritual de despedida deliberadamente retérico:

Pero primero estd la soledad, y tii estds solo,

tuestdssolo con tu pecado original —contigo mismo—.

Acaso una noche, a las nueve, aparece el amor y

todo estalla y algo seilumina dentro de ti,

y te vuelves otro, menos amargo, mds dichoso;

peronoolvides, especialmente entonces,

cuando llegue el amor y te calcine, que primero y

siempreestd tusoledad y luego nada y después, si ha de llegar, estd el amor.

Por aquel entonces, hablo del tiempo antes de su partida (de eso hace unos
tres meses), Lucia leia de manera obsesionada la poesia de Jaramillo y podia
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pasar horas recitando de memoria versos y mas versos. Pero aquel poema
que me habia dejado en el bafio era su predilecto y solia declamarlo repetidas
veces adoptando un tono exageradamente lirico. Era su ritual mas solemne y
el que yo mas disfrutaba. Recuerdo que cuando terminaba de recitarlo, en el
aire quedaban deambulando por luengos minutos una cadena de milagrosos
ecos que morian lejos, bien lejos, y cuando ya esos versos eran una cineraria
reverberacion, nos abandonabamos dormidos aun con las luces encendidas,
enmarafados, diluyéndonos mutuamente como por 6smosis, casi siempre ella
sobre mi. Esa vida de entonces era pacifica y ninguno de los dos albergabamos
en nuestros corazones resentimientos ni frustraciones; no habia pisos blandos
que hicieran tambalear nuestros pasos comunes porque en aquellos dias
nos amabamos de veras, y no existian razones suficientes que inseminaran
ni en mi espiritu ni en el de ella la idea del fracaso, incluso cuando éramos
absolutamente conscientes de que los futuros tienen una forma de caerse en la
mitad. Nada parecia perturbarnos. Aunque ahora que recuerdo mejor, se me
viene esa sola noche a la cabeza, una cuando desperté sobresaltado al oir la voz
de Lucia brincar de su suefio como un grillo. Pero el grillo que habia saltado
era yo, porque ella dormia placidamente a mi lado, desnuda por completo,
y su respiracion era tan noble y tan sana que su estado no era merecedor ni
siquiera de una mirada fugaz.

Pero yo la miré, tratando de recordar con eso el sueflo que me habia
despertado y apenas logré rescatar pedazos que revoloteaban en mi cabeza
como moscas que buscaran salir de un frasco. No eran recuerdos valiosos
realmente: un hombre tirandole piedras al sol, un nifio pescando en un lodazal,
una mujer ahogandose en la tina de un bafo, y un viejo conduciendo un taxi en
contravia con la naturalidad de un inglés, al que Lucia llamaba tremendamente
desesperada desde una acera sin que el viejo pareciera escucharla: jTaxil... j Taxi!
Lucia dormia, y yo segui contempldndola embriagado sentado en el borde de
la cama. Desfilé sutilmente un dedo por su vientre y adverti como ella, sin
consciencia, evadiéo mi roce. Luego empecé, mentalmente, a descomponerla
y volverla a armar, pero depositando ahora sus senos opulentos sobre sus
torneados muslos, y los brazos saliendo del lugar que antes ocuparon los senos,
y las orejas pegadas al lugar de donde en principio se desprendian los brazos,
y su pelo fuliginoso descosido sobre la cara y sus ojos de noche cerrada... sus
0jos... esos 0jos... jah!... volvi a rozar su vientre y esta vez senti que su cuerpo
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se estremeci6 con mi contacto, tal como si hubiese recibido un alfilerazo; la vi
revolverse en la cama y palpité segundo a segundo la emocion de presenciar
el momento exacto en el que ese hermoso ser moreno cobraba vida, y la vi
desplegar los parpados tan parsimoniosamente hasta acostumbrar sus retinas
alaluz.

— sPor qué estas despierto?—me pregunto.

—Es que me despertd un suefio— respondi, mustio y como abstraido.

—;Y qué sonaste?

Cerré los ojos un instante, apreté los parpados y me tumbé en la cama
sobre mi costado izquierdo.

—Pendejadas —dije finalmente—, después te cuento.

Lucia volvié a moverse hasta quedar de frente a mi, aunque no hablé sino
después de un tiempo que ya se prolongaba. Musité enigmaticamente:

— ;Hace cuanto que me amas?
Yo me quedé inmévil a la espera de que la cama me tragara vivo. Y en
realidad lo deseé profundamente, pues aquella era del tipo de preguntas que

evitaba regularmente en mi vida.

—Bueno... no tengo forma de saberlo, lo siento— dije al cabo de unos segundos
y buscando dar por terminado el tema.

—Esa no es una respuesta— respondio, seria.

—Claro que si lo es. Solo tengo que agregar a eso que lo que siento por tilleno
mi vida de repente... pero no recuerdo la hora ni la fecha con precision.

— ;Tampoco el lugar?

—Tampoco— rematé, atin presa del azare por la primera pregunta.

Universidad del Magdalena
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Y, aprovechando la pausa que se erigié como un monumento al silencio,
llevé mi mano hasta el rostro de Lucia y acaricié suavemente sus mejillas
puras; me incorporé solo un poco, lo suficiente para quedar muy cerca de
ella, y con los labios busqué su boca y la encontré, receptiva y calida. Deslicé
la mano con parsimonia y busqué sus senos y también los encontré, altivos
y por supuesto concupiscentes, apreté con la yema de los dedos sus pezones
izados y pude percibir entonces un fugaz gemido que me inflamd las venas.
Desplacé con indubitable sutileza la mano atravesando la maravillosa meseta
de su vientre y a medida que avanzaba mi cruzada hacia la conquista de una
promesa anhelada que se hallaba al final de aquella tierna llanura, fui mucho
mas consciente de que me encontraba a punto de presenciar una detonacién
sin control entre sus piernas. Hundi suavemente los dedos en un bosquecillo
lubrico que anticipaba las escarpadas termopilas que empecé a escalar, avido,
antes de adentrarme en sus profundidades calcinantes cuyas paredes abrasaron
placenteramente mi tacto, invicto y glorioso...

...Asi fue... porque tiempo después Lucia empez6 a esfumarse, primero
languida y penosamente, y al final, su figura se difuminé y de golpe dejé de
ser en este mundo mio, y en cualquier otro mundo donde yo pudiera habitar.
Hasta hoy no he vuelto a verla.

A pesar de lo prodigioso, el recuerdo (o mejor: la ausencia) de Lucia no
ha hecho sino empeorar mi estado de animo. Sin embargo, me reconforta
el hecho de que estoy a punto de salir de Cartagena y, con ella, dejar atras
esta tarde aciaga que empieza a generarme un malestar punzante detras de
los ojos. El taxi me ha dejado en la Terminal de Transportes y de inmediato
entro en un servicio de bafio y me lavo lo mas que puedo. Salgo y compro un
tiquete con destino a Santa Marta y me subo al bus azul nimero 1106 que
me indicaron en la oficina de taquilla. Al sentarme, pienso que lo peor ha
pasado. Que no hay forma de que me alcance quien pueda estar detras de mi
y que mis preocupaciones, si acaso, solo volveran al llegar a mi destino. Aun
con la turbaciéon que me alberga, me he relajado al cabo de unos minutos
de introspeccion, que me han llevado a comprender que, aunque la Policia
o no sé quién mas haya descubierto ya el cadaver de Efrain, le tomara un
buen tiempo identificarme como el principal sospechoso y hasta podria pasar
que ni siquiera piensen en mi, porque, si mal no recuerdo, no dejé pistas
contundentes que me incriminen. De modo que intentaré dormir un poco
durante el viaje y procuraré despertar solo minutos antes de llegar a mi destino.
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Conoci a Eva Camargo un viernes, un dia tan comun y parecido a tantos
otros que su presencia en la biblioteca fue para mi un suceso natural, nada
extraordinario, porque aquel lugar era concurrido y visitado por mucha gente
todos los santos dias, menos, por supuesto, los domingos. Pero ella en si era
otro tema. Y lo digo porque es que no le quité la mirada durante su recorrido
por la sala de lectura: quedé enganchado. Solo al verla desaparecer entre los
estantes me dediqué a seguir con mi trabajo de “prestador” de libros. Eso es
lo que hago vy, a falta de un rétulo formal para denominar mi cargo, decidi
unilateralmente llamarme asi, Prestador, y, ademas, para tener una respuesta
clara cuando alguien me preguntase por lo que hago para ganarme lavida.

Un rato corto pasé hasta cuando vi a Eva aparecer de nuevo. Se acercé a mi,
digo, a donde yo me encontraba, y puso sobre mi escritorio de falso oficinista
un libro de pasta verde bastante ajado que no tenia titulo visible ni sobre el
lomo ni en la tapa. Permaneci sentado con las manos entrelazadas sobre el
escritorio, aparentando una jerarquia administrativa de la que yo carezco
totalmente.

—Necesito llevarme prestado ese libro, pero tengo un pequefio problema—
dijo, refugiandose en un tono de voz apacible pero matizado por cierta
impotencia.

Fue la primera vez que vi de cerca sus ojos ambarinos, grandes y duefios
de una mirada tajante (aun detras de unos contundentes lentes de miope)
que daba la impresion de guardar un secreto prehistdrico, porque era evasiva
y cauta. Su cabello rubio ondulado le caia sobre los hombros en una cascada
volatil que parecia hecha de espuma; debia tener unos treinta y cinco afos.
Segui mirando sus ojos por varios segundos hasta cuando ella volvié a hablar.

—Lo que pasa es que no estoy afiliada a la biblioteca.
Enseguida dejo encima del escritorio un sobre de manila marrén que
llevaba en una mano y empez6 a rebuscar algo dentro de su bolso, también

marron, y al final extrajo un carnet y me lo entregé. Yo seguia imbuido en sus
0jos, asi que lo revisé sin mayor rigor, medio concentrandome particularmente
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en la fotografia donde evidencié que en efecto se trataba de la misma mujer
que tenia en frente.

—Trabajo en esa universidad— soltd, inerme. Si quiere, puede corroborarlo
llamando alla.

Sonrei al escuchar aquella ultima frase, pues sabia tan bien que aquel
“si quiere, puede corroborarlo” constituye un sencillo pero eficaz ejercicio
estratégico, una suerte de artilugio al que algunas personas suelen acudir en
determinadas circunstancias para ganarse la confianza de otras. Lo habia visto
en varias peliculas, en las cuales, la persona que era invitada a corroborar una
historia se quedaba mirando fijamente a su interlocutora y al final, como si
le hubiera bastado con eso para ver la verdad en el alma de esta, optaba por
no hacer la llamada y comprobar que lo que le decian era cierto o falso. En
muchos casos, resultaba que hacer la bendita llamada podia haberles salvado
la vida.

No habia nadie mas esperando turno para pedir prestados libros, asi que me
senti afortunado de estar a solas con ella, pues podia tomarme todo el tiempo
del mundo atendiendola en exclusividad. Y empecé diciéndole que para poder
sacar el libro del establecimiento primero tendria que afiliarse y que el proceso
tardaria en promedio cinco dias habiles, por lo que solo al cabo de esos dias se
le entregaria un carnet con el que podria llevar el libro que deseara sin ningtin
inconveniente. Ella se encogié de hombros resignadamente.

Continué clavado en sus ojos mientras hacia un poco de teatro mostrandome
dubitativo, me pasé la mano varias veces por la mandibula y después por la
frente como si intentara secarme de un sudor que por supuesto era hipotético.

—Hagamos una cosa —miré en todas las direcciones para cerciorarme de
la inexistencia de moros en la costa y enseguida volvi a sumergirme en su
mirada—, si yo le permito llevarse este libro, debera dejarme como garantia
algo que represente valor para usted, como por ejemplo un carnet de seguridad
social, pero ademas un nimero de teléfono donde pueda contactarla en caso
de ser necesario. Mire que yo me jugaria el pellejo haciéndole este favor.

Sin dudarlo siquiera, ella aceptd. Rebusco en su bolso nuevamente y sacé
una tarjeta plateada, al tiempo que yo le devolvia su carnet de la tal universidad,
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pues comprendi su intencién. Comprobé que el nuevo plastico que me habia
entregado era su tarjeta de profesional certificado. Esta vez me fijé tanto en la
fotogratia como en su nombre.

— Y su nimero de teléfono seforita Eva?— pregunté, precipitado.
Ella sonri6 bellamente con sus grandes ojos de ambar.
—Ya va— respondio.

Se incliné sobre el escritorio y en un trozo de papel escribié el nimero con
un boligrafo rojo que yo tenia sobre una pila de libros.

—Muy bien— dije, al tiempo que leia un nimero de diez digitos que empezaba
con un trescientos.

Le alcancé el libro y ella me dio las gracias. Me dijo que lo devolveria pronto
y yo le crei.

Me quedé quieto viendo cémo ella desandaba sus pasos y volvia a
desaparecer de mi vida, completamente inconsciente de lo que su partida
estaba generando en mi. Luego de eso, estuve cerca de dos horas mas en la
biblioteca, prestando y recibiendo devoluciones de libros, pero con la cabeza
en otra parte. Al irse, Eva habia dejado olvidado sobre mi escritorio su sobre
marrén, cuyo contenido yo no habia tenido tiempo de revisar, de modo que
no habia dejado de pensar en eso, pero atin no tomaba la decision de si hacerlo
alli mismo, en mi casa, o en otro lugar.

Al terminar mi jornada de trabajo resolvi, para hacer tiempo, deambular
un poco por las calles del centro histérico y quizas tomarme una cerveza y
comer algo en cualquier restaurante asequible del Paseo de Bastidas. Cuando
sali del edificio de la biblioteca, encontré que el mundo, por lo menos la parte
del mundo donde yo me encontraba en ese instante, ya estaba a oscuras, y
algunas luces empezaban a encenderse a lo largo del Paseo. Eché una mirada
a mi alrededor, bajo el brazo derecho llevaba el sobre.

A mi izquierda algunos turistas salian en fila india de la antigua Casa de la
Aduana convertida ahora en el Museo del Oro y se subian en un bus aparcado

Universidad del Magdalena
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en la acera; a mi derecha, la bahia se apreciaba sola y la luz del faro empezaba
a titilar en su sempiterno rotar noctambulo. Caminé en linea recta hacia el
parque Simén Bolivar, cuya remodelacion habia concluido hacia solo unas
semanas y era por esos dias un sitio de congregacion de turistas haciéndose
fotogratias al lado de la figura ecuestre de El Libertador. Pasé de largo y crucé la
calle con una premura extrana mas propia del que tiene una cita imperdible en
un lugar preestablecido a una hora inapelable, marcada inextricablemente por
el destino. jBah! como si yo creyera en verdad que el destino fuera realmente
un pretexto serio para cumplir una cita.

Siempre he sido mas bien un hombre habituado alasoledad, sin pretensiones
sociales mas alla de las necesarias como el trabajo y las reuniones mensuales
de la administracion del edificio donde vivo; o los seminarios y talleres para
bibliotecarios que organiza cada tanto el Ministerio de Cultura. Con treinta
y tres afos cumplidos mis litirgicas maneras y la contrita expresiéon de mi
cara me suman al menos otros diez, lo cual suelen decirme algunas personas
con las que la vida me ha sorprendido poniéndomelas en mi camino. Yo he
terminado por creerme ese cuento, pero nada me he puesto a hacer para
remediarlo, porque en ultimas muy pobre seria el resultado, tendria que
trasplantarme otra cara para no parecer el ser demacrado que deambula por
las calles como si habitara en estas. Poco me falt6 para eso, debo amitir. Si
embargo, conté con la suerte de quedarme con el trabajo en la biblioteca (no
me extrafaria enterarme de que me gané el puesto porque nadie mas lo queria
y alos encargados no le quedd otra opcién) y desde entonces no he parado de
alimentarme de libros y todo cuanto pueda leer, circunstancia que me permite
mi escasamente ajetreada labor de prestador de libros. Por eso, el sobre
olvidado por Eva fue como la boya que esperaba hace tanto para aferrarme a
la vida, aunque fuera a la vida de otra persona.

El barcito al que decidi entrar minutos después se encuentra en el centro
histérico. Muy pocas veces fui alli, pero aquella noche estaba dispuesto a
exponer mi alma a la pasién futbolera y a la melancolia bohémica de la Santa
Marta de la segunda mitad del siglo XX. Sobre la puerta de entrada el lugar
recibia su nombre: Café y Bar Ciclon. Se trata de un local de paredes decoradas
con fotografias de la vieja Santa Marta, sobre todo delos barrios Pescaito y de El
Prado, y de El Rodadero, y, en demasia, con retratos y fotografias de las glorias
del Unién Magdalena, desde Alfredo Arango hasta el Pibe Valderrama. En la
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carta se ofrecia un excéntrico menu que incluia café bananero, empanadas de
Vilarete y cocktail de la Puya. A esa hora el bar se encontraba casi desocupado
y solo una pareja, que departia una botella de tequila José Cuervo sentada en
un rincdén, completaban la sociedad del lugar.

Ni siquiera ojeé la carta que la camarera deslizé sobre la barra, donde
decidi sentarme y, sometiéndome a la imperiosa necesidad de informacién
sobre Eva, me dediqué a estudiar el contenido del sobre que ella habia dejado
olvidado. En su interior guardaba basicamente documentos manuscritos y
copias de libros de historia con parrafos resaltados con rayones fosforescentes
y notas aclaratorias en los margenes, escritas a mano, con letra firme y grande,
indicio inequivoco de una caligrafia puesta a prueba en tableros de clase.

Levanté la mirada y pedi una cerveza. La camarera gir6 automaticamente
sobre sus pies y se marchd.

—Club Colombia, por favor— dije antes de perderla de vista, y volvi mis ojos
sobre los papeles.

Elbarman fue quien aparecid con la cerveza en menos de veinte segundos, la
dej6 a un lado, temeroso de acercarla mas y derramarla sobre los documentos
que yo empezaba a leer, impertérrito y ya medio concentrado. .. ni siquiera me
molesté en dirigirle una mirada a mi pedido.

La mayoria de los documentos hacian referencia a la historia de Santa
Marta entre los siglos XVI y XVII, y aludian exageradamente a asaltos de
piratas, a saqueos de corsarios enemigos del Reino de Espaiia, entre los cuales
destacaban Jean Francois Roberval, John Hawkins y Francis Drake, y a la
férrea resistencia de los nativos Bondas y Chimilas.

A manera de informacion general, considero pertinente decir que conozco
bien los origenes de la ciudad gracias a mi formacién de antropdlogo y a una
sobria pasion por las historias coloniales. Sé, por ejemplo, que es un error
histdrico en el que se cae muy frecuentemente, el afirmar que Santa Marta es la
ciudad mas antigua de América del Sur; y es que muy pocos saben que quince
aflos antes de que Don Rodrigo de Bastidas fundara la ciudad, es decir en 1510,
habia sido erigida por los espafioles una primera ciudad estable llamada Santa
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Maria la Antigua del Darién, situada frente al Mar Caribe en la regién del
Darién y cuya vida apenas llegd a contar catorce afios como consecuencia de la
inestabilidad administrativa que no lograron sortear sus proceres fundadores...
o que Santa Marta habia conservado el caracter de Provincia durante la creacién
del Virreinato de la Nueva Granada en 1724, pero que, debido a la fragilidad
de su defensa frente a las acometidas piratas, Cartagena de Indias la desplazd
como la primera ciudad sobre las costas del Caribe y su lugar en la historia
del continente apenas alcanzé a quedar sellado, merecidamente por lo justo
aunque de manera tardia, con la muerte de Bolivar el 17 de diciembre de 1830.
Nada mas digno para una ciudad del hemisferio sur.

A pesar de saberlo, de ese tipo de temas hablo muy poco (aunque
realmente no tengo muchas personas con quien hablar de eso), porque
odio las conversaciones que giran en torno a la vanidosa manifestaciéon de
conocimientos. No considero algo mas absurdo que esas tertulias de pseudo
eruditos que no hacen mas que hablar basura sobre teorias melifluas, como si
no alcanzara la mierda podrida que tiene uno que tragarse todos los dias como
para también tener que pensar en ella y terminar haciendo intelectualismos
eufénicos destinados a impresionar tanto a contertulios como a espectadores,
y aunque logren o no ese cometido, no seran mas que mierda, mas mierda,
disponible para que se la traguen otros incautos en una suerte de pacifico
canibalismo escatoldgico, del que ni tan siquiera se percatan sino cuando lo
consumido les produce disenteria, que por supuesto los manda a cagar encima
de la gente sana. ;Sana?

Al terminar de revisar los papeles de Eva, me planteé dos posibles versiones
sobre su vida: la primera era elemental por estar directamente asociada al carnet
de la universidad donde me habia dicho que trabajaba; sin embargo, no tenia
claro si era una profesora o si se dedicaba a tareas administrativas, pues no revisé
lo suficiente la informacion contenida en el plastico que rodeaba su fotografia,
en la que me habia enfocado exclusivamente. La segunda, también relacionada
con el mundo académico donde ella decia desempenarse, era mi retrato de Eva
como investigadora y escritora. Los apuntes que habia hecho (sospechaba yo
que eran hechos por ella) en algunas hojas me indicaban que estaba estudiando
de un modo dedicado aspectos del periodo colonial de la ciudad, y por esta
supuesta razén me gustd ain mas. De pronto, ya necesitaba verla de nuevo.

Universidad del Magdalena



LA AMBIVALENCIA DE EVA

3

Después de aquella tarde en la Biblioteca pasaron muchos dias sin que
volviera ver a Eva. En ese tiempo, yo edifiqué una sélida esperanza de tenerla
de nuevo en frente para repararla (es decir: observarla) de una manera mas
detallada y completa, porque queria descifrar sus gestos para aprender a
anticiparlos y anhelaba medir los intervalos de su respiracién para, llegado
el momento, aspirar todo el gas carbénico que ella exhalara. En resumidas
cuentas, me preparé diariamente para recibirla cuando se presentara a devolver
el libro que habia llevado prestado.

Antes de ella, mi dedicacion al trabajo de prestador era mas concentrada y
mis pensamientos giraban en mayor medida en torno a otros temas: dibujos y
retratos al carboncillo que yo mismo elaboraria para decorar mi apartamento;
una serie de poemas en los que queria trabajar para mandarlos a un concurso
nacional de poesia del que me habia enterado con la fecha de cierre de la
convocatoria encima pero que al final no alcancé a enviarlos a tiempo; y en la
posibilidad de mudarme, a pesar de estar haciendo planes decorativos para las
paredes que me servian de refugio por ese entonces.

Vivia a seis cuadras de la Biblioteca, en un pequefio apartamento de la
tercera planta de un edificio de seis. Cuando me instalé alli, eran los dias en los
que en mi mente albergaba la ilusién de romper con una mala racha que habia
empezado semanas antes tras perder un empleo en un despacho de abogados,
y que luego se agudizé con el abandono absoluto que Lucia me propiné. Sin
trabajo y sin con quien compartir dentro de aquellas cuatro paredes, me
dediqué en mi soledad a la confeccién de un libro de poemas que al terminar
titulé Elogio a las sombras. El libro (me refiero a setenta paginas engrapadas)
sigue sobre mi mesa de noche, a la espera de ser editado y publicado como
corresponde. Solo llevaba unos pocos meses en aquel apartamento cuando me
entraron unas ganas violentas de largarme de alli. Al principio no me molestaba
la continua ausencia de agua; ni tampoco el deteriorado estado del cielo raso,
manchado desde arriba por grietas de la tuberia del apartamento de encima.
Incluso, con el paso de los dias, me habia acostumbrado al madrugador ajetreo
de los vendedores ambulantes que de lunes a sabado arrastraban sus carretas
de lata desde un improvisado estacionamiento de carretas que habia al lado
de mi edificio hasta la Avenida Quinta, lugar de caos comercial de la ciudad,
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donde confluyen toda suerte de gentes, desde simples pobres que llegan de la
periferia, hasta desplazados por paramilitares y guerrillas que han arribado
de sus fincas o pueblos polvorientos hasta aquella calle desmadrada en la que
primero se dedicaron a pedir limosnas, y que, una vez tomaron confianza
en el sector y advirtieron un espacio vacio en el andén, se aduefiaron de
este, armando de cualquier forma tiendas de chucherias y baratijas chinas o
taiwanesas, haciendo aun mas dificil el transito de peatones y vehiculos.

Todas aquellas calamidades domésticas y sociales las soporté con la
displicencia de un sordomudo, hasta que se instalo en el apartamento
contiguo un hombre de unos cincuenta afos a quien siempre vi vestido de
blanco y adornado con una larga cadena plateada que remataba a la altura de
su ombligo con un dije redondo que contenia una estrella de David. Vivia solo
y con frecuencia recibia visitas, incluso a altas horas de la noche, de hombres
igual de misteriosos cuyas extraflas maneras me ponian los pelos de punta, aun
cuando mi incredulidad respecto al oscurantismo es mucha. Me los imaginaba
haciendo rituales demoniacos y ofrendas malsanas y bebiendo sangre de
chivo en copas arcaicas. Una noche, al no resistir la tentacion de saber de qué
se discutia en aquellas sombrias reuniones nocturnas, me encaramé en una
mesa y meti la cabeza por un hueco que habia en el cielo raso, justo al lado de
la pared que nos dividia a mi y a aquel curioso inquilino nuevo. No sé quién
hablaba, pero imaginé que era mi vecino. Su voz de prédica se oia serena y
confiada, decia:

Dios no es comunista ni socialista...no es, segurisimo que estoy, de izquierda.
Es por el contrario un tipo descaradamente sesudo que todos los dias se afana
por poner a prueba la veracidad de la Ley de Say, esa premisa bdsica de la
economia liberal. Asi es, todos los dias sin excepcion, Dios, El Gran Macho Man
del universo, busca la manera de demostrarnos con su sabia perspicacia que toda
oferta genera una demanda. Vaya uno a saber si lo hace con propésitos altruistas
o simplemente gobernado por el mds depredador de los instintos capitalistas: la
generacion de mds y mds riquezas... Y es que me lo puedo imaginar, mejor dicho,
puedo imaginarme su grande y barbuda cara de satisfaccion en el momento
exacto de terminar de crear este jodido mundo, y luego de suspirar complacido
consigo mismo y con su obra, ordenarles a todas las criaturas del cielo y del mar y
de la tierra que El habia producido satisfactoriamente, que se multiplicasen para
deleite de su omnipotente ego. También a Addn, su pupilo que diseié a Su imagen
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y conforme a Su semejanza, le asigné esa misma incuestionable orden, para lo
cual El, Jehovd, El Mandamds, le proporcioné como compariera reproductiva
a Eva, quien aun habiendo sido extirpada de la costilla del propio Addn, se
atrevié a repararlo y calificar al incipiente varén como un oferente de cualidades
aceptables, y en consecuencia le demando y le demando y le demando esperma
por lo menos hasta que este tuvo novecientos treinta afios y muriera, ojald, es
mi inocente deseo, que muriera feliz; y ojald, debo decirlo, que haya muerto
mientras tenia un orgasmo, lo cual, desde mi humilde punto de vista, hubiera
sido lo mads justo con él considerando que no habia sido fabricado precisamente
durante un coito. Pero bueno, la cosa es que Dios no es comunista ni socialista,
eso es lo que les quiero dejar bien claro; El no le para bolas a esa vaina a la
que algunos sofistas izquierdosos llaman ‘comunidad de los medios sociales de
produccion”, como tampoco le interesa la tal planificacion central hecha por el
gobierno, ni pendejo que fuera, si para eso estd El, autor intelectual del Plan de
la Vida, ese mismo cuyos principios fundamentales son la supremacia del mds
fuerte y la division del trabajo, y con eso, queridos hermanos, con eso el Sefior
Dios jodio a cuanto espermatozoide incompetente ha salido de un utero, desde el
dia remoto en que se le dio por pedirles que poblaran la Tierra.

El hombre termind su discurso en medio de carcajadas de sus ‘hermanos
de fe y luego de su intervencion se dedicé a responder una serie de preguntas
ingenuas cuyas respuestas yo conocia y que eran practicamente las mismas
que daba el predicador. De modo que abandoné mi posicién de espia y me fui
ala cama, donde me dormi pensando en la posibilidad de que mi vecino fuera
una especie de excéntrico fanatico religioso, cuya doctrina buscaba esparcir
con la intenciéon de ampliar los dominios espirituales de la secta que presidia.

Solo aquella vez me interesé por lo tratado en el apartamento de al lado,
y no volvi a tener consciencia de los asuntos que se guardaban del otro lado
de la pared hasta que empezaron a suceder cosas extrafias. Primero fue una
plasta de moscas que encontré posada sobre la ventanilla de mi bafio que daba
a esa suerte de cajon de aire muy comun en los edificios; afortunadamente yo
acostumbraba a dejar cerrada esa ventanilla y la cosa no pas6 de un susto. Luego
fue el olor fétido que empezd a emerger por todos los desagiies del apartamento.
Y, por ultimo, el espantoso brote en mi piel que un médico al que aterrorizado
fui a ver, le adjudico la culpa al agua con la que me bafiaba. Entonces asocié,
sin prueba alguna, pero sin necesitarlas, todos aquellos eventos con el vecino
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extravagante, porque para mi, algo raro tenian que andar haciendo el vecino
y sus secuaces del otro lado de la pared, rituales sospechosos que yo no tenia
ganas de averiguar. Asi que, sin mucho dinero, decidi mudarme lejos de ese
lugar y me dediqué a buscar un apartamento desde donde pudiera ver el mar.
Por suerte encontré uno sin demasiado esfuerzo.

De aquello han pasado ya siete meses, tiempo en el que malvivi con un
misérrimo sueldo de mesero en un restaurante del Paseo de Bastidas, donde
al menos contaba con la cena segura que me despachaba a escondidas del
administrador y siempre con la solidaria complicidad del chef. De manera
que lo que ganaba apenas me alcanzaba para pagar la mensualidad del
apartamento que habia encontrado disponible frente a la bahia, donde
siempre habia anhelado residir. Aun sin dinero suficiente y ademas con el
estomago medio vacio, busqué un trabajo decente durante varias semanas,
siempre llevando debajo del brazo mi exigua hoja de vida laboral, en la que
apenas acreditaba un solo empleo en el que habia ejercido mi profesion: nunca
encontré vacantes. Ese fue un periodo dificil porque los turnos que cubria
en el restaurante de la bahia eran tediosos por mi decaido estado de animo,
y durante las noches apenas si lograba conciliar el suefio, que se hizo cada
vez mads esquivo con el transcurrir de las noches. De vez en cuando pensé en
el suicidio, pero no como lo haria una persona con la ideacién de matarse,
sino mas bien de una forma concienzuda y matematica, donde cada motivo y
cada justificacién que encontraba eran las variables de una prédiga y abyecta
formula de escape que bien podrian servir de excusa para mi, pero que,
ademas, me proporcionaban las posibles razones de los suicidas de verdad;
sin embargo, valga decirlo, nunca consideré la alternativa de materializar esos
ligubres pensamientos, y no por falta de voluntad, sino por esa palida actitud
mia de prescindencia, incluso de la muerte. En todo caso, la frustracion y la
desesperanza siguieron latentes y me llevaron a refugiarme en la Biblioteca
Distrital, donde empecé a pasar los dias comiendo libros desde las nueve de la
manana hasta las cuatro de la tarde, cuando me iba a trabajar en el restaurante
hasta las once de la noche. Adquiri en ese entonces lo que se conoce como
una vida rutinaria y monoétona. Lo curioso es que meses mas tarde, cuando
ya habia logrado quedarme (fui el inico candidato, y creo que el unico que se
enterd de la vacante) con el puesto de prestador de libros de la biblioteca, mi
vida monétona y rutinaria fue sustituida por otra con sus propios habitos y
quehaceres mecanicos.
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Es mas, ahora que lo pienso desde el balcon de la distancia, esperar el
arribo de Eva se me convirtié en un eslabéon mas de mi encadenada existencia
rutinaria. Y es que desde que empecé a esperar su retorno, también me dediqué
a fraguar mentalmente variadas escenas correspondientes al tan deseado
reencuentro, el mio con ella, claro esta; porque es que en eso hay que ser serio:
el deseo podia ser solo mio, de mi parte. Ella, por el suyo, quizas ni se habia
tomado un segundo de su vida para recordar la cara de hacha trajinada del
iluso prestador de libros de la biblioteca.
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Los dias pasaron y Eva no aparecia.

La norma en la biblioteca es que, transcurridos quince dias, el prestador,
o sea yo, debia comunicarme con las personas que hubieran llevado libros
prestados y no habian ido a devolverlos. De modo que, por haber cumplido
esa condicion de profuga culta, me vi obligado (como si realmente lo hubiera
estado) a marcar el nimero de teléfono que Eva me habia dejado en un trozo
de papel, pero nunca respondid, y en esa circunstancia opté por dejarle un
mensaje de voz indicandole el motivo de mi llamada. Como el préstamo que
yo le habia hecho no quedé registrado en el sistema, mi preocupacion era
minima, y mi interés por verla de nuevo atravesando la biblioteca era mucho
mas personal que laboral.

Dos dias después de haberla llamado, Eva aparecié frente a mi. Yo estaba
distraido, o hasta podria decir que concentrado, apilando los libros que ese dia
habian llegado por devolucién. No la vi llegar, asi que salté de la silla cuando
escuché su voz tenue que reconoci de inmediato:

—Hola, sefor presta libros.

Y si, era ella. Al levantar la mirada descubri su silueta abundante, su piel
frescay sumirada de miel. Vestia con una delicada sencillez una camisa blanca
de tela suave, una falda verde hasta las rodillas y unas sandalias bajitas de
hebillas plateadas. Todo en ella era sutileza. Incluso esa forma pintoresca pero
siempre femenina de pasarse el bolso de una mano a la otra; y la infantil mania
que empecé a descubrirle de peinarse con la mano, convencida de que lograba
un buen resultado sobre su cabello. Sus ojos, en los que terminé sumergido
por una especie de imantado encanto que me atrajo hacia ellos, aquel dia iban
al descubierto, y la ausencia de las gafas me insinuaba la puerta de entrada a
su mundo. Me quedé pensando en eso un momento, hasta estar por completo
convencido de que, detras de su mirada, una esfinge ominosa acechaba con un
acertijo, cuya resolucion dejaba libre el camino hacia el corazon de Eva.

—He vuelto —hablé de nuevo ella—. Para entregar el libro que me presto.
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—Pues, qué bueno —le respondi, disolviendo mis ideas sobre monstruos
quiméricos—. Ya me empezaba a preocupar.

Detras de ella se habia posado un hombre viejo y regordete, de unos sesenta
anos, a la espera de su turno para prestar un libro. Yo, que normalmente asumia
mi labor con celeridad de taquigrafo, me dediqué a atender a Eva sin afan y mas
con parsimonia, dispuesto a tardar con ella todo el tiempo que fuera necesario.
El problema era que ella si tenia otras cosas que hacer, cosas que yo desconocia
y que, por supuesto, no me incluian, y de cuyos azares y pormenores yo podria
no tener conocimiento jamas. Me entrego6 el libro sin demasiados aspavientos
y esper6 a que yo le devolviera la tarjeta de profesional que me habia dejado en
reserva, y le entregara su carnet de nueva afiliada; tambien le entregué el sobre
marrén con sus documentos olvidados, lo que me agradecié con una enorme
sonrisa pues, segin me dijo, le acababa de salvar la vida. Guardé todo en el
bolso y cuando, llamada por urgencias propias, se disponia a abandonar la
biblioteca, le lancé la pregunta que me atragantaba desde que empecé a pensar
en ella, diecisiete dias atrds. La pregunta me sali6 patas arriba:

—;Cudndo me invitas un café?
—;Como dices?— respondid ella, naturalmente confundida.

Sorprendido por mi propia torpeza solté una risita nerviosa, luego de la
cual traté de recomponer mi integridad de homo sapiens profesionalizado con
la pregunta correcta.

—Quise decir: ;Cuando me aceptas invitarte un café?
Sin exaltarse, repuso:

—No acepto invitaciones de extrafos.

Ya empezaba a marcharse de nuevo cuando le insisti con una observacién
tan improvisada como abstracta.

—Precisamente por eso, asi podriamos conocernos. Y, de paso, me pagas el
favor que te hice.
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El viejo rechoncho, que ya se habia plantado frente a mi escritorio para
que yo le atendiera, observo la escena impasible y expectante. Los dos, él y yo,
contuvimos la respiraciéon y aguardamos la respuesta de Eva, que salié de su
boca como una dulce bendicién.

—Listo, solo por eso acepto. Pero tendras que invitarme otra cosa, porque yo
no tomo café.

Me parecié tan facil que me quedé mirando lejos, a la espera del fin del
sueno; pero no, no sofiaba.

Al dia siguiente la cita se concretd. Desde hace mucho tiempo mi
desnutrida billetera solo me ha permitido hacer gastos de minima cuantia,
aunque de haber tenido disponible mi sueldo en el bolsillo seguramente no
habria dudado en desmigajarlo todo con Eva; asi que, para aquella tarde, ante
la precariedad de mi estado econdmico, habia resuelto que lo mejor era citarla
en el Café del Parque, a solo treinta metros de la biblioteca, con lo cual ademas
me evité gastar innecesariamente dinero en transporte.

Por aquellos dias el Café del Parque era el sitio de congregacion predilecto
de artistas y de intelectuales amateurs. Todavia hoy sigue siendo un lugar
desprovisto de techo y su mobiliario lo constituyen atiin redondas mesas de
hierro de cuatro puestos (las sillas también son de hierro) alrededor de una
pequeifia piscina circular de cuyo centro se erige una columna en forma de
cardumen de piedra rematada por una flor de lis que hace de fuente, pero de
la que no sale ni pisca de agua. A un costado de la entrada se dispone de una
plataforma de cemento sobre la que, periédicamente, en el pasado se ofrecian
todo tipo de eventos, por lo general recitales de poesia y miniconciertos de
jazz, y hasta presentaciones de libros de autores locales. Con la llegada de
Juan Valdéz como administrador del lugar, la cultura de la ciudad se fue a la
mierda remplazada por el consumismo vicioso que horada bolsillos y produce
gastritis a precios de ricos.

En efecto, Eva no tomo café, y solo pidié agua. Yo me desparramé en
silencios tan largos que me dejaban sin aliento mientras ella hablaba hasta
por los codos con una facundia de turpial. Conté que habia nacido en Bogota,
en una familia de periodistas locutores de radio de la que me narr¢ historias

Universidad del Magdalena



LA AMBIVALENCIA DE EVA |

que parecian, mas que salidas de sus recuerdos, el producto de anhelos
imperecederos, abonados con afioranza y nostalgia, y de los cuales pude notar
que también ella se sorprendia al rememorarlos. Le escuché cada palabra
como si tomara notas de clase, apenas distrayéndome un poco cuando tomaba
un sorbo de café.

—Mi papa —me dijo con su voz mas seria y dulce— era profesor de periodismo
en la Universidad del Rosario antes de terminar en Cartagena como Director
Seccional de una emisora grande que cubria noticias de todo el pais.

Pero su padre muri6 un afio mas tarde de su llegada a Cartagena, cuando
ella ya tenia catorce. Su madre, una cachaca pecosa que al principio pasaba a
toda hora refunfufiando por el calor bochornoso de la ciudad, decidi6 que se
quedarian por lo menos hasta que Eva terminara sus estudios de secundaria
en el Colegio de La Salle. Sin embargo, el mismo dia de su graduacién,
apelando a una dulce racionalidad, la joven convencié a su madre de que lo
mejor era quedarse en esa ciudad que las habia acogido en cuerpo y alma.
Y para qué irse si podian ser felices alli mas que en la fria y enclaustradora
Bogota. Su madre lloré sin amargura porque sabia que ella tenia razén, que
no habia motivos concretos para partir y mucho menos cuando ya estaban
completamente adaptadas a la vida en el Caribe, y les gustaba, pues con el
tiempo aprendieron a soportar las horas caniculares y a disfrutar de las brisas
alborotadas que se derramaban por las calles de la ciudad heroica, donde,
desde su arribo afios atrds, se establecieron en una bonita casa de pasillos
inspiradores, un balcén privilegiado con una magnifica vista hacia el Baluarte
de Santo Domingo, cuartos frescos y un patiecito afable de altivas begonias
y trinitarias disciplinadamente abrazadas a los horcones y las paredes. De
manera que si, se quedaron. Una decisién que ademas resulté mas facil dado
que su madre habia conseguido un trabajo estable y bien pago.

Al terminar el ultimo afio escolar, varias de sus compaiieras de colegio se
marcharon a Estados Unidos, algunas como el regalo de graduaciéon de sus
padres y otras a realizar estudios en prestigiosas universidades; mientras que
Eva se conformé con ingresar en la carrera de Historia en la Universidad de
Cartagena, menos por gusto y mas por la apretada economia que empezaron
a tolerar y que les obligaba a ella y a su madre a desistir de ciertos privilegios
pequefioburgueses que antes eran tan comunes para ellas, dado el relieve de
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la dignidad de su padre; asi que con el tiempo dejaron de asistir a varios de
los eventos sociales a los que afo tras afio fueron invitadas, hasta que mas de
la mitad de las familias de la media y alta alcurnia se cansaron de no verlas en
sus grandes festejos y dejaron de convocarlas.

Eva par6 en seco. Dejo de hablar y me miré como si yo la hubiera
interrumpido, parecia cansada de hablar de su vida. Qué desgracia. Se call6
y me toc parlar a mi que no tenia muchas ganas, pero lo hice, mas para
evitar que me dijera que ya se iba, que tenia cosas que hacer, que alguien la
esperaba en otro lugar. Lo primero que se me vino a la mente fue contarle las
calamidades de la ciudad, que ella poco conocia, pues solo llevaba tres meses
viviendo aca. Y entonces le dije de lo dificil que se estaba poniendo la vida por
culpa de tanto politico torcido, que en cuatrocientos y tantos aflos no habian
hecho ni miércoles que la historia o el pueblo les reconociera. No mas basta
salir a las calles, le manifesté, para uno darse cuenta de la realidad: si llueve
todo se inunda, y si no llueve uno tiene que andar con sumo cuidado porque
tanto mototaxi circulando produce un caos infernal, y eso sin contar que los
rateros y sicarios se camuflan entre los que andan llevando pasajeros en moto
para cometer sus fechorias. Y nada hacen los alcaldes para solucionar esta
vaina o, mejor dicho, lo tinico que hacen esos picaros es pasarse la pelotica
cuando se les acaba el periodo de gobierno.

Eva me escuché (creo yo, entretenida) la sarta de reclamos sociales que
mi alma supuraba, mientras que yo por dentro me preguntaba si de verdad
me estaba escuchando o si solo simulaba hacerlo. En cualquier caso, segui
hablando como cotorro. Y pues de qué otra cosa mas podia hablarle sino de
Lucia Esquivel, si es que hasta yo me la pasaba hablandome de ella en mis
horas de aislamiento social.

—Ella fue una novia que tuve y que me abandoné un dia porque si, solo por
eso, en serjo. Se llama como su madre, nombre y apellido, y bastara decirte
que, porque queria, también solia presentarse unicamente con el apellido
de su santa progenitora, que la trajo a este triste mundo el mismo dia que el
M-19 form¢ el zaperoco en el Palacio de Justicia de Bogota, cuyos pormenores
escuchaban todos en su casa durante el nacimiento de la nifia, por un radiecito
de baterias doble A que su abuelo materno nunca apagaba. En ese momento,
al salir del utero, a Lucia se le metié por los oidos, para no salir nunca mas
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(y sin que ella fuera consciente en el acto), la palabra revolucién, revolucion
marxista, revolucion marxista-leninista. Y para que te vayas haciendo unaidea
de ella —le dije a Eva— y de como piensa, hasta zurda nacié. Lucia es de piel
morenita como del color de la tierra mojada porque es lo tnico que le quedé
de su padre, herencia perenne, y los ojos son de ella, eso si, y de nadie mas, tan
negritos tan negritos que la partera que la extirp6 del vientre materno, cuando
se los vio, se asustd tanto que casi que grita que era hija de un incubo, que no
tenia pepas blancas como todos los recién nacidos de todo el mundo; pero si
las tenia, mejor dicho, si las tiene, rodeando dos hermosos puntos oscuros. Y
su cabello también es negro, fuliginoso, como de ébano fluido que se chorrea
profuso sobre su espalda. Con cada descripcion yo hacia gesticulaciones con
la cara y las manos, enfatizando en cada cosa.

—;Y por qué te abandond?— me preguntd Eva con afilada curiosidad.

Yo me lo vi venir. Desde el momento mismo en que solté esa confesion,
presenti que ella necesitaria que se lo aclarase. Por eso, de inmediato preparé
una respuesta un tanto flacida, hipdcrita, obtusa.

—Porque nunca nos comprendimos. Quiero decir, a nosotros mismos: ni ella
comprendia su vida, ni yo la mia. Nos encontramos en el momento menos
oportuno de nuestras existencias. Viviamos buscando de manera individual
significados en todas partes, interpretandolo todo cada uno a su manera y
desde miradores casi siempre opuestos. Necesitabamos de esas indagaciones
subjetivas para poder construir un plano objetivo comun para los dos. Era
como si buscaramos la explicacion exacta del porqué estabamos juntos, o de
qué nos habia llevado a confluir. Al final fue demasiada metafisica, pero mas
que nada a ella se le acabé el amor, por eso se fue, y menos mal para ella.

Eva no insisti6. Guardé sus insinuaciones y me dej6 en paz con ese tema.
Por fortuna, pues ya me empezaba a dar gastritis el café revuelto con el dolor

del abandono de Lucia.

Ahi terminé aquel encuentro con Eva. Cuando yo dejé de hablar suspir6 y
se acomodd sobre su hombro derecho la mochila arhuaca que habia llevado.

—Bueno —dijo— me gusté mucho hablar contigo, pero me tengo que ir.
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Y se levantd, mird su reloj como para demostrarme que su marcha
era justificada por razones de tiempo. ;Tendria otro compromiso? ;Veria
enseguida a otro hombre? ;Un novio quizas? ;Marido? ;Era casada? Quién
sabe. Ni siquiera lo pensé demasiado, porque ella se levant6 de golpe, se me
acercd y me dio un beso de despedida en la mejilla, y fue alli, precisamente alli,
cuando pude sentir por primera vez la limpida dulzura de su aroma natural:
sandalo.

Ya solo, me desplomé en la silla y me tomé de una el resto de café que
quedaba en el vaso; recosté la cabeza al respaldo, los ojos plenamente abiertos,
la mirada perdida y, placidamente, aspiré hasta el fondo, y enseguida solté
un lacénico suspiro que parecié mas una expiracion, una exhalacion fatal y
lastimera que solo pudo revertir el fugaz recuerdo del sandalo, el prodigioso
aroma de Eva.

Ese fue el primer milagro, y luego se sucedieron mas y mas a medida que
mi vida comenz6 a tomar ese rumbo imprevisto que me arrastré sin remedio,
paulatina e inexorablemente, a tomar la decision de asesinar a un hombre.
Si en aquel instante, desde esa silla del Café del Parque hubiera presagiado
aunque fuera apenas una linea de ese futuro mio que me esperaba en el futuro
de la vida, de seguro habria empezado a fraguar todo tipo de situaciones que
hicieran que esa decision se precipitara sobre mi, mejor dicho, el momento
mismo en el que tendria que decidir, solo para tener el placer de sentirme
engendrador del mal, homicida de pensamiento, conspirador sin mds patria
que mi mente perversa, pero también tenazmente dubitativa, en sumo incapaz
de coagular ideas para la perpetraciéon de un crimen, mucho mas para su
consumacion.
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La siguiente vez que vi a Eva, ocurrié dos semanas después de nuestro
primer encuentro en el Café del Parque. Me toco rogarle para que me dejara
invitarla a tomar, esta vez no café, tampoco agua, esta vez cualquier cosa
que tuviera alcohol. Yo habia recibido la paga de mi sueldo del mes y estaba
dispuesto a sacrificarlo todo con ella. Ya después veria yo cémo solucionaba
lo pertinente al pago del arriendo y mi comida. Fuimos a Crab’s, todo un lujo
para mi modesto bolsillo. Eva pidié una cerveza, igual que yo. Yo tomo lo que
ta pidas, fue lo que dijo.

;Y de qué hablamos? Pues de ella, otra vez, porque se dispard a contarme
su vida. Y entonces supe que tuvo su primer novio a los veinte afios, cuando
cursaba noveno semestre de Historia en la Universidad de Cartagena y no
resistio por mas tiempo las galanterias del perseverante cortejo de Mario
Arango, un célebre beisbolista universitario de ultimo semestre de ingenieria.
Fue una relacion sana y formal; ella llegé a quererlo como no se lo imaginé y
después de cuatro meses acepto acostarse con ¢él, dejandole bastante claro que
era su primera vez y que de él dependia que siguiera haciéndolo. Sin embargo,
antes de cumplir el primer aniversario de noviazgo, ella empez6 a desprenderse
de sus sentimientos y las dudas se transformaron en convencimiento. No
entendia qué le habia pasado por dentro (en su cabeza y en su corazon) y
tampoco conocia el destino que tomaron tantas sensaciones que de un
momento a otro dejo de sentir por Mario, quien, por supuesto conmocionado,
trat6 por todos los medios a su alcance de reconquistarla sin conseguirlo; y es
que ya las cosas no dependian de él, ni siquiera de ella, puesto que ni para si
misma lograba encontrar explicaciones. Fue, de todas las formas imaginables,
una época dificil que Eva logré sobrellevar, porque descubri6 la poesia.

Sucedié un dia en que, por curiosidad, decidi6 asistir a un evento de lecturas
de poesia organizado por un atractivo profesor de literatura llamado Efrain
Nuiez. Desde aquella tarde empez6 a pasar sus horas libres en la biblioteca,
ingurgitando libros y escudrifiando en las bibliografias de sus conspicuos
autores. Al cabo de unas semanas, se atrevio a pasar al frente y recitar a Silva,
después a Vallejo, luego a Benedetti, también a Montejo y, como era apenas
natural, a los reputados Poetas Malditos. Cierto es que, debido a esta nueva
faceta de su vida, se volvié mas retraida y, en consecuencia, desinteresada por
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cualquier cosa que no fuera la historia o la poesia y, con insolente desprecio,
rechazé sin atenuantes toda pretension amorosa que le hicieron por aquel
entonces.

Percibi cierta turbacién en Eva al llegar a este punto. Ella, aparentando
recuperarse, me pidié salir de alli y buscar otro lugar para seguir hablando.
Caminamos poco porque a ella le gusté un pequenio bar justo en frente
del Parque de los Novios, cuya pancarta sobre la entrada lo rotulaba con el
nombre de Marley. En su interior, el local estaba decorado con discos de
acetato pegados en las paredes blancas y, como ambos lo habiamos supuesto
(aunque no lo mencionamos), con fotografias de Bob Marley y banderas
jamaiquinas de diferentes tamafos. Yo dejé que eligiera donde sentarnos y
ella, luego de estudiar el lugar, se decidié por una mesa en un rincén. Alli
nos sentamos. Enseguida pedimos dos shots de ron. Tras un minuto en el que
parecio tomarles la medida a sus palabras, ella empez6 a hablar de nuevo.

—El asunto es que con la poesia también descubri lo malo del mundo, lo malo
de la gente.

Un mesero 4gil aparecié y dejo sobre la mesa los dos vasos de ron. Eva
tomo un sorbo que le quemo hasta el alma (eso refunfund llevandose la mano
al cuello) y aftadio:

—;Ya te dije que habia terminado con Mario, cierto?
—Si, dijiste que antes de cumplir un afio de novios.
—Claro.

Ella estaba nerviosa y dubitativa, como si quisiera confesar algo terrible

que llevaba atragantado desde la infancia, como un pecado del tamaio del que

debia de tener el Original.

—Si crees que hay algo que yo no necesite saber no tienes por qué decirme—
dije, tan hipocritamente que todavia hoy siento remordimiento.
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Ella me mir6 con la desconfianza con la que se mira un aviso de PARE o un
semaforo en amarillo, y de repente dijo:

—No, no, no... dejame y te cuento.

Y me contd, sin consideraciones, un cuento triste, una tragedia, una de esas
historias que hacen detestar la vida y cuanto ser vivo camine, nade, vuele, o
se arrastre. Mientras la escuchaba, atento y sorprendido por lo vil de la trama,
estuve a punto de perder una indémita lagrima. Pero no salid, es normal, soy
una piedra. Ya me lo habia dicho alguna vez Lucia Esquivel.
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Eva no contesta el teléfono. He intentado tanto como un acosador de
vedettes hollywoodenses, pero ella no me responde. Estoy muy cansado, matar
a alguien agota, desnutre, desalma. Realmente, siento insondables ganas de
llorar, desaguarme en llanto y gritar lamentos injuriosos contra este puerco
mundo. ;Por qué carajos Eva no contesta el puto teléfono? ;Qué cosa mas
importante puede estar haciendo que no me responde? ;Denuncidandome en
la Fiscalia? Por qué no. Quizas ese fue su plan siempre y marica yo que cai,
pendejo yo que le segui el juego y maté a Efrain por ella; a ese pobre viejo que
no esperaba morirse a punta de golpes propinados con la misma cabeza de
yeso con forma de su supuesto tatarabuelo, el presidente Nuiiez.

Ni siquiera hambre tengo, a pesar de no haber probado comida desde la
mafiana. Hace un rato empez6 a llover, fuerte, duro, terriblemente, como suele
ocurrir acd en los inviernos, cuando caen esos chaparrones que hacen desastre
en Santa Marta, que inundan las calles y provocan que el rio Manzanares se
salga de madre yarrase con lo poco que tiene esa pobre gente que, precisamente
por eso, por pobre, ha terminado viviendo en casas casi que dentro del mismo
cauce del rio. Pobre gente, lo Uinico que a veces les queda es la ropa que
llevan puesta cuando se les viene encima la creciente. Los ve uno, mujeres
y hombres, nifios y viejos, y hasta perros y gatos, encaramados todos en el
techo de las casas (de las que logran quedar en pie), poniéndose a salvo de la
desquiciada naturaleza. Y uno desde lejos diciendo lo mismo, repitiendo lo de
siempre: pobre gente. Como si de verdad esa quejadera sirviera o ayudara o
resolviera la catéstrofe social que padecen ciclicamente, afio tras afo, invierno
tras invierno.

Maldita esta vida cuando el Manzanares se desmadra, y maldita vida
la mia, maldito que estoy yo mas bien, que desde que tengo memoria no
dejo de embarrarme de fango los pies y las canillas y la barriga y hasta el
cuello. Asi ando yo cada tanto, para después no parar de lamentarme y de
echar excremento sobre todo lo que me rodea, sea bueno o malo, que al final
termina siendo todo malo, pésimo, insalvable. Pero aja, luego toca zambullirse
en cualquier charquito de agua medio limpia y lavarse lo mejor posible, para
estar presentable por si se aparece la salvacion, ya sea en forma de Jesus o
de Duquesa de Alba. Lo digo porque para mi la salvacion seria, asi me la he
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sonado siempre, femenina y de unos sesenta afos y todavia de buen cuerpo,
y para mas detalle: viuda. Incluso si es solterona puede salvar. Esa salvacion,
insisto, para mi, debe tener mucha plata, o la suficiente para que me mantenga
en completo estado de despreocupacion, solo concentrado en parir versos y
poemas enteros, que después publicaria en varios libros con la misma plata
de esa cuchibarbie que me absorbera el coldgeno por la pinga... bendita
transaccion...

Sigo sin saber qué hacer, solo entre estas paredes de mi apartamento,
apartamentucho realmente, porque no es nada del otro mundo: una salita
donde también adecué la cocina entre sillas plegables y una mesa de plastico
rojo, un cuarto de bafio amplio, y una habitacién que eslo tinico que valela pena
porque tiene una ventana que da a la bahia, esa misma de aguas putrefactas
donde se crian mosquitos portadores de enfermedades venéreas y que la gente
todavia tiene el descaro de llamar la mas bella de América. Tampoco tengo
ganas de dormir y, para rematar, me ha empezado a doler la cabeza otra vez,
y otra vez detras de los ojos. La gente siempre dice: ay, pobrecito, lo mataron
y tan bueno que era. Pero nadie piensa en el asesino, nadie tiene palabras de
lastima para él, como si matar fuera algo tan sencillo, y vivir con un muerto
encima fuera un honor, como cargar una Cruz de Boyaca o recibir un diploma
Suma Cum Laude de alguna universidad pupi. Quiero dejar testimonio en este
informe de que un asesinato es peor para el que lo ejecuta que para el finado.
Y me refiero solo a los casos en los que los perpetradores somos una especie
de justicieros al servicio de la pasién y del amor. Por supuesto que en esto
no incluyo a paramilitares sanguinarios o guerrilleros salvajes o delincuentes
desequilibrados, cuyos actos terroristas sin remordimientos no son mds
que propios de la barbarie y la locura que carcome sesos y almas. Los de esa
calafa lo que son es unos chiflados, unas bestias. Bestias los Castafo, bestia
Garavito, bestia el Mono Jojoy, bestia Escobar, y bestias todos esos fantoches
del Ejército y de la Policia que matan y matan con la aquiescencia del Estado.
Bestia el Estado entero que también nos convierte en bestias a nosotros con
esa educacion de pacotilla que nos ofrece.

Esto debe ser lo que se conoce como las horas del delirium tremens. Porque
es que siento una vaina maluca que desde hace un rato me esta produciendo
en todo el cuerpo continuos pinchazos en las articulaciones. En mi reloj de
pulso son las dos de la mafnana ya y me le quedo mirando con desconfianza,
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pues hasta hace poco eran las diez de la noche del domingo. Caigo en la cuenta
de que me dormi casi cuatro horas; sin percatarme me fundi en un suefio tan
facil que parece haber durado apenas minutos y que no ha hecho efecto en mi,
puesto que sigo cansado y con el fastidio que se me meti6 en el cuerpo como
un espiritu nefando desde que le di certeros golpes a Efrain, a quien maté
como a las culebras: machucandole la cabeza.
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Ahora (hoy) son las ocho de la mafana. He dormido poco y los ojos me
arden, siento los parpados agrietados por dentro. La biblioteca a esta hora esta
vacia, solo deambula por las salas el personal interno. Yo, desde mi puesto de
prestador los veo a todos, padres de familia algunos, cuyo empleo es acomodar
libros en estanterias siguiendo una nomenclatura de nimeros y letras. A veces
se reunen por unos minutos y hablan un poco de sus vidas y de sus problemas
domésticos, o de lo tercermundista que sigue siendo nuestra sociedad, la de
Colombia, la de Santa Marta; y hasta hablan un poco del trabajo. Porque quién
no, si es que de eso es de lo que habla todo el mundo, pero mas de lo mal que
va esta ciudad, llena de delincuentes, empezando por los que la gobiernan, esa
recua de sanguijuelas aristocratas de cuello blanco descendientes de la nobleza
espafiola, que llevan casi quinientos aflos engordandose a costa de la plebe
decente y de los turistas y de los gamines. Esa gente quirdptera que se alimenta
de los demas merece ser exterminada, y para eso esta la otra, la bandida y
criminal, que ahora se denomina Bacrim y que anda por toda Colombia
matando y secuestrando y extorsionando a riquillos y acomodados que casi
siempre son los mismos que gobiernan, ojala sigan, para que los aniquilen
completicos y equilibren un poco el desnaturalizado ecosistema humano.
Y ojala que empiecen pronto en Santa Marta. Lo digo sin resentimientos y
absolutamente consciente de que al decirlo me pueden tachar de bandido
también, pero qué importa, qué carajos, me sobra con saber que no lo soy y
que nunca lo he sido, y que mucho menos he patrocinado el bandidaje con
plata, pues ni para comer bien tengo.

Aunque bueno, creo que resulta conveniente afiadir a este relato un suceso
que se puede prestar para confusiones y pintarme como un parlero que habla
lo que habla porque ya tom¢ partido: hace unos meses estuve metido en una
especie de conspiracion caribefia que orquesté un amigo, de esos que me dejo
mi transitoria comunion con Lucia: él se llama Ezequiel Vasquez y es profesor
en la misma universidad en la que trabaja Eva. El me habia buscado para que
le ayudara en la carpinteria intelectual de su cruzada inspirada en las ideas
de Jaime Bateman Cayon, el popular Comandante Pablo, “El Flaco’, jefe de
la desaparecida guerrilla M-19. Y yo le di la mano sin tener realmente la mas
minima afinidad politica con Ezequiel y sus discipulos izquierdosos. Todo lo
que yo tenia que hacer era redactar el manifiesto que plasmaba la propuesta
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politica de El Flaco como candidato a la alcaldia de esta antigua y menesterosa
ciudad: una locura, pues nuestro candidato, o, mejor dicho, el candidato de mi
amigo y su séquito de locos, era nadie menos que un muerto.

—Mira nene —me dijo con desfachatez cuando yo me rei de su chifladura—
ese es el punto de la discusion: si en Colombia votan los muertos, ;por qué no
podemos tener un candidato muerto?

Tenia razon. Demostrado estaba que los rufianes del pais, o sea los politicos
desde el presidente para abajo, una vez descubrieron el truco de las cédulas
difuntas, han ganado cuantos comicios se les ha atravesado con la ayuda
involuntaria de miles de electores de ultratumba. Asi que le dije que si y redacté
entonces una propuesta titulada La certeza del amor: 19 razones para votar por
Bateman, en la que se daba una breve resefia del candidato y se proponian
diecinueve puntos que eran la solucion de todos los males de la ciudad. Al
menos eso creia yo, segiin lo conversado con Ezequiel y lo que pude entender
de sus propositos y su afan de protesta politica y social.

Y, en consecuencia, colectivizamos esa especie de manifiesto en una
reunién en el apartamento de mi amigo. A decir verdad, solo fui con la
esperanza de ver a Lucia, quien también hacia parte de ese concilio zurdo,
pero ella nunca aparecié y por eso mi desilusiéon fue suprema. La reunion
fue secreta y la verdad parecia una conspiracion guerrillera. De fondo sonaba
musica de Silvio Rodriguez, Victor Jara, Mercedes Sosa, y hasta de Calle 13,
y no podia haberse llevado a cabo en otras circunstancias, porque, aunque
todos los presentes, excepto yo, eran miembros de partidos o movimientos
sociales de izquierda, ninguno habia cargado en su vida un fusil. Pero ese
cuento no se lo iban a creer los paracos del DAS v, si nos hubieran infiltrado
o descubierto aquella noche, nos habrian sacado las tripas a golpe en algiin
cuartucho de interrogacion. Asi son las cosas en este pais, donde la izquierda
desarmada siempre ha sido asociada con los grupos guerrilleros de los que, en
Colombia, por lo que se sabe abiertamente, a la fecha sobreviven por lo menos
tres: las FARC y sus discidencias, el ELN y el EPL. De modo que cualquier
persona con tendencia hacia la izquierda, el comunismo, el socialismo, o
incluso el anarquismo, es ineluctablemente vista con desconfianza y escozor,
algo de lo que desde hace apenas algun tiempo han escapado los liberales,
cuyas ideas fueron a todas luces el germen de la defenestracion que siguid a la
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busqueda de la reivindicacion social iniciada en abril de 1948, y la cual atin no
aparece por ninguna parte, ni aparecera si el bellaco de Uribe sigue creyendo
que Colombia es el patio trasero de una de sus fincas. Por esta y otras razones
no menos veraces, por lo menos en esta ciudad, la izquierda procura siempre
buscar espacios intimos para la disertacion de sus ideas y la reminiscencia de
las gestas historicas de sus prohombres.

Recuerdo que aquella noche en el apartamento de Ezequiel también
hablaba uno de sus discipulos, un hombrecillo gago de largo pelo lacio que le
caia sobre la cara, y que en su perorata magnificaba la lucha estudiantil contra
las reformas educativas promovidas por el gobierno y evocaba las hazafas de
sus iguales en Chile; y con su afligido tono de voz y gestos cansinos, impelia a
sus contertulios con sendas consignas de insurreccion universitaria.

Ezequiel era sin dudas el gran contramaestre de aquella fraternidad
semirevolucionaria. Era alto y flaco como un asta, parlanchin y pacifico a
pesar de su insurrecto espiritu de cuarenta afos, y paraddjicamente amante
empedernido de la coca cola, el agua sucia del imperio capitalista que el
barbon de Cuba habia prohibido en su pequefia monarquia socialista. No
habia nadie a quien Ezequiel no le contara que adoraba los vallenatos viejos
y los audiocuentos de David Sanchez Juliao, de los que no se escapaban de
oir ni sus alumnos de Introduccion a la Economia. Alli en su casa les hablaba
a todos con cierta autoridad y sus intervenciones eran escuchadas con
exagerada atencion: todos eran o fueron estudiantes suyos. De manera que no
habia nada de raro en la actitud de aquellos muchachos que de alguna manera
apenas empezaban el camino que Ezequiel ya habia recorrido, y del cual
parecia con cada argumento esbozado estar haciendo de regreso: el camino de
la resistencia social. Y en efecto, Ezequiel estaba de vuelta. Antes de terminar
dictando clases en esa pequena universidad de una ciudad de la costa Caribe
colombiana, habia recorrido medio mundo comunista para conocer mas de
lo que estaba seguro hablaria el resto de su vida, aunque por obvias razones,
completamente consciente de que hablar en voz alta en este pais sobre algunos
temas podria costarle la vida, tal cual le sucedio a tantos otros prosélitos de las
ideas de Marx y de Mao.

Y recuerdo que cuando ya terminaba aquella asamblea de zurdos, Ezequiel
tomo de nuevo la palabra y dijo:
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Este pais ya no padece un conflicto entre liberales y conservadores, no, nada
de eso. Esta vaina ha pasado a ser una cosa monstruosa que se ha transfigurado
en una lucha entre los pobres y los ricos. El Flaco lo dijo en una entrevista hace
muchos afios y eso no ha cambiado ni un pelo; seguimos presenciando la misma
confrontacion entre capitalistas depredadores que tienen mucho que perder,
y demdcratas oprimidos que ni siquiera tienen algo que defender, excepto sus
derechos. Estamos metidos en una guerra que solo puede tener un final politico
y eso no lo ha querido entender ningiin presidente, ninguin senador, nadie, y
cuando algunos tratan de buscar salidas negociadas al conflicto entonces son
sefialados de guerrilleros y aliados de terroristas. Existen demasiadas desventajas
para los que queremos un pais mucho mds incluyente y mucho menos pobre —y
rematé con una frase que me gusté mucho pero que €l no dio para recorder de
quién era—: “Es necesario comprender quién pone en prdctica la violencia... si
son los que provocan la miseria, o son los queluchan contraella”.

Y otravez Ezequiel tenia razon. Era cierto y atin lo es: Colombia esté llena de
depredadores, la mayoria lagartos que se despresan incluso entre ellos, siempre
lo han hecho, desde la independencia de los depredadores espanoles, cuando
no sé a qué insensatos se les dio por autodenominarse Santanderistas y otros
se llamaron a si mismos Bolivarianos. Después, otros no menos majaderos
decidieron calificarse de Conservadores unos y de Liberales el resto. Y ahi
se jodio todo. Se empez6 a desangrar la Patria, pero en arroyos, como los
de Barranquilla. Tanta sangre se ha derramado en qué sé yo cuantos afos,
veinticinco, cien, quinientos, y de nada han servido los muertos, ni siquiera
para que los cuenten porque nadie en esta tierra de palurdos y desmemoriados
sabe con certeza cuantos han sido, y no seria para extrafiarse que en cincuenta
aflos se diga en las calles y en los colegios y hasta en el Congreso que eso
nunca paso, que son inventos de la gente, que es una leyenda, o un mito como
ha quedado siendo la masacre de las bananeras. Llegado ese momento yo me
echaré a reir, en la carcel o en una banca del Camelldn, y recordaré, para quien
pueda escucharme, que yo lo dije hace cincuenta afios, y escrito esta para que
las presentes y futuras generaciones lo leyeran. Revisen y veran; busquen el
informe que lo corrobora, o sea este, en el que empecé hablando de Eva porque
lo que me ocurri6 con ella es lo que me interesa que se sepa. Pero a ella, ain
a esta hora, las doce del mediodia, no le ha dado la gana de responderme y el
teléfono suena y suena y nada que sé de su vida...
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Volviendo al cuento con los izquierdosos, a eso de las dos de la madrugada
la mitad del grupo que habia ido a casa de Ezequiel andaba con él recorriendo
las calles de la ciudad, pegando en postes, paredes, y arboles, afiches alusivos
a la campana politica de Jaime Bateman Cayon. Yo, desde la distancia, en el
asiento del copiloto del carro de mi amigo, los vi ejecutar cada movimiento
rapidamente cuidandose de no ser detectados por la policia, como si en verdad
se tratase de una operacion insurgente al mejor estilo del eme.

Entre acompanar esa gesta ingenua y ser un bandido, se extiende un trecho

oceanico. Mas con los que auspiciaron el traqueteo de las balas y el estropicio
de las motosierras.
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Resulta que por los dias en que yo conoci a Eva, casualmente también
conoci a Liliana Zequeira. Fue una noche a las siete en Bristol, un barcito
en el Callejon del Correo, simple pero acogedor, déonde yo solia ir a escribir
mis poemas cuando, en romeria, las musas me visitaban y me sorprendian,
casi siempre, al terminar mi jornada de trabajo. Esa noche también fui con
ese propdsito, porque me habian caido del Olimpo, en sincronizado asalto de
paracaidistas, Caliope, Erato y Melpdmene, y con ellas alborotadas llegué a
aquel bar. Como de costumbre me senté en la barra y pedi una cerveza, saqué
del bolsillo de mi camisa una libretica de notas y, mientras esperaba que me
sirvieran, hice un recorrido con la mirada por el establecimiento.

Solo habia una persona, una mujer, sentada en una silla del fondo,
concentrada en libar un cigarrillo a pesar de que, justo detras suyo, una placa
blanca con una imagen roja avisaba de la prohibicién de fumar adentro. Ni al
barman ni a la mesera parecia importarles la desobediencia civil de la mujer.
Me estaba mirando. Desde que puse un pie en el bar clavo en mi sus grandes
ojos de almendra. Al encontrarnos con la mirada explayé los labios hasta
formar una sonrisa limpida, y entonces me di cuenta de que ya la habia visto
antes, que la conocia de otros lugares, pero ahora mucha mas duefa de su
pletdrico cuerpo, como si tuviera consciencia plena de que este representaba
una bateria equipada con armas de todas las raleas y calibres. Tomé un sorbo
de cerveza y me fui hacia ella con la botella en la mano y guardé de nuevo la
libretica. Liliana no se turbé ni un apice y permanecié sentada, chupando el
cigarrillo como si se encontrara sobre la luna: sola y en apacible aislamiento.
Llevaba puesto un delicado vestido blanco, el pelo rojo recogido de modo sutil
con un gancho dorado, y unas sandalias de un cuero también dorado que se le
enredaban piernas arriba como criaturas vivas. Era obvia su actitud de Diosa
Olimpica y por tal razén procuré no hacer mencion al respecto: me limité
a sentarme frente a ella, contemplando su irrebatible belleza y su indolente
majestuosidad.

—;Estas sola?— le pregunté después de un instante.

—Si, solita, como el cuerno de un unicornio.
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Apenas atiné a asentir como un automata.
—;Por qué tengo la impresién de que me temes?— preguntd ella.
Antes de que yo le respondiera cualquier cosa, ella volvié a tomar la palabra.

—;No te ha pasado que llegas a una calle solitaria y en mitad de esta hay un
perro, y tu te detienes por un instante, pesando y midiendo el peligro (porque
el hecho aparenta ser peligroso)? Luego tus ojos se encuentran con los del
perro, percibes en los del animal cierta intencién maleva, casi delincuencial.
Calculas todas las posibilidades del riesgo y al final, como atraido por el mal,
caminas en la direccién que inicialmente llevabas y, justo cuando pasas a
un costado del perro, ves asomarse entre sus mandibulas unos colmillos de
criminal incipiente y escuchas un sutil rugido, y, cuando aun puedes percibir
el olor del mal, ya no estas cerca del perro, estas solo, lejos y cada vez mas
lejos... ;Sabes por qué?

Hubo un silencio, tras del cual respondi:

—Creo que es porque el mal no esta en el perro, sino en uno, por eso el olor
aun persiste cerca.

—Exacto —Liliana parecia excitada y complacida por mi respuesta. Sacudio
un poco la mano y una ceniza ardiente se desprendi6 del cigarrillo y cayd
al piso en forma de tierna lluvia de flamas—. El animal solo reacciona por
miedo, porque en realidad tu eres mas peligroso para ¢l de lo que él se
supone para ti.

Yo intuia que aquella parafernalia metafdrica tenia un propésito mas digno
que el de estimularme la imaginacion.

—;Y entonces?— dije.
—Entonces... ;Por qué me temes? —pregunté nuevamente Liliana— ;Por qué

te detienes y me miras? Y luego, ;por qué caminas hacia mi atin con el miedo
encima?
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Era cierto, la metafora hasta el momento era apropiada. Pero yo no estaba
completamente seguro de que sintiera algiin temor hacia Liliana. Mds bien, la
sensacion que ella me producia era de incertidumbre. Asi que dije exactamente eso.

—Mas bien lo que me produces es incertidumbre.

Dejando la colilla del cigarrillo sobre el cenicero de la mesita de al lado,
Liliana sonrio, luego repuso:

—;Estds seguro?

Volvi a asentir, aunque inmediatamente ya no me parecia apropiado el
apelativo con el que rotulé la sensaciéon que me producia esa mujer. Tal vez
estaba exagerando. Callé.

—Okey —suspir6 Liliana, conforme—. Ta en cambio si me das un poco de
desconfianza... en eso soy sincera. No sé con exactitud por qué, pero me
siento como ese perro que nos imaginamos en la calle: solitaria, frente a ti...
como estamos tu y yo en este momento. Asi es, no me mires asi, te hablo en
serio.

Ella, sin embargo, sabia perfectamente que también tenia poderes
subyugantes sobre mi, pero dominaba mucho mas en ella la desconfianza
que supuestamente yo le generaba, de modo que preferia guardar distancia
y mantenerse siempre alerta, como una liebre consciente del asecho de su
depredador, sobre todo porque habia pasado suvidabuscando unaidealizacion,
un estado de invulnerabilidad emocional que, de alguna manera, empezaba a
desmantelarse conmigo cada vez mas cerca, cada vez mads necesario.

En todo caso, muy en el fondo, a Liliana le gustaba la forma como yo la
miraba, asi, de reojo y con plena consciencia de estar pisando un terreno
peligroso y plagado de espejismos y calmas subversivas, porque en ese mundo
de Liliana todo daba la impresion de ser cierto e incuestionable, pero en el
aire habia siempre un rumor de turbulencias y, de manera constante, la tierra
parecia sacudirse en laconicas convulsiones, durante las cuales sus amorfos
habitantes entraban en un estado de desesperacion como si vieran enfrentar
sus vidas a una inminente calamidad.
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Yo no hacia mas que examinarla toda, sus ojos de almibar, sus senos
redondos que asomaban conscientes de su influencia magnética, y su piel
nacarada que seguia latente y vivida aun cuando era cortada a la mitad por
la luz y la penumbra del rincén, y mas con el destello que despedia con cada
succion el cigarrillo que encendié con la colilla del anterior. En ella, desde
cuando la vi por vez primera, una semana atrds en la biblioteca (;dénde
mas?), habia cambiado su talante que ahora era mads altivo y belicoso, y su
cabello, que pasé a ser de un rojo encendido como un horizonte caribefio de
verano. Descubri con el paso del tiempo que Liliana se abastecia de una fuerza
suprema invisible pero sencilla (como una planta que absorbe luz solar), y
que ella misma se autosuministraba con ese discolo goce de una mariguanera.
Soltaba a veces sendas carcajadas porque de subito le entraba una hilaridad
intensa que no la abandonaba ni siquiera cuando, dos semanas mas tarde, yo
la penetraba y la vejaba a pedido suyo, porque es que ella seguia muerta de la
risa mientras me pedia que le mordiera los pezones y que le pegara en la cara,
6rdenes que yo por supuesto cumplia con cierto temor de propasarme. “Te
pesa la mano” me dijo una vez entre risitas. Y a mi aquello me causaba mas
gracia todavia; me drogaba también, y por eso le proporcionaba lo que ella
me solicitaba entre maullidos de gata en celo y quejidos de torturada por la
Inquisicion.

Desde nuestra primera cita en el bar Bristol le segui el juego. Le crei el
nombre que me dio, o, mas bien, acepté que también se llamaba asi, y asi la
llamé desde entonces cuando era ella: Liliana, Lilitu, Lilu, Laila, Lamia... Lilit,
que un dia de repente se proclamo a si misma propietaria total de mi semen
que ella me exprimia en las horas de nuestros placeres desenfrenados.

—Todos tus fluidos son mios —decia, gritaba—. Todos toditos todos; los que
me das adentro y afuera. Los que me echas en las tetas y en las nalgas y los
que me bebo gustosa de ti, y claro que también los que derramas durante tus
suefios cuando me encaramo encima tuyo sin que te des cuenta. Tu semilla
toda es mia, Aldemar, y de ninguna otra. No te olvides nunca de eso.

Qué loca esa Liliana. Y quien la veia toda recatadita sentada con las
piernas cruzadas y sosteniendo su cigarrillo con ese estilo inocuo de mujer
sofisticada, con esa carita de princesa de boca de fresa, pero por dentro, ay
madre mia, esa carne ignea llevaba por dentro un sicubo poseido a su vez por
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cuantos demonios se confabularon desde el Génesis para absorberme desde
la entrada de su pudendum. Era una cajita de Pandora esa Liliana, inofensiva
por fuera, pero en su interior guardaba sorpresas pornoadictivas, maravillosas
corrupciones, recompensas lubricas. Cémo no iba yo a seguirle la corriente.
Feliz de la vida me dejaba de ella, que me arrastraba divertida hacia ese lugar
de horrores donde Yahveh condend a la humanidad a habitar entre satiros,
viboras, buitres, gatos salvajes, hienas, chacales y que serd, por la eternidad,
dominio de avestruces, porque no habra ni nobles ni principes que gobiernen,
pues fueron ya devorados por la espada de fuego y azufre del Todopoderoso.

Sin embargo, nunca entendi por qué Liliana decia tenerme desconfianza.
Quién era yo para amedrentarla si era ella la diabla consumidora de mi alma
que jamas se oponia a su devoradora pasién. Nunca le pregunté sobre su
origen ni tampoco averigué por detalles de su vida; nunca indagué dénde
trabajaba ni donde vivia, porque a mi me bastaba solo con saber su nombre y
su apellido, una informacién basica que ella no se molestaba en extender; de
modo que, si ella no me decia mas, yo no preguntaria nunca mas.

Solia recibirla en mi apartamento todos los miércoles a eso de las siete de
la noche, siempre cuiddndome de no parecer disponible para Eva, quien me
crefa a esa hora y dia sentado en cualquier parte, escribiendo poemas; porque
eso le decia yo para autocubrirme la espalda.

A Liliana en cambio sile interesaba mi vida, y ain encima de mi moviéndose
con contorsiones de puta experimentada me preguntaba si habia mujer alguna
que me hubiera comido mejor, “dimelo —me susurraba al oido—, quién te ha
hecho venir mas rico, dimelo, mi amor, qué mujer te ha hecho mas feliz que yo,
dimelo...ay cémo me gusta tu cosa adentro, me vengo, mi amor, me vengo...
ay que sabroso, ayyy Shemhamphorasch...” y yo también me venia con ella,
acompanandola en su vertimiento deleitoso. “;Ya ves?”, me decia. Y seguia
preguntandome por otras mujeres: “sa cuantas metes aqui a la semana? ;Dos,
tres, siete, una cada dia? Confiésalo, Aldemar. Aprovecha que estoy dichosa y
no me molestaria, no ahora” Pero yo también sabia tan bien que después si,
que mis confesiones nunca las olvidaria y mas adelante me las sacaria en cara
entre reclamos e insultos. Asi que siempre opté por el silencio para conservar
una cabeza sobre mi cuello y la otra deliciosamente dentro de ella.
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—;Qué es Shemhamphorasch?— le pregunté la primera vez que se lo of gritar.

—Pues el nombre magico de Dios, querido. Y se ri6 orgasmicamente de mi
ignorancia.
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Los Poetas Malditos fascinaron indeciblemente a Eva, mas que cualquier
otro autor, esos desventurados seres de 16bregos espiritus que, en su mayoria
y casi por unanimidad o falta de alternativas, eligieron Paris como su capital,
fueron su obsesion durante algtin tiempo. Leyo todo lo que encontré de ellos
en sus afios de universitaria en Cartagena y, cuando ya no le basto, recurrié
a la biblioteca municipal y luego a las librerias en busca de mas. Nunca fue
suficiente.

Cuando se enterd por otra de las asistentes a las lecturas de poesia en la
universidad de que el profesor Efrain Nufiez conservaba en su casa ediciones
originales de Paul Verlaine, Eva se sintié invadida por una exasperante
ansiedad, pero también por cierta desesperanza. Ya no era una desconocida
para el profesor, pero estaba segura de que él no la consideraba cercana a
su poético circulo de amistades. De modo que nunca se atrevi6 ni siquiera
a tocarle el tema, aunque lo cierto era que, hasta entonces, rara vez cruzd
palabras con él, mas alla del saludo y las despedidas, invariablemente buenas
tardes y hasta luego. Sin embargo, fue Efrain quien una tarde, al terminar las
lecturas, se acercd a ella y le hablé despacio, pero en tono aspero, como si la
hubiera pescado en falta penal.

—Me he enterado de que quieres ver mis libros de Verlaine.

Eva se sinti6 bruscamente asaltada y de un solo tirén encuerada. Apenas
atiné a balbucear:

—;Quién le ha dicho eso? No es cierto.
Pero Efrain percibié la falsedad de sus palabras.
—;Entonces, segura de que no quieres leer esoslibros?
—Si.
La maldita afirmacién se le escapé de los labios como una exhalacién y

quiso echarse al suelo a llorar cuando vio cémo Efrain dio un giro sobre la
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punta de sus pies y sin mirarla pronuncié un incrédulo okey. Y entonces, otra
vez su boca volvid a hablar sin que pudiera evitarlo.

—iEspere! Es verdad.

Efrain regreso frente a ella sin sorpresa en su mirada. Arrancé una hoja
de un cuaderno de escolar y anot6 la direccién de su casa en la calle de la
Moneda. Luego agrego:

—Esos libros solo se leen en mi casa, no vaya a ser que se pierdan si los presto.

Efrain era un hombre maduro y aplomado, tenia cincuenta y tres afios
y de esos llevaba quince ensefiando literatura. Era, como también lo habia
reconocido intimamente Eva, un tipo atractivo. Tenfa una altura muy por
encima de la media y su cuerpo era atlético, mas por herencia que por cuidados
estéticos o entrenamiento fisico; de manera que su aspecto se asemejaba al de
Sean Connery en Nunca digas nunca jamds. Se habia casado una vez con una
Bidloga que no volvi6 de una expedicion a la Isla Malpelo, a donde se trasladé
con un equipo de expertos para estudiar, por encargo del gobierno nacional,
algunos endemismos en la fauna. Asi que técnicamente seguia casado, pues
nunca recibié por parte de su fugitiva esposa algun requerimiento de divorcio.
De tal forma que vivia solo, quizas aguardando el regreso de la Bidloga en
una imponente casa colonial que, segun solia contar a sus visitas y sin que
nadie se hubiera tomado el trabajo de corroborar su supuesto linaje, habia
sido la primera morada de su tatarabuelo Rafael Nuilez, si, el mismo, quien
fuera varias veces presidente de Colombia antes y después de conformada la
Republica, y que ademas era el autor de la letra del Himno Nacional, nadie
menos.

—Cuando mi abuelo me conté eso del himno —le confeso6 Efrain a Eva mientras
la guiaba hasta su estudio— supe de inmediato que también seria poeta.

Eva sonrid; estaba encantada con la casa y sus ojos fueron mas explicitos
cuando entraron al estudio y vio la majestuosa biblioteca, empotrada en tres

de las cuatro paredes del recinto, desde el piso hasta el techo falso.

Efrain le adivind el pensamiento.
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—La verdad no sé cuantos libros hay aqui, y no quiero saberlo, porque esa
incognita es parte del encanto que posee esta biblioteca.

—Yo seria feliz con la mitad de estoslibros.
—...Pues yo he sido feliz, pero, sobre todo, bendecido.

Le senal6 una pequefia mesa de trabajo a un costado de la entrada, Eva
siguié la indicacion y vio sobre la superficie despejada de la mesa tres pequenos
volumenes, uno sobre otro.

—Mis Verlaine— dijo Efrain, haciendo un afectado gesto de mago.
Eva se acerco al tesoro maldito y acarici6 sus tapas duras.

—Abrelos con cuidado —sugiri6 el profesor, como si aquello se tratara de
la manipulacién de contenedores de sustancias radiactivas— yo estaré en el
salon de al lado, leyendo una nueva locura que se le ocurrié a Vallejo sobre la
ciencia.

Y Eva quedo sola entre aquellas deslumbrantes estanterias y frente a los
tomos originales de Romanzas sin palabras, Paralelamente, y el poemario
Carne. Hizo una lectura rapida, disfruté unos poemas mas que otros y tomd
notas sobre la forma de la poesia de Verlaine, consciente de que comprender
el fondo requeriria de mas tiempo de estudio, anos y aios. Cuando terminé
de leer Cancion por ellas se detuvo, comprobd que se encontraba sola y recitd
(de la version en castellano que Efrain guardaba entre cada pagina y que él
mismo habia traducido de la version francesa original de cada poema) en voz
alta algunos apartes:

Que eres rubia, me dicen, y toda rubia es traicionera “como el oleaje”,
afiaden...

...Dicen que eres morena, que una morena tiene brasas en la mirada...

...Dicen de ti jCastafna!: insipida y pelirroja, demasiado rosa.
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Se rio de la ultima linea, y dese6 ser pelirroja, ser insipida, ser rosa
en demasia. Se puso de pie y empezd a recorrer con la mirada los estantes
repletos. Intuyé que algunos de esos vademécums probablemente no habian
sido abiertos en al menos un siglo, y que sus hojas estarian tan adheridas unas
a otras que para desplegarlas quizas se requeriria de los oficios de un herrero.
Lo intuy6 mas que nada porque concebia alli la presencia de tomos de muy
diversas ciencias que Efrain tal vez nunca tuvo a bien revisar, aunque se asustd
con la idea de que si lo hubiera hecho. Se encontraba en frente de la seccion de
documentos histdricos nacionales cuando la voz de Efrain la sorprendi6 con
otra revelacion.

—El segundo documento del cuarto estante, justo a tu izquierda, es una copia
original de la Constitucion de 1886. Solo existen tres: una se encuentra en el
Congreso de la Republica, otra en el Museo Nacional, y la tercera es la que ves
alli; en este momento cursa una demanda del Museo Nacional en el Tribunal
Superior de Cartagena para despojarme de esta.

—;Por qué?— se intereso ella, volviendose para mirar a su interlocutor.

Efrain hizo un gesto dramatico con la boca y los ojos

—Alegan que ese documento es patrimonio histérico de la Nacion, y que por
tanto debe reposar en poder del Estado y no de un particular.

Pero inmediatamente cambi6 de tema.
—Ya terminaste?— mird su reloj y constat6 que ya eran las ocho de la noche.
—Si, fue fascinante, gracias.
—No es nada.

Eva estuvo el martes en casa de Efrain y en los dias siguientes no pudo
sacarselo de la cabeza. Los viernes eran las lecturas de poesia en una salita de
la biblioteca de la Universidad y tenia el corazén desquiciado por el desespero

que le producia la lentitud con que pasaba el tiempo, que aparentaba alejar atn
mas el advenimiento de ese dia y evitaba, como si fuera su propdsito natural,
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que pudiera verlo. Cuando por fin llegé el viernes la angustia por el rencuentro
fue tanta que estuvo en la salita de lecturas desde una hora antes. Al escuchar
la voz de Efrain y con esta su cuerpo en la entrada, su pecho empez a palpitar
como si estuviera recibiendo descargas eléctricas y sus piernas no dejaban de
temblar. Cuando no resistiéo mas las atrocidades de su propio cuerpo, sali6 de
la salita atravesando la lirica de un poema de Machado, buscd el bafio mas
cercano y regurgité dolorosamente las visceras. Se quedé mirando su imagen
descompuesta en el espejo del bafio intentando buscar una respuesta a lo
que le pasaba ;Por qué semejante turbacion? No tenia ni siquiera una idea
minimamente satisfactoria del porqué se habia originado en ella semejante
interés por el profesor. Quiso regresar a las lecturas, para las cuales ademas
habia preparado un poema de Borges, pero las piernas no le obedecieron y en
cambio le obligaron a quedarse sentada en un banco a la entrada de la salita,
desde donde escuchd versos hermosos de Baudelaire, de Marti, de Bécquer, de
Quevedo, y susurrd, a la par de la declamacion de un inspirado muchacho al
otro lado, Juntos los dos de Silva.

Juntos los dos reimos cierto dia...

jAy, y reimos tanto

quetodaaquellarisabulliciosa setornd pronto enllanto!
Después, juntos los dos, alguna noche,

reimos mucho, tanto,

que quedo como huella de laslagrimas un misterioso encanto!
Nacen hondos suspiros, dela orgia entrelascopascalidas

yen el agua salobre de los mares, seforjanperlaspdlidas!

Al terminar suspird y permitié que sus pensamientos se alejaran hacia
profundidades inexploradas previamente, hacia mares nunca antes navegados
en su interior. Y empezd a ser presa de un panico nuevo y anénimo que
se incrustaba en su alma sin resistencia alguna, como un puial en el agua.
Comprendié entonces lo que decia Verlaine, sus voragines en el pecho y su
desolacién por la ausencia del ser amado. Si, era enamoramiento lo que sentia
y si, aquello era por Efrain. Ese descubrimiento le sobrexcité el cuerpo y le
hizo ponerse de pie de un salto, pero su estremecimiento fue mayor cuando se
vio de bruces con el profesor, detras del cual evacué un rebafio de desgarrados
declamadores.
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—Crei que te habias ido —dispar¢ Efrain, serio—, lo digo por la forma en que
saliste. Me pareci6 algo grave.

—No fue nada —minti6é Eva—, solo cosas de mujeres.

El profesor asinti6é con una sonrisa, y consciente del control que ejercia
sobre la situacion, tomd del brazo a Eva y la arrastré consigo.

—Vamos a tomarnos algo, yo invito.

Caminando llegaron a un minusculo bar contiguo al Hotel Santa Clara.
Eran poco mas de las siete de la noche y desde el mar fluia una delicada pero
fria brisa que obligaba a Eva a encogerse de hombros con cada rafaga que
soplaba.

—Lo mejor para el frio es el ron— apunt¢ Efrain. Y pidié una botella de Habana
Club, hielo y Coca Cola.

Luego de unos minutos de una conversacion trivial, Efrain coment6 sobre
su predileccion por Cortazar y su menosprecio por Garcia Marquez, a quien no
consideraba en absoluto un creador sino un elemental contador de historias.
Alguien que si habia nacido con el don de la palabra y una envidiable estrellita
pero que lo tnico que hizo fue poner en hojas lo que le contaron otros. Y
sus razones para semejante desprecio, segtn ¢él, eran totalmente fundadas. Le
conté a Eva que sus abuelos maternos eran de un pueblito a orillas del rio
Magdalena, a quienes de manera esporadica visitaba durante sus vacaciones de
infancia. Jurd, al tiempo que ingeria un trago de ron sin apremio y deleitandose
con su incipiente efecto, que en el pueblo de sus abuelos pasaban cosas tan
alucinantes como las que se narraban en cualquier novela o cuento de Gabo.
Hurgo en su memoria en busca de una historia que pudiera servir de ejemplo,
y entonces recordd que a sus siete aflos vivid su primer encuentro cercano
con la muerte, a raiz de un hecho de esos que denominan los versados como
macondiano. Ocurrié poco antes del mediodia, cuando un magnifico toro
de lidia que parecia endemoniado (que su estrafalario propietario llamaba
con el rebuscado nombre de EI Terapia, y al que le precedia una siniestra
reputacion por sus sangrientas faenas en las corralejas de la region)
aparecid de la nada en la puerta de la casa, atraves6 con impetu la salita de
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estar y aparecié espantosamente en el salon de los rimbombantes festejos
familiares espantando hasta a las arafas que colgaban de las vigas del techo,
y desembocé en la cocina, donde se encontraba Efrain, solo. Con asombrosa
serenidad el nifio alcanzé a refugiarse detras de un tanque metalico donde
su abuela almacenaba agua; hasta alli se acerc la bestia para calmar su sed, y
cuando por fin saci6 su necesidad, sus criminales ojos se cruzaron con los de
Efrain.

—;Y qué pasd?— interrumpi6 Eva, visiblemente impactada.

—El toro se dio la vuelta y salié por la misma puerta por donde entré. En
el trayecto que recorrio, antes de que pudieran contenerlo con cabullas siete
hombres a caballo, asesin6 a doce personas, entre ellas al parroco del pueblo
que murié desangrado y empegotado con su propia mierda en la entrada de
la iglesia. Solo se salvé una mujer que recibi6 una leve cornada en una pierna,
pero mira como es la vida, su suerte ya estaba echada y la muerte encima de
ella: una semana después de lo del toro, su marido la maté mientras dormia
dandole un tiro en el pecho, usando la escopeta que diariamente empleaba
para cazar conejos.

—iTerrible!

—Si. Y ese fue mi topetazo palmo a palmo con la muerte... nunca antes habia
visto a una persona muerta, y la imagen de esa mujer, tirada en su cama con
un orificio como del tamafo de una naranja, ain me inquieta en lasnoches.

De Cortazar, sin embargo, Efrain aplaudia todo. Habia leido por completo
su obra, aunque de acuerdo con una amiga francesa, para mas sefias traductora
y periodista de El Universal, en Francia atin circulaban textos del escritor
argentino que no habian visto la luz en espafiol. Ella se habia propuesto
parirlos en el idioma de Cervantes. Y él los esperaba con hambre.

—Yo debo confesarte que nunca he leido Rayuela —dijo avergonzada Eva—.
Lo he intentado, pero no logro avanzar. Es una especie de traba cognitiva.

Adoptando una disposicion exageradamente académica para la ocasion,
Efrain le explicé que Rayuela debia asumirse como una aventura. Solo asi
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se podrian identificar lugares y pensamientos comunes que acercaban de
manera extraia el pensamiento del escritor con el del lector, que es lo mas
deslumbrante que puede encontrarse en la literatura. Es una novela de ideas,
sin un hilo conductor preciso, y que cada lector puede ordenar segtin sus
particulares experiencias, aunque no conozca el contenido de cada capitulo,
lo cual es por obvias razones lo logico. Y remato:

—Es una novela que no es una novela, sino un mundo. En palabras del mismo
Cortazar, es una contra-novela. Nadie nunca escribié algo asi antes de €I, ni
tampoco después.

Ya eran las once de la noche cuando salieron del barcito. Estaban
completamente ebrios, aunque, por mayor bagaje y familiaridad con el alcohol,
Efrain demostraba tener todo controlado. Bajaron, a pie, por la calle Segunda
Badillo y, al empalmar con la calle De la Moneda, el profesor le propuso a Eva
llegar hasta su casa. Le dejaria llevarse su ejemplar original de Rayuela.

—Pero debes conservarlo con tu vida— le preciso.

Eva intuy¢ la segunda intencién de Efrain. Por supuesto que le permitiria
llevarse el libro y, como prueba de su voluntad para preservarlo, ella debia
dejarse llevar por ¢l hasta su cama; tal situacion le hizo gracia porque aquella
transaccién era completamente innecesaria, pues ella ya habia aceptado
acostarse con ¢l desde el mismo momento en que la tomé del brazo en el
pasillo de la Universidad.

La habitaciéon hasta donde Efrain la condujo era, a primera vista,
desconcertante. Por fortuna el ron en su cabeza hizo mads apacible las
circunstancias. Se trataba de un recinto dotado de una gran cama circular
arropada con una sedosa cobija roja, sobre ese lecho sacramental colgaba un
magnifico ventilador de aspas de madera, provisto ademds de una lampara
de cristal de Bohemia con forma de narciso desplegado al sol. En una de las
paredes pendia un deslumbrante grabado alusivo a la biblica tentacién de
Eva (la Eva de esta historia se pregunt¢ si Efrain habia colgado el cuadro a
propdsito), y justo en la pared del frente, un enorme cuadro que mostraba
a una exuberante Lilit fornicando con demonios de todos los abolengos y
cataduras. El resto de las paredes (eran blancas todas) estaban cubiertas con
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pasajes de novelas del Marqués de Sade y de Miller, y sensuales palabras
proferidas por la Ana Karerina de Tolstoi, y poemas de Lawrence, escritos al
parecer con tizones; pero lo que mas atrajo la atencion de Eva fue un pequefo
cuadro al lado de una frase de Marguerite Duras, en el que un violinista erecto
hacia de las suyas con tres hermosas doncellas.

—Ese es una copia del dibujo de Rowlandson —precisé Efrain advirtiendo el
interés de Eva— el autor lo bautizé EI Concierto.

A Eva le gusté pese a su simpleza y primitivismo falico. Y mientras ella
seguia leyendo frases y versos, el profesor iba despojandola de sus vestiduras y,
cuando ya estuvo totalmente desnuda y preparada para el sacrificio, la empujo
contra la pared, ella sintié cémo un perno reseco la atornillé desde atras y
en reversa. Su cara quedd pegada a una enorme reproduccién de un grabado
que hacia parte del Compendium Maleficarum de Guaccio y que en el tratado
tenia por titulo Osculo Infame. Eva sufria un dolor espantoso del cual nacieron
alaridos que no salieron al mundo porque Efrain los sofocé amordazandole la
boca con una mano, y con la otra la cercé por la cintura al tiempo que oscilaba
de abajo hacia arriba, perforandole las entrafas.

—Suusssssss —mascullaba Efrain, sin interrumpir su fluctuante marcha—
Suusssssss.

Extrafios relampagos que de pronto empezaron a aparecer y que provenian
de todos los puntos cardinales le exigian a Eva apretar los parpados temiendo
que le dejaran ciega. Pero el sufrimiento dio paso a un arrollador placer que
le quemaba los tejidos por dentro y, deshaciéndose del bozal que su corruptor
le proveia, empez6 a pedir mas y mas de eso que nunca antes nadie le habia
suministrado, y al recibir de él un vehemente chorro lactescente que le insuflé
hasta el duodeno, su cuerpo se estremecié en ahogadas convulsiones, hasta
que su cuerpo se desparramo en fluidos que bajaron en avalancha hasta sus
tobillos.

El oleaje se apacigud, pero el agotamiento los vencid y lentamente cayeron
en un apacible suefio.

Universidad del Magdalena



LA AMBIVALENCIA DE EVA |

Al despertar, casi a las diez de la mafana, Eva encontrd en una mesita de
noche (no recordaba haberla visto antes) una jarra con jugo de naranja. Tomé
un vaso y al volverlo a depositar sobre la mesita descubrié una pequefia nota
escrita a mano con hermosa caligrafia de color azul. “Puedes bafiarte si quieres;
en el bafio hay toallas secas”. Sonrié para si misma que si y se sintié cautivada.

Durante los meses siguientes descubrié inimaginables formas de hacer el
amor, pero con el paso de las jornadas, un desasosiego leve y timido empezé
a erigirse en su corazon. En cada nueva ocasion que visitaba a Efrain, él tenfa
preparada una practica sexual diferente a la anterior, y al percibir tan siquiera
un sutil disentimiento o negacion por parte de Eva, estallaba en improperios
y con cdlera arremetia contra ella, de tal manera que algunas veces todo
terminaba en desagradables y degradantes situaciones. Con ese temor lleg6
Eva en la vispera de su cumpleaiios numero veintiuno. Queria contarle a
Efrain lo que sentia, sobre todo porque la ultima vez se sinti6 vejada cuando
en lugar de besarla y acariciarla, €l la obligo a tirarse en el piso bocarriba, y
antes de penetrarla micciond sobre ella. Después de eyacular se fue al bafio a
ducharse y cuando sali6, Eva habia abandonado la casa.

Pero, cuando se disponia a hablarle sobre sus temores, en la puerta
sonaron tres rudos golpes. Efrain le prometié que mas tarde discutirian lo
que ella quisiera, asi que ahora lo mejor era que se fuera para la habitacion,
advirtiéndole que esperaba encontrarla desnuda. Ella hizo caso. Minutos
después vio a Efrain entrar y, para su sorpresa, lo acompanaban tres hombres
descomunales de miradas desquiciadas, desnudos y atados por el cuello unos
a otros con sendas cadenas de anclaje. La alarma de Eva se convirti6 en panico
y empez6 a gritar como demente, arrinconada debajo de la frase “mil veces
poseida” pintada en la pared como con bilis.

—iTe callas!— le increp¢ Efrain.
—iSaca a estos tipos de aqui!
Los hombres parecian bestias sin mas instinto que el de la fornicacién.

Todos se manoseaban sus carnivoras pitones que perezosamente empezaban
a cobrar vida.
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Efrain se acerco a ella, se arrodill6 hasta quedar a la altura de sus ojos.

—Calmate, mi amor. Solo tienes que relajarte y disfrutar. Yo voy a estar aqui
todo el tiempo, contigo, no te dejaré sola ni un momento.

Evalloraba a chorros y temblaba con tanta vehemencia que el mismo Efrain
se estremecia al verla.

—iNo! jQue se vayan!
—No se van a ir.

Ella los miré y descubrié que no dejaban de frotar sus atroces serpientes
avidas de su carne, y advirtié que por sus bocas estas escurrian una baba

espesa y blancuzca. Se abalanzo sobre Efrain aferrandose a su cuello.

—Diles que se vayan— le volvid a pedir. Sin desprenderse de ella, ¢l le dijo que
no.

—Entonces me voy yo.
Y se levant6 dejandolo a ¢l de rodillas.

—No —neg6 otra vez Efrain—, ti no te mueves de aqui. Haras todo lo que yo
te diga que hagas.

Extrajo del bolsillo de su camisa un pufiado de fotografias. Se incorporé
y empezo6 a mostrarle una por una. Estupefacta por lo que veia, ella traté de
arrebatarselas, pero Efrain las protegié muy bien, llevandoselas nuevamente
al bolsillo.

—iEres un hijueputa! jMalparido!— al ritmo de cada insulto Eva recordo6 los
relampagos que la cegaban la primera noche que estuvo en esa habitacion.

En aquella ocasion creyd que eran producto de su estado de ebriedad y por

el dolor que le causaba la perforacion anal que Efrain le propiné. Ahora sabia
que era él quien le hacia esas horribles fotografias mientras la penetraba.
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—Si no haces lo que te digo, pegaré estas fotos en cada cartelera y mural de la
Universidad. Tu mama no estara muy feliz cuando se entere. Vas a ser la zorra
mas famosa.

Eva qued6 desarmada. Lloraba, pero esto no parecia hacer mella en el
corazdén de Efrain, quien, luego de guardarse las fotografias en su bolsillo, se
dirigié a los tres hombres que esperaban ansiosos por su presa. Fue un ligero
movimiento de la mano lo que les indic6 a las salvajes anacondas que podian
arrojarse sobre Eva, y la pequefia manada salt6 con toda su fiereza. Haciéndose
a un lado, como poniéndose a salvo de la carniceria, Efrain buscé la poltrona
desde donde apreciaria la batalla, como un malvado emperador esperando ver
sangre y sufrimiento entre resignados gladiadores.

La fuerza de los hombres era incontenible y sus musculos forjados en los
muelles del puerto, en cuestion de segundos vencieron la resistencia de una
enclenque Eva que, sin embargo, daba espantosos bramidos, pero que, por
supuesto, no pasaban de ese impermeable recinto. Muy pronto su voz perdié
cuerpo y su llanto se secé. Con la ayuda de los otros dos, uno de los hombres
se echo al suelo y la recibié implacablemente. Eva qued6 empotrada en un
armazon de firmes huesos cubiertos de carne sudorosa que la levantaba por la
cintura haciéndole embutir sin escapatoria posible toda su pavorosa criatura.
Cuando apenas empezaba a soportar el intenso dolor que le trepaba desde las
ingles, un tubo maligno que parecia de hierro se incrusté espantosamente por
surecto. A pesar de los gritos que ya no se le oian porque ella habia perdido por
completo la voz, el hombre a su espalda la embestia con despiadada barbarie
y, al frente, el tercero intentaba engullirle su asquerosa boa. Ella se resistié por
varios minutos, pero las manos de su verdugo fueron mas potentes que sus
mandibulas y su garganta recibié un cuerpo inverosimil que entraba y salia
como una sonda de exploracién petrolera. En la primera oportunidad que
tuvo, ella apreté la quijada y disfruté viendo como el hombre que la profanaba
por la boca solté un maullido de bestia y entonces él, haciendo un grande
esfuerzo, logré liberar su animal empapado en sangre. Sus ojos parecieron
a punto de saltar de sus cuencas y su ira se esparcié hasta su puo, el cual
descargd brutalmente sobre el rostro de Eva.

—Si me vuelves a morder, te muelo la cara a pufios— le grit6 el hombre,
visiblemente enardecido.
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Y volvié a introducir su miembro ensangrentado en la garganta de su
victima. Al cabo de unos minutos, Eva se sintié inundada por todas partes,
y a pesar de que las oquedades por donde entraban esas atroces anacondas
chorreaban a borbotones el liquido cremoso del placer masculino, estas
persistian erguidas y arremetiendo ferozmente contra ella.

—Ya es suficiente— exclam¢ Efrain, y se puso de pie.

Los excitados hombres se detuvieron en el acto y sus hambrientas serpientes
abandonaron el cuerpo de Eva. Efrain se levantd y convidé a los hombres;
minutos mas tarde regreso él solo a la habitacion.

—Se han ido— dijo.

Aunque lo intentd, Eva decidié no levantarse. Le dolia todo el cuerpo como
si hubiera sido pisoteada por cien caballos. Efrain quiso ayudarla, pero ella se
sacudio.

—iNo me toques!
Y se quedd alli, hasta que el suefio llegé a ella.

A la manana siguiente, despertd antes que Efrain y, aprovechando la
situacidn, escarbo en la camisa que ¢él habia llevado durante la noche, pero
no encontro las fotografias. Tampoco estaban en la mesita de noche, ni en
ninguno de los lugares que pudo revisar. Desistio de la busqueda y prefirié
abandonar la casa antes de que Efrain abriera los ojos.

A su madre tuvo que explicarle que el golpe en la cara lo habia recibido
tratando de defenderse de un borracho en un bar, pero que la cosa no habia

pasado a mayores.

—Era un tipo que no sabia lo que hacia —dijo— la policia se lo llevé porque
estaba muy pesado y habia golpeado a varias personas.

Entonces le conté a su madre que ya habia decidido aceptar la beca para ir
a estudiar a Bogota. Sin embargo, mientras definia todo lo del viaje a su ciudad
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natal, tuvo que aguantar durante varios meses mas las infamias sexuales de
Efrain. Por supuesto, le ocult6 todo a €l para no irritarlo y prevenir que en
represalia decidiera hacer publicas las fotografias. Fue una época dificil. Su
rencor por Efrain se transformd con el paso del tiempo en un aborrecimiento
visceral hacia todos los hombres del mundo. El habia sido su primer amor
verdadero y de eso solo le quedaban inquinas. Ya ninguno podria recibir otra
vez ese sentimiento puro que habia desparramado sobre un hombre atroz, que
no le dejo sino tristezas y amarguras... En resumidas cuentas, “habia jugado
su corazon al azar y se lo habia ganado la violencia’, y el odio, y un afan de
venganza que empez6 a comerle el alma como un Sida.

Tres dias después de su graduacion, Eva tomo el vuelo que la llevaba a una
nueva vida. Lejos del sufrimiento, lejos del resentimiento, lejos de Efrain. El se
enterd al quinto dia de su partida, cuando uno de sus companeros profesores
comento en la cafeteria de la universidad que deseaba que a Eva Camargo
le fuera bien en Bogota, pues habia sido su mejor estudiante, aunque en el
ultimo semestre su rendimiento habia decrecido, al parecer por problemas
amorosos.

Efrain esperd tres meses para abordar a la madre de Eva cuiddndose de no
parecer un acosador. Aparentando un encuentro casual, esperd un dia a que
ella saliera de su casa. Hola —dijo, con tono apacible—, Usted es la madre de
Eva Camargo ;Cierto?

Lamujer se detuvo en el andén, frente aaquel hombre de aspecto encantador
que le recordaba a un actor de cine, cuyo nombre en ese momento no logré
llevar a la superficie de su memoria.

—Si, claro ;Y usted es?
—Mucho gusto, soy Efrain Nuiiez.

Pensé que habia cometido un error al presentarse con su nombre. Si Eva le
habia hablado de €l esa mujer seguramente empezaria a gritarle como loca. Se

tranquilizo en el acto.

—Ah, si. El profe de literatura con el que Eva lefapoemas. El sonrié.
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—Si, ese mismo.
Se estrecharon las manos y el hielo se quebro.

—;Y como va Eva en la nevera?—pregunto ¢él, sin darle mayor importancia ala
pregunta, simulando preguntar por simple curiosidad.

Los ojos de la mujer se llenaron de agua y por poco rompe a llorar.

—Ay, la verdad es que no sé —respondio al fin, mientras se secaba los parpados
con la mano—, Eva no me ha llamado ni me ha escrito, y ya han pasado tres
meses. En la Universidad no me dan razén de ella, me dicen que el nimero
y el domicilio que ella registré alld son los de aca de Cartagena, asi que no he
tenido manera de comunicarme con ella, hasta he creado un perfil en facebook
para buscarla, pero nada, es como si no quisiera saber nada mas de mi y que
yo no sepa mas de ella. Como si quisiera borrar su vida anterior.

Efrain comprendié de inmediato que Eva se cuidaria de no revelar
su direccién de residencia, con lo que garantizaba que él conservaria las
fotografias con las que durante tantos meses la extorsiond. Y ella tenia razon,
él no ganaria nada con hacerlas publicas en ese momento. De modo que las
guardaria como un tesoro y esperaria pacientemente su regreso a Cartagena.
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Infringiendo nuestro tdcito cronograma de los miércoles, Liliana apareci6
inesperadamente en la biblioteca un martes justo al mediodia. Era la misma
criatura de cuerpo casi obsceno que al entrar en la sala de lectura esparcié
una estela ciertamente maligna de un sandalo infernal. Yo la observé entre
extraflado y anonadado. Tenia un alucinante vestido azul ocednico estampado
con flores de un azul celeste que le llegaba hasta los tobillos, proveyéndole la
fantastica apariencia de una sirena saturnal. El vestido apenas le colgaba de
dos sutiles tirantes que se enganchaban sobre sus hombros; pero lo que mejor
resaltaba el conjunto marino eran sus apetitosos senos, redondos y rotundos
como una luna de Transilvania. Su pelo rojo antes ensortijado habia pasado
a ser liso hasta el cuello precipitindose con mayor volumen sobre su mejilla
derecha. Era un stcubo transformado en mujer, transformada en sirena. Sus
labios colorados se desplegaron y me preguntaron que cémo estaba. Yo le
respondi que perfectamente y afadi que muy impactado con su apariencia.
Ella sonrié con picardia.

—;En serio?
—Si— dije, por pura inercia comunicativa.
—Eso me gusta.

Y entonces me invit6 a almorzar. Fuimos a un restaurante barato en la
calle posterior de la biblioteca y pedimos lo mejor de la carta: carne asada con
papas fritas y una ensalada de verduras.

Aquello solo se trataba de un exordio, un mero prolegémeno de lo que
desedbamos realmente. Asi que almorzamos a las carreras y antes de volver
a mi trabajo la convidé a un motelucho a media cuadra de distancia a lo cual
ella accedio risuena y encantada. Una vez adentro de la habitacion que nos
asignaron, cerré con seguro la puerta y le arranqué el vestido de un tirén, y
enseguida descubri que el antro, por donde de seguro entraria al inframundo,
se encontraba completamente al descubierto, y sobre este apenas se esbozaba
una sombra tenue de vellos clandestinos. Le chupé como un vicioso las tetas y
los labios y la lengua y la saliva, y mientras me desprendia de mi propia ropa
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la llevé contra la pared y la besé y la chupé mas y la manoseé por todos sus
rincones. Cuando ya estuve todo en cueros, me senté en la orilla de la cama y
atrayéndola hice que ella se ensamblara a mi, donde, obedeciendo mis manos
que la constrefian, permanecié enquistada ejecutando enérgicas oscilaciones
hasta reventar en un desagiie mefistofélico.

;De dénde habia salido Liliana Zequeira? empecé a preguntarme. Qué
luciferino mecanismo se debi6 poner en movimiento en el universo para
crear esas carnes, huesos, cartilagos, sangre, cuero, pelos, visceras y liquidos.
En qué caldera uterina se habia cocinado el semen que le dio forma a esa
criatura cerrera que (eso crefa yo entonces) solo encontraba amanse en mi
bolillo eréctil, ese pito mio que le servia de trono como La Reina de la Noche,
que aun de dia venia a demostrarme el poderio de su corona que llevaba entre
los muslos, hambrienta de carne y sedienta de leche.

;Solo yo podia estar proveyéndole estos manjares y disfrutes? Esa era
la pregunta que de un dia para otro empez6 a taladrarme la cabeza y cuya
respuesta era tan dificil de obtener por simple intuicion. No lo sabia, pero
honestamente preferia no saberlo. Otras incégnitas sobre ella me resultaban
mas fascinantes y entretenidas, en especial, como venia diciendo, su origen
misterioso que yo no conseguia encajar con nada, porque ella surgié del vacio
en la vida, en mi vida, como un destello sideral, como un meteorito errante,
como un acto de magia de Copperfield, como la fuga disociativa de una mujer
ya conocida, real, concreta, que manifestaba asi sus traumas emocionales, y a
quien yo traicionaba de alguna manera con este otro ente voluptuoso, sibarita,
sexual.

Pero qué culpa se me podia achacar a mi; cudl era realmente mi
responsabilidad si no habia sido yo quien maquind los resortes del azar para
que Liliana se atravesara en mi vida, si jamas fue mi propésito ni mi deseo
encontrarla sentada en un bar una noche fortuita. Pero ya qué, ahora si era mi
deber darle lo que ella me pedia, como siempre lo habia hecho con todas las
mujeres que se precipitaron sobre mi destino, a las que les dilo que querian de
mi que casi nunca fue lo mismo que yo deseé para mi, pero no me importaba,
porque tampoco me hacia desdichado el rol de proveedor y preferi siempre no
parecer un tacaio, por lo menos no en ese sentido, en el de la concupiscencia,
si resulta necesaria la precision. De modo que, fue el designio que me impuse,
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Liliana obtendria todo de mi, lo que ella requiriera: mi amor, mi apetito, mi
pasion, mi sudor, mi indulgencia, mi desprecio, mi sangre, mi fastidio, mi
comprension, mis vicios, mi semen, mi yo cuando yo no estaba con Eva sino
con ella; y encima de ella; y debajo de ella, como mas le gustaba a Liliana; y
dentro de ella, como a ella le encantaba todavia mas. Haria todo por ellas, por
Liliana y por Eva, y por las demas que fueron y vendrian, sin importar cudl
fuera mi condicion en cada caso particular, si un eunuco florido o un apacible
sultan.

Y es que en cualquier caso, para mi siempre ha sido un asunto de primera
plana ofrecerle devocion a las mujeres, tanto que en ocasiones me he pasado y
he caido en una seudoreligiosidad irritante e incomoda para ellas, por lo que
tengo que justificarme que, para mi, sus cuerpos son el Templo de Salomon,
o la Capilla Sixtina, o el Museo del Louvre, o la tumba de Tutankamon, o el
Mausoleo de Lenin, o La Kaaba de La Meca, etc., qué sé yo qué mas santuarios
puedo seguir mencionando, nunca me bastaran, o quizds ni siquiera me
alcanzara el aliento para citarlos. Quién sabe. Lo tnico que sé con certeza
sobre mi, y lo que ofrezco al género de Liliana, es mi dedicaciéon fervorosa a
su complacencia y satisfaccion de sus necesidades (sobre todo las carnales), y
es por eso que jamas me he desempefiado comodamente en las orgias en las
que he participado (siempre con mujeres, considero pertinente agregar); no
sé darme en grupo porque el harén me distrae, me dispersa y me inhabilita.
Una vez, quiero contar esto, estando en mi apartamento con dos amigas
actrices de teatro, Eugenia y Milena, amigas mias y entre ellas también, nos
emborrachamos y terminamos los tres en cueros en mi cama, acariciandonos
y besaindonos con esa lascivia que genera la novedad prohibida y pecaminosa,
hundiéndonos los dedos por donde cupieran, y chupandonos todo lo que
fuera humedo en nuestros cuerpos. Ellas se habian enmariguanado y el humo
se les diluyd hasta el tuétano y de ahi se les propago hasta la vagina, de modo
que me Vi en aprietos y solo logré contentarlas al darles individualmente, una
por una, el obsceno placer de mi pinga. No habria podido hacerlo con las
dos acechandome al mismo tiempo por lo que complacerlas por separado me
resulté exitoso. Sin embargo, a las cinco de la mafana, antes de irse, se les
meti6 un arranque lujurioso que no logré sortear. Milena no acepté esta vez
esperarme en su turno y se marché endiablada. “Yo no soy plato de segunda
mesa’ me gritd (nos gritd) desde la puerta que cerrd con tanta fuerza que
luego, cuando era Eugenia quien partia, tuve que emplearme a fondo para
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abrirla... Y se fue Milena y asi entonces pude engancharme a mis anchas
con Eugenia, a quien le prodigué veneracion absoluta y me la consumi hasta
el altimo quejido de dicha, como ella se lo merecia (y también nuestra otra
amiga, la emputada) tajantemente comidas las dos, cada una a su tiempo, cada
una en el momento conveniente, cuando yo me consagraria sin distracciones
a indemnizarlas por el abandono momentaneo al que las sometia, primero a
una, y luego a la otra.

Entonces, ;por qué no iba yo a hacer lo mismo con Liliana? No podia ser
egoista y negarle mi impetuosidad sexual, ain mas cuando ella no hacia sino
ofrecerme sin recato su anillo de pescadora, si, el de atrds; pero también su
deliciosa y blanda corona, si, esa misma, que ha llevado voraz, empotrada
entre sus ingles, recondito predio desde el que se explaya hasta el infinito su
férula milenaria, edénica, original. ;Por qué no darme exclusivamente a ella?
Eso si, cuando tocaba con ella y no con otra.
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En Bogotd, al llegar, nadie la conocia y eso le permiti6 a Eva sobrellevar de
mejor manera su desgarramiento moral. Sin embargo, en incontables noches
se sintié sola y miserable, y, desecha por el llanto y el sufrimiento, tomé la
determinacion de volver sin importarle nada, sin importarle las amenazas de
Efrain y el desprestigio que las fotografias le causarian a su apellido. Estaba
segura de que su mama nunca le daria la espalda; pero al despuntar las
mafanas, su disposicién desfallecia y entonces abandonaba la decision del
retorno y con el alma hecha trizas se recriminaba con cdlera su debilidad
y su falta de caracter. Muchas veces la depresion absorbid su espiritu y la
idea del suicidio se asom¢ inquietantemente. Pero al final la vida terminaba
imponiéndose como un rayo de luz atravesando espesas selvas. Nunca le daria
ese gusto a Efrain.

Suodio contrael mundo lo padecieron insoslayablemente todos los hombres
que se acercaron a ella a pesar de sus disimiles intenciones, en particular
un tal Hernan, un companero de la maestria un aflo menor que ella y cuyo
enamoramiento, mas que representarle puntos a su favor, se constituyo en el
cilicio que su corazén debia soportar a cambio de la correspondencia de Eva.
Nunca supo realmente quien era ella, qué pensaba, y qué cosas eran las que
esperaba de la vida. Fue un misterio que nunca pudo develar, y, derrotado, solo
la veia, siendo otra, deambulando por el mundo como una sombra de muerte
y contaminacidn, poseyendo a quien queria, sin importarle si era hombre o
mujer, y en el mismo lugar donde se le antojaba. Convertida por su propia
voluntad en una sodomita indolente, una maquina de fornicacién, un angel
al garete de alas mutiladas que parecia estar hecho de adamantio por dentro.
Sufrié mucho el tal Hernan durante ese intrascendente enamoramiento suyo.

Antes de terminar la maestria, Eva consigui6é un buen trabajo enla Academia
Colombiana de Historia, donde se desempefé primero como coordinadora
del archivo historico. Alli en la Academia estuvo mas de diez afios pasando
ademas por las oficinas de publicaciones y por la biblioteca. Luego obtuvo una
beca para hacer el doctorado en la misma Universidad. Durante su estadia en
Bogota tuvo muchos amantes, en su mayoria estudiantes de la universidad que
llegaban de todas partes del pais, con tan diversas ilusiones e intenciones sobre
las que ella procuraba no indagar demasiado, porque lo cierto era que no le
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importaban en absoluto, y en su pequeio apartamento de un modesto edificio
residencial de la calle de las Mandolinas, cerca de la Universidad, recibi6 tanto
a hombres como a mujeres. Seres con los que no tenia vinculos directos ni
indirectos, ni mucho menos pensamientos comunes, excepto la idea del sexo
circunstancial, el unico permitido en esa vida procaz y de puertas cerradas al
amor y a sentimientos afines.

Una tarde, muchos afios después y ya entre mis brazos, de golpe flotaron
aquellos preceptos en su memoria, como burbujas en una pecera de aguas
turbias.

—Ni se te ocurra enamorarte de mi— me sugirié6 bondadosamente, aunque
enfatizando con un amenazante dedo indice.

Yo me quedé callado por unos segundos, como digiriendo esas palabras
que me indicaban una frontera, una linea nefasta que por mi bien no debia
cruzar. Miré a Eva como buscando en su mirada las aristas de ese dolor y de
ese odio, pero también de ese profundo amor a la vida que parecia aferrarse
a sus entranas. Estuve de acuerdo con ella en todo, porque comprendia sus
razones, aunque quizas yo, o bueno, tal vez otra mujer, habria actuado de una
manera diferente, enfrentando a Efrain y asumiendo las consecuencias de lo
que fuere; pero no por eso podia juzgarla y arremeter contra sus decisiones,
tampoco podia meterme en sus zapatos y asumir ahora toda la rocambolesca
carga de sufrimiento que ella debid soportar, seria estéril y pueril. Ella habia
padecido un exilio que la convirtié en ese espectro que por momentos parecia
ser absurdo y al mismo tiempo mistico, y eso le daba el derecho de hacer lo
que quisiera, de inmolarse sentimentalmente si lo deseaba, y mala suerte si yo
me encontraba cerca, expuesto a la explosion y al naufragio de amores y odios
que seguiria en descontrolado torrente.

Otro dia, recostada a mi lado (ambos desnudos), Eva empez6 a susurrar
palabras incomprensibles. Yo agucé mi oido, pero no logré asociar los sonidos
que ella producia con ninguna palabra. Defraudado de mi pesquisa, decidi
preguntarle de manera directa qué era lo que decia. Eva no se movio siquiera
para responderme, apenas levanté dulcemente la voz.
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—Que es muy extraio que ti también seas poeta... parece que me persiguen.
Eso mismo habia estado pensando yo desde hacia varios dias.

Desde ese dia vivimos un periodo feliz en nuestras vidas, haciamos el amor
con vehemente pasion y luego saliamos a comer o a tomarnos una botella de
vino, convencidos de que nos mereciamos ese momento en nuestras historias.
En esa fase de romanticismo pasional de nuestra ilacién forjamos un vinculo
sereno que a ella le permitia vivir apaciblemente, apartandose asi de todo lo
material que de manera inevitable la envolvia, y yo por mi parte no dudaba
en proveerle ese escenario, mientras trataba de encontrar el punto de partida
de su misterioso desdoblamiento, ese que en principio yo percibia caético
porque no lograba concebirlo en ella como una predisposiciéon natural y
continua de su mente, y que al verlo, operando fisicamente primero en un
ser real y después en una entelequia, me convertia en victima de un vértigo
de loco. A veces, después de hacer el amor me quedaba mirandola a la cara
queriendo encontrar el punto exacto en el que todo ocurria. Ese punto que
era como un Aleph porque era el lugar donde estaban todas las Eva y todas las
Lilianas independientemente juntas, confluyendo para crear a veces un sery a
veces otro, a veces uno edénico temeroso del Creador y a veces otro temerario
y satiro con forma de sicubo. Pero nunca, jamas, hallé algo revelador mas alla
de la mueca de sonrisa que ella esbozaba al sorprenderme en mi busqueda
del lugar donde los gatos salvajes se juntaban con las hienas. Alli, donde ella
estaba y en cuyo regazo yo encontraba descanso.
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Eva vivia (atn vive alli) en un amplio apartamento en el quinto piso
de un edificio ubicado en una zona de ricos. Desde su retorno de Bogota
ha compartido esa estancia con una economista que se fue a Espana a
hacer un doctorado y que le ha dejado en encargo varios muebles, algunos
electrodomésticos y una recatada biblioteca que se divide en dos: un segmento
de economia y otro de literatura. Yo conoci el apartamento un martes, y me
extasiéo su embriagador y delicioso olor a sandalo por todas partes: en la
salita, en la cocina, en la habitacion, en el cuarto de bafo, y hasta en el balcon.
Hace una semana que llegué sin anunciarme y encontré a Eva distraida y
desconectada del mundo (por lo que me arrepenti de haber ido), ella me dejo
solo en la salita y en consecuencia me dediqué a ojear la modesta estanteria de
libros y descubri por lo menos dos novelas que quise llevarme robadas. Pero
no era el momento apropiado para satisfacer mis intereses literarios, de modo
que fui hasta la habitacion y encontré a Eva acurrucada entre sabanas, los ojos
rojos como piedras de magma y la voz ronca por el llanto incontenible. Su
madre cumplia afios, me dijo, y ese era el décimo sexto que pasaba alejada de
ella y sin siquiera poder hablarle. Odiaba profundamente a Efrain, me dijo, y
se odiaba a si misma y a todo lo que la rodeaba; también a mi, que estaba alli
en el borde de su cama, dispuesto a complacer sus deseos como si de verdad
poseyera poderes para hacerlo.

—Siempre me pasa lo mismo en esta fecha —se quejo Eva, acostada en la cama
en posicion fetal sobre su costado derecho y abrazando una almohada con
excesiva fuerza.

Lo tnico que le daba un poco de alivio era saberse mas cerca de su madre,
de modo que la pesadumbre que la embargaba era mucho menos despiadada
que la padecida durante tantos frios afios en Bogota. Me decia (o quizas
hablaba para ella) que tenia que encontrar una manera de verla sin que esto
representara un peligro con Efrain, porque ahora, mas que antes, su vida y lo
que habia alcanzado en este punto, debia protegerlo como su preciado tesoro,
y mientras su verdugo de Cartagena tuviera en su poder aquellas fotografias
ruines, la amenaza seguiria latente.
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—Escribele —le propuse—. Si, escribele y dile que te visite ella. Si quieres yo
puedo ir a entregarle tu carta.

Eva se dio vuelta deshaciéndose de la almohada. Sus ojos rojos eran prueba
de un llanto continuo y sin consuelo. Se quedé pensando en mi sugerencia y
en todas sus posibles consecuencias; por un lado, la impresién de su madre
al recibir noticias suyas después de tantos afos ;Qué pensaria ella? Pero
inmediatamente modificé su interrogante ;Qué pensara? ;Seguird molesta por
su prolongada desaparicion? O tal vez, contrario a lo que temia, su madre ya
sabia toda la verdad y durante tantos afios ocultdndose solo se habia privado
de vivir sin temores, de vivir mejor. Por otra parte, podria ser que mi idea
aliviara en algo el sufrimiento que incuestionablemente tuvo que soportar
su madre, y seguro que su corazén se insuflaria de alegria y regocijo, y un
segundo después de leer la carta estaria haciendo maletas para el rencuentro
con su adoracién y la inica razén por la que despertaba todas las mafnanas a
la espera de las buenas nuevas. Pero, sin embargo, hubo algo mas que, como
ya era frecuente en sus momentos de afliccion, estremecié a Eva: el rencor que
sentia por el hombre que habia devastado su vida y de paso la de su madre. Asi
que su alma resentida se dirigi6 a mi dispardandome un dardo nocivo.

—;Y también matarias a Efrain?

Aunque lo era no soné como una pregunta, ni tampoco parecia una; mas
bien fue una solicitud que yo, como si no hubiera contemplado el peso y el
tamafo de semejante peticion, le respondi que claro que si, que, si con eso ya
no la veria sufrir mds, entonces iria a Cartagena y desapareceria de la faz de
la tierra la fuente de su tristeza. Pero lo haria si ella también le escribia una
carta a su madre y le decia que estaba bien, que la perdonara por tantos anos
de silencio, que queria verla y explicarle en persona las razones (sus razones)
para haberse perdido asi, sin apiadarse del dolor que le habia causado. Que
ella habia penado igual, sola en una ciudad fria a mil kilémetros una de la otra.
Y que muchas veces quiso volver porque ya no podia vivir mas sin verla, y sin
escuchar su voz, que todo tenia una explicacion y si venia a visitarle se daria
cuenta de que asi fue, y que asi es todavia.
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Volvié a reclinarse, pero ahora sobre el otro costado, mirandome como
si yo fuera una sombra. Yo me habia quedado callado, pero mi mente seguia
hablando, diciéndome cosas que ella no podia escuchar y que sin embargo
estaban alli, tan cerca que solo bastaba con que yo le ordenara al cerebro ciertos
movimientos, y mi boca dejaria salir los sonidos necesarios para armar frases
y oraciones. ;Qué estaria pasando por mi mente? Se debia estar preguntando
reiteradamente Eva, mientras yo, poco a poco, dejaba de ser una sombra con
forma humana y empezaba a verme mas tangible y préximo.

—;De verdad matarias a Efrain? —me pregunto, observando enseguida cémo
yo, ya hombre fisico, le dedicaba una mirada circunspecta y que yo habia
creado para anadirla a mi respuesta.

—Si.

—;Y como lo haras?

La mirada que disefié siguid intacta.

—No sé, pero voy a pensar en eso, te lo prometo.
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Cartagena no es una ciudad para visitar sin una compania y mucho
menos para ir con el propdsito exclusivo de matar a alguien. Las calles del
area amurallada conservan tanta historia que, en cada esquina o frente a
cada casona, la curiosidad invita a plantearse todo tipo de cuestiones, desde
preguntas de tipo académico hasta interrogantes de naturaleza jet set. Ayer,
cuando llegué, era justo mediodia. El sol en todo lo alto me obligaba a
refugiarme en los andenes menos expuestos a su luz (es decir, a su calor), de
modo que debia competir por el espacio con el resto de transetintes que a esa
hora también huian del sol. Debia ir hasta la calle Gastelbondo, donde Eva me
habia indicado que encontraria a su madre, en una casa que debia ser blanca
(pues su madre siempre lo quiso asi), pero, en caso de que otro color cubriera
su fachada, podia reconocerla facilmente porque estaba justo antes de la casa
de la esquina, en la acera que daba la espalda al Baluarte de la Cruz.

El taxi que tomé desde la Terminal de Transportes me dejo sobre la Avenida
Santander. De acuerdo al mapa que llevaba para orientarme, debia abordar la
calle Ricaur

te hasta desembocar en la Plaza Santo Domingo. Fue un trayecto que
me tomo cerca de ocho minutos segiin pude constatar en mi reloj. La Plaza
estaba tranquila y poco concurrida, imaginé que podia deberse a la hora y, sin
embargo, pensé que asi estaba bien, pero de seguro seria mucho mejor
si tuviera alguien al lado con quien compartir el recorrido. Segui caminando
hasta empalmar con la calle que buscaba, doblé hacia la izquierda y desde alli
pude ver al final de la cuadra la casa que Eva me habia descrito, blanca y con
el balcon de puertas abiertas. Mis pasos se aceleraron tanto como mi corazon,
y al detenerme senti que dentro en el pecho me rebotaban las ondas de una
explosion atomica. Esperé unos segundos hasta recuperar el aliento y crucé
la calle para quedar frente a la puerta, sobre la cual no encontré la aldaba de
hierro colado que Eva me habia detallado, y en cambio descubri un botoncito
blanco empotrado en el marco, a la altura de mis ojos. Lo hundi varias veces
hasta que una voz de mujer del otro lado me grit6 Ya va, {Dios santo! Ya va.

Era una mujer demasiado mayor para ser la madre de Eva, tenia una piel
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Caribe bastante arrugada y curtida y le faltaba un par de dientes incisivos. De
manera que conclui que no podia ser a quien yo buscaba basado apenas en la
idea que me habia hecho de como se podia ver una mujer mayor de los Andes
bogotanos, y entonces le hice la pregunta de rigor:

—;Se encuentra la sefiora Nubia?

La anciana me miré con manifiesta suspicacia. Y cerrando un poco la
puerta me respondio.

—Ella ya no esta.
Aparenté mostrarme desilusionado, pero ensayé con otra pregunta.
—;Y a qué hora la puedo encontrar?
Y entonces adverti en la mujer cierta turbacion.
—No, sefor, usted no ha entendido, la sefiora Nubia ya no esta. Ella murio.
Fue un golpe directo al pecho que me detuvo por unos segundos mi
galopante corazon, y un matorral de preguntas se me vino encima ;Como
habia sido? ;Pero hace cuanto? ;Habrd sufrido al final? ;Ahora cémo se lo

diria a Eva? ;Y quién carajos era esa mujer que tenia al frente?

—Yo soy Priscila —me informé la mujer—. Trabajé con los sefiores de esta casa
desde que llegaron a Cartagena.

Eva habia olvidado hablarme de Priscila, quizas porque imagin6 que ya
no estaba con su madre o que habia muerto de vieja (y la verdad es que ya
era hora de eso ultimo), y en tal cosa estaba pensando yo cuando la mujer me
preguntd para qué buscaba a la sefiora. Tuve la mente ltcida para inventarme
una historia.

—Mi nombre es Manuel Jaraba, trabajo en la Radio Nacional de Colombia.

La mujer asinti6 y bajé la guardia, entonces me invitd a pasar.
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—Venga, entre, se esta asoleando y mirese, sudando como un caballo.

Y yo la segui por un pasillo fresco que me hel6 las gotas del sudor sobre
las sienes. Las paredes eran blancas y inicamente decoradas con retratos en
blanco y negro de personas jovenes que ahora debian ser viejas o que tal vez
ya estaban muertas. En una vi a un sefior alto, de unos cuarenta afos, posando
con el puente de San Francisco al fondo. Reconoci en el hombre las facciones
adustas de Eva y la reposada fuerza de su mirada.

—Ese es el seior Camargo —senal6 Priscila, asumiendo el talante de los guias
de museos.

El pasillo se vertié sobre una salita de exuberante simplicidad. Tenia una
pared (que parecia ser la continuacion del culto a las imagenes iniciado en el
pasillo) ataviada completamente con mas retratos, aunque ahora la mitad era
en colores. Sobre la pared del frente se alzaba una escalera, cuyos peldanos
pensé que sonarian al pisarlos como teclas de piano, pero sobre los cuales
deberia hacerse un grande esfuerzo para arrancarle notas musicales dada la
evidente tosquedad de su superficie de madera de carreto. En la otra pared,
a mano derecha, habia empotrada una pequeiia pero decorosa biblioteca,
surtida mayormente por clasicos de la literatura, una biblia y enciclopedias
de diversa indole; al lado de esta estanteria, una puerta daba a un patiecito
soleado, adornado con materas con sabila, toronjil, llantén, algunas matas de
flores rojas, y otras de ensoberbecidos girasoles. Yo me senté en una mecedora
de mimbre que veia al patio y entonces me di cuenta que la cuarta pared,
ademas de contener un interruptor de luz y otro al parecer del ventilador de
techo que giraba sobre mi cabeza, un perchero vacio y una pequeia jaula
con un canario silencioso en su interior, también tenia un vano sin puerta
por donde habia desaparecido Priscila, y por donde emergié al cabo de unos
segundos, con un ajado pocillo de café humeante que chasqueaba sobre un
platico igual de usado.

—;Y cuando muri¢ la sefiora? —pregunté mientras me llevaba el pocillo a la
boca (me quemé la punta de la lengua)— en la Radio Nacional no estamos

enterados de ese lamentable hecho.

Priscila se habia sentado en un acogedor sofa que estaba recostado a un
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murito que se alzaba debajo de la escalera.
—Hace dos afos y medio.

—Bastante —repuse yo, que ademas pensaba en la intencién de volver a tomar
otro sorbo de café, pero mi lengua me ardia terriblemente—. ;Y de qué murié?

Priscila fue enfatica.
—De tristeza, joven, la sefio se murié detristeza.
—;De tristeza? Pero uno no se muere nada mas que de tristeza.
—No crea joven, cuando uno estd viejo se muere hasta de risa.

Fue un argumento que encontré cémico por lo manifiestamente macabro.
—Aunque bueno, ella tenia otro motivo para morirse.

Y yo si que lo sabia, pero me hice el desentendido, llevindome ademas
el pocillo a los labios para acentuar mi indiferencia, al mismo tiempo que
preguntaba por ese motivo.

—Era su hija... una pobre muchachita que se perdio6 por alld por Bogota.
—3Y como se perdio?

—Nunca se supo. La nifia Eva se fue dizque a estudiar y de repente se evaporo,
asi (juntd las viejas manos y las separd violentamente): suazzz, como dicen
mis bisnietos. Pero eso no es todo, hace como tres afos pas6 algo raro (me
dio la impresion que aquella era una historia que le contaba a quien quisiera
oirla): la sefio Nubia recibi¢ la visita de un profesor, un viejo loco que vive solo
por alla en una casona de la calle de la Moneda. Ella ya estaba enferma, pero
desde ese dia su postracion fue peor. Yo no sé qué le habra dicho ese sefor,
pero tuvo que ser malo. Ella nunca me quiso decir. A los pocos meses se murié
la sefio. jPobrecita! Lo que sufrid.

Priscila se qued¢ callada un momento. Debia de estar recordando aquellos
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dias, y un instante después volvio a la salita y me mird. Dijo:
—Pero usted no me ha dicho por qué esta aqui.

Dejando el pocillo sobre la mesita de centro, que solo hasta ahora reparaba,
recobré la historia que habia empezado a tejer en la estuosa entrada de la casa.

—Ah, si. Bueno es que en la Radio Nacional estamos preparando algo asi como
una celebraciéon, mas bien una integracidn, con todas las personas y las familias
de los que han trabajado alli, y usted sabe que el seflor Camargo fue en los
noventas uno de nuestros locutores —la mujer parecia estar creyéndoselo—.
Hemos tratado de comunicarnos por teléfono, pero aqui nunca nos han
respondido.

—Que raro —me interrumpié Priscila—, yo me la paso aqui todo el tiempo y,
desde que murid la duefia de la casa, ese teléfono solo ha sonado como dos
veces. Si no es mucho.

—Entonces debe ser que tenemos mal el nimero.
—Mais bien.

—Pero si Usted dice que la sefiora ya muridé y que su hija ha desaparecido
—hice con la boca y las manos un gesto de resignaciéon—, entonces no hay
nada que hacer.

Y antes de que las cosas se complicaran, me levanté y le agradeci a la mujer
su gentileza. También le di las gracias por el café y me marché tomando yo
mismo el camino de salida, sin importarme que Priscila me siguiera a pasos
agiles para despedirme en la puerta.

Me senté en el primer café bar que vi en la calle de la Mantilla. Estaba
preocupado. Todo se habia complicado de una manera que no habia imaginado
que ocurriera. Ahora tenia dudas frente a lo necesario de la muerte de Efrain,
sobre todo porque el principal temor de Eva era que su madre se enterara de
aquello que le sucediera con el maldito profesor de literatura, y eso pudo
haber sucedido ;Se habria enterado antes de morir? Solo Efrain tenia la
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respuesta a esa pregunta, de tal manera que apenas terminé la cerveza que
habia pedido, saqué del bolsillo de mi pantalén el mapa doblado, lo desplegué
sobre la barra donde estaba sentado, y me ubiqué. Recorri con el dedo una
calle, dos calles, tres calles, cuatro calles hasta que encontré la que buscaba; y
me di cuenta de que debia seguir casi en linea recta. Calculé que me tomaria
entre diez y quince minutos llegar.

El trayecto, aunque muy caluroso, lo hicieron soportable cada uno de los
pensamientos que me cruzaron la mente. En principio me interrogué por mi
presencia en esa ciudad, que estaba hecha mas para aprender de dia y disfrutar
de noche, que para fraguar asesinatos de ancianos sadicos ;Estaria haciendo
lo correcto? Creia que si, pero igual tenia la certidumbre de que eso no era
lo mejor. Podia regresar en ese mismo instante y convencer a Eva de que
ya no era necesario mancharse las manos de sangre, porque podia volver y
rehacer su vida, pues su madre ya no se enteraria de los errores de su pasado.
Le llevaria las fotografias que habian sido su karma, naturalmente, después
de obligar a Efrain a que me las entregara. Pero también podia ser que ya no
fueran suficientes las fotografias, porque quedaba el hecho de que el malévolo
profesor habia visitado a su madre y quizas se las hizo ver, pudo haber sido asi,
no podia saberlo, pero era una suposicién logica, como también lo era que esa
visita pudiera haber acelerado la muerte de la ya sufrida mujer.

Me habia trasladado hasta esa ciudad solemne y llena de historia para cometer
un crimen, una cosa horrenda, monstruosa, digna de una bestia. La decisién yala
habia tomado dias antes, luego de pasar otros mas en consagrada introspeccion;
no obstante, ese hecho no impedia que insistentemente me cuestionara por
mi frialdad y el estado de doble moral que habia asumido desde que consideré
necesaria y correcta la muerte de Efrain y, por supuesto, mi intervencién como
verdugo. Cudntas veces, durante tantas reflexiones, no aborreci y desestimé las
razones esbozadas por muchos asesinos y genocidas que los llevé a cometer
actos espantosos, y luego incluso llegaba a defenderles su derecho a vivir cuando
era el Estado el que tenia la supuesta obligacion de ejecutar el escarmiento.
Porque para mi, bajo ninguna circunstancia, la vida de alguien podia depender
del criterio de otro. Pero ahora era yo, repugnante ironia, el animal asesino que
mereceria morir de la misma manera como yo mismo mataria.

De todas formas, no me cabia duda de que el hecho se consumaria, asi que
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en muchas ocasiones solo alejé de mi mente ese momento, pero en cambio el
dia del maldito evento, mientras me encaminaba hacia el lugar del siniestro,
mis pensamientos se mantenian fijos y aferrados a mi propdsito, de modo que
entonces me dediqué a construir en mi mente una frase delicada con la que
le informaria a Eva la muerte de su madre, y en esas estaba cuando de subito
me vi frente a la imponente casona con puerta de dos hojas (mas propia de
las catedrales y los conventos) que se levantaba como un portal por donde se
podria viajar a la época colonial. Debi insistir con los grandes picaportes que
colgaban incélumes a pesar del paso del tiempo.

Un viejo robusto entreabri6 la hoja izquierda de la puerta.
—;Qué quiere? —pregunto el viejo.

Lo odié de inmediato. Era un anciano todavia fuerte. Calculé que debia
estar rondando los setenta afios, y que a pesar de que seria dificil derribarlo,
sobre todo de frente, no seria imposible si tenia la oportunidad que habia
imaginado. Aunque como habian ido las cosas ese dia, lo mejor que podia
hacer era no dejarle todo a la suerte. Respondi con mi respuesta preparada.
—Buenos dias, don Efrain ;Cierto? —el viejo asintio—. Perdone que venga a
esta hora a molestarlo, pero es que he venido otras veces y no pude encontrarlo,
y me imaginé que la Unica forma de dar con usted era llegando en horas de

almorzar. Efrain refunfuilé algo.

—Mi nombre es Manuel Jaraba —continué—, de la Academia de Historia de
Cartagena. Quisiera hablar con Usted un momento.

—;De qué?
—Bueno, es un asunto oficial, si usted me permite unos minutos.

—Como Usted dijo, es hora de almorzar, y me dispongo a salir para cumplir
con ese tramite.

—Solo serdn unos minutos, le aseguro que no le quitaré mucho tiempo.

El viejo se mantuvo impasible y yo comprendi que debia lanzarle un dardo
en donde casi con nadie falla: justo en el ego.
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—La Academia estd pensando en publicar una antologia de poetas locales, los
mas destacados del Siglo XX, entre esos usted, claro esta.

Yo percibi como Efrain sinti6 el pinchazo del envenenado arpén, y cémo su
efecto le impidi6 darse cuenta de que quien lo habia lanzado estaba enfrente,
y luego dando un paso al interior de su casa, y después entrando en el estudio
dotado con la mas esplendorosa biblioteca de la ciudad. Yo ya estaba preparado

para esa panoramica, asi que me limité solo a recorrerla con la mirada.

—Y cuénteme —el viejo parecia ahora intrigado— ;Qué otros colegas estaran
en esa antologia?

Afortunadamente, yo habia previsto esa preguntay yale tenia una respuesta.
Pero primero hice la literatura correspondiente: aparenté estar escarbando en
mi memoria los nombres que él quizas esperaba escuchar, le miré fijo a los
ojos y le respondi haciendo exagerados gestos con las manos.

—Puedo mencionarle solo algunos, por reserva, usted comprendera.

—Por supuesto —dijo él, cayendo en la trampa.

—Se ha pensado en Eladio Carmona, Luis Felipe Sudrez, Olga Martinez, y
también en Remigio Mendoza.

—Bueno, honor que me hace la Academia al considerarme.
Y alli en ese mismo instante le lancé otra saeta empozonada.

—Sabemos que su obra no es prolifica, pero conocemos de su influencia en las
nuevas generaciones.

Con eso, Efrain opt6 por el armisticio y asumio otra actitud, menos huraia.

—La mitad de esta biblioteca —dijo— pertenecié a mi tatarabuelo Rafael
Nuiez. No pregunte cuantos libros contiene, porque ni yo lo sé.
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Pero a mi me interesaba poco la Biblioteca. Dentro de mi corazéon una
aversion monstruosa se habia empezado a urdir en contra de ese anciano que
hacia alarde de su casa. Imaginé que no solo a Eva pudo haberle dafado la
vida, sino también a muchas, todas ilusionadas jovencitas que vefan en él a
un hombre culto y de la mejor alcurnia cartagenera, inico heredero de la mas
prestigiosa familia, la inica (eso les diria ¢l para deslumbrarlas sin mostrarles
pruebas irrefutables de su tal linaje) en la ciudad que habia tenido entre sus
vastagos a un presidente. {Nada menos! Y también por eso yo decidi que lo
odiaba, que debia matarlo alli mismo, dentro de su maldita biblioteca, donde
él habia empezado a matar a Eva por dentro hasta convertirla en un retazo de
persona, en un ser ambivalente que debia recurrir a otra forma, a otra entidad
para poder vivir como tuvo que hacerlo en su otra vida, alla donde se vio
desterrada y donde no conocia a nadie y nadie la conocia ella, donde tampoco
nadie tenia derecho a juzgarla porque eran juez y parte de ese mundillo de
perdicién que habia creado para vengarse del otro mundo, del real, uno de
porqueria donde habia tenido la mala suerte de nacer. Claro que era justa
la muerte de Efrain, y yo la llevaria a cabo, porque solo asi Eva seria libre
y feliz, y yo le pediria entonces que nada mas fuera ella, que dejara de ser
también Liliana, porque queria amarla, aunque ella me lo hubiera prohibido,
porque queria estar Unicamente con ella jmaldita sea! Y no tener nada que
ver con esa otra mujer que la albergaba, porque para mi ella era suficiente,
porque ella era a quien yo deseaba proteger, de cualquier cosa, de una gripa o
de un tiro, porque de veras queria enamorarme de su impetu, e incluso de su
naturalidad mutante, pero sobre todo de ese decidido respeto que mostraba
hasta por su propio dolor. De esas cosas queria hacer parte yo, porque creia
en ellas muy a pesar de que eventualmente yo mismo, Eva y el mundo se
entregaran sin frenos a la locura sistematica de la modernidad que yo tanto
he odiado, y aunque tan bien sabia que ella no era todo lo que podria llegar a
ser, a mi me bastaba lo que era en ese momento y por tan escueta razén me
prometia que nunca dejaria que algo malo le pasara; pero para garantizar tal
promesa le exigiria a ella que solo fuera Eva, y nadie mas, y que se olvidase
para siempre de Efrain a quien decididamente y para sorpresa de él empecé a
asesinar con ese busto del presidente Nufez que estaba alli sobre el escritorio,
que era de inmaculado blanco y que luego tenia manchas escarlatas por todas
partes y Efrain estaba en el suelo con los ojos espantados ya que no sabia por
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qué lo golpeaba Manuel Jaraba, quien habia ido a hablarle de una antologia,
y ademas su verdugo le gritaba que todo eso era por Eva viejo malparido,
depravado, que qué se sentia ahora, que si eso lo arrecha viejo hijueputa; y
entonces arrojé asqueado el busto ensangrentado y al que le faltaba después de
los golpes un pedazo de la nariz, y me di cuenta de que Efrain ya no se movia,
y que tampoco respiraba.

Todo pasé muy rapido. Mi camisa estaba demasiado salpicada de la sangre
del viejo ;Qué hacer? ;No podia salir asi? Abandoné el estudio y busqué las
escaleras que me llevaron hasta la segunda planta; adverti que la habitaciéon
principal estaba entreabierta, entonces entré y me di cuenta que es tal cual
me la describié Eva, salvo por la presencia de dos almohadones blancos que
habia sobre el circular lecho carmesi. Pero alli no encontré ropa, no habia un
armario, y el desespero empezaba a formarme un nudo en la garganta. Entré en
la habitacién contigua y descubri que alli si tenia el viejo un armario, pero sin
ropa, por lo que desisti enseguida de seguir buscando. Sudaba profusamente
y la sangre coagulada en mi cara empezaba a formarme una asquerosa costra
negruzca. Mientras descendia las escaleras pensaba en Eva y otra vez en la forma
como tendria que contarle que su madre habia muerto. Que muri6 de tristeza. Y
pensé también que todo seria mas facil si Nubia hubiera muerto de risa.

A las dos de la tarde, asegurandome de que nadie se percataba de mi
salida de la casona, me enfrenté al sol y segui la ruta de escape que tracé
mentalmente mientras veia el mapa desplegado frente a mi cara, y me enfilé
hacia la calle del Boquete con la intenciéon de alcanzar la Avenida Venezuela,
donde completaria la fuga tomando un taxi. Durante ese recorrido marqué
en mi celular el nimero de Eva y hablé después de cuatro tonos, cuando la
escuché contestar.

—Hola, soy yo... Ya te dije, mejor hablemos en persona, espérame en tu casa,
apenas llegue voy hasta alla.

Entonces Eva me dijo que no, que ya no queria saber nada. Que era culpa
mia que su mama la odiara, que ya no queria volver a verme mas, nunca mas;
que por qué tuvo que hacerme caso si todo estaba bien asi, con ella por aca
y su mama por alla, triste pero alejada de la pena que la torturaba a ella. Asi
que no, lo mejor era que no fuera a contarle nada porque asi estaba bien,
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muriéndose por dentro, pero que no necesitaba de nadie, mucho menos de
mi que habia demostrado ser un completo egoista, que hacia todo aquello
solo porque pretendia una recompensa, un gracias eterno antes y durante y
después del sexo, pero que ella en realidad no me importaba un pito. No, que
no fuera a su casa porque ya no la encontraria, que lo tinico con lo yo que iba a
hablar era con la puerta cerrada porque ella no queria escucharme. Qué idiota
habia sido poniendo su vida en manos de un hombre incapaz, que no merecia
nada de su parte, y que ahora solo podria querer ir a su casa a llevarle malas
noticias, cosas que ella preferia no saber.
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Mi pasién por Eva Camargo fue desbordada, lo admito. Se me desbordé
como un amorio de adolescente que todavia me avergiienza en mis momentos
de soledad porque me hace sentir ridiculo. Yo me lo recriminé durante muchos
dias y atin lo hago como un sacerdote que ha pecado con tierna carne infante.
Claro que no me arrepiento, es un pecado arrepentirse de los polvos echados,
mucho mas pecado que quebrar el celibato ingiriéndose un indefenso acélito;
porque los polvos que se echan seran siempre unicos e irrepetibles, asi como
también los que no, los que se desprecian, los que se olvidan, los que se cansan
de esperar, los que se niegan, los que nunca se consuman por X 0 por y... esos
nunca se echan aun cuando uno hace todo lo posible por redimirlos...

Eva en cambio no se regulaba por el tipo de dicotomias que yo, sino por sus
propias, complejas y duales, y que yo apenas logré entender cuando descubri su
enorme capacidad para mentir y guardar secretos, que la hacian comportarse
todo el tiempo como una espia, cautelosa como una gata, y esquiva por las
mas minimas razones. Comprendi todo porque acepté que su vida no era un
dulce de chocolate ni un helado de vainilla, era, eso si que lo era (;0 lo es?), un
lupanar, cubierto de basura podrida donde anidan cucarachas téxicas y otros
bichos sidosos que comen carne y no desperdician momento para zambullirse
en los afluentes de sangre contaminada de las putas y gamines basuqueros que
alli habitan. Su vida era un terreno de arenas movedizas donde ella de noche
se acostaba y se hundia siendo Eva y al dia siguiente se despertaba siendo otra,
con la misma mirada eso si, pero con una cara distinta, andrégina, dominante,
excitada y excitante, corrupta, libidinosa, intransigente, demoniaca; con una
cara de loca y descarada. Eso es: des-cara-da. Una cara en absoluto opuesta a
su original, la que trajo pegada a su calavera al nacer.

Ella mentia por impulsos convulsos, pero yo nunca cai por completo en
sus engafos porque me reconocia en ella, es decir, en sus métodos tramposos.
Yo también he sido siempre un mentiroso adiestrado en ese arte que requiere
del don de la Creacion y la Manipulacion, y ademas perfectamente sé que una
mentira es una marioneta que se controla con hilos invisibles, manipulada
siempre con movimientos precisos y continuos del titiritero. Una mentira
es, a su vez, mas de una mentirilla, porque cada que se inventa una se debe
pensar en muchas mds para sostenerla; los buenos mentirosos las pensamos
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de manera anticipada. Aunque iba por el camino correcto, Eva aun no
llegaba a mi nivel, ya que insistia en inventar cuentos chinos, armados con
naipes a veces, con fichas de domind a veces, y a veces, con pitillos de chupar
gaseosa pegados con saliva de loro que naturalmente se caian cuando soplaba
cualquier brisita. De modo que yo olia sus embustes apenas ella los soltaba,
porque estaban pésimamente manufacturados, concebidos sin bases sdlidas,
asi como edificios sin columnas, patulecos como un bisabuelo.

El primer intento de mentirme que le adiviné fue una semana después de
nuestra segunda cita. Dormiamos en la placidez del pospolvo cuando su celular
nos despertd con un ring ring secular y mecanico, estorboso e impertinente.
Ella salté de la cama cuando tomé consciencia de qué se trataba el ruido,
porque reconocié el tono del timbre, idéntico al de los teléfonos antiguos y
que ella tenia activado en su celular porque le recordaba al de su casa familiar
de Cartagena. Cuando logro sacarlo del nudo que se habia hecho su pantalén
al quitarselo, observo la pantalla del aparato con dubitativa calma y me lanzé
una mirada cobarde por el rabillo del ojo derecho, yo la vi hacerlo, pero no
dije nada, callé, porque senti lastima de ponerla en evidencia y humillarla por
fraudulenta.

—Es una colega de la universidad —dijo, y sin contestar la llamada volvié a
meter el teléfono en el bolsillo de su arrollado pantaldn.

iMentira! ;Mentira! {Mentira! Yo lo supe de inmediato, la cogi en el embuste,
la atrapé en la treta, la capturé con las manos en la masa como una delincuente
novata. Pero no se lo dije, y en cambio la agarré por el brazo y la traje hacia
mi, y la monté con rencor y con dolor, vengandome de su insolente falsedad,
de su necia burla hacia mi.

Desde esa noche empecé a hurgar en cada actitud sospechosa suya, y creo
que también hasta en las mas inocentes. Dudaba de todo, olia su falsedad
en todas partes. En su habitacién, cuando la visitaba, me quedaba mirando
si todo estaba como yo lo habia dejado la ultima vez; en su cuarto de bafio
tuve la indignidad de buscar entre el papel higiénico de una caneca a ver si
habia condones que yo no habia usado: nunca encontré uno; y en su teléfono
empecé a rastrear el numero de un tal Fonseca. Claro que cai bajo. Nunca
reclamé porque carecia de pruebas materiales contundentes, y quién sabe si
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de haberlas tenido en mis manos las hubiera empleado en una reclamacién
que me habria dejado como un celoso paranoico. Lo cierto es que dejé que
Eva siguiera su jueguito conmigo, y hasta me hice la ilusiéon de cambiarla,
mejorarla, para que en vez de ser yo el suyo, fuera ella mi trofeo, para exhibirla
en mis vitrinas de domador de arpias.

Pero que va, ella ya no tiene remedio porque ademds su proceder no es
que esté determinado por las decisiones de un alma dafina sino por una
quebrada, triste, sin pretensiones de damnificar, que busca mas bien consuelo
en la novedad, en el descubrimiento de cosas inéditas, de saberes frescos y
desconocidos para ella. Eso es lo que Eva pretende de cada hombre nuevo que
suma a su prontuario y por eso jamas sera una mujer fiel, nunca serd de un
solo macho, pues su propdsito es acumularlos hasta sacarles como por dialisis
todo lo que ella ignora de la vida y que ellos si conocen, de poesia, de politica,
de economia, de fisica nuclear, de medicina, y de quién sabe qué mas; pero
también porque ningtin mequetrefe la tendra a ella por completo, eso jamas,
poseyéndola a su antojo y saciandose de ella hasta el desfallecimiento, como si
que deseo hacerlo yo, con las ansias de drogadicto sin cura.

Luego del tal Fonseca que la llamaba, el nombre que reiterativamente
empez0 a aparecer en su teléfono fue Albeiro. jQué mierda! A mi entonces
me tocd conformarme con verla apenas los fines de semana porque el resto de
dias ella andaba dizque en trajines que decia yo no entenderia. Ocupada en
cosas de trabajo. En proyectos de no sé qué.

Por fortuna, Liliana sigui6 visitindome y me hacia olvidarme de Eva por
unas horas, como un analgésico contra un dolor de muela. Pero, al volver a
quedar solo, mi cabeza se revolvia con todo tipo de elucubraciones y teorias.

iQué mierda! Empezd a llamarla otro tipo, un X que ella ni siquiera se
dignaba a nombrar en su lista de contactos. La llamaba a las dos de la mafana,
alas nueve, a las dos de la tarde, a las cinco, a las doce de la noche. A cualquier
hora el nimero aparecia en su teléfono que yo espiaba cuando ella iba al baiio.

Y lo peor es que cada dia, con cada descubrimiento sobre sus andanzas, yo

me fui enamorando mas y mas de ella. El amor es ciego, reza el viejo adagio,
pero también es venenoso cuando es traicionado, y asi me sentia yo con

Universidad del Magdalena



LA AMBIVALENCIA DE EVA |

cada hallazgo: envenenado de amor y de odio; envenado de cursileria. Y los
celos, tan deletéreos como el uranio, me estaban contaminando el higado y
ese malestar visceral me conminaba a persistir en la busqueda improba de
satisfacer a Eva, pero ya no en su carne, sino en su alma.

Y por eso precisamente fue que no pensé dos veces responderle que si,
que yo me encargaria de Efrain, que yo pondria fin a su errante andar de
triste y candida promiscua (claro, esto tltimo no se lo dije). Y fue asi como los
celos me arrastraron sin remedio a cumplir el deseo de Eva, a pecar por ella y
sacrificar por ella mi entrada al paraiso.
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Eva Camargo se inventd a Liliana Zequeira porque queria ser otra. Fue su
creacion, pero no por efecto de un trastorno de identidad disociativo, sino
meramente como una fuga de si misma, una forma de parir ese tumor maligno
que le amenazaba con hacer metastasis hasta las unas. Era su método para
escapar de la triste realidad de su vida pasada. Liliana era Eva completamente
falsa, mala, podrida. Eva en cambio era Liliana sin maculas, vestida con trajes
de miel, de esa misma de la que estaban hechos sus ojos.

Eva siempre fue consciente de la existencia de la otra, sabia cuando liberarla,
en qué momento usarla en contra de los hombres, para jugar con ellos, darles
de comer en la mano como a criaturitas famélicas para engordarlas y luego
engullirselas, castigando asi a la vida, alos hombres mismos, propios del género
que la pervirti6 y del que yo, irénicamente nacido varén también, le prometi
vengarla empezando por Efrain. Ella, luego de preguntarme cémo lo haria,
bajé la mirada, como si acabara de arrepentirse de su solicitud. Yo por mi parte
empecé a preparar mi plan criminal: matar y huir, basicamente. Ella sollozo.

Y bueno, lo que pasa es que Eva no encontraba su lugar en el mundo, y

por eso ambulaba perseguida por un agudo y estoico sufrimiento, que muy a
su pesar ella encontraba en todas partes, abundante. Muchas veces le oi decir
que detestaba caminar por esta ciudad porque dondequiera se tropezaba con
indigentes curtidos, con pobres llevando carretas arreadas por mulas, o con
mujeres cargando nifios barrigones pidiendo de casa en casa limosna, comida,
o ropa usada; de modo que preferia no salir, evitar la nausea que le provocaba
la pobreza, esa condiciéon inhumana a la que era sometida tanta gente por
la hipocresia de la politica. Sin embargo, tampoco le interesaba hacer algo
por remediar la situacion de los pobres contribuyendo con obras sociales.
De entrada se quejaba de la ausencia del Estado, para ella el unico que debia
garantizar el bienestar de la gente. Aborrecia la caridad.
“No es mi deber hacer algo (me dijo un dia). ;Por qué me miras asi? ;Donde
estd el Estado? Que hagan algo los senadores, yo no. Que dejen de andar
durmiendo o gastdndose la plata del pueblo puteando con prepagos. Y mejor no
digo nada del presidente”.

Pobre Eva, exiliada del paraiso pretendia vivir en la tierra ignorando el
sufrimiento ajeno solo porque ya tenia suficiente con el propio, ;qué carajos le
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importaba el resto de la humanidad?, que sufra, decia, que sufra que yo no soy
mitocondrial, ni siquiera socialista. Era cruel, Eva, en su melosidad, porque
decia cosas que en Liliana si se escucharian exactas y congénitas. Pero en ella
no, puesto que se le ofan impuestas y sonaban huecas como tinajas. Solo en el
amor era mansa Eva, hablaba poco y abandonaba la altivez. Se dejaba llevar sin
resistencia, obedecia las manos de su amante, ejecutaba los movimientos de
gimnasta que se le requirieran y, lo mas significativo, no exigia, pero tampoco
reclamaba los incumplimientos ni la eventual insatisfaccién de su cuerpo.

Nunca quiso decirme cudando empezd a ser otra, una llamada Liliana,
frenética y desalmada, comedora de hombres. Solo se dejaba arrastrar por el
deseo de no ser quien era, al menos por unas horas, y se cambiaba el color de su
cabello rubio a rojo, se vestia con prendas audaces y adoptaba el aire de fernme
fatale: emperatriz del inframundo, cuya corte de vampiresas y aquelarres le
hacen reverencia a orillas del Leteo cada vez que se mete por su crica la carne
rigida de los hombres.

—Ser Liliana me tranquiliza —fue lo tnico que le arranqué al respecto, cuando
le exigi hablarme de esa faceta suya.

Podia ser otra mentira, una mas, pero ya sobre ese tema daba lo mismo
creerle o no, porque eso no era lo que yo necesitaba ni lo que queria saber. Le
dije que ya no soportaba mas su ambivalencia, que me hacia sufrir mucho (y
ella sonrié con sorna), que yo estaba dispuesto a terminar con su tormento, que
ya no tendria que buscar mas hombres y que los celos me estaban apolillando
el espinazo como comejenes.

—;Y quién te dijo a ti que yo quiero un hombre? —fue su respuesta—. ;De
ddénde sacaste el cuento de que necesito uno?

—No es un cuento, es la verdad.

—No seas pendejo, iluso. Mi vida ya tiene un hombre, irremplazable, unico,
que ni tu ni nadie sera capaz de superar. —Todo lo dijo con rabia.

;Quién era? pensé, ;Fonseca? ; Albeiro? ;El X? Tuve miedo de repetir sus
nombres en voz alta; me acobardé de su respuesta y por eso no dije mas.

Universidad del Magdalena

89



90

LA AMBIVALENCIA DE EVA

16

—;Qué quieres? —me respondio al fin.
—Quiero verte, ;donde estds?
—s;Mataste a Efrain?

Yo nunca responderia esa pregunta por teléfono. Mantuve mi silencio al
respecto.

—No quiero saber nada mas de tu parte —su voz es seca.

—Solo te puedo adelantar que no todo resulté como esperabamos.
—Como tua esperabas, querras decir.

—Si ta lo dices.

—S§1, yo lo digo. Y también te digo que ya no quiero saber nada mas de ti. No
me busques. Estaré ocupada.

—Espera... solo diré una palabra, espero que me entiendas —estoy saliendo
de la biblioteca, ya hay luces encendidas en el Parque Bolivar. La luna esta
redonda, llena—. La palabra es SI.

—Si, ses la respuesta? Si es: ;si mataste a Efrain? —La oigo lloriquear.

—;Doénde estas? ;En tu casa? Déjame verte.

—Eso no te importa. No te acerques a mi... olvidate de que existo. Ya tu no
existes para mi.

Lallamada se ha cortado, ellala cortd, sin despedirse. Y yo he quedado aqui,
aturdido en mitad de la calle, obstaculizando una hilera de taxis y automéviles.
Los gritos (insultos realmente) de un taxista me despabilan... termino de
atravesar la calle sin saber qué hacer, ni a dénde ir. Qué hago yo aqui, como
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un naufrago sin balsa a la qué aferrarse. Maldita vida la mia, desafortunada,
sin estrella, huérfana de un angel de la guarda, sin futuro. Maldita vida la mia
con este presente que llevo que es similar al pasado del que siempre he tratado
de escapar. Haciendo memoria caigo en la cuenta de que esta vida mia se me
fue por la cafleria de un excusado el dia que quise ser alguien, con un titulo
universitario, con un trabajo decente, con un lugar plausible dénde vivir. Nada
de eso he conseguido, sigo siendo el mismo muerto de hambre de siempre,
cuya dignidad ha quedado como un trapero usado, sucia, maloliente, indigna.
Por qué no me quedé siendo lo que era antes, cuando era un ser anénimo, un
don nadie. Todavia lo sigo siendo, solo que ahora puedo presumir de tener
un diploma de universidad firmado por alguien que no me conocio, que solo
vio mi nombre garabateado con letras cursivas: Aldemar Corso Gonzdlez, y
que quizas ni siquiera se dio a la tarea de imaginarse, a partir de mi nombre,
mi rostro o mi complexidn; solo estampd su firma por efecto de la gravedad
leguleya que lo obligaba a hacerlo sin importarle a quién beneficiaba y, en mi
caso, a quién perjudicaba, echandome al vacio ominoso del mundo laboral.

En estos dias recientes, hice lo que hice por Eva sin importarme mi futuro,
y subconscientemente consciente de que otra vez estaba tirando mi vida por
una tuberia mohosa y sucia de mierda. Pero a ella eso la tenia sin cuidado,
yo no le importaba, me lo habia dicho antes cuando me tir6 en la cara que ya
tenia un hombre en su vida, inamovible, irremplazable. Sin embargo, yo la
queria, y la deseaba, que era mucho mas doloroso porque su olor y su sabor
se me habian desleido en la sangre, y no habia noche en que no me acostara
pensando en ella, en sus suspiros, en sus gemidos, y en ese delirante sosiego
que yo sentia cuando ella dormia abrazada a mi. Tristemente, nada de eso era
equivalente en viceversa. Ella no me amaba, aunque me decia mi amor, fuera
Eva o fuera Liliana. Pero lo cierto es que no era suficiente para mi, porque
lo mismo podian oirselo decir el X, Albeiro o Fonseca, o quizas, podia ser,
uno de ellos se sabia el favorito y lo disfrutaba mds porque ella se lo decia en
serio, porque ella silo amaba de verdad, con amor y pasion juntos y revueltos,
porque era suhombre.
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Desde abajo, el apartamento de Eva, que da a la calle, se ve deshabitado
y completamente a oscuras. El Conserje del edificio, que ya me conoce, me
deja pasar y de inmediato empiezo a subir al quinto piso. El hombre me sigue
porque mi agitacion lo alarma, me dice no haber visto a Eva en todo el dia.

—Mejor dicho, desde hace tres dias no le veo la cara. —Aclara el hombre.
Las palabras del Conserje no me inquietan pues supe de ella en ese tiempo.

—Yo hablé con ella hace una hora. —Le digo, y él sin embargo parece no
escucharme.

Cuento noventa y seis peldafios de las escaleras. Primero doce, luego otros
doce, mas otros doce, y otros, y otros... llego al quinto piso con las piernas
tambaleantes que apenas me sostienen, y la respiraciéon se me hace dificil,
entrecortada. Toco el timbre sobre el marco de madera y espero, mientras
recupero el aliento y la estabilidad. No hubo respuesta.

El Conserje toca la hoja de la puerta con violencia, con el puiio cerrado.
—Esta mujer nunca oye el timbre. —Dice, frunciendo el cefio.

Es falso, muchas veces Eva me abrid luego de que yo hundiera el interruptor
una sola vez. Pero no quise contradecir al hombre, que vuelve a estremecer la
puerta con su puiio. Evidentemente su paciencia tiene limites mas definidos
que los mios.

Nos estamos aburriendo de esperar a que Eva nos abra, bueno, el Conserje
mas que yo. Es un hombre de cincuenta anos, calvo en el cogote, donde tiene
la zona despejada de pelos, yo, que soy mas alto que él, alcanzo a verle el hueco
brillante. Tiene un bigote de Hitler bien cuidado y la cara redonda como su
barriga.

—Le toco una vez mas —vuelve a hablar el Conserje—, y si no abre, abro yo
con la llave copia.

Universidad del Magdalena



LA AMBIVALENCIA DE EVA |

A pesar de su aspecto bonachon, le creo su adustez y su intencion de abrir la
puerta sin el permiso de Eva. De su bolsillo lo veo extraer un racimo de llaves
que empieza a balancear de una mano a otra, como si fuera de peluche y no
de metal. Me confiesa que estd entrenado para abrir puertas usando alambres,
como en las peliculas.

—Yo fui operativo del Bloque de Bisqueda.
—;En serio? —mi sorpresa es genuina.

—Claro que si. —El tipo seguia manoseando las llaves— Pude haber dado de
baja a Pablo Escobar si hubiera corrido unos metros mas en el techo. Se me
adelantd un curso.

—;Y por qué termind aqui de celador?
El hombre me lanza una mirada profundamente fulminante.
—Por culpa de una maldita hernia discal. —Me revela.

Se mird el bigote en el vidrio de un cuadro del Divino Nifio que estd colgado
en la pared de enfrente. Se pas6 por el corto mostacho los dedos indice y
pulgar de la mano derecha. Y enseguida se dio vuelta y me mird, para luego
decir:

—Tocé entrar, esta situacidon ya no me esta gustando.

No le gustaba porque veinticuatro afios antes su tnica hija estuvo a punto
de calcinarse en un incendio doméstico. Su esposa, que planchaba con la bebé
cerca, habia salido a la terraza de su casa a atender a un empleado de una
empresa de mensajeria y la puerta se le cerro, quedandose por fuera sin llave
de entrada. La plancha conectada y sobre una sdbana hizo llamas y el humo
advirtié del siniestro. El mensajero, que se habia quedado ayudando a la mujer
a entrar de nuevo en su casa, se encaramo en el techo que perforé y logré
salvar a la bebé de morir asfixiada o quemada. El Conserje desde entonces
desconfia de las puertas cerradas.
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Una vez el Conserje gira la perilla de la puerta y la abre, yo entro y enciendo
las luces de la sala. Mis ojos se estrellan con la biblioteca que aun en aquel
momento deseo robar. Huele a ambientador de lavanda por todas partes.

—iEval —Llama el Conserje—. j{Eva!
—Creo que no esta.

El hombre, cuya preocupacion no cesa un apice, empuja la puerta de la
habitacion donde Eva debe estar durmiendo fundida (o quizés ni esta). No se
ve nada de golpe, estd oscuro y la claridad que llega desde la sala apenas permite
distinguir una sombra blanca sobre la cama. Enciendo la luz y ahi estd Eva,
tirada entre sabanas, a lo Marilyn, aparentemente dormida, pero en realidad
absuelta de vida. El Conserje confirma el diagndstico que hice a golpe de vista.

Nadie comprende de buenas a primeras la resonancia que tiene la muerte
de una persona cercana. Para la mayoria representa un hecho exégeno, que
nada tiene que ver con sus propias vidas, y que esta mucho mas asociado con
imagenes de aviones aventandose contra rascacielos, o guerras en paises de
nombres mesopotamicos, e incluso con masacres en pueblos abandonados
del Caribe a donde solo por esos terribles sucesos llegan las camaras de los
noticieros televisivos. En un efimero desdoblamiento, siento que la tal muerte
de esa tal Eva es un asunto que no me atafe, sobre todo porque al principio no
asocié el evento que presenciaba con la mujer que yo conozco precisamente
con el nombre de Eva. Pero es una sensacion pasajera que ha durado apenas
segundos mientras el Conserje me ha seguido hablando como si estuviera
relatando la historia publicada en el periodico:

—Al parecer muri6 intoxicada por el efecto de calmantes combinados con
vodka, una mezcla habitualmente fatal. No puedo asegurar si se trata de un
suicidio o de un infortunado accidente.

De repente empiezo a percibir cémo una especie de velo funesto se esfuma
de mi vista y una suerte de mistica epifania me revela un doloroso escenario.
;Como es posible que Eva esté muerta? ;Y muerta de qué? Pues no va a ser
de risa, porque si asi fuera mi garganta no tendria ese saborcito acido propio
del vomitus interruptus. ;Cémo pudo hacerme esto? ;Por qué carajos me
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traiciond de esa manera? De la peor forma. De todos lados de la cabeza me
nacen preguntas que no me tomo ni siquiera el trabajo de responderme,
como si las mismas interrogaciones llevaran incorporado todo lo que deseo
saber. Y qué hacer ahora, si llorar no me sale asi que ni para qué mentirme
esforzdindome en escupir una lagrima, de modo que ahogo una carcajada
salvaje porque caigo en la cuenta de que quise construir un nuevo camino
y terminé por confirmar lo que ya antes habia aprendido, que debo seguir
intentandolo, porque el terreno del mafiana es demasiado inseguro para planes,
y los futuros tienen una forma de caerse en la mitad.

El Conserje esta sentado en el borde de la cama, parece embebido en la
transparencia del pijama de Eva, que deja adivinar las curvas de sus senos
grandes, duros, muertos. Yo por mi parte pongo en marchalos engranajes de mi
florida imaginacion. La puedo ver en su cama, minutos después de cortarme la
llamada, llorando sin consuelo, envuelta en una tristeza infinita que la invita a
terminarse esa botella de vodka que tiene en la mano para desprenderse de este
maldito mundo que insiste estrujandole el corazon, para luego irse a dormir
como hacia tantos aflos no habia podido hacerlo y si, ojala no despertar jamas,
para no tener que enfrentarse nuevamente a la desolaciéon y el desamparo que
le produce su calvario perenne. Asi que la veo servirse un vaso y luego otro y
luego otro mas, y al cabo de un rato sus pensamientos son tan confusos como
sus movimientos que la llevan de un lado a otro de la habitacién sin aparente
rumbo. Poco a poco empieza a tener menos consciencia de lo que hace vy,
aunque el llanto acaba, la congoja todavia le aprieta el pecho por dentro. Toma
entonces de la mesita de noche varios calmantes y somniferos, y se los traga de
golpe para ayudarle al suefio que empieza a llegar sobre ella como una sombra
y se tira en la cama, mds bien se desploma, y con la poca voluntad de la
que adn dispone, se lleva a la boca la botella de vodka y toma varios tragos,
mientras siente como un pesado adormecimiento le llena las arterias del brazo
derecho y ya no puede levantarlo para seguir bebiendo, y tampoco logra abrir
aunque sea apenas un poco los ojos, y ya nada siente del mundo fuera de
su cuerpo, y le entra mucho miedo, un susto descarnado, porque empieza a
hundirse en una voluble masa de vacio que se la traga ceremoniosamente,
depositandola de manera inexorable en un lugar oscuro y yerto donde todo,
incluso ella, carece ya del soplo de la vida.

Universidad del Magdalena

95



96

LA AMBIVALENCIA DE EVA

18

Nunca sabré a ciencia cierta si Eva Camargo se mato; si su muerte fue
accidental; o si aquella escena en su habitacién correspondia a la de un
homicidio. Ella no dejé una nota suicida, tampoco un video o una grabacién,
y hasta donde he podido notar, no hay el menor indicio de forcejeo que
hubiera llevado a un supuesto asesino a rasgarle las vestimentas, o sujetarla
por las muiiecas o por el cuello. Todo parece tan en su lugar, hasta el cuerpo
de Eva da la impresion de ocupar una posicion correspondiente y acorde con
el momento.

No he llorado, porque las lagrimas no me salen. En cambio, tengo en la boca
un sabor amargo, quizas el sabor de la derrota, una nueva, que me recuerda
que he fracasado de todas las formas posibles en las que un hombre puede
hacerlo: soy, en sintesis, un fracasado. Hace alos me propuse como meta ser
alguien que al menos estuviera por encima de lo que es un pordiosero, pero fui
derrotado sin clemencia por una vida escasamente dotada de oportunidades
laborales para mi; porque con un titulo universitario en mis manos pretendi
hacerme con todo, sin avaricia pero si con mucha conviccidon hasta que me
estrellé con la necesidad de sobrevivir como fuera, aceptando cualquier
empleo de pobre, apenas salvindome de no morir de hambre y de no tener
que pasar las noches debajo de un puente, o sobre alguna banca del Parque
de los Novios, o de retornar con el rabo entre las piernas a la casa de mis
padres. Tampoco logré publicar mis poemas que he acumulado hasta contar
mas de novecientos, archivados, puestos en pila sobre una mesa de noche,
olvidados incluso por el olvido, al cual le debo agradecer, sin embargo, haber
aniquilado en mi el recuerdo pertinaz de Lucia, con quien fracasé también,
porque la imaginé siempre a mi lado, abnegada, soportando sin quejarse una
vida con un presente abyecto y con un futuro sin promesas, que lo mismo daba
cortarse las venas que seguir esperanzados en la nada y, por eso, al final, ella
decidi6 escapar de un inminente cataclismo, auto exonerandose de la desidia
que amenazaba con arrasar todo a su paso, como un viento biblico que nos
condenara a la soledad perpetua de un Buendia. Ella se escabullé a tiempo. Yo
me quedé, expuesto y solo.

Hoy, con todo esto, vuelvo a tomar consciencia de esa existencia malograda
mia. Al ver a Eva tirada alli me doy cuenta de que fracasé también al amarla
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a ella, porque no fui capaz de salvarla, ni de ayudarla siquiera como se lo
ofreci (;si lo hice?). En cualquier caso, ahora debo admitir que no era yo el
mas indicado para intentar esa hazafa, ya me lo habia hecho saber ella sin
anestesiarme cuando me taché de iluso. Y si, tenia razon ella, siempre he sido
un iluso.

—Mira.

Es la voz del Conserje. Me habia olvidado que seguia aqui. Me doy vuelta
y advierto que ha sacado varios libros de una gaveta del cléset. Yo nunca los
habia visto.

—Son libros del mismo autor —vuelve a hablar el hombre—. Un tal Efrain
Nunez.

Me abalanzo sobre el descubrimiento y le arrebato de las manos uno de
los libros. En efecto, él habia leido bien el nombre del autor. Quedé de piedra,
tratando de descifrar lo incomprensible. Le quito el resto de libros y constato
que, tal como dijo el Conserje, son todos de la autoria de Efrain. Vaya sorpresa
me acaba de dar Eva, tan generosa ella, tan llena de benignidad, y yo que la
trataba no hacia sino unos minutos de egoista solo porque habia decidido
empeparse y adelantarsele a la parca Morta de gabardina y guadana. Qué
injusto habia sido entonces, qué injusto.

Con la cabeza llena de nubes electromagnéticas haciéndome cortocircuito,
interpreté de subito las palabras de Eva: “Mi vida ya tiene un hombre,
irremplazable, inico”. Ahi estaba, a mi vista, Efrain era su hombre, el unico
en su vida, amo y sefior absoluto del corazén de mi adorada. El era mi rival,
eterno, poderoso, inexpugnable, aun cuando yo lo habia exterminado en su
propio alcazar, mi unica victoria que se convirtié al final de cuentas en una
mas de mis derrotas, tan frecuentes, tan anexas a mi.

Abri uno de los libros y encontré una nota a mano, debia ser la letra de Eva,
claro que si, idéntica a la de los documentos que yo le habia espiado varios
meses atras; la nota decia: “De tanto buscar y buscar, solo logré encontrar el
necio placer de la mentira como alimento, que me intoxica como tu aliento de
viejo perverso, viejo verde, corruptor de mi alma amargada, de ti perpetuamente
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esclava”. Luego abri otro libro y descubri una nueva frase, seguida de una de
Quevedo, también garabateada a mano: “La generosa vida no me traera de

7

vuelta tu deliciosa maldad... Soy un fue, y un sera”.

;Qué es aquello que leo aqui? Me pregunto lanzdndole una mirada
furibunda al cuerpo sin vida de Eva. No es nada, me respondo, no es nada.
Como si negarme lo evidente alivianara el peso del bloque de concreto que me
oprime el pecho. De repente todo se ha vuelto un misterio aun mas hermético,
Eva es uno en si misma, y asi muerta como esta es todavia mas enigmatica,
envuelta en el desorden de sus sdbanas, cubierta apenas por ese revelador
pijama transparente, acostada como si esperara despertar en algunas horas y
seguir viviendo esa dualidad que la convertia, sin que yo alguna vez lo hubiera
anticipado, en esa otra carne de sabores olimpicos y de olores salvajes que me
extasiaron tantas veces, en horas de frio o de calor.

Estoy seguro de que ella no se imagind nunca una muerte tan simple y
aburrida, orquestada por una melancolia cimarrona y un desencuentro con la
vida demasiado feroz. Muy tarde comprendi yo que Eva navegaba entre dos
cualidades rivales que realmente no le divertian, como una vez me dijo, y que
yo en vez de interpretar sus aventuras me dediqué a patrocinarlas, a jugar con
el fuego que ella tenia en su corazén y que soltaba como un zippo; al final me
he quemado, dolorosamente he sido alcanzado por un incendio canibal que ha
dejado convertido en escombros mi ya desvencijado corazon. Ella ni siquiera
lo supo y, quizas, de estar viva tampoco le habria importado demasiado que
el inventario de dafos de su desaparicion haya alcanzado cifras incalculables
en mi cuerpo: cientos de huesos adoloridos, algunos musculos atrofiados,
varios litros de sangre cansados, miles de células chamuscadas, unos 16bulos
histéricos, etcétera, etcétera.

Yo siempre crei que ella me usaba, que por recreacion me hacia parte de su
entretenimiento y de su faceta ociosa; pues me equivoqué, porque realmente
lo que ella hizo en todo momento fue disfrazar con su juego la fatalidad que
la chantajeaba, anodina y socarrona, que se alimentaba mas de mis ilusiones
(y como seguramente de las de tantos otros ilusos como el sefior X, Fonseca, y
Albeiro) que de su tribulacién. Por esta razon era licita la aparicion de Liliana,
quien a diferencia de Eva no tenia limites para el divertimento y gozaba con
mucho mas desparpajo de lo vedado que la vida nos impone. Eva por su parte
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preferia desconocer esto, ignorar qué ocurria refugiandose en una suerte de
laissez faire, laissez passer que yo siempre vi tan normal y carente de instinto
corrosivo. Hasta hoy, cuando advierto que mas que haber sido el objeto que
solazaba a Eva (y a Liliana), fui una de las manos que les engullia pastillas
mortales, inocente yo de que ella, ellas siendo una sola, no intentaban nunca
el mas minimo esfuerzo que impidiera mi sistematico avance delictivo, que,
al materializarse con el exterminio de Efrain, también encontré eco en la
devastacion de Eva. Pobre Eva. Qué ciego fui. Y me vengo a dar cuenta ahora,
en pleno naufragio.

Sin importarme la presencia del Conserje, permito que salte de mi cara una
mueca con forma de sonrisa, y tras esta insolencia, soez y egoista, me impulso
con las piernas para salir a tomar aire a la superficie de este océano
siniestro que me rodea, y una vez con el cielo abierto encima de mi, estiro la
mano y arrojo otra moneda de fracaso (una mas) a la alcancia que en mi alma
guardo con resignacién: en la cara de la moneda Eva muerta, y en el sello la
luctuosa certidumbre de haber perdido también a Liliana.

Ahi estd, eso es todo lo que tengo en la vida, el triste capital que me
acompanfia desde esta hora. {Gran vaina!
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