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			La verdadera cordura implica, de una forma u otra, la disolución del ego normal, ese falso yo tan competentemente ajustado a nuestra realidad social alienada: implica la aparición de los mediadores arquetípicos “internos” del poder divino y, a través de esta muerte, el renacimiento y el posible restablecimiento de un nuevo tipo de funcionamiento del ego, el ego que ahora sirve a lo divino y no el que lo traiciona.

			R. D. Laing, The Politics of Experience

		


		
			PRÓLOGO AL LIBRO DE PETER GABEL*


			Duncan Kennedy

			El estilo


			Lo primero que hay que advertir es que Peter Gabel tiene un estilo llamativo y más bien poco familiar, que hace parte del mensaje. La mayoría de los filósofos de las corrientes dominantes en el mundo angloamericano aspiran a que su “voz personal” desaparezca y que el lector, en consecuencia, quede en frente del lenguaje como si este fuera un medio transparente que da acceso directo al mensaje del escritor, en vez de tratarse de uno los elementos esenciales del mismo mensaje. Opuesto a este estilo, existe otra forma de escritura filosófica que usan muchos de los autores que han influenciado de forma más íntima a Peter Gabel y que escriben en algo así como un lenguaje privado, en el que la complejidad de los elementos (vocabulario, gramática, sintaxis, alusiones oscuras y cultas) semeja características de esa comunidad discursiva, aunque a veces la complejidad y oscuridad del estilo parecen exceder por mucho la dificultad intrínseca del tema que se examina. En el libro de Peter, pues, el estilo es parte del mensaje. El estilo llamativo y poco familiar es esencial para el éxito en la poesía o en los cuentos cortos, pero su uso resulta ser un acontecimiento literario mucho más impresionante cuando se intenta mantener esta forma de escribir brillante y heterodoxa a lo largo de las muchísimas oraciones y silogismos de todo un libro completo de teoría social, como es este que el lector tiene en sus manos.

			He aquí un ejemplo que tomo de la introducción del libro:

			Cuando hablo de la reespiritualización del mundo, lo que simplemente quiero decir es que los seres humanos estamos unidos por el espíritu, que existe una fuerza vital vibrante que nos une y que es social por naturaleza, aunque invisible al ojo “desnudo” y objetivador; y aún más, que el anhelo de este espíritu social está en el centro de nuestra búsqueda de sentido en la vida y que está en el corazón de la motivación humana en los campos de la economía, la política, la psicología, la vida personal, en fin, de todo. (p. 32)

			Esta oración ilustra una característica definitoria del estilo de Peter: escribe oraciones largas acompañadas con muchas, y a veces con muchísimas, cláusulas subordinadas. Esto nos da la sensación de que el autor está hablando lentamente, en vez de escribir, mientras desarrolla paso a paso una idea que quiere exponer de manera compleja y bella. El lector debe leer lentamente este texto porque el que corra agitadamente por sus páginas se perderá en el argumento.

			O puede ser también que Peter Gabel no esté hablando, sino más bien cantando o salmodiando. Esto nos ayuda a entender otro aspecto de su escritura: la repetición de algunas oraciones e ideas largas que son centrales y que le recuerdan al lector que Peter puede que esté hablando en un lenguaje poco familiar a primera vista pero que, ahora, en la repetición, se está convirtiendo en una segunda naturaleza para nosotros los lectores, así como para el mismo autor. La oración larga no resulta larga porque tenga una lógica interna extremadamente compleja, como si estuviéramos leyendo a Immanuel Kant, y no se trata tampoco de la estructura de una lengua germánica en la que la oración nos lleva al punto de la idea tan solo al final de la construcción gramatical. Las oraciones largas parecen provenir de una novela, transmitiendo así la comprensión del tema desde el punto de vista de Peter: parece como si estuviéramos oyendo directamente el flujo de conciencia del filósofo.

			Pero como ocurre en el lenguaje complejo de los filósofos, los elementos repetidos, los estribillos del libro (el coro que se canta entre estrofas) se compone de abstracciones que se desarrollan poco a poco. Aparece una clara ambición filosófica que se presenta, sin embargo, en lo que parece ser un lenguaje y un estilo antifilosóficos.

			Las abstracciones no son metafísicas, no son acerca del espacio y el tiempo, y tampoco son abstractamente éticas, como si fueran meditaciones abstrusas sobre el significado de la libertad. Las abstracciones buscan más bien ser simplemente descriptivas de las verdades más cotidianas de nuestra existencia. Verdades que se enuncian para desestabilizar al lector.

			Así ocurre, por ejemplo, cuando Peter enuncia lo que en su opinión es el mensaje doble que transmite el adulto al niño en el mismísimo momento en que el niño es aceptado dentro la existencia social:

			… el núcleo del mensaje disociado y disociador del adulto al niño (en la mismísima forma como el niño es originalmente reconocido a la existencia) es el siguiente: deséame, pero suprime ese deseo so pena de que tengamos que terminar nuestra relación. Para estar “conmigo” debes tener un papel artificial, que constituye lo que realmente soy y que será también lo que yo creo que tú realmente eres (p. 107)

			¿Y cómo sabemos si es verdad lo que dice Peter?


			Una primera reacción ante la presentación de estas abstracciones –que por amplias dan vértigo– es preguntarnos cómo podemos saber si son verdaderas. Peter tiene una respuesta muy interesante para esto que consiste en decir que él no está tratando de probar nada (en el sentido de respaldar sus afirmaciones con evidencia o con argumentos o dentro de una lógica que valide su discurso). Él más bien está tratando de pintar y de mostrarnos un cuadro (en un caballete) en el que busca representar nuestra común situación humana y luego, volteándose hacia nosotros, como lectores, nos pregunta: “¿tiene sentido para ti esto que te estoy mostrando?”.

			Esto puede sonar demasiado superficial como para ser tomado en serio. Yo lo describiría mejor como una estrategia de alto riesgo y con mucho en juego que, sin embargo, no ha sido escogida a la ligera. Peter tiene una íntima confianza en que muchos de sus lectores se conectarán intuitivamente con sus afirmaciones que, por tanto, resultarán general, e incluso universalmente, compartidas. Todo depende de su capacidad como autor de “pintar bien” la escena que intuitivamente llamará nuestra atención al tiempo que espontáneamente sabremos que está diciendo “la verdad”.

			Por ejemplo: si regresamos a esa primera larga oración que cité arriba, intuitivamente me parece que es verdadera. Nos presenta una idea que yo sé que no puedo probar analíticamente, pero que constituye el fundamento de gran parte de la forma en que vivo mi propia vida. En mi opinión, la carga de la prueba se traslada ahora a cualquiera que niegue la tesis de la unidad entre sujetos humanos en el anhelo de conexión, y ya no nos corresponde probarla a los que insistimos en ella desde una perspectiva más romántica y filosófica. Así que, al leerlo, yo reaccioné con intensa alegría, no con escepticismo, y me dije a mí mismo: “¡Sí, tal cual!”, mientras que quedé con una enorme expectativa de a dónde iría Peter luego de esta gran apertura discursiva.

			Pero, preguntémonos una vez más, ¿constituye esto “verdadero conocimiento”? Claramente no, si por “conocimiento” queremos decir lo demostrable de acuerdo con los cánones de la argumentación racional que arranca de premisas aceptadas y de hechos conocidos a conclusiones que son necesarias si se aceptan las premisas y los hechos. Pero como Peter lo señala en el libro, él está escribiendo desde una comprensión diferente de lo que verdaderamente constituye “entender” los fenómenos que se nos presentan a cada momento. Sus compañeros de ruta en este estilo son Husserl y Heidegger, con quienes Peter comparte la idea de que el conocimiento es una aprehensión cognitiva de la realidad que, sin embargo, se nos resiste y nos pone obstáculos. Construimos el significado en nuestra vida cotidiana por medio del despliegue de inferencias intuitivas, de forma mucho más frecuente de lo que somos capaces de utilizar un modo estrictamente analítico de pensamiento. Debo decir, por tanto, que el segundo párrafo que cité de Peter (el del niño) me gusta menos que el primero porque tiene, a mi juicio, un tono ligeramente paranoico.

			Pero la idea es montarnos en el viaje al que nos han invitado, contrastando lo que Peter dice con nuestra propia comprensión intuitiva de las situaciones cotidianas que nos interesan, negándole al autor su “autoridad” omnipotente (aunque esto no sea siempre posible de forma integral), mientras que mantenemos una atención (mejor si es “amorosa”) al desarrollo del libro.

			El pecado original


			La segunda cita (la del niño) constituye la versión del pecado original según Peter. Reconstruyamos la secuencia: el niño (completamente impotente y dependiente) experimenta cómo el adulto ya no tiene la capacidad básica de satisfacer su deseo infantil de conexión amorosa porque el adulto ya ha construido un falso yo con el que se defiende del temor que siente de ser rechazado y humillado por el otro. Este falso yo ha tomado el control de todo, incluso del encuentro inicial con el niño que aspira a una ternura imposible. Se forma así un círculo que nunca podrá romperse.

			En la sociedad que forma estas falsas identidades, nadie pide o recibe el reconocimiento humano genuino; todos creen genuinamente que las identidades falsas que presentan a los otros constituyen su verdadero ser. El falso yo, que vive en constante miedo del otro, crea los entes ilusorios de la “ideología” y de la “autoridad”, con los cuales construye la justificación (¡es necesario!, ¡es deseable!) del mundo del falso yo y con los que impone la obediencia a la norma que ordena la mutua alienación.

			El falso yo desarrolla así un ideal y un deber que se autoimponen, el de exigirse lo máximo para responder a los requerimientos de la ideología que impone la autoridad y que se traducen en “productividad” y “perfección” en el trabajo, en el hogar, etc.

			La familia, la economía y la vida política son todas configuraciones del falso yo falso que se organiza de forma muy similar en los diferentes campos: están los personajes de “madre” y de “padre” en la familia, el de “consumidor” y el de “trabajador” que maximizan sus curvas de utilidad, el de los “votantes” en las elecciones, los “ciudadanos”, los “políticos”, todos ellos similares a la presentación artificial que hacen de su propio yo los “locutores” y los “presentadores de televisión”. La idealización de la familia, los placeres de la maximización de la riqueza, la “comunidad” política y la “nacionalidad” son todas falsedades con las que nos persuadimos entre nosotros mismos, en las que todos creemos y que pensamos que están dentro de nosotros mismos en un esfuerzo para apaciguar el dolor que causa la alienación mutua.

			No se trata de una imagen agradable. Pero no se trata tampoco de las desesperanzadas descripciones que provienen de las tendencias más clásicas de la teoría crítica. En la obra de Peter, no hay nada que se parezca a la lógica marxista en la que la “base económica capitalista” determina necesariamente la configuración de la “superestructura política y cultural”. No hay nada del desencanto weberiano con la racionalización y la burocratización que lentamente todo lo estrangula, salvo cuando nos escapamos hacia la espiritualidad mística o esotérica, o hacia el éxtasis de la creatividad sexual y artística. Nada del sentido de “muerte de la razón” de la que hablaba la Escuela de Frankfurt y que nos dejaba sin protección alguna frente a la barbarie, de un lado, y frente a las rutinas culturalmente degradadas de nuestra vida cotidiana del otro.

			La redención


			El “pecado original” supone un obstáculo enorme, incluso absoluto, entre nosotros los lectores y aquellas partes del libro en que Peter dibuja la distopía de nuestra alienación estructural. Pero cada vez que Peter reitera la historia de nuestra vulnerabilidad en el modo poético de la constante repetición, en ese mismo momento suenan, de forma barroca, dos contrapuntos igualmente importantes.

			El primero es que incluso en los peores momentos de nuestra aparente rendición a las exigencias de los personajes sociales rígidos y vacíos, existe una parte en todos nosotros que se levanta en rebeldía, que no se rinde, que lucha contra su propio temor del otro y en contra de las limitaciones que la alienación humana nos ha impuesto. De manera que, al final de cuentas, el yo anhelante y amoroso nunca queda completamente anulado. Nunca quedamos completamente aislados y blindados de los demás, ni nunca renunciamos de forma total a buscar rutas de conexión auténtica de vez en cuando, aunque sea marginalmente, algunas veces de forma completamente accidental, cuando tenemos la buena suerte de, en el momento justo, mirar con nuestros ojos verdaderos que están casi siempre escondidos detrás de nuestras máscaras.

			El segundo contrapunto igualmente dominante es que en las construcciones sociales que parecen dominar la vida de las falsas identidades en la familia, el mercado y la política son apenas eso, construcciones. La estabilidad del sistema descansa en el factor absolutamente contingente de que todos los participantes estén de manera continua reflejando entre ellos las falsas necesidades de tal forma que cada uno se sienta obligado a creer precisamente porque todos los demás creen (cuando, de hecho, nadie cree genuinamente en la imagen falsa). Para Peter, pues, la jaula de hierro es en realidad un enclenque castillo de naipes donde vive un emperador que, como en el cuento, no trae ropa alguna.

			Existe una tercera posibilidad, que Peter muestra como la salvación frente a nuestro “pecado original”, cuando participamos en los movimientos sociales.

			A través del movimiento social, el nosotros real es capaz de constituirse a sí mismo y de manifestarse, irrumpiendo de su anterior condición agazapada y escondida a través de una generosa circulación social de confianza que rebota de persona en persona –podríamos decir que el nosotros real es capaz, momentáneamente al menos, de vencer el temor que lo contiene mediante la vigilancia constante que ejerce la jerarquía social y que se internaliza en el yo más profundo o subyacente–.

			Peter cree que la participación en los movimientos sociales creará la posibilidad de reconectarnos con el otro de una forma que va mucho más allá del mero “reconocimiento”, tal y como ha sido teorizado en la reciente literatura psicoanalítica sobre la intersubjetividad.

			Y mientras que esta literatura reciente ciertamente constituye un avance sobre el tradicional enfoque individualista del psicoanálisis en la psique individual, parece reiterar el problema de postular como deseable la situación en la que las personas “se reconocen” entre ellas a través de lo que he llamado el foso profundo de su separación, en vez de disolver dicho foso mediante la elevación conjunta del ser social que se hace posible en la mutualidad radiante de presencia.

			La recepción estadounidense de la teoría crítica europea


			Como lo entiendo, y como me gustaría interpretarlo para los lectores de este libro en América Latina, Peter expresa con profundidad, incluso con brillantez, un momento particular de la historia política y cultural de los Estados Unidos. Se trata de la recepción, emprendida al final de los años sesenta por un subgrupo de la élite intelectual, de las teorías críticas europeas que habían sido marginalizadas, e incluso reprimidas, en la grand society de los Estados Unidos de la posguerra (años cincuenta e incluso en los primeros años de los sesenta). Este subgrupo de la intelligentsia era pequeño y estaba inicialmente compuesto por jóvenes altamente educados, con inclinación filosófica, casi todos hombres blancos y también algunas mujeres blancas provenientes del feminismo radical y que llegaron a nuclearse en torno a la protesta y a la resistencia en contra del statu quo y del establecimiento social que lo imponía.

			Asistimos así a la aparición de la “contracultura” en los múltiples movimientos sociales (la oposición al reclutamiento en Vietnam, el apoyo a los derechos civiles, el movimiento ambiental, feminista, de los derechos de los homosexuales, de las personas con discapacidades) en diferentes formas que oscilaban entre el mero reformismo liberal y el radicalismo revolucionario, incluso, para algunos cuantos, con un compromiso con el cambio social a través de la violencia. Todo esto ocurrió en el contexto de una revuelta generacional de los jóvenes contra todo lo viejo que llegó a tocar de una forma u otra, a favor o en contra, a casi todas las personas que vivían en esa “gran sociedad”, independientemente de su clase, raza, región o género. La teoría crítica, la contracultura y los movimientos sociales son todos elementos cruciales en el argumento de Peter. (Incluso, en mi opinión, Peter pone poco énfasis en el estado de ánimo generacional que para mí resulta ser, como explicaré, un factor muy importante).

			Teoría crítica europea


			Hubo agudas contradicciones entre los postulados originales de la filosofía crítica europea y las experiencias estadounidenses en el periodo entre 1964 y 1974 (había en los Estados Unidos una fenomenología situacional muy diferente de la que se dio en el verano del 68 en Francia y a todo lo largo y ancho del mundo latino). El libro de Peter constituye, de lejos, el más convincente de los esfuerzos de los hippies estadounidenses de esa época (a los que yo también pertenezco) para trascender las contradicciones con la teoría europea y superarlas en una nueva síntesis.

			La teoría crítica era culturalmente europea tanto en su contenido textual formal como en sus subtextos. Esto se aplica por igual a todas las corrientes de este movimiento que llegamos a recibir en los Estados Unidos. Al conceptualizar “la situación” del momento, los europeos tendían a ser completamente pesimistas acerca de la posibilidad de quebrar las anquilosadas estructuras sociales, culturales, económicas y políticas del capitalismo tardío que parecía ahora una fuerza eterna e irresistible. El estilo europeo crítico de análisis y de escritura era, para nosotros, sumamente patriarcal y, me apena decirlo, autoritario, sin importar que estuvieran en contra del patriarcado y de la autoridad. Era una generación de filósofos europeos culturalmente elitistas a la n potencia. Aborrecían la cultura popular (para ellos solo existía la alta cultura o, si acaso, las culturas auténticamente indígenas). Y finalmente, tenían un gran sesgo, que desplegaban con ira y cierta ignorancia, en contra de los Estados Unidos.

			La oscuridad lingüística de los textos de la escuela crítica europea revelaba que sus autores no esperaban en realidad que se les leyese o que se les entendiese por fuera del eterno círculo transnacional de la élite académica. Algunos de ellos eran fascistas, otros comunistas, otros marxistas sin ser comunistas, otros finalmente simplemente radicales opuestos al statu quo. Todos aquellos que llegaron a interesarse por la política la comprendieron como el proyecto de organización de masas en partidos políticos o en grupos revolucionarios con estrategias y programas políticos para “tomar el poder”. Ninguno de ellos comprendía el “liberalismo” o era “liberal” en el sentido como usualmente se utilizan esas expresiones en la política de los Estados Unidos.

			El contexto de recepción: “los años sesenta”


			Los intelectuales y activistas estadounidenses que trabajaron en la recepción de la teoría crítica europea estaban desvelando y experimentando un nuevo contexto doméstico, tanto cultural como político, que hizo que la recepción de tales ideas fuera muy improbable. Nuestro estilo (en los Estados Unidos) era políticamente optimista, éramos enemigos del patriarcado incluso si no éramos feministas, blandíamos el antiautoritarismo en las relaciones ordinarias del día a día tanto en la teoría como en la práctica, éramos antielitistas e incluso ultraigualitarios en respuesta quizás a nuestros propios privilegios de élite. Nos oponíamos a la guerra en Vietnam, al imperialismo, al núcleo fascistoide que había adoptado toda la cultura de los Estados Unidos y, por último, no pensábamos tampoco que Europa fuese superior a nosotros. Nos parecía posible (por lo menos hasta mediados de los años setenta) que el cambio político podría llegar a ocurrir a través de “movimientos sociales”, en un muy agudo contraste con aquellos que pensaban que el cambio solo podía provenir de los partidos políticos o de los grupos revolucionarios. Y amábamos la explosión de la nueva cultura pop que nos expresaba muy adecuadamente.

			Los europeos y los latinoamericanos tuvieron su “68” que terminó siendo un fiasco político monumental; en los Estados Unidos, en cambio, tuvimos “los años sesenta” (que llegaron a tragarse parte de “los 70”): una rebelión generacional, una revuelta emocional masiva de los jóvenes en contra de sus padres y sus hermanos mayores, sus profesores, los médicos, la música y la televisión dominantes. Abrió el espacio para la “revolución sexual”, para la expresión de nuevas formas de arte y para la conversión de una primera ola de personas liberales de raza “blanca” que renunciaban por primera vez a la ideología del racismo. Se convirtió en el espíritu de la época y millones participaron en sus múltiples manifestaciones sin afiliación formal a nada.

			Esta rebelión sirvió de alimento a la “contracultura”, que se oponía a las figuras de autoridad, y la idea contracultural abría una nueva posibilidad de rebelión y de ruptura con lo dominante que surgió en todas las áreas de la experiencia vital. La descripción que nos hace Peter de la aparición de este “universo paralelo” resuena perfectamente en mis oídos, aunque muy pocos de los que pertenecían a esta generación participaron, de hecho, en los movimientos a favor de los derechos civiles, o en contra de la guerra, o por la liberación femenina o gay o en causas medioambientales. Pero, a pesar de ello, la rebelión generacional indeterminada de todos alimentó los movimientos, y los movimientos, a su vez, retroalimentaron la rebelión al definir las ideas y los proyectos generacionales que muchos se tomaron muy a pecho y de manera muy comprometida.

			La cultura pop y el optimismo de la contracultura


			Experimentamos nuestra rebelión generacional como un momento histórico importante que no se había dado, solíamos decir, desde los años treinta. Y la blandura o vulnerabilidad, por decirlo de alguna manera, de nuestros mayores, hizo imposible que nos resistiéramos ante tal oportunidad.

			Al interior de esta élite de estadounidenses “hipereducados”, había desde quienes tenían excesivas esperanzas (como ocurría con Peter) hasta quienes manifestábamos incredulidad (yo entre ellos) de que surgiese una nueva manera de “ser” en nuestra sociedad que seguía siendo tan brutalmente jerárquica. Para nosotros, en realidad, el único peligro importante que nos deparaba esa sociedad era que nos reclutaran para ir a Vietnam, al tiempo que casi todos los demás sectores sociales vivían bajo la presión de múltiples y, a veces, insoportables problemas, como ocurría con la clase media baja, la clase baja, los trabajadores y los proletarios, los negros y los gais. La esperanza consistía en que fuéramos capaces de establecer amistad y cercanía con esos otros para luego trabar alianzas y solidaridades que nos permitieran pasar a una forma de vida más comunitaria y, desde allí, formar organizaciones políticas de más envergadura en contra del statu quo, que estarían formadas por personas de muy diversa proveniencia que pudieran verse como iguales sobre la base del amor o, cuando menos, de su posibilidad siempre presente.

			La música de esos años se convirtió en el vehículo para la explosión transformativa de esta esperanza, tanto por la forma en que las melodías y letras lo expresaban, como también, y de manera extremadamente importante para nosotros, porque se trataba de una maravillosa nueva forma de arte que era genuinamente popular, que era la música de las masas de jóvenes de todas las clases y que también era, aunque aquí tengo más ambivalencias, de todas las razas. Fue así como la música popular llegó a ser, casi que de manera imposible (al menos desde el punto de vista elitista de los filósofos críticos europeos), una de las expresiones culturales más excelsas, aunque las élites no la consideraran todavía realmente “arte” como ya lo hacían con el “jazz progresivo” o con la “música clásica contemporánea” (un John Cage, por ejemplo). Los jóvenes consideráramos que el rock’n’roll de los sesenta y setenta había llegado a ser el gran logro cultural del nuevo mundo afro-anglo-estadounidense y que podía compararse con lo que habían hecho Mozart y Beethoven en la Europa posrevolucionaria. ¡Literalmente hasta ese punto!

			Y es por eso que en el libro de Peter los Beatles aparecen junto con otros grupos y creadores musicales como Cream, Jimi Hendrix, Van Morrison y las Dixie Chics; pero, entre todos ellos, el verdadero ícono generacional es la banda The Doors. Solo basta que regresemos un momento al pasaje del libro de Peter en el que afirma que su argumento va mucho más allá de las nociones hegelianas y psicoanalíticas de “reconocimiento interpersonal”; su “cita” fundamental allí es el verso “break on through to the other side” de la canción homónima de The Doors; la banda aparece una y otra vez a lo largo del libro con una autoridad similar a la de los filósofos. Su obra musical ha terminado por integrarse a la teoría, tanto por las letras que canta Jim Morrison, como por la manera como expresan las raíces profundas de ese momento cultural. Esta estrategia resulta reiterativa y emblemática a lo largo del libro, al tratar de unir la alta teoría europea con la cultura popular y la política concreta de los movimientos sociales de los Estados Unidos de los años sesenta.

			Una teoría de todo


			Hasta aquí solo he tratado uno de los aspectos dentro de la gran ambición y originalidad del libro de Peter. Un segundo punto es que, como obra que se inscribe dentro de la teoría crítica europea, comparte con esta la idea de que han encontrado la llave que abre los patrones ocultos que subyacen a todos los aspectos de la vida cotidiana. Desde este punto de vista, se parece a otras formas de “gran teoría”: teorías liberales clásicas que se remontan a la construcción del sujeto político, la teoría de Marx sobre el papel de la ideología y la de Marcuse en Eros y civilización. La familia, la economía y la política son todas variaciones contextuales de las vicisitudes del sujeto humano cuya naturaleza constituye la clave para entender su destino en cada uno de estos campos. Por esta razón es que se trata de una obra notoriamente estructuralista por oposición a los fenomenólogos que han inspirado a Peter a lo largo de su proyecto: Kierkegaard, Nietzsche, Husserl y Heidegger.

			La estrategia central que permite relacionar las corrientes intelectuales europeas y estadounidenses y, al mismo tiempo, enmarcar a la familia, el mercado y la política dentro de una misma lógica, proviene de la incorporación del psicoanálisis. El “sujeto” en el libro de Peter se encuentra en una situación existencial terrible creada por las proyecciones, interiorizaciones, negaciones y racionalizaciones que se generan en el encuentro con “el otro”; la explicación de Peter es ya muy distante del modelo psicológico más simple de Marcuse que hablaba de la sublimación de la libido por los intereses del capital; y, lejísimos, de la absurda extracción manipulada de decisiones políticas fundamentales que realiza Rawls a partir de un supuesto sujeto racional que delibera bajo el “velo de ignorancia”.

			Pero el punto complejo del argumento de Peter es altamente abstracto. A continuación, cito uno de sus momentos más eufóricos en los que describe lo que significa ser una persona, cualquiera, cuando nos cruzamos con otro en una acera, en cualquier acera de cualquier lugar, en cualquier momento:

			Y aunque al caminar uno busca vaciar la mirada propia de presencia y hacer que sean mis simples globos oculares vacíos los que miren al exterior, en realidad lo que ocurre es que manifestamos a los otros una “presencia en la evitación”; hacemos el esfuerzo de pasar al frente del otro con la mirada en blanco, de hacernos invisibles o ausentes, pero el esfuerzo que esto implica revela, en todo caso, un residuo de presencia; revela que, a pesar de todo, estamos presentes “ahí” aunque estemos resistiendo la atracción que el otro ejerce sobre nosotros. (pp. 147-148)

			Es una lástima, y diría también que una debilidad, el hecho de que Peter nunca use en su libro sus increíbles habilidades fenomenológicas para analizar las particularidades que generan las experiencias vitales específicas del género, la raza o la clase. Peter sabe que la raza y el racismo son distorsiones esenciales y que el movimiento feminista ha sido crucial para explicar las perspectivas de liberación/emancipación que pulsan en los movimientos sociales. Pero nuestro narrador, Peter, no parece tener raza, clase o género alguno; tampoco lo tiene el “yo” (protagónico del libro) que resulta petrificado por la mirada de Medusa del otro que vive inauténticamente por temor a ser humillado.

			El libro se enfoca en la emancipación, en la ruptura por vía de los movimientos sociales. Esta ruta implica ser capaces de escapar de los mundos imaginarios (o “espectaculares” según Guy Debord) de la familia, de la política y del consumismo que constituyen los escenarios para el triste despliegue de nuestra mutua retracción y alienación; la ruta implica además ser capaces de “apagar” todos los medios de comunicación que insisten en presentar, como necesarias y permanentes, las enclenques estructuras de la falsa comunidad nacional en la que viven personas con identidades falsas e inauténticas. Pero incluso después de que el movimiento haya logrado alguna de estas metas emancipatorias, todavía estaremos “condicionados” por los factores de raza, género y clase que Peter omite. Como conozco sus habilidades de reformista impenitente, sé que Peter es perfectamente consciente de estas limitaciones. Por eso, quizás, Peter tiene todavía muchas cosas interesantes para contarnos de la vida de los movimientos antes de que logren, si es que lo llegan a tener, cualquier éxito.

			Contextos de recepción: ambientes hermenéuticos pobres


			La ambición y originalidad de Peter se conectan claramente, en mi opinión, con su ubicación generacional. Él, en realidad nosotros, recibimos el proyecto de tratar de leer, a veces inútilmente, una lista larga de libros que incluyen, por ejemplo, a Hegel, Kierkegaard, Nietzsche, Husserl, Heidegger, Sartre. También estaban en la lista Marx, Lukács, Gramsci, Althusser, Poulantzas, Saussure, Jacobson y Levi-Strauss. Pero ¿cómo interpretarlos? Para hacerlo, apenas teníamos las modestas herramientas hermenéuticas que habíamos recogido incluso en las instituciones más elitistas de educación secundaria en los Estados Unidos. Tampoco había teóricos críticos estadounidenses que estuvieran a la altura de los europeos. Para muchos de los autores originales, no existía en la lengua inglesa un libro canónico que ofreciera interpretaciones adecuadas y tampoco había un conjunto básico de comprensiones aceptadas por una comunidad de intérpretes. (En este punto creo que la situación en Latinoamérica era y es profundamente diferente a lo que ocurría en los Estados Unidos.) Cada uno de los maestros europeos se presentaba a sí mismo como el teórico final que había desplazado a todos sus predecesores que, con sus insuficientes esfuerzos de síntesis, apenas habían alcanzado un sincretismo ingenuo de elementos inconsistentes.

			Existe una historia de la recepción de estas ideas en los Estados Unidos: en un momento inicial la recepción incluyó, e incluso enfatizó, los elementos de la tradición que eran marcadamente europeos y, por lo tanto, más alejados del estilo setentero en los Estados Unidos. Los acontecimientos intelectuales en Greenwich Village marcaron el desembarco de la teoría crítica en las playas de este país. También existió en los años cincuenta una cierta moda liberal que apreciaba las obras de Camus y de Sartre para interpretarlas como si fueran liberales (como ellos mismos), solo que con una particular visión existencial y trágica de la vida. El existencialismo también fue una moda para una porción de la élite intelectual, que llegó a convertirse en la diana favorita de las sátiras tempranas de Woody Allen, que mostraba a personas que paseaban una permanente, pretenciosa y fingida tristeza.

			Un buen símbolo de todo esto puede ser el músico negro Charlie Mingus tocando en un club de jazz, repleto de gente blanca que lo idolatraba y a la que Mingus daba la espalda algo displicentemente durante las presentaciones. El jazz progresivo y el expresionismo abstracto lograron que en la carátula del álbum Free Jazz de Ornette Coleman apareciera una pintura de Jackson Pollock: esto era lo único que teníamos a nuestra disposición para trascender nuestro filisteísmo nacional (¡sin negar, por supuesto, que tanto el álbum como la carátula eran verdaderas genialidades!). Los referentes culturalmente estadounidenses que cimentaron el nuevo mundo de la igualdad/amor/activismo tenían alguna relación genealógica de base, pero eran bastante diferentes entre ellos: algunas de esas referencias eran Jack Kerouac, The Beats, los anarquistas como Paul Goodman y Allan Ginsberg; o el mismo Lenny Bruce. En este trasfondo, los autores europeos que leíamos desordenadamente en las universidades eran parte de un rompecabezas gigante que, al final, no tenía imagen alguna discernible. Los Estados Unidos eran así un ejemplo perfecto de lo que Diego López Medina ha llamado un ambiente hermenéutico pobre.

			Una interpretación interna y culta de la teoría crítica, pero también estadounidense y original


			Lo más bello de todo esto es que no sufríamos de “ansiedad de influencia”. Los críticos europeos estaban tan distantes de nosotros que no los habíamos interiorizado como influencias “disciplinantes” y, de contracara, lo que nosotros hacíamos con ellos era tan ajeno a su mundo que nunca se nos ocurrió que fuéramos apenas receptores o ladrones de ideas ajenas, aunque en realidad quizás no fuéramos más que eso. Nuestra sensación de libertad intelectual se puede contrastar con la experiencia, algo posterior, de los jóvenes novelistas de los años setenta y de comienzos de los ochenta que sentían que los lectores estaban comparándolos con los novelistas más famosos y establecidos de la época: Bellow, Mailer, Roth, Updike, todos ellos más jóvenes que sus propios padres, teniendo que preguntarse ansiosamente qué diría Updike de su libro recién publicado en una recensión literaria para una revista.

			En nuestro ambiente intelectual de libertad sin ansiedad de influencia podían florecer y discutirse en serio muchísimas interpretaciones de estos autores famosos, incluyendo varias de las que diríamos que “simplemente están mal” o que se trata de una “malinterpretación evidente” a la luz de lo que juzgarían los expertos europeos “originales” más cualificados en esa literatura, o de lo que dirían los competidores locales que también estuvieran trabajando en las tareas de la recepción intelectual. En contraste con esa época, el libro de Peter es exactamente lo opuesto a los libros y los artículos que produjimos en ese periodo de salvaje competencia y de locas interpretaciones. Por el contrario: este libro representa algo así como 40 años de trabajo y estudio para producir una genuina teoría crítica estadounidense sobre el “yo” y la sociedad que se apropia integralmente de la tradición europea al mismo tiempo que con cuidado (y también con orgullo) reconoce las deudas mientras se diferencia claramente de los autores que iluminan su camino. Se trata, por esa razón, de una lectura que es “interna” y “culta” dentro de la tradición; pero que es también “nueva”, al reelaborar y desafiar el canon de autores mediante una inversión generacional de su orientación crítica original. Mi única crítica en este punto es que me hubiera gustado que Peter hubiese estado más atento a las corrientes de marxismo y de modernismo/posmodernismo que comparten tanto, una vez se les descifra, con su propia aproximación.

			El movimiento social


			Para regresar un momento al tema de la naturaleza generacional de la visión de Peter, existe para él una situación específica en la que el castillo de naipes colapsa, la desnudez del rey queda expuesta y las personas espontáneamente tratan de conectarse con las otras en mutuo reconocimiento. Esa situación se da en los movimientos sociales, proyectos colectivos de transformación social. Una de las fortalezas más grandes del libro para mí es que no propone una teoría de por qué surgen o qué causa la emergencia de los movimientos sociales que permiten que las personas, de repente, “brake on through to the other side/atraviesen al otro lado”, como diría The Doors. Para él es claro que los movimientos sociales de los años sesenta y setenta produjeron un momento cultural único en que la experiencia de cambiar el mundo fue cercana para un número suficiente de personas de forma tal que pareció probable, al menos por un instante, que estuviera emergiendo una nueva realidad social. La ausencia de esa explicación teórica está bien, desde mi punto de vista, porque “nosotros” no poseemos por ahora una teoría social poderosa de las dinámicas sociales que diga, por ejemplo, cómo es que las contradicciones del capitalismo y sus consecuencias, o cómo es que, según los socialdemócratas, las condiciones lamentables de los trabajadores y el desgobierno de las élites generan un inconformismo cada vez más fuerte y finalmente una “crisis”. Todo lo que podemos decir sobre la “crisis”, pienso, es que en algún momento llegará, mucho más intensa en cuanto más inesperada nos parezca.

			La segunda fortaleza para mí de la versión que Peter nos da de los movimientos sociales de los años sesenta y setenta es la manera hábil cómo describe la mezcla que se dio entre el triunfo y la tragedia. Peter conserva una intensa nostalgia de los momentos de éxtasis interpersonal en la formación del grupo, en la construcción del movimiento y en la inercia vanguardista y asombrosa que llegaron a tener. Pero esos mismos movimientos sociales fracasaron cuando intentaron estabilizarse en el tiempo. Peter sabe y reconoce las distintas formas en que los movimientos cambiaron y humanizaron el mundo para bien, pero también nos revela su intensa preocupación por la manera como se disolvieron. Con la disolución de los movimientos se dio una “restauración” parcial del statu quo en la que nuestras falsas identidades alienadas se representan y actúan en el mundo según los personajes asignados por las ideologías oficiales que las autoridades hacen obedecer, y a las que tenemos que calmar y apaciguar mediante el continuo “perfeccionamiento” de nuestros falsos personajes.

			Los movimientos se disolvieron porque a “nosotros” nos faltó tener suficiente confianza en sus capacidades para evitar caer en varias trampas desastrosas. Se requería confianza porque todos los participantes habían traído (y aún traen en el presente) al movimiento sus identidades anteriores, sus identidades falsas, que solo temporalmente se han replegado con el millón de hábitos y de estructuras internas que sirven para aliviar y para reprimir el temor de humillación en un mundo de alienación en el que nuestras falsedades se refuerzan mutuamente. Las dos respuestas desastrosas que ofrecimos cuando la represión del mundo circundante se hizo intensa fueron, de un lado, la burocratización del movimiento y, del otro, la loca ira destructiva que manifestábamos contra cualquiera que osara levantar la cabeza para ser nuestro líder.

			La tendencia a la burocratización y el descenso a la ira paralizante contra los líderes tienen un mismo origen en aquel momento crucial en el que nuestro mutuo reconocimiento ya no se dedica a reformar el mundo, sino que se siente bajo la observación, presión y violencia del castigo prometido por unas autoridades furiosas y amenazadas. Pudimos haber escogido el camino de construir más (y no menos) reconocimiento mutuo, mayor solidaridad en respuesta a la amenaza, pero esta opción nos podía dejar más expuestos a la humillación desde adentro y desde afuera del movimiento. Seguir hacia adelante requería un salto de fe del que no fuimos capaces. Del otro lado es claro que la enorme energía del movimiento todavía se sentía dispersa por ahí, orientándose ahora de forma distorsionada hacia la burocracia o hacia la anarquía. Esta parte del libro de Peter, en mi opinión, ofrece una profunda contribución a la historia política y cultural estadounidense de los años sesenta y setenta.

			Llegamos así a lo que constituye, en mi opinión, la lección más importante del libro: no existe una única fórmula para el diseño de los movimientos o para algún tipo de gobernanza social que pueda evitar de entrada estos dos peligros gemelos. Todo depende de las circunstancias concretas: que los participantes en el movimiento sean capaces de observar y detener estas tendencias y que sean capaces de reforzar entre ellos, a través de palabras, de gestos, de contacto visual, la seguridad de que tienen como grupo la capacidad de sostener el anhelo colectivo a pesar de los constantes temores de desintegración y de alienación. Y resulta así que, al fin cuentas, Peter sí tiene una teoría de cómo el movimiento fracasó y de cómo los movimientos fracasan en general, sin que en realidad podamos tener reglas claras y abstractas sobre cómo ello ocurre o sobre cómo se puede evitar. Se trata más bien de una cuestión que tiene que ver con la calidad de nuestra existencia intersubjetiva, que nunca se puede reducir a reglas o fórmulas. Me hubiera encantado, por ejemplo, una discusión explícita de las formas como, por ejemplo, una persona con temperamento destructivo, con resistencias profundas al flujo del movimiento siempre aparece por ahí para generar un problema que debe ser resuelto por el grupo (o ignorado hasta que sea muy tarde para resolverlo).

			A la luz de todo esto, la pregunta por lo que debemos hacer tiene una respuesta que, sin embargo, es extremadamente modesta. La idea es básicamente “crear capacidades” en el yo personal, así como en los pequeños protomovimientos que han sobrevivido de esa época o que proliferan en el presente histórico. Dado que no sabemos cómo surgirá el momento de crisis que llevará, a su vez, a la emergencia de los movimientos sociales, no tenemos tampoco una teoría específica de cómo prepararnos para aprovechar el momento de cambio. “Prepararse” no es considerado, de por sí, una acción política o cultural muy importante, pero es crucial hacerlo para intervenir como persona que puede soportar dentro de sí misma las tendencias disciplinantes (hacia la burocratización) o las tendencias diluyentes (hacia la rabia anárquica) para poder participar, o incluso ser el líder de todos aquellos que están todavía moviendo el movimiento, siempre flotando precariamente, como siempre lo estará, en las aguas turbulentas y los mares procelosos de la vida social.

					

			
				
					*Para citar el Prólogo: http://dx.doi.org/10.51573/Andes.9789586658034.9789586658041.1

				

			

		


		
			ESTUDIO INTRODUCTORIO CÓMO COVIBRAR (Y NO SIMPLEMENTE LEER) UN LIBRO DE TEORÍA SOCIAL Y JURÍDICA…*


			Diego López Medina

			A finales de febrero de 2020 asistí a una conferencia en la Universidad de Princeton sobre la historia intelectual y la influencia del movimiento de los Critical Legal Studies. Mientras estaba en Princeton, el mundo se cerraba alarmado por los embates del covid-19 y discutíamos, no solo el tema que nos convocaba, sino cómo regresaríamos a nuestras casas y cómo habríamos de encarar esta emergencia global de salud que amenazaba nuestras propias vidas y las de nuestros seres más próximos. En la conferencia, Peter Gabel me regaló un libro de portada azul. Debo confesar que, inicialmente, lo miré con cierta extrañeza porque el título (The Desire for Mutual Recognition) no me era fácil de descifrar: no podía ubicarlo dentro de las categorías tradicionales de ciencia social o jurídica con las que estaba familiarizado. Un libro más que me regalan en una conferencia, pensé, y lo guardé en mi maleta. De regreso a Colombia, luego de mil dificultades marcadas por la profunda ansiedad de una pandemia aún indescifrable, reconocí que mi propia vida enfrentaba una crisis fundamental, una tormenta perfecta que me acechaba en muchos frentes. En esos días duros y oscuros tomé con desgano el libro que, poco a poco, me empezó a interesar. Con más tiempo en mis manos gracias al encierro obligado de la pandemia, leía un poco y salía a caminar/meditar sobre lo que leía. Puedo decir que terminé estudiando el libro de una forma “sentida” y “emocional”, como el mismo Peter lo recomienda, y ello me ayudó, creo, a sentir en mi ser (no tanto a “entender”) algunas de sus visiones más desafiantes. Como profesor y como persona, finalmente, el libro me impulsaba a reconsiderar mi quehacer, mi profesión, pero, más aún, mi vocación. Siempre había sentido la necesidad de “animar” (insuflar “alma” o “espíritu”) a mis estudiantes para que hicieran “algo más” con “el derecho”, que fueran más allá de meramente ganarse la vida con la abogacía, pero mis esfuerzos estaban encuadrados (¿encerrados?) en el potencial impacto que yo (y muchos de mi generación) atribuía a discursos y prácticas dentro de las materias que enseñaba (Derecho Constitucional y Teoría Jurídica). Pero la enseñanza de esos contenidos no asegura, por ellos mismos, que los abogados seamos genuinamente actores en la construcción de un mundo social más ecuánime y justo. De hecho, me parecía que estaba pasando todo lo contrario: a pesar de toda la retórica “humanizante” que recubre los “principios” en Derecho Constitucional, ese campo disciplinar podía cubrirse con todas las rigideces y falsedades de un derecho crudamente practicado desde el puro egoísmo y ambición personales. El libro de Peter me ayudó a entender que lo que importaba no eran tanto los contenidos o los propósitos del activismo sociojurídico, sino el tono y el color psicoemocional que “el movimiento” podía generar y mantener entre los seres humanos. Ello me llevó también a mirar con más cuidado las tareas de mantener espacios psicoemocionales abiertos y cálidos en la facultad donde trabajo, en las clases que doy y en las organizaciones con las que colaboro (donde viejas amistades estaban revelando una intensa fatiga y desencanto que nos estaba llevando al repliegue individualista en nuestros propios caparazones). La conclusión central del libro de Peter es quizás esa: la revolución humana está en mantener el “movimiento” de lo humano; el movimiento (en la educación, en el derecho, etc.) no logra nada valioso si no es capaz de mantener el tono emocional de conexión (o de “reconocimiento mutuo”) del que habla Peter Gabel. El movimiento, en su corazón interno, no puede reducirse a establecer los derechos jurídicos formales de estos o de aquellos (objetivo noble, pero secundario), sino que debe abrir el corazón, el encuentro y la presencia en la que la posibilidad de materializar un mundo mejor se hace creíble y posible a pesar de las múltiples ocasiones en que hemos sufrido desengaños y derrotas en nuestra voluntad de lograr el cambio social. Por primera vez entendí, también, que lo interesante en el “movimiento de los Critical Legal Studies” no estaba ubicado en el adjetivo critical (que sigue siendo tan dominante y monolítico), sino, increíblemente, en la psicoafectividad compartida del “movimiento”. Y eso fue lo que vi en Princeton, cuando observé a los “viejos” hablando con el rigor de siempre, pero entendiendo ahora, quizás, la jovialidad y camaradería de un movimiento social que no era una simple “escuela” de teoría jurídica. Esta nueva entrada al “movimiento” resonó increíblemente con mis propias experiencias en el movimiento estudiantil por la constituyente y en la movilización por un “nuevo derecho” en la que también he participado. Y también comprendí que para estudiar este “movimiento” de los crits (o los propios en los que estaba personalmente comprometido) no necesitamos tanto una sociología externa, sino una fenomenología ontológica del ser social del tipo que Peter Gabel nos propone. Este insight, me gustaría pensar, reiluminó y reanimó (reespiritualizó) mucho mis aspiraciones y objetivos como maestro en clase, como abogado en ayuda de sus consultantes, como asesor jurídico de los movimientos sociales. Este tipo de orientación entró en confluencia con otras fuerzas: a partir de mi propia crisis personal, del amor de los que me aman (ustedes saben de quiénes hablo) y de una cierta apertura a la incertidumbre de la vida, creo que estoy tratando de enseñar un Derecho más cálido y con más colores: me horroriza ahora el tono emocional gris y frío de la enseñanza ordinaria del Derecho técnico. No puedo decir que lo esté haciendo bien, pero sí quiero decir que lo estoy intentando. Pero más aún: el libro de Peter “reanimó” intensamente, junto con muchas otras personas y actividades, mi deseo de vivir, de conectarme con el universo social y familiar en el que, por primera vez en mi vida, me sentía tan perdido y desorientado: el libro y su lectura “meditativa” me ayudaron a acompañarme, con mayor ternura, en la profunda noche del alma (que no puedo decir todavía que haya vencido, quizás nunca lo haga), pero en la que puedo ahora caminar con un tris de mayor decisión, soltura y serenidad. Así que esta traducción es en agradecimiento para Peter quien, sin saberlo, me acompañó en un momento definitivo.

			El deseo de reconocimiento mutuo: los movimientos sociales y la disolución del falso yo (Siglo del Hombre/Uniandes, 2022) es un libro de teoría social y jurídica, de fenomenología de la relación yo-tú-nosotros y de sociología de los movimientos sociales que está escrito desde un sitio alternativo, con una intención más trascendente y espiritual que lo que resulta común en el discurso académico. Es un diálogo personal con los lectores, a los que el autor, Peter Gabel, se dirige con afecto y con la intención de formar una experiencia yo-tú diferente a la de la mera lectura de un libro: el autor interpela al lector para que sienta e imagine “desde adentro” y no para que “entienda desde afuera” en una experiencia de invocación fenomenológica. Para generar esa “covibración”, Gabel abre su corazón y habla de cosas intensamente personales: de su esposa y de su hijo; y de sus proyectos vitales, aunque hubiesen terminado en dolorosa derrota. En efecto, Gabel ayudó a fundar en 1973 la contestaria Escuela de Derecho del New College of California, que fue forzada a cerrar en 2008 por la desbandada masiva de estudiantes que ya no parecían apreciar su ethos original de renovación y crítica social. Cuenta Gabel en el libro que el cierre se hizo evidente cuando el cuerpo estudiantil ya no aspiraba a jugar un papel activo en los movimientos sociales y había cambiado el destino de sus sueños: ahora deseaba el acceso que el derecho les daba a las jerarquías sociales tradicionales. Y así, en vez de graduarse descalzos y felices –como ocurrió en sus comienzos–, los alumnos de finales del siglo xx soñaban con vestirse de toga y con la parafernalia que genera distinción social y que los hace, ante los ojos propios y ajenos, abogados “serios”. En ese momento, para Gabel, el New College había perdido su “espíritu”. Cuando uno conoce a Gabel, con su cabello largo y blanco, con su sonrisa amplia y generosa, y con su atención muy deliberada al otro que le habla, el personaje real encarna parte de los carismas que su libro recomienda y que él empezó a echar de menos en estudiantes desencantados que dejaron de querer cambiar el mundo por ocupar roles profesionales mejor establecidos y quizás más cómodos.

			Peter Gabel es uno de los crits originales, camarada cercano de proyectos de Duncan Kennedy y, junto a él, uno de sus indudables polos de atracción y difusión de energía intelectual y “erótica”. Gabel, como algunos otros crits (donde Kennedy, Klare y Unger vienen a la mente con facilidad), ha tomado la experiencia de El Derecho como sitio inicial de acuartelamiento para lanzar desde allí una filosofía social general de amplio espectro que llegue a constituir una intervención cultural en el Weltanschauung de nuestra época. Son filósofos sociales que arrancaron desde sus lecturas poderosas y particulares del marxismo, de la fenomenología y del existencialismo para abrirse a El Derecho y, a partir de él, regresar a la filosofía social de mayor amplitud. Como El Derecho no es solo un objeto de exposición técnica, sino una arena fundamental de nuestra experiencia vital, Gabel busca en su libro hacer una filosofía crítica amplia que eleve a las personas y a las comunidades a su potencial humano más acabado. Pero su filosofía y sus argumentos no son “racionalistas”: van en búsqueda de otro lenguaje que permita a los lectores entender desde adentro el tono emocional de la reconexión humana en prácticas comunitarias y no en meras tesis abstractas.

			Desde su célebre diálogo con Kennedy en 1984, publicado por el Stanford Law Review bajo el título de la canción de Chuck Berry Roll over Beethoven1, los crits despliegan una crítica muy sistemática de las posibilidades de la teoría y del lenguaje para direccionar el cambio social. Uno de los puntos centrales de cierto posmodernismo crit es lanzar una crítica al “logocentrismo” e “intelectualismo” que todavía pretende que la experiencia humana puede cambiar con tesis o doctrinas, que de ellas se pueden hacer “deducciones” a situaciones concretas de aplicación y que, por tanto, bastaría con estudiarlas y aprenderlas para retomar el camino hacia la emancipación humana. En ese diálogo de 1984, Kennedy recoge y niega muchas de sus tesis que ya eran ampliamente debatidas porque se habían “fosilizado” en corto tiempo: la gente las interpretaba como verdades esenciales, ontológicas y, por ello mismo, arruinaba su capacidad de decir la verdad.

			Gabel, de su parte, ya tenía bien construidas muchas de las tesis2 que aparecen ahora en este libro y, en 1984, defendía, en tensión dramatúrgica con Kennedy, cierta posibilidad de que las tesis abstractas fueran útiles para transmitir “significado” y “orientación” a los lectores-oyentes. Mientras Kennedy parecía estar en pleno proyecto de deconstrucción de las posibilidades del discurso, Gabel ciertamente reconocía la fragilidad del lenguaje y de la fosilización ontosemántica que crea, pero todavía pensaba que ciertas “enunciaciones” podrían servir, al menos como nuevas “señales en el camino”, para la transmisión de sentido entre seres humanos. De este debate quedan en el libro muchos de los argumentos críticos que Gabel dirige a los practicantes de la deconstrucción posmoderna.

			En el presente libro, Gabel presenta continuidades y rupturas con la filosofía del activismo social que defendió en su diálogo con Kennedy en 1984. La melodía central de la sinfonía gabeliana sigue siendo la misma. Nos quiere mostrar la dialéctica que resulta fundamental3 en nuestra experiencia vital: de un lado, los seres humanos del presente vivimos en una condición esencial (pero falsa frente a nuestras posibilidades) que constituye su alienación más profunda frente a los demás o, como gusta llamarla Gabel, una aversión mutua y sistemática entre individuos que apenas se entrecruzan en la vida sin genuinamente “tocarse” o “interpelarse”; pero Gabel quiere mostrarnos también que este miedo es tan solo el resultado de la negación de nuestro deseo profundo de reconocimiento mutuo, de conexión humana genuina. Nuestra esencia es una apertura deseante (erótica-empática-amorosa) a la relación “yo-tú”4. Cuando nos abrimos al otro en búsqueda de reconocimiento, sin embargo, quedamos expuestos a su mirada a veces hostil, a veces indiferente. Quedamos abiertos y expuestos a ser humillados. Y frente a esta posibilidad construimos el castillo impenetrable del yo individual (que es, por tanto, un “falso yo”) y lo rodeamos de un foso profundo que pretende evitar el riesgo de humillación. Este condicionamiento psicoespiritual evita la humillación, pero también cierra la posibilidad de reconocimiento y conexión mutua, es decir, cierra la posibilidad de ser lo que nuestra constitución más profunda exige.

			El castillo y su foso son convertidos y asegurados como realidades sociales en las instituciones del derecho y la política que nos piensan, precisamente, como individuos, como mónadas cerradas sin conexión con el otro, y donde la comunión es negada o, si se da, lo hace apenas en la superficie de las apariencias. Las instituciones del derecho y la política son parte de la ideología social que asegura el triunfo del miedo interpersonal y de nuestra renuncia a presentarnos desde nuestra aspiración al reconocimiento mutuo y su reemplazo por el “falso yo” que terminamos por defender a toda costa5.

			Y si triunfa el miedo, ¿cómo podemos verificar la realidad del “deseo de conexión mutua”? Gabel nos propone una fenomenología para que podamos, en nosotros mismos, reconstruir la experiencia original del deseo de conexión. Este deseo, por ejemplo, se manifiesta en “fogonazos” de experiencia humana en la que, casi por suerte, somos capaces de liberarnos de la ausencia, del retraimiento y del miedo al otro: momentos de intensa conexión donde los muros y el foso desaparecen para crear una comunión con el otro: un yo-tú que se da parcialmente en el enamorarse, pero que no resulta completo o incondicionado porque el “enamorarse” está frecuentemente seguido por el “desenamorarse”. Momentos de un “fogonazo intersubjetivo” que Gabel y Kennedy refieren frecuentemente a los seminarios originales en que profesores y activistas constituyeron la red abierta de lo que luego llegó a congelarse y “burocratizarse” en el movimiento de los Critical Legal Studies. Las declaraciones de muerte de cls, tan repetidas por Kennedy, quizás tengan su verdadero origen en impedir que el “movimiento” se fosilice en un “algo”, en una burocracia, en una organización y que, por esa vía, reemplace y anule el “deseo de reconocimiento mutuo”. El objetivo del libro, en algún sentido, es que vivamos, rescatemos y mantengamos, en nuestras propias vidas, los fogonazos y sus promesas de apertura al movimiento humano.

			En la historia personal de Gabel, de otro lado, el yo-tú-nosotros se construye paradigmáticamente en la experiencia del “movimiento social”. En la bio-psico-grafía de Gabel, este “movimiento” es la ola cultural amplia de los años sesenta en los Estados Unidos (o en una cierta “California” cultural y no política, más específicamente, donde Gabel parece está más a gusto que en la abstracción ideológica de los “Estados Unidos”). Esta historia personal es parte fundamental de la tesis del libro que nos invita, por tanto, a “movernos” con otros dentro de los espacios psicoespirituales superenriquecidos del “movimiento”, donde se abre una oportunidad única de construir y sostener la conexión con otros mientras se evita la tentación recurrente de recaer en el falso yo.

			Los movimientos sufren de ansiedad e inseguridad porque, en apariencia, la aspiración a la conexión humana se revela en el tiempo como un ideal fútil y la “realidad” termina por reclamar sus derechos. Gabel quiere, por el contrario, mostrar que esta apariencia de la derrota del “movimiento” no es real y que la alienación humana no es más verdadera que la aspiración de conexión profunda entre seres humanos y de ellos con el mundo de la vida. A veces pienso que Gabel es como un hippie de 70 años que nunca renegó de la utopía y que quiere ahora explicar a las nuevas generaciones cómo es que los años sesenta fueron, a nivel global y especialmente en los Estados Unidos, un sitio de emancipación social donde el “movimiento” logró conectar a los seres humanos y romper la alienación mutua que resulta tan conveniente para la productividad capitalista y la dominación antropocéntrica de la naturaleza.

			El movimiento como espacio socioespiritual


			Pero, preguntemos, ¿qué puede ser el “movimiento” hoy en día? Como ya he dicho, el libro de Gabel se sitúa atractivamente en un diálogo entre el movimiento social de los años sesenta (con sus ejemplos paradigmáticos de la comuna hippie y el sindicato) y el renacimiento espiritual y ético de nuestra propia época que se manifiesta, por ejemplo, en el budismo comprometido de Thich Nhat Hahn6, en la conciencia yógica de Desikachar en la tradición de Krishnamayarta, en los aspectos más espirituales del movimiento de derecho humanos de Martin Luther King o en el movimiento de renovación judía del rabino y activista social Michael Lerner. Podríamos decir que Gabel recorre la historia del movimiento social para encontrar lo que es esencial tanto en el sindicato de los años sesenta como en la sangha budista que se esparce por Occidente en el siglo xxi. Por esa misma razón, es un encuentro entre la filosofía occidental y su redescubrimiento del Ser en el existencialismo y la crítica al falso yo, al egoísmo y al materialismo que se encuentran, por ejemplo, en el budismo Mahayana (y su doctrina del anata o “no-yo”), en el hinduismo o en el cristianismo y judaísmo progresistas y socialmente comprometidos. Gabel nos ayuda a otear, desde la teoría social, el nacimiento de un “misticismo” de urbanitas y cosmopolitas que han pasado por el baño de vitriolo de la crítica a la religión (en Marx, pero sobre todo en Feuerbach) y, a pesar de ello, intentan salvar la promesa de una espiritualidad emancipadora y no alienada. Esta posibilidad era intelectual y emocionalmente inexistente en la teoría jurídica dominante del siglo xx que se decantó por la visión propia de un paradigma técnico-científico construido por unos serios “hombres de gris”, para recordar a los antagonistas del libro de Michael Ende, que quisieron reducir la teoría jurídica a una teoría “objetiva” de las normas, como si fuera una cosa ahí afuera, sin personas y sin relaciones interhumanas.

			Aunque la corriente del mindfulness ya está regada en la cultura moderna (en todo tipo de formas y productos), la filosofía social y jurídica occidental apenas la está incorporando dentro de su repertorio de técnicas. El de Gabel es, por tanto, uno de los primeros libros de teoría social y jurídica donde, a partir de una experiencia larga en los movimientos sociales, se le dice a sus lectores que sería útil que meditaran (en la tradición milenaria yógica/budista) si quieren hacer realidad sus ideales de transformación social; es también de los primeros libros de teoría social y jurídica que leo donde se encuentra una cita, bella por demás, de ese nuevo mentor espiritual alemán7, Eckhart Tolle8, que ha sido tan influyente en recrear para la conciencia occidental el poder ontológico del “ahora” y de la “presencia”. Pero no crean los lectores, ni por un momento, que se trata de un libro de aguada e inocua “autoayuda”. La cita de Tolle llega al corazón del libro de Gabel que se pregunta, no sin cierta angustia, por el papel de la familia en la formación de un espacio “psicoespiritual” de conexión amorosa con los demás, y no de enajenación represiva y regimentada. Los párrafos de Tolle, que el lector reencontrará en el capítulo 10, son estos:

			Muchos adultos actúan cuando les hablan a los niños pequeños. Dicen tonterías y hablan con voces infantilizadas. En realidad, sin embargo, miran a los niños con superioridad. No los tratan como iguales. El hecho que, por ahora, usted sea más grande y sepa más no significa que el niño no sea igual a usted […] Si tienes hijos pequeños, ayúdalos, guíalos y protégelos de la mejor manera posible, pero igual de importante es que les des espacio –espacio para ser–. Ellos llegan al mundo a través tuyo, pero no son “tuyos” […] Entre más expectativas tengas sobre la forma como deben desarrollar sus vidas, más confundido estás dentro de tus propias ideas y ansiedades en vez de estar presente para ellos.

			En muchos niños existe ira y resentimiento escondidos hacia sus padres que genera, con frecuencia, la falta de autenticidad en la relación. El niño tiene un anhelo profundo de que el padre estará ahí presente como ser humano, no como un personaje, sin importar qué también se represente el rol del personaje. Es posible que estés haciendo todo perfectamente bien, pero es posible que eso no sea suficiente. De hecho, hacer todo bien nunca será satisfactorio si olvidas el ser […]

			¿Y cómo traer el ser a la vida de una familia moderna llena de ocupaciones, en la relación con tus hijos? La clave es dar atención a tus hijos. Hay dos tipos de atención. Una de ellas podría ser llamada atención basada en la forma. La otra es una atención sin forma. La atención basada en la forma siempre está conectada de alguna manera con hacer algo o con evaluar algo. “Hiciste la tarea”, “come toda la cena”. “Limpia tu cuarto”. “Lávate los dientes”. “Haz esto”. “No hagas eso otro”. “¡Rápido, alístate!”

			¿Y qué es lo siguiente que tenemos que hacer? Esta pregunta resume básicamente la vida familiar en muchos hogares; el ser queda completamente oscurecido por el hacer, por las “preocupaciones del mundo”, como Jesús lo ponían en el Evangelio. La atención sin forma, por el contrario, es inseparable de la dimensión del ser. Pero ¿cómo funciona?

			Al usted mirar, escuchar, tocar, o ayudar a su hijo con esto o con aquello, está alerta, sereno, completamente presente, no queriendo estar en ninguna otra cosa que no sea el momento que está viviendo. De esta forma, le abres espacio al ser. En ese momento, ya no eres simplemente un padre o una madre. Estás en estado de alerta, de serenidad, la presencia que está deliberadamente escuchando, mirando, tocando, incluso hablando. Te conviertes en el ser que está detrás del ser […]

			El anhelo de ser amado que tiene cada uno de nuestros hijos es el deseo de ser reconocido, no al nivel de la forma, sino a nivel del ser. Si los padres honran exclusivamente la dimensión humana del hijo, pero abandonan el ser, el niño sentirá que la relación es incompleta, que algo absolutamente vital no está en su lugar, y habrá un residuo de dolor y resentimiento inconsciente en el hijo hacia los padres. “¿Por qué no me conociste?” Esto es lo que el dolor y el resentimiento dirán.

			Cuando otro te reconoce, ese reconocimiento trae la dimensión del Ser más plenamente al mundo a través de ustedes dos. Ese es el amor que puede salvar al mundo. Todo esto lo he dicho relación específica con la relación con tus hijos, pero aplica de la misma forma, por supuesto, a todo tipo de relaciones. (pp. 415-416)

			Estos apartes resuenan hermosamente con el poema de un estudiante anónimo de bachillerato que cita el investigador Erwin Ringel en su libro sobre la pérdida de sentido de ser entre los jóvenes:

			Yo quería leche y recibí el biberón, quería padres y recibí juguetes, quería hablar y recibí un libro, quería aprender y recibí calificaciones, quería pensar y recibí saber, quería un panorama y recibí una ojeada, quería ser libre y recibí una disciplina, quería amor y recibí moral, quería una profesión y recibí trabajo, quería felicidad y recibí dinero, quería libertad y recibí un automóvil, quería un sentido y recibí una carrera, quería esperanza y recibí angustia, quería cambiar y recibí compasión, quería vivir…9.

			Con ayuda de esta “extraña” literatura, Gabel escribe un libro que teje “lo social” y “lo espiritual” de manera creativa e inesperada en el yerto secarral (desprovisto de humanidad, de corazón, de propósito y de vocación) en el que se ha convertido la conversación sobre el derecho y la política. El movimiento social (pero también la familia, la práctica del derecho, etc.) se ha secado, se ha burocratizado y poco se conserva de la energía emocional inicial que daba orientación espiritual y profética a los que veían el mundo desde los ideales de una humanidad mejor, más integrada, más comunitaria y justa. Mahatma Ghandi, Martin Luther King y Nelson Mandela son los últimos líderes en los que reconocemos capacidad de efectuar cambio social significativo a través de una sobreabundancia de amor y presencia amorosa con el otro (y no frente a él). Antes que ellos, quizás haya que recordar a los maestros de las tradiciones religiosas: a los profetas judíos, al buen Jesús de Nazareth y a Siddharta Gotama, el Iluminado, quienes, sin embargo, no son mencionados por su nombre propio en el libro de Gabel, que se acerca a lo espiritual y trascendente del fenómeno religioso, pero que lo describe como inmanente al deseo humano de mutuo reconocimiento sin el desvío necesario por lo religioso. Con todo, Gabel nos reprocha a los modernos nuestra incomprensión de la separación entre Estado e Iglesia, que no tiene que interpretarse necesariamente como la aceptación plena de un individualismo humano a- o irreligioso. Gabel tiene una comprensión moderna (pero apreciativa) de las posibilidades de la religión y se separa de sus antiguos camaradas marxistas (y de muchos liberales seculares) que, en este punto, son todavía iracundos sucesores de la diatriba total e indiferenciada que Ludwig Feuerbach lanzó en su libro La esencia del cristianismo de 1841. Para Gabel, por el contrario, la religión puede ser también una fuerza apreciable y benéfica de “unión” con los otros a través de “Dios” (de allí la etimología de “re-ligo”), y la tradición laica no debería botar el bebé con el agua sucia, como muchos parecen hacer dentro de un progresismo positivista, laico y anticlerical que encontró amplio espacio en el derecho a partir de la hegemonía cultural del positivismo de Kelsen. Gabel está construyendo nuevas alianzas para una posmodernidad reespiritualizada: el “espíritu” de las comunidades, su calidad de vida común, las conexiones entre sus miembros, de reconocimiento o de aislamiento y alienación, son los datos centrales que debe tomar un proyecto emancipatorio humano. La reconexión puede ser “religiosa” o “laica”, pero en cualquiera de sus formas las ciencias sociales tienen que rescatar el tema del “espíritu” que no tiene que ser provincia exclusiva de la teología (especialmente cristiana). Si ya Hegel y Schleiermacher habían desteologizado al Espíritu, Gabel lo quiere traer ahora al centro de una teoría social progresista sin sus evocaciones trinitarias. El Espíritu no es la tercera persona de la Santísima Trinidad, sino la fuerza psicosocial que, en todo caso, está también plasmada en la escena del Pentecostés y que puede ser, en algún sentido, el nacimiento del verdadero cristianismo: una revelación de comunidad en el Espíritu de amor10. En este orden de ideas, el liderazgo profético que genere transformaciones psicoespirituales profundas se hace cada vez más necesario para acercarnos al inter-ser social y para vencer el miedo a abrir el corazón al otro (incluyendo, crucialmente, a los que hemos caracterizado como “enemigos”). Sobreabundancia de “amor”, en una expresión que la teología se toma en serio, pero que la cultura seglar ha abandonado al ridículo de las novelas del corazón; un “amor” cristiano que quizás sea rescatado con la ayuda del bodhichitta11 budista y que, quizás por su exotismo, encuentra hoy mejores y mayores espacios en la conciencia de urbanitas “místicos” contemporáneos.

			La falta de “amor” y de “espíritu”, por más ridículo que parezca, ha ocasionado quizás el estrepitoso desinfle del proceso de paz en Colombia, donde la energía profética y erótica inicial que buscaba crear comunidad entre antiguos combatientes de una guerra civil se estancó y se secó en un proceso burocrático, judicializado y tormentoso de verdades sin espíritu, reparaciones materiales y recriminaciones cruzadas que solo reeditan y cimientan el miedo al otro, el miedo al reconocimiento y a la intimidad que crearía un “movimiento de paz” que quedó reducido a mero “procesamiento judicial de la paz”. Los aspectos proféticos de la paz fueron apenas anunciados, pero no hubo liderazgos psicoespirituales que pudieran convertirlo en un espacio genuino de reconocimiento humano dentro de las diferencias12. Hay experiencias más bien singulares y populares de esta dinámica “en el terreno”, pero en las alturas de la “política” se mantiene la inercia de la guerra que es apenas expresión del miedo al otro. Allí dominan, de nuevo, la desconfianza y el temor de abrir el corazón ante la la humillación que genera el rechazo del otro frente al corazón abierto y expuesto. A las primeras y originales declaraciones de una paz basada en el deseo del mutuo reconocimiento profético, hemos pasado a una paz inestable, táctico-estratégica y distante, en la que vuelve a reproducirse la desconfianza del pasado y que invita al encierro y al aislamiento del ser que se abrió al otro pero que ahora resulta expuesto, humillado y ridiculizado por su inocencia idealista. Frente a este castigo en forma de humillación, todos reculan y esconden su corazón en la fortaleza inexpugnable de su falso yo, en la que se reaniman el partidismo y la polarización de la vida política de la guerra fría que, al menos en Colombia, no da signos de menguar.

			La tesis principal del libro es hermosa y proviene de la experiencia de Peter Gabel como activista social y jurídico: el “cambio social” al que aspiran los progresistas no consiste en tomar las sociedades como si fueran unas cosas externas a ellos, que miran desde el aislamiento soberano de su falso yo, y les hacen “cambios”, “mejoras”, “transformaciones”. No consiste en cambiar el “sistema”, del capitalismo al socialismo o a cualquier otro “ismo” de moda. Es un libro sobre los “intangibles” fundamentales de la acción social: es una apreciación de la verdad absoluta que hay en el “espíritu” que anima al movimiento, la alegría, la camaradería y la libertad que constituyen, por sí mismos, el espacio-tiempo de la utopía realizable entre seres humanos. El cambio está en el movimiento, no por fuera de él. La transformación humana abstracta no consiste en llegar a algún lado, sino en la realización concreta del deseo del mutuo reconocimiento que se alcanza en el camino de los que se “mueven” en la verdad intensa del “movimiento” que desvela el Ser social que late en el fondo del falso yo. Es el movimiento social como un camino en sí mismo, donde la humanización de la vida está en el recorrido, no en un resultado, en una revolución, en un nuevo aparato institucional seco y sin espíritu… Estos “ismos” a los que se aspira pueden ser (como lo han sido efectivamente en la historia) igual de alienantes y desespiritualizantes que el statu quo del que el movimiento se aleja.

			La transformación, para Gabel, es la creación de un nuevo espacio psicoespiritual donde las personas son capaces de romper la alienación en la que viven los unos de los otros (en una dinámica de “presencia que evita”, donde desviamos la mirada y esquivamos la interacción con el otro en la calle, en la vecindad, en la vida), y somos capaces de crear espacios de conexión y reconocimiento mutuo donde “aparece” y se prolonga en el tiempo la alegría vital de convivir con los otros en la esperanza de un “movimiento” humano. Los “movimientos” sociales son experiencias privilegiadas de algo que se “mueve”, no afuera de nosotros, sino “adentro” de nosotros, en el deseo de reconocimiento mutuo, de intensa energía afectiva y erótica que une a los seres humanos y les permite “moverse” en dinámicas en que se derrama, por sobreabundancia, el amor por el otro y la alegría de vivir juntos como seres sociales. En el “movimiento” que se “mueve” hay una presencia de “inter-ser” que revela lo que somos por oposición a nuestro yo alienado en el que la vida se congela en el mutismo egoísta del miedo a abrirnos a los demás.

			Esta experiencia del movimiento se da en sectores parciales del mundo de la vida:

			Al punto que una reforma “externa” como la de proveer un servicio universal de cuidado de la salud (health care) sea acompañada por prácticas espirituales y sociales que promuevan la sanación social (incluyendo la sanación de nuestros cuerpos), esa reforma puede de hecho ayudar a que emerja el nosotros-real y que se afirme en el nosotros-como-totalidad, a la manera de una marca de nuestra continua presencia para los demás. Pero sin la creación de una práctica espiritual que mantenga la transmisión real del cuidado en el sistema de cuidado de la salud (health care), una reforma como la del sistema de salud universal puede mostrar la tendencia hacia congelarse de nuevo en una burocracia del nosotros-falso, a una colectivización sin alma que resulta congruente con mantener el deseo de mantenerse indiferente y en el que el cuidado se convierte en el mero aseguramiento de cosas-cuerpos separados y cosificados.

			No se necesita mucha imaginación para trasladar esta visión de Gabel al “sistema de justicia”, donde las “reformas”, todas externas, nunca tocan las prácticas psicoespirituales de los participantes del sistema y que resultarían necesarias para que allí se produjera luz, emancipación y reconexión humana, y no exclusivamente alienación y certificación oficial (por vía de procesos y de sentencias) de la incapacidad de convivir en el pleno sentido de ser-con-otros y no solamente en el de retirarnos detrás de nuestro foso profundo para apenas tolerar indiferentes desde la distancia nuestra vida social ajena de los demás. Así se construye institucionalmente en “el derecho” la negación de la realidad profunda de que solo somos en el “inter-ser” con los otros y se desfigura nuestro “ser social”.

			Esta “utopía” quizás nos sirva para pensar lo que hacemos con el derecho y los impactos que tiene en las personas. Como dijo el anónimo estudiante de bachillerato que cité más arriba,

			“Quería un sentido y recibí una carrera”.

			En esta época me parece absolutamente fundamental que volvamos a investigar cómo reinyectar el “sentido” en la “carrera”. La convicción de que una ciencia normativa “pura” pueda decirlo y resolverlo todo es cada vez menos creíble. El tono emocional frío y distante de la profesión la ha hecho (en la oficina, en el juzgado) cada vez más alienante (para los “clientes”, pero también para los “practicantes”). Quizás tengamos que repensar y replantear la idea de que el derecho sea necesariamente una profesión para “hombres de gris”.

			La Vega/Rionegro, en el año de la desesperanza y de la esperanza, 2021.

			

			
				
					*Para citar el Estudio introductorio: http://dx.doi.org/10.51573/Andes.9789586658034.9789586658041.2

				

				
					1En esta canción de 1956, Berry expresa su deseo de que el rock´n´roll y el rythm and blues reemplacen definitivamente la música clásica y de ahí su admonición a Beethoven para que “se corra” y libere el espacio cultural. Berry, además, invita en la canción a que Beethoven le comunique el cambio a otro ícono de la música clásica, Tchaikovsky. Los Beatles grabaron un cover de este sencillo en el año de 1963, aunque siempre fue una de sus canciones favoritas desde la época de Liverpool. 

				

				
					2Gabel es, en la clasificación del historiador de las ideas Isaiah Berlin, un “erizo”, y Kennedy “un zorro”. 

				

				
					3“Esencial”, “ontológico”, son palabras que también se usan aquí.

				

				
					4Ver la obra de Martin Buber, ampliamente citada por Gabel en este libro. En especial su libro Yo y tú (Barcelona: Herder, 2017), originalmente escrito en alemán en 1923.

				

				
					5Imposible no recordar aquí resonancias del trabajo esencial del sociólogo Irving Goffman. Ver en especial sus libros La presentación de la persona en la vida cotidiana (Buenos Aires: Amorrortu, 1993) y La identidad deteriorada (Buenos Aires: Amorrortu, 2003). 

				

				
					6Al revisar este texto por última vez, leo las noticias que reportan la muerte de Thây, a los 95 años, en su natal Vietnam. Ofrezco a él y a su trabajo humano un homenaje de reconocimiento.

				

				
					7Hay que recordar al “buda de Frankfurt”, Arthur Schopenhauer, quien fue tan exitoso en utilizar herramientas budistas e hinduistas para introducir una cuña de pesimismo radical en el idealismo alemán y dar comienzo a la hermenéutica de la sospecha. Pero el remoquete de “buda” para Schopenhauer siempre fue más bien irónico: nadie se lo tomaba en serie como un maestro oriental del “camino”, sino como un occidental ingenioso que usó algunos de esos materiales para ubicarse ventajosamente en un sitio débil del debate del idealismo alemán del xix, en rescate de un cierto escepticismo kantiano y en contra de las nuevas certezas del hegelianismo dominante. 

				

				
					8El nombre de pila original de Tolle es Ulrich. Luego lo cambió por Eckhart, en homenaje a ese maestro temprano del misticismo germánico, Meister Eckhart.

				

				
					9En Selbstmord bei Jugendlichen (Munster, 1981), citado por Hans Küng en su libro ¿Vida eterna? (Barcelona: Trotta, 2011), 320.

				

				
					10Martin Boltmann, El Espíritu de la vida (Salamanca: Sígueme, 1998).

				

				
					11Palabra pali que es traducida como “amor compasivo” y que está en el centro de las enseñanzas del budismo.

				

				
					12Con algunas excepciones: Francisco de Roux y diferentes líderes sociales han ocupado un lugar fundamental en la interpretación profética, pero sus voces permanecen más bien marginalizadas en la intensa polarización nacional. 
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			PREFACIO


			Si estuvieras sentado frente a mí en la sala de mi casa, y si nos quedáramos así, juntos y en silencio, por tal vez algunos minutos, quizás podríamos de repente llegar a estar presentes para el otro o, de forma más precisa, podríamos descubrir una cierta mutualidad de presencia que ya estaba aquí pero que se encontraba enmascarada por nuestros egos, esos trajes exteriores de personalidad que hemos estado llevando, sin darnos cuenta, para distanciarnos. En ese momento nos experimentaremos, no como individuos con dos centros separados de ser, sino como seres sociales ya conectados por una unión espiritual que nos liga. Desde la indiferencia relativamente retraída de la vida ordinaria, de pronto nos encontraríamos succionados por la inmediatez de la copresencia, reconociéndonos recíprocamente en un “Espíritu” común (como en la experiencia pentecostal) que “se distingue” con claridad de los seres falsamente separados que habíamos sido hasta hace apenas un momento. Y tal encuentro, si pudiera ocurrir, nos llevaría a ver, aunque fuera brevemente, que todos estamos en realidad copresentes para los demás en esta forma precisa, que no estamos perdidos en nuestras cabezas, nuestras personalidades y nuestras identidades, sino que estamos genuinamente unidos en una filigrana viva de inter-ser, “enredados en una red inescapable de mutualidad, amarrados en un único tejido de destino” cuyo fundamento es el amor mismo. Y, por tanto, yo soy él, así como tú eres ella y tú eres yo y todos somos en unidad.

			Este libro pretende iluminar la verdad inmediata y actual de esta mutualidad de presencia y el potencial que tiene de llegar a hacerse visible a través del “reconocimiento mutuo”; y también pretende mostrarnos el legado de temor al otro que de manera ordinaria nos imposibilita darnos cuenta de que somos haces de luz dispersos y desunidos que, en realidad, están buscando reunificarse. Tengo esperanzas de que este libro contribuirá a lograr la emergencia de un movimiento social que insiste en poner toda nuestra atención en la dimensión espiritual de nuestra existencia social como elemento esencial de la posibilidad que tenemos de transformar el mundo, y que afirma que no podemos lograr esa transformación mientras permanezcamos atados a los paradigmas heredados de la teoría y de la acción social que se concentran exclusivamente en los aspectos materiales y externos de la vida. El marxismo, el psicoanálisis, el feminismo, la deconstrucción, la teoría queer, la política de la entidad y el ambientalismo han hecho contribuciones esenciales para que seamos capaces de entender qué es lo que no funciona en el mundo, pero se requiere un nuevo camino de pensamiento y acción para iluminar las distorsiones socioespirituales que reproducen las condiciones de alienación social que generan tanto sufrimiento humano. Si cada día mueren de hambre en el mundo cerca de 20.000 niños, y si, como sabemos, tenemos suficiente alimento para darles, resulta por lo tanto moralmente obligatorio que descubramos la razón por la que no lo estamos haciendo. “Nosotros” no estamos experimentando el vínculo espiritual que nos une con esos niños y con todas las demás personas. Espero que este libro logre mostrarnos por qué ocurre ello y cómo un nuevo tipo de activismo socioespiritual puede sanar el temor que existe en el corazón de nuestro ser y que impide el despliegue de nuestros esfuerzos (en parte al engañarnos para que permanezcamos fieles a teorías erróneas).

			Originalmente desarrollé las ideas centrales que expongo en los primeros capítulos de este libro en el texto de mi disertación doctoral en psicología, escrito en el Instituto Wright de la Universidad de Berkeley hace casi 40 años. En las décadas subsiguientes he escrito muchos artículos en revistas de derecho y en la revista Tikkun, de la que he sido editor, y publicado algunos de mis escritos en dos libros anteriores The Bank Teller and Other Essays on the Politics of Meaning y Another Way of Seeing: Essays on Transforming Law, Politics, and Culture. Gran parte de este libro se basa en la formulación original de las ideas que hice, por lo menos a grandes rasgos, en esa tesis doctoral original; pero en realidad nunca he tratado, hasta ahora, de exponer la teoría entera en un solo lugar o en un único texto. Aunque gran parte del núcleo de los primeros dos capítulos de este libro expresa ideas que primero aparecieron en mi disertación doctoral, hubiese sido imposible para mí escribir los capítulos restantes sin haber vivido estas décadas de mi vida y sin haber aprendido lentamente cómo es que el temor al otro que internalizamos originalmente durante la infancia se conecta con el temor que circula de uno a otro en el mundo en general, incluyendo allí las sutiles formas de alienación que también circulan en los movimientos sociales con los que pretendíamos establecer un nuevo mundo. De esa manera, resulta casi que afortunado haber esperado todo este tiempo para publicar estas ideas; espero, como Hegel, que el búho de Minerva inicie finalmente su vuelo al atardecer.

			Si fuéramos capaces de hacer realidad en el mundo el genuino mutuo reconocimiento de la humanidad íntegra y vulnerable del otro, esto nos ayudaría a empezar a disolver el falso yo que nos mantiene encerrados y aislados de los demás, y nos permitiría avanzar con más decisión hacia la vindicación moral del impulso de amor que ya existe en el corazón de nuestra existencia moral. Ese impulso de amor se expresa de forma más palpable en la mutualidad de presencia que emerge en los movimientos sociales idealistas, pero su expresión es también posible en el encuentro humano ordinario y apunta, en cada una de esas experiencias, hacia la posibilidad de que completemos nuestro ser social a través y con el otro, tal y como lo anhelamos desde nuestro nacimiento en un deseo (el deseo de reconocimiento mutuo) que nos acompañará desde la profundidad de nuestros corazones mientras vivamos. Tengo la sincera esperanza de que este libro contribuirá a hacer que esa posibilidad sea más visible, y, al hacerlo, aumente nuestra confianza de que se convertirá en realidad.

			Peter Gabel, 21 de junio de 2017

		


		
			INTRODUCCIÓN


			Hemos nacido como seres vivos que emergemos al contacto experiencial directo del mundo, pero casi desde el inicio de nuestras vidas algo nos recubre. A esta capa de recubrimiento nos referimos con frecuencia como nuestro “condicionamiento”, y ciertamente empezamos a sentirlo desde antes de nacer, en el tono anímico que nos rodea desde el seno materno. En este estado de ánimo casi siempre expresamos el amor –el que sentimos en el seno materno y luego en los brazos de nuestras madres–, la alegría y el afecto que fluye espontáneamente de los demás hacia y alrededor de nosotros y que nos satura, un verdadero circuito de humanidad social radiante, pero un estado de ánimo en el que también se transmiten las limitaciones del amor que hemos heredado de las generaciones anteriores y que se expresan en el mundo de nuestros padres.

			Cada uno de nosotros existe como una plenitud de ser que milagrosamente explota al mundo en un momento particular del tiempo y del espacio –¡Guau! ¡Increíble!–; sin embargo, dado que somos criaturas sociales, nos replegamos inmediatamente al interior del abrazo social que nos envuelve con una mezcla de amor y de duda, y en el que se establece, desde el comienzo, el espacio psíquico espiritual dentro del cual existiremos y recorreremos nuestro camino vital.

			En este libro presento, y de la mejor manera de la que creo ser capaz, mi comprensión de cómo ocurre en la realidad este camino de “existirnos” (existing ourselves forward) como seres sociales inmersos en un campo psicoespiritual ambivalente, con el objetivo de ayudar a fortalecer el lado de la ecuación que se fundamenta en el amor, de movernos hacia adelante, hacia la creación de un mundo plenamente conectado que permitirá nuestra realización completa como seres de amor. El objetivo es construir un mundo en el que podamos dar y recibir de los otros eso que nosotros también ansiamos, poder responder con un abrazo amoroso, como sociedad, al impulso fundamental de amor que late en cada uno. Es un objetivo difícil, pero creo que es posible.

			Uno de los principales problemas que inhibe nuestra habilidad de movernos hacia este mundo del amor y del cuidado es que el recubrimiento cultural, en el que hemos sido moldeados desde nuestros primeros días, nos impone una forma de ver y de pensar que impide ver el mundo como realmente es, como un terreno existencial intersubjetivo en el que estamos luchando perpetuamente para lograr contacto auténtico con el Otro, con los Otros, al mismo tiempo que el miedo circulante entre todos nos aleja de esta búsqueda. No podemos ver con facilidad este espacio, este campo psicoespiritual en movimiento perpetuo caracterizado por el deseo y el miedo, porque el componente del temor nos ha llevado, por vía del condicionamiento que hemos recibido desde niños, a concebirnos como seres separados –individuos abstractos–, disgregados en una entidad abstracta denominada “sociedad”. Cuando percibimos el mundo de esta manera, nos retiramos inconscientemente de la inmediatez de nuestra relación existencial en el mundo a un “espacio mental” imaginario desde el cual, para protegernos, miramos al mundo desde la distancia. A partir del punto de vista exterior, pasamos a pensar el mundo como una entidad que está fuera de nosotros (pero en donde nosotros somos uno más de los que está allí, al interior de esa entidad que nuestra mente proyecta.) En el momento en que nuestra presencia natural queda así eliminada, nos retiramos y escondemos en nuestras propias cabezas y pensamientos, por decirlo de alguna forma, para hundirnos en esta manera condicionada de concebir el mundo. Este condicionamiento, desde la Ilustración de los siglos xvi y xvii, hace uso de conceptos mentales y palabras-formas que se transmiten inicialmente en el lenguaje ordinario y que instauran un orden de separación ontológica donde ­coexisten una multitud de individuos dispersos, el Estado y otros muchos entes.

			Así, cuando el mundo existencial está en su posición normal de inercia –a donde ha llegado por nuestro temor al Otro, en una dinámica que discutiré en este libro– nuestra manera de ver y pensar el mundo refleja este temor y busca inconscientemente consolidar dicha situación inercial a través del retraimiento de nuestra percepción-de-mundo y de diversas representaciones conceptuales que transmiten, defienden y legitiman ese retraimiento. La realidad es que estoy aquí y ahora a tu lado, en el momento presente, en un campo psicoespiritual intersubjetivo de deseo, miedo y duda, quizás con una incierta presencia mutua, así como ocurre con todos los demás que, como yo, no se encuentran solos al aire libre en el inmenso escenario geológico que nuestro mundo nos ofrece. Pero en vez de ver esta presencia existencial “íntima”, mi cabeza se pone de forma automática a pensar en otras cosas, alguna de ellas del siguiente tenor: “Soy ciudadano de los Estados Unidos, un individuo entre 350 millones de individuos, viviendo en una democracia que iniciaron nuestros Padres Fundadores e institucionalizada en nuestra Constitución y en nuestro sistema jurídico”. Y aunque esta afirmación es parcialmente verdadera si se entiende como una forma provisional y culturalmente específica de ver y describir el mundo que depende, en últimas, de la existencia íntima que constituye nuestro mundo genuino –ese mundo de personas una al lado de la otra, que aspiran a lograr una auténtica conexión a pesar del temor mutuo que también sienten–, esta misma abstracción de mi pertenencia a la nación no es verdadera si se cosifica o se considera como un “hecho” que llega a relegar la centralidad existencial de nuestro simple estar-juntos-uno-al-lado-del-otro.

			La mayor parte de la filosofía, la teoría política, la teoría social, la economía y el pensamiento social activista, y aún más, de nuestro “sentido común”, comparte esta manera de ver y pensar “sobre” el mundo que arranca inconscientemente de una posición de retraimiento para construir conceptos mentales que recubren al mundo y que luego pretenden ser descripciones reales y exactas de las cosas. Debido a la naturaleza cosificada y cuadriculada de estas imágenes, y debido a que ellas emergen del temor con que anticipamos nuestra mutua separación, estas imágenes conceptuales nos impiden ser conscientes del mundo de la vida existente ya, inherentemente conectado, que fundamenta la realidad social en la experiencia vivida y que, cuando se aprecia con claridad, ilumina la posibilidad de una transformación amorosa del campo psicoespiritual que constituye nuestra vida real.

			Comprendí esto por primera vez cuando participé en los movimientos sociales de los años sesenta del siglo pasado (aunque esto ocurrió para mí en los años setenta) porque la experiencia del “movimiento” (y de acercarme a él) involucraba el abandono más o menos consciente del miedo, un abandono que hacía visible mi estado previo e inconsciente de retraimiento. La razón por la cual llamamos “movimientos” a estos brotes sociales, radica en que por medio de ellos nos levantamos de la separación existencial, nos liberamos de la prisión psicoespiritual en la que nos confinamos los unos a los otros, y descubrimos a través de esa conexión emergente que estamos aquí, presentes para los otros, y que cocreamos un mundo-de-la-vida existencial del que nos habíamos alejado, que observábamos y pensábamos desde una distancia infinita que, a pesar de todo, no podíamos reconocer. El movimiento social es realmente un movimiento hacia el otro que cada uno de nosotros es, que libera al otro por medio de la experiencia de reconocimiento mutuo que se multiplica en mutuos rebotes de confianza. Y desde el punto de vista epistemológico, esta aparición de nuestro ser colectivo genera la experiencia de una nueva percepción íntima en la que nuestros antiguos conceptos “sobre” el mundo se disuelven, reemplazados ahora por el genuino mundo-de-la-vida. Empezamos de manera repentina a experimentarnos como existiendo realmente, y el mundo se llena como una gran esfera brillante de presencia y mutualidad íntimas, y el brillo de la existencia, que se había opacado en el retraimiento social colectivo, ilumina y se vuelve visible de un solo golpe. No se trata de idealizar esta experiencia –todavía tenemos un largo trecho que recorrer antes de que podamos soportar esta experiencia iluminante y vivificante de transformación sin conflictos internos y sociales, porque nuestra seguridad como seres sociales, saturada de miedo, se ve amenazada como si estuviéramos al frente de un animal salvaje que nos quiere devorar–, pero la experiencia es sin embargo fundamental por el panorama que nos abre. Por medio de la gracia que cada uno de nosotros le otorga al otro, podemos de repente ver el mundo como realmente es y compararlo con la manera como era antes en nuestro estado inconsciente de separación y alienación. En palabras de Van Morrison en su canción I Forgot that Love Existed:

			Si mi corazón pudiera pensar por mi

			Y mi cabeza pudiera empezar a sentir,

			Miraría al mundo de nuevo

			Y sabría lo que es verdaderamente real.

			Por esto, la manera apropiada de ver el ser social consiste en entenderlo como un vasto mundo-de-la-vida intersubjetivo de energía social que, o bien se bloquea desde el comienzo y se retrae colectivamente o, del otro lado, se desbloquea y se hace completamente-presente-para-cada-otro en la existencia colectiva. Esta posibilidad de doble caracterización del mundo, sin embargo, no hace justicia a la experiencia verdadera de nuestras vidas, porque cuando estamos en el estado de retraimiento colectivo, el temor al otro se enfrenta a cada momento con una pulsión de deseo que realmente se esfuerza por superar la condición de retraimiento que tanto nos duele y nos acorrala. Y en la etapa actual de nuestra evolución (o revolución) humana todavía tan limitada, cuando estamos más conscientemente presentes y salimos afuera de nosotros mismos en una mayor plenitud de conexión de amor, reaparece para asustarnos la ansiedad de que nuestra apertura al otro, incierta y vulnerable, será atacada, que cada uno le removerá al otro el piso de la existencia conectada por el legado de temor social que tanto pesa en nuestra herencia. Por esta razón es que nos atrevemos a alimentar nuestras esperanzas como ocurrió, por ejemplo, con la candidatura y la elección en los Estados Unidos de Barack Obama en el año 2008.

			Pero el punto esencial es este: no importa dónde estemos en el continuo que va desde la genuina presencia mutua a la distancia infinita del retraimiento, porque siempre seremos seres integralmente sociales; aunque existimos como presencias diferenciables, en realidad no somos realmente “individuos” en el sentido en que esta palabra denota “entes” ontológicamente distintos y separados. En verdad, cuando criticamos el mundo existente por ser “demasiado individualista”, lo que realmente queremos decir es que vivimos juntos nuestra vida social en un estado de mutuo y doloroso retraimiento, en el estado retraído de observarnos mutuamente desde la distancia e intermediando nuestra conexión a través de “personificaciones” o de máscaras condicionadas que no tienen fundamentación (como lo explicaré en el capítulo 2). Aún más, cuando decimos que el problema con nuestra sociedad es que es muy individualista, participamos sin darnos cuenta en la misma ilusión que queremos criticar y cambiar, porque reemplazamos nuestra propia presencia como seres sociales por nuestra misma “manera de ver” retraída –tratamos el mundo como si estuviera “afuera” y, de manera implícita, contrastamos ese mundo excesivamente individualista con otro con más conexión social que también estaría “afuera” de nosotros–. En la medida que, silenciosamente, esta manera de ver y describir las cosas “fuera” transmite la forma como borramos (rature/erasure) nuestra propia presencia en el mundo, no podemos convencer a la gente de lo que le decimos porque nuestro diagnóstico es parte de la retracción que queremos superar. No hay un mundo “aquí adentro” ni un mundo “allí afuera”, solo está el retraimiento de la presencia mutua que debemos ver y describir al tiempo que estamos presentes en el mundo desde nuestros propios estados retraídos, y desde allí tomar el riesgo de que otros piensen que somos incomprensibles o de que enloquecimos. Nuestra audiencia está también retraída, sin saberlo, y nosotros estamos tratando de conectarnos con ella…, estamos tratando de darnos ánimo a través de ver y describir y hablar desde adentro del campo social existencial en vez de capitular a la descripción desde afuera.

			Aquellos de ustedes con entrenamiento en filosofía de pronto reconocen que esta forma quizás poco familiar de hablar y de escribir en la que me muevo proviene de una tradición filosófica, la tradición fenomenológica de las obras de Kierkegaard, Nietzsche, Husserl y muchos otros, especialmente Heidegger (en Ser y tiempo)1 y Sartre (en El Ser y la nada)2, y en la obra psicológica de R. D. Laing, quienes trataron de expresar la necesidad de recuperar la verdad de nuestra experiencia subjetiva al describir el ser-en-el-mundo, y así dejar de hablar sobre el mundo como si fuera un ente que está allí afuera, como si se tratara de una cosa separada del Ser que un observador hipotético puede describir parándose frente y por fuera de ella. Aún más, estos autores también nos hicieron entender que esta forma tan equivocada de ver necesita ser identificada y transformada desde su propio error. Pero estos autores, también sin darse cuenta, escribieron desde adentro del recubrimiento que nos envuelve a todos, contrastando la percepción auténtica a la que aspiraban con la percepción equivocada que querían superar como si ambas fueran voces provenientes del espacio del retraimiento en vez de ser voces desde el movimiento que mira hacia dicho espacio retraído. Algo en su formación y en sus vidas posteriores (por ejemplo, la vida religiosa comunitaria en el caso de Kierkegaard) los indujo a ver el suelo subjetivo del ser como experiencia vivida, pero estos filósofos no llegaron a tener suficiente contacto con el movimiento social para realmente desprenderse de su propia indiferencia. Incluso Sartre, en El Ser y la nada y en sus obras de teatro tempranas, interpuso una distancia cartesiana entre el yo y el otro, entre el yo y el mundo, que todavía postulaban “al hombre solo” que cargaba heroicamente con su libertad y su responsabilidad; y Heidegger, quien en Ser y tiempo criticó con tanta precisión el estado disminuido de “el ellos”, del conformismo social, luego nos lanzó al proyecto catastrófico en el que un cierto tipo de superhéroe, un ser auténtico, nos salvaría de nuestra alienación. Esta propuesta terminó jugando un papel en su acercamiento a Hitler y al Führer-prinzip que defendió en los años treinta como rector de la Universidad de Friburgo. En toda justicia con Sartre, sus escritos posteriores, a partir de La crítica de la razón dialéctica, sí llegaron a trascender el apego inconsciente a la separación y al miedo del otro, quizás por la influencia que recibió al haberse lanzado decididamente al activismo social y a la experiencia que este produjo en él. En esos trabajos, sin embargo, Sartre todavía se mantiene dentro de la tendencia hacia la externalización de la totalidad, que es la limitación permanente de todo el marxismo, y que desespiritualiza el campo social y elimina su energía erótica, todo ello mediante la reafirmación a priori de la retracción colectiva que, de hecho, era lo que Sartre quería trascender en su obra. Así, a pesar de todas las contribuciones que estos autores han hecho al iluminar las cualidades existenciales de nuestra experiencia vivida, ellos también tienden a reafirmar nuestro condicionamiento en vez de capturar el mundo-de-la vida de una manera que facilite la acción social sanadora y transformativa.

			Deberíamos ir hacia los otros en nuestra manera de ver el mundo, y deberíamos hacer esfuerzos para abandonar definitivamente nuestra separación y alienación mutuas. Todos vivimos retraídos, mirando “al” mundo, y deberíamos más bien dar rienda suelta a nuestro anhelo de reconocimiento y de afirmación mutuas, empezando con la manera en la que hablamos del mundo-de-la-vida.

			Deberíamos deshacernos del collar de perros que nos hemos puesto, de manera que nuestras aspiraciones eróticas de conexión con los otros –en un espíritu de amor y de reconocimiento de la humanidad común– informaran y “reespiritualizaran” a cada momento nuestras descripciones del mundo-de-la-vida y, al hacerlo, inyectaran a esas descripciones una dimensión moral, para que aquellos de nuestros lectores que tengan la capacidad de reconocerse en nuestras descripciones del mundo lleguen a querer, al mismo tiempo, cambiarlo, o, con mayor precisión, sabrán (posiblemente por primera vez) que siempre han querido cambiarlo y que ahora conocen la dirección moral hacia donde se pueden encaminar.

			Déjenme dar un ejemplo sencillo de este método denso de descripción del mundo que propongo. Una afirmación trillada acerca de nuestro mundo presente podría ser, por ejemplo, “vivimos en una economía de mercado”. Nótese que esta oración denota –crea una imagen mental– un ente fuera de ti y de mi en el que estamos “adentro”. ¿Y quién es el “nosotros” de esta oración? El nosotros también expresa una serie de entes separados, amontonados dentro de este otro ente, “el mercado”, que existe por fuera de nosotros. Si es un “sistema”, presumiblemente está en movimiento, pero fuera de nosotros, afectando la manera como vivimos “dentro” de él. ¿Y cuál es la naturaleza de este movimiento? Sabemos que el punto central de entender el mercado como sistema está en que implica dinámicas de competición entre actores económicos. A los que les gusta el sistema de mercado podrán decir que esto es positivo; aquellos a los que no les gusta dirán que es negativo –la descripción por sí sola, sin embargo, es moralmente neutra–. De manera que, si resumimos la superficie desnuda de esta corta oración descriptiva, diremos que comunica una imagen mental moralmente neutra de un ente fuera de nosotros y en el cual somos y vivimos, en el que estamos “adentro” y del que somos apéndices mientras el sistema se mueve alrededor de nosotros, en cierto tipo de movimiento sistémico.

			Nótese ahora qué tan diferente sería la descripción si la reespiritualizamos, hablando desde la vitalidad de nuestra propia energía erótica. En vez de decir “vivimos en un sistema de mercado”, podríamos decir más bien que mientras anhelamos conectar auténticamente con los otros y cocrear nuestro mundo mediante la afirmación y la copresencia mutuas encaminadas a la construcción de una realidad social valiosa (que puede ser, por ejemplo, la economía si nos enfocamos en los aspectos materiales del mercado), a pesar de esta aspiración, hemos heredado un ambiente lleno de temor que nos lleva a suprimir nuestra natural hermandad y sororidad para, más bien, usar a los otros con el propósito de maximizar nuestro “dinero” que, a su vez, posibilita y mantiene nuestra separación existencial, incluso en el mismísimo instante en que nos esforzamos, con pequeños y frecuentes gestos, por trascender la distancia espiritual que nos separa. Necesitamos comida y techo para mantener nuestros cuerpos físicos y la vitalidad de nuestra energía, y estas necesidades vitales alimentan el temor que nos separa; esta mezcla de necesidad material y de temor de los otros nos lleva a participar, en contra de nuestra voluntad y con diferentes niveles de intensidad, en la creación de este estado de cosas espiritualmente tan doloroso en la medida en que crecemos, fabricamos y distribuimos bienes materiales a los demás e incluso al mismo tiempo que continuamos con nuestro esfuerzo de conectar con los otros de muchas maneras, a pesar del condicionamiento masivo del sistema.

			Esta última descripción es tan solo otra forma de decir que vivimos en un sistema de mercado, pero “reespiritualiza” la descripción al reposicionar la cualidad humana existencial y al unir el espíritu de quien describe y de la misma descripción al espíritu de la “cosa” que está siendo descrita. En vez de presentar el mundo como una especie de mecanismo en movimiento afuera del que describe (y, por tanto, afuera de todos nosotros, ya que la validez de la afirmación depende de nuestra identificación colectiva con su validez), mi segunda descripción remoldea este mismo mundo de manera que restablece su cualidad vivida, espiritual y erótica.

			Y llegamos así al punto crítico: cuando yo, al percibir y describir la realidad social me suelto hacia ella, cuando me quito la traílla del cuello y me libero de la “distancia” y autonegación, y de esta manera me uno al mundo de mi propia descripción, al mismo tiempo libero a la audiencia o al lector de la retracción de la que él o ella desean escapar. Cuando percibimos y describimos el mundo tomamos una posición sobre cómo es y, de forma implícita, traemos el peso de esta pretensión de verdad sobre la audiencia, confirmando implícitamente su retraimiento, o, del otro lado, afirmando su aspiración erótica de trascender este condicionamiento.

			Si el “sistema de mercado” ejemplifica una narrativa económica, podemos ahora regresar a la mininarrativa política que presenté antes acerca de los ciudadanos y del Estado para ver con más facilidad cómo la misma dinámica descriptiva funciona en la esfera política, en el espacio mental que denominamos “pensamiento político”. En la oración que abre su artículo sobre este tema, Wikipedia presenta la siguiente descripción de democracia: “La democracia es una forma de gobierno en la cual todos los ciudadanos reconocidos y autorizados están llamados a participar en condiciones de igualdad –bien sea de manera directa, o indirectamente a través de representantes– en la propuesta, desarrollo y aprobación de las leyes que gobiernan su sociedad”.

			Ahora podemos ver que esta manera de hablar desespiritualiza instantáneamente el mundo-de-la-vida intersubjetivo mediante una descripción de cómo los ciudadanos, desconectados entre sí, se juntan en condiciones de “igualdad”, mostrando cómo cada ente –cada ciudadano– llega a ser parte, por mera agregación, del gobierno de otro ente separado de ellos al que denominan “sociedad”. Si contrastamos mi anhelo vívido de conectar con la persona a mi lado, de vencer mi alienación en un mundo donde la misteriosa herencia del aislamiento se mantiene, mi anhelo de llegar a una comunión de empatía mientras nos comprometemos con una actividad política común, cooperativa y valiosa, podemos ver que la descripción de Wikipedia presenta una imagen mental del mundo-de-la-vida intersubjetiva que nos condena a ti y a mí al aislamiento perpetuo al designarnos, a través del poder significante de conceptos mentales, como formas ontológicamente separadas dentro de un ente más amplio (“la sociedad”). Del otro lado, si reespiritualizamos la democracia, si buscamos redescribirla a la luz de que nosotros mismos somos seres espirituales socialmente conectados en búsqueda de reconocimiento y afirmación de los otros, allí podemos entender que la realidad de la idea democrática de gobierno requiere trascender nuestra alienación/aislamiento/retracción/separación mutuas, de manera que el “pueblo” pueda realmente llegar a existir y llegar a ser una unidad que pueda dar forma al mundo. Para tener una democracia debemos emerger a la conexión de nuestra mutua presencia a través de encuentros que propicien empatía, comprensión y diálogo con el propósito de llegar a estar colectivamente presentes para dar forma a nuestro mundo. Esta visión es muy distinta a la versión de democracia de Wikipedia, en la que meros votantes (que no ciudadanos) se arrastran penosamente a tocar una pantalla de computador (o cualquiera que sea el “sistema” electoral) para elegir a alguien cada cuatro años como “presidente”, el primer martes de noviembre.

			Proponer que nuestra nueva manera de ver y de saber involucra la “reespiritualización” del mundo social dará posiblemente motivo de alarma a algunos lectores de este libro que están también seria y efectivamente comprometidos con la liberación de los seres humanos de situaciones de injusticia, sufrimiento y opresión. Veamos por qué.

			En primer lugar, es posible que usted sienta repulsión por la misma idea de “espiritualidad” o de “reespiritualización” de la comprensión y del activismo social, ya que estas palabras suelen estar asociadas con cosas religiosas en las que usted no cree o de las que incluso piensa que son un “opio” que distrae al pueblo de las verdaderas injusticias del mundo; o estas mismas palabras pueden estar asociadas, de otro lado, con las creencias de la “nueva era” que usted descarta por estar relacionadas con fantasías privadas y cuasimísticas de trascendencia que también implican la negación de la realidad. En el centro de estas preocupaciones de algunos de mis lectores está la convicción de que la espiritualidad es falsa, tanto en el sentido de que es inventada y no tiene conexión con las cosas reales, como también en el sentido de que se trata de una negación de la realidad de las desigualdades económicas y de las relaciones de poder en el mundo realmente existente y empíricamente visible.

			Aunque “la espiritualidad” puede llegar a ser “culpable” de algunos de estos cargos, le pediría al lector que suspenda estas preocupaciones mientras lee estas páginas, por lo menos temporalmente, dado que no estoy usando estos términos ni en el sentido religioso tradicional ni en el de la “nueva era” (aunque tengo que confesarles que siento atracción por algunos componentes del “ser-unidos-otra-vez” [de ahí la re-ligión, re-ligar, re-ligo] que se encuentran en diversas prácticas religiosas y espirituales).

			Cuando hablo de la “reespiritualización” del mundo, lo que simplemente quiero decir es que los seres humanos estamos unidos por el espíritu, que existe una fuerza vital vibrante que nos une y que es social por naturaleza, aunque invisible al ojo “desnudo” y objetivador; y aún más, que el anhelo de este espíritu social está en el centro de nuestra búsqueda de sentido en la vida y que está en el corazón de la motivación humana en los campos de la economía, la política, la psicología, la vida personal, en fin, de todo. Seguro que existen motivaciones estrictamente objetivas y materiales en la vida que tienen que ver con la sobrevivencia y el bienestar del cuerpo físico –la necesidad de comida, ropa y morada–, pero quiero afirmar que también existe un aspecto socioespiritual de la vida que está en el corazón del sentido de nuestra existencia social. La reincorporación de esta dimensión a la manera en que describimos lo que ocurre en nuestra vida social es lo que significa la “reespiritualización” de nuestra forma de ver, saber y hablar sobre esa existencia. El énfasis, pues, es en el “espíritu” y no en la “espiritualidad” –estoy tratando de iluminar la textura radiante de significados psicoespirituales, los anhelos del corazón que se canalizan en nuestras intenciones y acciones intersubjetivas, pero que están casi siempre escondidos, que están en el corazón de lo que Sartre llama le vécu, lo vivido-experimentado-sufrido–. Mi uso del término “espíritu”, por tanto, no tiene nada que ver con prácticas religiosas o espirituales en cuanto tales.

			La segunda preocupación que pueden sentir algunos de mis lectores por el énfasis que le doy a reespiritualizar la forma como vemos las cosas está en que con ello estoy dando más peso a lo “interior” en lugar de lo “exterior”; al hecho de que existe una lucha real en el mundo, por ejemplo, entre los propietarios del capital y los trabajadores que solo logran sobrevivir vendiendo su fuerza de trabajo, y que mi aproximación minimiza la importancia de este tipo de lucha concreta que los pensadores de izquierda creen que constituye la verdadera dinámica que subyace a los factores psicoespirituales en los que yo me fijo. En respuesta a esto diría de entrada que mi interés no es decir que esta lucha no exista o que no sea importante, sino más bien que la lucha es una expresión de la alienación psicoespiritual que la subyace, y no al revés. Trataré, por tanto, de describir las jerarquías del trabajo capitalista como cicatrices encostradas de temor social y trataré de mostrar cómo ese temor se esparce y se refuerza al interior de la jerarquía, tanto en la clásica jerarquía de clases como en las jerarquías en general en las que algunos están “arriba” y otros “abajo” (aunque, como veremos, los que están retraídos imaginan que están “debajo” como consecuencia de su no presencia). En esta forma de ver la misma realidad que el marxista percibe, deseo mostrar que el capitalista está igual de atrapado y que ha internalizado la grilla social de sentido donde el temor del Otro es su principal cualidad, no el miedo particular del trabajador como su “enemigo de clase”, sino en general el temor de todos –incluyendo su esposa, sus hijos, las personas contiguas–, que le dificulta ver que su propia salvación depende de la solidaridad con que comparta sus recursos económicos para crear una comunidad más plena de amor. Trataré de mostrar en mis descripciones qué es esta red de temor social que lo lleva a ser un opresor económico, que da forma a las máscaras de su carácter y que lo asila en una paranoia social silenciosa que lo lleva, en últimas, a ver al trabajador, sobre todo, como un mero factor de producción, que lo hace indiferente y le bloquea la capacidad de reconocer la humanidad del otro.

			Por lo tanto, aunque mis descripciones abogan por la reespiritualización de la manera como percibimos y comprendemos el mundo, son tan sociales y políticas como las descripciones marxistas en el sentido en que afirman que solo la acción y el esfuerzo sociales, incluyendo la lucha activa contra una la obstinada dominación, transformarán la realidad social. Es cierto que las implicaciones de mi énfasis en lo psicoespiritual apuntan hacia un rango más amplio de oportunidades de transformación social que las limitadas propuestas de agencia colectiva que provienen del marxismo ortodoxo y que se centran invariablemente en las contradicciones entre intereses económicos. Desde mi perspectiva, en cambio, el anhelo de conectarse con otros coexiste y trasciende el temor que nos limita. De esta forma, en vez de restringirnos a un concepto de lucha de clases materialmente determinado, advertimos que las oportunidades de transformación existen en todos los lugares del contexto social donde el amor y la esperanza emergen a pesar de la oposición que proviene de esa mezcla de ansiedad espiritual y de miedo material en la que se mantiene la inercia de los actuales patrones de vida –de hecho, el propósito de este libro es llegar a ver la existencia de estas oportunidades alternativas y entender cómo nos podemos organizar dentro y en contra de esta red de temor social que nos atrapa–. Pero aunque es cierto que el terreno que enfatizo es la dimensión espiritual de nuestra existencia común, la aproximación al cambio social que ofrezco es sociopolítica, y se opone, junto con el marxismo y otras tradiciones de la izquierda, a la idea de que el cambio social puede provenir de la transformación privada de la conciencia alcanzada por personas socialmente aisladas (aunque tales “esfuerzos personales” no pueden ser simplemente rechazados porque resulta que, mirándolos a profundidad, siempre implican un esfuerzo social porque requieren la internalización de otro ser humano y producen en nosotros un cierto efecto liberador de naturaleza “social”).

			Esta espiritualización del análisis sociopolítico de clase y de otras dinámicas de las jerarquías sociales en el momento actual también apunta a que debemos cambiar nuestra manera de entender la dinámica de la historia. Una de las características más atractivas del análisis marxista de la sociedad ha sido su comprensión de la historia; de hecho, es común que personas de izquierda se hayan sentido atraídas hacia Marx por la particular experiencia profética que genera el materialismo histórico. Hemos nacido en una cultura capitalista y, por tanto, internalizamos desde el comienzo el sentido común y la ideología del sistema, incluyendo su individualismo, su mensaje de que todos somos libres e iguales, que cada uno de nosotros logra el éxito por su propio mérito, que vivimos en una democracia donde toda la ciudadanía decide y que, por tanto, el mundo es perfecto tal cual es o que, por lo menos, lo será eventualmente si seguimos este camino de libertad colectiva. Pero es aquí donde el sentido común y la ideología que hemos internalizado entra en contradicción con aspectos de nuestra experiencia real, en la medida en que se hacen evidentes ante nuestros ojos el dolor, el sufrimiento y la injusticia (que vemos en otros, pero que también experimentamos en nosotros mismos) que no parecen encontrar justificación o explicación en ese mismo sentido común y en esa misma ideología liberal-capitalista que nos forma desde adentro. Y en ese punto se topa uno con Marx y la tradición marxista, y de pronto la contradicción se resuelve –por lo menos teóricamente–, el sentido común y la ideología eran una máscara, las fuerzas socioeconómicas se revelan como lo real, y todo se explica en un análisis histórico detallado y complejo. Me acuerdo perfectamente del momento cuando a mis veintipico años, cursando el segundo año en la Facultad de Derecho, leí por primera vez en la biblioteca La ideología alemana de Marx y Engels, y de pronto sentí que alguien me había quitado la venda de los ojos mientras estudiaba la convincente descripción histórica que hacían los autores sobre el ascenso y el declive de las sociedades de clases.

			Pero esta revelación podría dirigirnos al lugar equivocado, precisamente porque fue y sigue siendo tan convincente. Recientemente vi el drama televisivo de la bbc The White Queen, que versa sobre la época de la llamada “Guerra de las Rosas”, una lucha por el poder real inglés en el siglo xv entre los York y los Lancaster, que es presentada simplemente como el resultado de las terribles pugnas internas entre dos familias que tenían como único objetivo apoderarse del trono. Hay muchas formas de entender esta descripción de la realidad social en una serie de televisión como esta, incluyendo la atracción que hoy siente la teleaudiencia por un melodrama saturado de miedo, acción e ira, que sirve como ideología para legitimar nuestro mundo actual al sugerir que los personajes de la ficción televisiva hacen simplemente lo que los seres humanos siempre y naturalmente han hecho o, al sugerir también, que hemos superado ya, en nuestras democracias liberales ilustradas, este tipo de gobernanza primitiva bañada en la sangre abundante de las familias nobles con pretensiones monárquicas. Pero lo que sí nos quedó claro a mí y a Lisa (mi compañera de vida) era que Inglaterra y el mundo en general eran parte de una batalla superestructural por el control del Estado del que ahora, como televidentes, éramos testigos.

			Con el propósito de ilustrarnos sobre lo que realmente pasaba en esa coyuntura histórica, Lisa y yo nos apoyamos en el texto n.° 34 de la Historia marxista del mundo que publica counterfire.org, en el que breve y persuasivamente se analizan los factores subyacentes a la Guerra de las Rosas: la lucha entre la alta burguesía terrateniente y la pequeña burguesía en ascenso en contra de los señores feudales en este periodo de “feudalismo de mercado”, el cambio de conciencia política hacia la aparición de una monarquía absoluta y de una identidad nacional que mediaban ahora el conflicto entre fuerzas productivas, el papel de los nuevos inventos y de nuevas formas jurídicas que facilitaban el surgimiento de la nueva actividad económica urbana, el emprendimiento industrial, el comercio marítimo, las finanzas internacionales y las nuevas y terribles formas de tecnología militar bajo el control de los ejércitos reales. De conformidad con esta narrativa, estas eran las complejas fuerzas económicas y sociales detrás de las guerras civiles entre familias de sangre real, donde distintos grupos sociales en lucha respaldaban a alguno de los candidatos a la corona con fundamento en sus respectivos intereses económicos, en un periodo de unos pocos siglos antes de la derrota definitiva del feudalismo y la victoria de la clase capitalista.

			Cuando digo que esta interpretación marxista del programa de televisión es convincente, quiero decir que es muy superior en detalle histórico y en plausibilidad narrativa que la versión de la realidad que la serie de la bbc proyecta para hacernos creer que “claro, lo que realmente pasaba” era tan solo una guerra entre una docena de familias de sangre real, o algo por el estilo. Pero la descripción marxista presenta, sin problematizarse de ninguna manera, lo que significa decir que alguien “es” o “era” un señor feudal, o un miembro de la alta burguesía o de cualquiera de los otros roles de la historia, y aún más, esa misma narrativa marxista recubre estos roles dentro de una narración que identifica en la economía y en la lucha de clases (la motivación material subyacente) al motor que los hace mover a todos. El poder explicativo de la interpretación marxista proviene de la reificación totalizante de la narrativa socioeconómica que el autor anónimo de counterfire.org presenta como una observación objetiva desde afuera de los eventos históricos.

			Pero como mostraré luego, un “señor feudal” no es la mera designación de una cosa, sino más bien se trata de una evocación de la manifestación alienada del ser social que anhela trascender esa alienación, pero tiene temor de hacerlo. Una forma reespiritualizada de ver los mismos fenómenos descritos por el historiador marxista exige que nos metamos dentro del mundo-de-la-vida existencial del señor feudal, que lo “agarremos” en su estilo, en su apariencia y sus esfuerzos por ser poderoso; que mostremos por qué estaría ansiosamente dispuesto a cambiar su escudo de armas y su ser temeroso y aislado dentro de una familia aristocrática para convertirse ahora en el monarca inglés en este periodo de ascenso del imaginario nacionalista de unificación; que sintamos sus vínculos eróticos dentro de la relación sadomasoquista con sus “vasallos” a los que protege, y cómo todo esto construye una capa de retraimiento que lo protege de volverse vulnerable a su verdadera humanidad3. Y mostraré cómo la misma perturbación del ser social marca a los demás actores de la dinámica histórica –la burguesía terrateniente, la clase ascendente de comerciantes, el mismísimo rey– en la medida en que estos actores históricos se entregan a interpretar “personajes” (como en un juego de “roles) en una lucha intergrupal saturada de temor recíproco. Mi intención no es rechazar los elementos socioeconómicos del marxismo, sino mostrar cómo podemos comprometernos con una descripción más vívida del mundo-de-la-vida existencial del ser social en la manera como fue experimentado en un momento particular, mientras reconocemos también el justo peso e influencia que jugaron el miedo a la hambruna y la escasez, la necesidad de mantener el control sobre la tierra y los cultivos y otras necesidades de supervivencia del propio cuerpo y de los cuerpos de aquellos otros cercanos con los que el actor histórico se identificaba como miembros de su grupo. En otras palabras, si podemos reespiritualizar el espacio psicoespiritual del momento presente en el que vivimos, también debemos lograr esto en nuestros intentos por recuperar el mundo-de-la-vida existencial de aquellos que nos precedieron, al tiempo que buscamos conservar la atención empírica de los marxistas a los detalles de la realidad histórica, pero para meternos ahora adentro de esos detalles y reestablecerles su “corazón”, su centro, su fundamentación socioespiritual.

			¿Cómo sé que la aproximación que propongo responde mejor a la realidad del señor feudal que el camino de los marxistas? Mi respuesta a esa pregunta debe responderse ante ti, querido lector, como un sencillo llamado: el método del que emana este libro consiste en empezar adentro de mí mismo para llamarte a que respondas desde adentro de ti mismo, a fin de que abandones la autocontención en la que vives y la mirada del mundo desde la distancia y que, en lugar de eso, te lances al mundo para iluminarlo con la presencia de tu propia existencia. Los marxistas, al igual que los liberales que afirman que todos somos “individuos libres e iguales”, se retraen del vórtice de la vida y escriben y hablan “acerca” del mundo como lo ven desde afuera. El gran cambio de conciencia en la teoría y en la práctica, en la percepción, en el pensamiento y en la acción, exige que reespiritualicemos todas nuestras formas de ver y pensar de manera que: a) renunciemos a nuestra indiferencia, b) conectemos el corazón con la cabeza, c) describamos el mundo desde adentro, por medio de una narración del interior del mundo-de-la-vida basada en nuestras intuiciones, y d) dado que el mundo de la vida es inherentemente social, hacer visibles sus distorsiones internas de manera que encaminen a la audiencia hacia una redención sanadora de nuestro anhelo de vivir en una comunidad amorosa y auténticamente conectada. Para lograr esta evolución de nuestra forma de ver, pensar y hablar del mundo de la vida, debemos empezar mediante la clarificación de lo que ha sido tan distorsionado, una distorsión que además se reproduce a sí misma generación tras generación.
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			Capítulo 1

			EL DESEO DE MUTUO RECONOCIMIENTO


			El deseo social fundamental en todos los seres humanos es el reconocimiento mutuo1. Este deseo se expresa en el movimiento inmediato y espontáneo del ser hacia el otro, que emana directamente de mi propio centro al buscar hacer contacto con ese otro. El hacer-contacto es un movimiento particular en el que concurren dos polos de la experiencia: mi deseo de reconocer y mi deseo de que alguien, en reciprocidad, me reconozca. No se puede tener lo uno sin lo otro. A lo que se aspira y lo que llega a ocurrir en la realidad toma la forma de una copresencia indisoluble. Y esta copresencia, que se manifiesta en el mutuo reconocimiento, marca la realización de nuestro ser social, un ser social que, sin embargo, existe con anterioridad a su realización; si parecemos estar desconectados, en realidad lo que ocurre es que estamos huyendo de la copresencia ya que es imposible estar genuinamente “desconectados”. La mutualidad inherente a nuestro ser social nos arrastra hacia el otro, el deseo de intimidad y copresencia del mutuo reconocimiento siempre está pulsando en nosotros, nos mueve y nos saca hacia el otro, y busca hacer realidad de manera recíproca nuestra naturaleza social inherente a través del magnetismo mutuo que nos acerca.

			Observen este retrato del fotógrafo Robert Bergman2:

			
				
					[image: ]
				

			

			Figura 1.1. Robert Bergman. “Portrait of Cindy Tyler”

			Fuente: foto cortesía de Robert Bergman, todos los derechos reservados.

			Al mirar este retrato, puede que al comienzo solo veas la cara de una mujer. Muy seguramente empezarás a verla “desde la distancia”, de la manera en que comúnmente miramos un retrato o, en general, los objetos en el mundo. La mujer podría, en una primera mirada, parecerte triste o llena de problemas o pensativa o quizás valiente al enfrentar las dificultades de la vida. Podrías notar las pecas en su piel, o podrías fijar tu atención en el vestido y los cabellos rojos con el trasfondo de una luz igualmente roja. Pero si te das permiso de quedarte con ella durante medio minuto sin interrupciones y no retiras tu atención ni permites que su imagen simplemente se disuelva en tu mirada, de pronto encontrarás de forma directa a un ser humano plenamente presente. Al comienzo puedes tener un encuentro perturbador y desorientador con su ojo derecho que, con su mirada, penetra el escudo protector de tu mirada habitual de observador retraído y desatento. Pero si te quedas con ella y no desvías tu propia mirada, verás que estás experimentando su presencia como una totalidad (y no solo a través de su ojo izquierdo), una energía radiante que manifiesta su ser viviente como una persona social completa. Y en ese mismo momento, cuando eres arrastrado a relacionarte con ella, sentirás tu propia presencia de una forma que no tenías clara apenas hace un instante. Estabas “perdido en tus pensamientos”, flotando dentro del retraimiento del espacio mental que se abre en tu cabeza. Y ahora estás completamente presente en la presencia de otro ser humano, aunque sea por un instante, o durante un lapso más prolongado –si eres capaz de soportarlo–.

			He descrito esta experiencia como perturbadora y deso­rientadora, porque la fotografía tiene el poder extraño de disolver la retracción y la distancia que hemos aprendido a construir para protegernos de la vulnerabilidad frente al otro que, debido a nuestro condicionamiento, tanto nos asusta. Todos hemos aprendido a temer esta vulnerabilidad frente al otro, de la misma manera que en la teoría de Freud el ego teme y se defiende de los impulsos del id3. Y lo que tememos es la desaparición del “foso” de protección que hemos aprendido a poner en el interespacio entre nosotros mismos y los demás, un foso cuya existencia es vigilada permanentemente por nuestra actividad mental, la ansiosa mente-de-mico que nunca para de pensar. Pero, así como resulta perturbador y desorientador la desaparición del foso protector al encontrarnos genuinamente con la mujer de rojo, también en ese momento experimentamos un gran alivio. La mujer de rojo nos trae de nuevo, de manera elegante y hermosa, al ser y al contacto con el otro, con los otros, con el mundo social en su integridad, con nosotros mismos como seres sociales. Ella nos recuerda el potencial que existe siempre en el siguiente paso; nos da esperanza; nos impulsa a cambiar el mundo de manera que lo que experimentamos en el encuentro con ella pueda ser también realidad en nuestra vida social y en la vida social como un todo. En este mismo momento, si ya viste o si sigues mirando el retrato de la mujer de rojo y si le has permitido que entre en contacto contigo, estarás sintiendo de seguro cómo tu corazón late un poco más rápido…

			Lo que hace que el fotógrafo Robert Bergman sea un gran artista no es algo único o especial que él haya “añadido” al retrato de esta mujer, sino más bien que ha revelado la verdadera presencia-en-el-mundo que ella es, a partir de la manera como ella misma vive su existencia dentro de su propia experiencia. Los retratos de Bergman nos revelan a la persona detrás de la apariencia exterior, el ser que genuinamente habita los ojos que nosotros apenas vemos como globos oculares. A través de esta percepción del ser en un momento de la vida, Bergman nos recuerda a todos la presencia que realmente somos, y nos está exigiendo que salgamos de nuestro aislamiento para mostrar confiadamente que todos estamos aquí juntos, para liberarnos de la prisión de nuestra separación y para descubrir la belleza de nuestra humanidad común y copresente, no como un mero agregado de individuos, sino como una unidad interconectada de ser social diferenciado.

			También experimentamos esta sensación de estar descubriendo algo radicalmente nuevo cuando conocemos a bebés recién nacidos, en especial cuando su visión ha madurado un poco y nos regalan algo de contacto visual. Como ocurrió con la mujer de rojo, el niño recién nacido de repente nos arranca de nuestro yo mentalmente distanciado, rodeado y protegido por el foso, y nos hala a su completa presencia. Sin saber cómo desconfiar de los otros, o cómo desarrollar “ansiedad con los desconocidos” (para usar el término con el que la psicología actual naturaliza como algo inevitable esta etapa de construcción de nuestra alienación), el bebé simplemente nos hace estallar en sonrisas al verlo. Como la mujer de rojo, el niño recién nacido alivia de manera instantánea el sufrimiento que causa nuestro normal aprisionamiento espiritual y nos ayuda a retornar, al menos durante un momento, a lo que realmente somos. Esta es la razón por la que todos los bebés recién nacidos nos regalan la posibilidad de salvarnos del sufrimiento de la separación, de la distancia paralizante que se autorreproduce y que bloquea nuestra capacidad de reconocernos mutuamente de manera plena.

			Como el filósofo Martin Buber, quien también buscaba capturar la aspiración al encuentro relacional sin mediaciones en su famoso libro I and Thou4, yo he tratado hasta ahora de presentar el deseo de mutuo reconocimiento de una forma que parecería sugerir que me refiero a una relación psicoespiritual entre dos personas. Esto podría dar la impresión de que el mundo puede entenderse a través de los lentes normalmente usados por la psicología, como una serie infinita de encuentros privados. Aunque reconozco que el mutuo reconocimiento auténtico sí puede ocurrir entre dos –una pareja que se enamora, por ejemplo, o en un encuentro cualquiera entre dos que resultan capaces, deliberada o accidentalmente, de romper y salir al otro lado del foso que los divide–, aunque todo esto es posible, el hecho es que el deseo de mutuo reconocimiento y el temor al otro al que se opone están a la base de todo el nexo de intersubjetividad que constituye el mundo social y no solamente de relaciones privadas y aisladas. Por tanto, cuando “emergen” o “irrumpen” movimientos sociales transformativos, lo que realmente ocurre es que se activa una cadena de reconocimiento mutuo que rebota entre millones de personas que se hacen presentes en el otro y en la que las capas sedimentadas de la separación que los divide en cuevas sociales separadas y alienadas se funden y unifican rápidamente dentro de la fuerza ascendente del movimiento.

			A finales de los años sesenta, por ejemplo, la fusión del movimiento de los derechos civiles, el de las feministas y el de los activistas que se oponía a la guerra de Vietnam, unidos a la enorme creatividad de la contracultura mundial, generaron una cadena de propagación de mutuo reconocimiento que se extendió rápidamente como un incendio de ciudad a ciudad, de Berkeley a Ciudad de México, a Praga y a muchos otros lugares del planeta. La “fuerza ascendente” que generó esta experiencia de movimiento provenía realmente del deseo de lograr un reconocimiento mutuo auténtico que se afirmaba con confianza para estallar luego en grandes espacios sociales, creando así un nuevo terreno social que fue usado por millones de personas, un nuevo terreno sin mediaciones y radiante de alegre copresencia. Sin que importaran cuáles eran los roles, las costumbres y las identidades de las que provinieran estas masas de personas y cuáles eran sus condicionamientos sociales antes de la aparición del movimiento, había “algo en el aire” que les permitió abalanzarse hacia cada otro y hacerse presentes en cada otro sobre un nuevo arraigo del ser que trascendía sus particularidades previas (temporalmente al menos, pero durante un tiempo inusitadamente largo que permitió que el movimiento solidificara el nuevo terreno ontológico que se dio en aquel entonces). Sobre esta forma de aparición o emergencia del movimiento hablaré más tarde en el libro.

			Pero lo que quiero enfatizar ahora en este primer capítulo es que el deseo de mutuo reconocimiento es una fuerza social que irradia a través del tejido social del mundo, como un vector que emerge (como fuerza y como anhelo) del centro de cada persona como polo del ser social hacia cada uno de los demás. En tanto el mundo existe antes de nuestro nacimiento y nos moldea dentro de múltiples acondicionamientos –género, raza, nacionalidad, estatus económico y muchísimas otras formas de particularidad condicionada–, esas características nos imponen un gran recubrimiento que estructura la diferenciación de la identidad a la que tenemos que adaptarnos dócilmente porque se trata del vehículo de reconocimiento que nos permite entrar al mundo social. Para dar mi propio ejemplo, cuando recibí la cuadrícula de mis propios condicionamientos en la niñez, me vi transformado súbitamente en hombre, blanco, de clase media alta, medio judío (de hecho, tres cuartos), hijo de actores, estadounidense, más bien alto, y, así, con un sinnúmero de otras características condicionantes. Todos estos elementos me fueron transmitidos por la manera en que otros me reconocían y me afirmaban. Me era imposible resistirme a la identificación con estos elementos condicionantes, incluso si lo hubiera querido, porque ellos me daban en gran parte el canal que permitía que yo existiera como persona social, y si algo hubiese impedido que yo me reconociese de la forma en que otros lo hacían, posiblemente habría entrado en un estado de esquizofrenia o hubiera muerto de la pura incapacidad de surgir. Y al mismo tiempo, todos estos elementos de mi condicionamiento me ligaban al mundo social más amplio en virtud de aquellas cosas que me hacían parecido a otros que las compartían, y me diferenciaban de aquellos que no las compartían, a través de cascadas entrecruzadas de afinidad y encadenamiento, del reconocimiento intersubjetivo que constituye el mundo social y que le permite ser.

			El deseo de mutuo reconocimiento hace dos cosas diametralmente opuestas, pero implicadas: mantiene nuestro condicionamiento social (dado que tenemos que buscar el reconocimiento de nuestros padres y de otros adultos que nos recibieron en este mundo si queremos llegar a realizar nuestra naturaleza social) y, de otro lado, busca trascender ese mismo condicionamiento social en la medida en que nos aliena y no permite la realización del encuentro interhumano plenamente presente. En nuestro ser, buscamos la copresencia directa y sin mediaciones a la que aspira la mirada del retrato de la mujer de rojo de Bergman; esta es la fuerza vital que hace avanzar al mundo social y que hace verdadera la afirmación de Martin Luther King5: “el arco moral del universo […] se inclina hacia la justicia”. Pero en nuestro condicionamiento estamos atrapados por las características con las que otros nos identifican desde nuestro nacimiento, con todas sus limitaciones, con el temor del otro que yace allí contenido y transmitido. Sin embargo, dado que el anhelo de mutuo reconocimiento auténtico ejerce presión hacia la trascendencia de las limitaciones que impone nuestro condicionamiento, solo estaremos atrapados allí hasta el punto en que las redes de reconocimiento que nos atan permanezcan firmes y estables, hasta el punto en que perduren sin ser perturbadas desde un punto de vista ontológico. Lo bueno es que existe la posibilidad de ir más allá de esas limitaciones, y, más aún, estamos siempre en la búsqueda inconsciente de un camino para trascender. Esta posibilidad constituye la fuente de nuestra esperanza.

			Para vincular ahora esta descripción con la interpretación sociohistórica general que ya ofrecí y armonizar este análisis aparentemente psicológico con la manera como usualmente pensamos los procesos sociales de mayor envergadura, permítanme regresar por un momento a nuestra descripción del señor feudal de la Edad Media. Cuando los marxistas u otros analistas conciben al señor feudal, lo hacen en relación con sus intereses, como si él fuera una tuerca más de una máquina de relaciones socioeconómicas. En esta forma de comprender, el señor feudal seguramente tuvo una vida psicológica, pero este hecho se considera como algo meramente secundario, en el sentido en que todos tienen una vida psicológica o espiritual a la que dan forma, por ejemplo, dentro de su familia y de sus circunstancias vitales más “íntimas”. Pero su existencia “real” en un marco social e histórico se entiende dentro del funcionamiento del sistema en su conjunto, como miembro de la clase gobernante, controlando la propiedad de sus tierras, apropiándose del trabajo de sus siervos y de sus nuevos trabajadores asalariados (si asumimos que lo estamos observando en el periodo feudal tardío en el siglo xv), protegiendo a esos trabajadores como parte de sus deberes de señorío, apoyando y beneficiándose al mismo tiempo de la legitimidad de la monarquía, de la Iglesia y de la ideología producida a cuatro manos por estas instituciones políticas y religiosas dominantes.

			Lo que propongo es que revisemos y reemplacemos totalmente nuestra manera de comprender al señor feudal y que recobremos su existencia vívida al aprehenderlo, a mayor profundidad, como en un ser viviente que desea reconocer a los demás y que desea ser reconocido por ellos –llegar a ser reconocido, por ejemplo, por la persona concreta que está a su lado– pero, al mismo tiempo, cómo ese deseo se opone a la máscara de alienación y de temor al otro en la que está atrapado desde su nacimiento y desde su socialización primaria. Por tanto, su “señorío” no es más que la totalidad de gestos, estilos, máscaras, creencias, condescendencia, irrespeto y deshumanización de sus vasallos (que quedan subordinados en su doble calidad de meros factores de producción de bienes agropecuarios, así como de simples “otros” que ocupan un lugar inferior en la jerarquía feudal). Todas estas convenciones (y muchas más), que son parte del libreto de “ser-un-señor-feudal”, adquieren forma y, al mismo tiempo, son trascendidas por el conflicto que nace entre el deseo y el temor que se encarna en su ser social real, existencial y viviente que desea desplegarse hacia todos los demás. Dentro de esta nueva manera de ver al señor feudal, lo que desenvuelve el proceso histórico no es su posición formal dentro de un sistema objetivo (que para los marxistas se trataría de la división de clases en la que cada una persigue sus intereses propios y que entran en contradicción con los intereses de otras clases, en condiciones de escasez), sino el anhelo trascendente de mutuo reconocimiento que se ­articula a sí mismo a través de la “emergencia” de movimientos ­sociohistóricos, no siempre predecibles, que algunas veces se fundan en la dinámica de clases sociales (como ocurrió en la lucha entre la clase ascendente de comerciantes y capitalistas que buscaban romper en pedazos las restricciones económicas feudales), algunas veces en las ideologías (como en la alianza de las diversas revueltas protestantes contra la Iglesia católica), y algunas veces a través de surgimientos culturales que se expresan en las formas de vestir, en la música y poesía populares, y en la sexualidad liberada que podemos entender mejor ahora como movimientos de ser social que buscan su propia realización a través de la formación de comunidades trascendentes y auténticas.

			Esto no quiere decir que los factores materiales que configuran la vida del señor feudal no tengan importancia, sino más bien que ellos estructuran aspectos de la existencia social del señor que tienen que ver con su bienestar físico y, bajo condiciones de escasez, marcan una ruta para expresar el deseo de mutuo reconocimiento. Cuando los siervos campesinos protestan ello se debe, por ejemplo, a que están muriendo de hambre y quieren naturalmente enfrentarse y desplazar a aquellos que les niegan la comida; pero si vivieran en una comunidad de amor, los seres humanos no se enfrentarían los unos a los otros por necesidades materiales. Así, por tanto, existe una influencia recíproca entre los factores materiales y los socioespirituales que debe entenderse mediante la vinculación de la supervivencia y salud del cuerpo (aspectos materiales) con la plena realización social de nuestro ser colectivo y relacional (aspectos socioespirituales). Hablaré más sobre esta vinculación en el capítulo 6, pero antes debemos elaborar con mayor detalle la relación que se da entre el deseo de mutuo reconocimiento y el recubrimiento social que lo amarra y frena. ¿Cómo ocurre, exactamente, que el deseo social que habita en todos llegue a manifestarse como alienación en las relaciones humanas que efectivamente tenemos?
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			Capítulo 2


			La negación del deseo, el temor al otro y la formación del falso yo

			El encuentro de un recién nacido con un adulto es, en la mayoría de los casos, una experiencia radiante de amor. De forma espontánea, el bebé busca reconocer al adulto y ser reconocido por él; el bebé saca al adulto de su “mundo” y lo trae a un encuentro directo y sin mediaciones. “Sin mediaciones” quiere decir aquí que la presencia del infante, aunque se hace naturalmente a través de, por ejemplo, sus ojos y su boca, fundamentalmente trasciende tales características por medio de esa vitalidad que denominan “aura”, de la misma manera que, en el capítulo anterior, la mujer de rojo de Bergman se manifiesta a través de un aura de presencia que va más allá de su imagen en la fotografía; el infante y la mujer están “allí” como presencias invisibles y radiantes que trascienden su particular encarnación física.

			El adulto, si no tiene una seria inhabilidad emocional o, más precisamente, si no está severamente “disociado”, devolverá y reciprocará el amor del bebé, pero para eso se necesita que este, ya socialmente condicionado, sea capaz de salirse de su “mundo”. En tales circunstancias, el adulto, con alivio y alegría, rompe la distancia o, más precisamente, su “di-estancia”, esa dualidad separada que procede de su propio condicionamiento como adulto. Entonces el adulto cruza el foso, casi en contravía de su propia voluntad, como respuesta a la poderosa presencia-en-el-mundo del bebé. Pero este niño pronto empezará a experimentar en sí mismo esta di-estancia, este retraimiento condicionado que el adulto ya ha interiorizado en su vida en la medida en que su biografía ha consistido, en gran parte, en la transmisión social de alienación que aprendemos desde nuestros primeros años y de la que surge el “temor al otro”. Al contrario de lo que ocurre con la presencia amorosa del bebé que se abre totalmente vulnerable y en anticipación del amor incondicional del reconocimiento mutuo, la presencia del adulto está signada por una sombra, por el legado del temor al otro que impide que manifestemos la vulnerabilidad de la presencia sin mediaciones.

			En la misma interacción, el infante siente el deseo espontáneo de ser reconocido por el adulto quien, a su vez, aspira a traer su energía amorosa como presencia genuina y no mediada; pero, al mismo tiempo, el infante siente la distancia en la que esta presencia se vacía de contenido, se niega el deseo de mutuo reconocimiento y se limita tajantemente la apertura vulnerable del adulto. Para dar un ejemplo tomado en mi propia vida, como ya lo dije en el capítulo anterior, “soy” hombre, blanco, de clase media alta, de ascendencia parcialmente judía, hijo de actores, estadounidense, más bien alto, hablo inglés… en fin, necesariamente traigo a mi encuentro con el bebé todas estas características de identidad social que heredé como canales de transmisión de mi ser social, como maneras de conectarme con los otros y, por tanto, no puedo evitar manifestar esta perspectiva reducida del ser social en mi presencia frente al infante. Desde el punto de vista de la experiencia del niño o de la niña, él o ella me sienten como presencia en la medida en que me acerco con la inmediación o espontaneidad del amor, pero también con una presencia acechada por una ausencia, toda vez que mi ser social condicionado limita la forma como puedo “ser”.

			Para entender lo que quiero decir cuando hablo de “ausencia”, consideren al presentador (o a la presentadora) de noticias de los canales cnn o msnbc o, en la producciones algo más artesanales, de los canales locales de tv. Él o ella por supuesto que manifiestan al menos un vestigio de la calidez y de la conexión que transmite la auténtica presencia humana, pero su ser aparece enmascarado por una actuación, hacen un “papel” que han tomado de afuera y que sobreponen a su propia presencia fundamental, y la parte o el papel lo han absorbido luego de ver y de repetir lo que hacen otros presentadores de noticias y ahora se asumen como si genuinamente fueran eso. Para usar un ejemplo real que oí alguna vez en la universidad, cuando el presentador dice, “las noticias de hoy: ¡El equipo de los medias rojas de Boston gana el partido de beisbol y se presentó un terrible incendio en Rochester!”, no podemos dejar de notar que sus gestos no verbales están un poco retrasados frente a su voz; que su voz tiene más proyección, volumen y modulación (“uno, dos, tres, probando”), que sus ojos están vacíos, como si no los estuviera usando para mirar con atención, sino como si los estuviera disponiendo para presentar “la apariencia de otro”, como si no tuviera conciencia precisa de lo que significa para las víctimas un incendio devastador al ponerlo en igualdad de condiciones con un mero resultado deportivo, como si todas ellas fueran “noticias” sin más.

			Este personaje hueco representa para mí la “ausencia”, una ausencia espectralmente presente que coexiste, pero que también abruma y anula su presencia existencial como el ser realmente viviente y único que es en realidad. La mayor parte de la verdadera presencia del locutor está ocupada en lograr estar ausente, no presente, a través de su actuación, ya que este tipo de ahuecamiento de la presencia exige mucha atención y concentración, exige “actuar” un papel externo y ocultar el ser verdadero y auténtico que, si expusiéramos genuinamente, nos dejaría vulnerables frente a la mirada de los otros. Como prueba de lo anterior, piense el lector en lo que ocurre –seguro lo han visto– cuando el locutor se deso­rienta en la lectura o se enreda en la dicción de una palabra; la enorme ansiedad que surge mientras afanosamente trata de reestabilizar el papel asignado, remoldear su apariencia externa y esconder su propia vulnerabilidad, ahora visible, por el insignificante error que ha cometido.

			Pronto explicaré la razón por la cual el locutor siente temor del “televidente”, del otro, pero el punto central, por ahora, no consiste tanto en prestar atención particularizada a su alienación, sino en describir de una manera accesible al lector este proceso de “moldeamiento/modelamiento” externo y de la transformación de nuestro ser en actuaciones alienadas, que ocurre no solamente en el caso quizás extremo de los locutores, sino en todos nosotros. El presentador está simplemente llenando su alienación ya existente –la forma o “molde” existencial de su ego condicionado y atemorizado– con la actividad de presentar noticias, pero los condicionamientos del yo ya se presentaban desde su niñez, cuando internalizó los requisitos del ser persona en un mundo en el que, por razones que entonces desconocía, eran obligatorios para obtener reconocimiento social, membrecía grupal y, en últimas, existencia como persona social. Solo escapamos de estas circunstancias mediante experiencias directas de reconocimiento mutuo auténtico y amoroso con los otros, por ejemplo, en la participación en movimientos sociales emancipatorios (movimientos de cambio social, en grupos de teatro, en ceremonias religiosas genuinas, en las experiencias radicales comunitarias como las que se dan en el festival Burning Man); con todo, la mayor parte del tiempo somos “locutores” porque el ahuecamiento de nuestro ser auténtico y la modelación de un personaje distante de nuestro yo constituyen la única alternativa frente a la represión del reconocimiento mutuo, quizás con la única excepción de las experiencias de retraimiento y de disociación radicales que ocurren en las llamadas “enfermedades mentales” o en el suicidio.

			Por tanto, es más exacto considerar al presentador de noticias como apenas una de la miríada de actuaciones y papeles histórica y culturalmente formados que rellenan la estructura externa del yo alienado, relleno al que he llamado “el foso” que nos separa de los demás, y que tiene un contenido histórico y cultural muy específico. Pero hay una característica adicional del personaje y de la actuación del presentador de noticias que resulta esencial para la efectividad de su forzado mensaje, y se trata de que está acompañado por un metamensaje –un mensaje latente detrás del manifiesto– que insiste, silenciosamente, en que “este, en realidad, soy yo”. El presentador moldea un personaje-actuación falsos que son en realidad una ausencia-de-presencia y no quien él es, mientras que acompaña todo el acto con la pretensión implícita de que esto es lo que él realmente es. Y esa es la razón que nos impide ser conscientes desde el comienzo de que el presentador apenas nos está proponiendo una ausencia de ser, un falso yo; que él se está abriendo hacia nosotros principalmente como una no persona que pretende ser una persona: el presentador nos comunica, no solo su personaje desincronizado y artificial, sino también la pretensión de que esto es realmente así.

			Si ahora agudizamos la mirada y nos damos cuenta de que todos nosotros somos también ese “locutor” y que él está en nosotros en la medida en que hemos heredado de generaciones pasadas el legado de una cultura alienada, entonces podemos ver más claramente lo que el niño experimenta en la fase temprana de la vida durante la primera fase de su experiencia de reconocimiento social. Se trata de un movimiento doble: mientras el niño experimenta la presencia del adulto como un ser humano relacional, como una copresencia real con él o ella, el niño también siente los límites en la capacidad de presencia del adulto a través de lo que podríamos llamar su “personalidad”, a través del hecho de que el adulto ha internalizado la totalidad del contenido heredado de la cultura y la forma alienada a través de la cual se ha transmitido. Y dado que el niño, connaturalmente un ser social, es “reconocido para tener existencia social” por el adulto, debe inmediatamente internalizar y reexternalizar él mismo la manera en la que ha sido reconocido por los demás.

			Un ejemplo extremo de lo que estoy diciendo sería imaginar al locutor en el papel del “adulto primordial”, del padre o de la madre, de la primera persona que nos llega a reconocer en la vida: podemos ahora imaginarlo vívidamente, como si pudiera salir de la pantalla del televisor para saludar al niño, para decirle (imaginen ustedes la voz impostada y los gestos acartonados) “¡Este es Carlitos! ¿No es una ternura este hermoso angelito?” y, al decirlo, generar el efecto de expulsar al niño del aquí de la presencia auténtica a un allí extraño en el que el infante –ahora denominado por el rótulo “Carlitos”, que funciona como índice para el adulto– se siente en su ser como la contraparte de la persona del locutor. El niño no tiene otra opción sino la de convertirse en un yo en la medida en que es reconocido, porque ser yo es un proceso de reconocimiento esencialmente social, o, en este caso, un proceso tanto de reconocimiento (a través de los residuos de presencia genuina que manifieste el locutor) como de reconocimiento falso (a través de la imposición artificial de una sustancia bajo el nombre de “Carlitos” que sirve de recipiente y vehículo de la proyección alienada del locutor). Y dado que el adulto le ha transmitido el mensaje a Carlitos de que “esto es lo que realmente eres”, el niño debe internalizar la admonición correspondiente de que este “Carlitos” es lo que él realmente es, incluso si se ha dado cuenta –y lo hará por siempre– de que, en un nivel más profundo, él no es ese Carlitos y que el rótulo no corresponde con su auténtica presencia como ser viviente que anhela tener genuino contacto humano.

			El niño –como todos nosotros– empieza así a desarrollar un ser escindido y disociado. Mantenemos un residuo de presencia auténtica; el lector puede conectarse con esta realidad al leer estas palabras si pone atención intensa a su potencial presencia como ser firmemente arraigado. Pero también es cierto que cubrimos esa presencia con una “otredad” a la que le hace falta densidad, una otredad que es acompañada por una imagen mental escindida del yo que se presenta ante el otro. Esta imagen, y la otredad que constituye su cualidad existencial como ausencia de ser genuino, son apenas un “papel”, un molde en el que somos vertidos por los condicionamientos que nos traspasan las generaciones anteriores. Como veremos, esta experiencia de insuficiencia, de estar huecos por dentro, del ser reconocidos como si fuéramos “otro”, tiene consecuencias enormes en la construcción y reproducción de la realidad social. Y la única forma de sanar este vacío existencial entre nuestra presencia retraída y nuestro yo social relativamente ausente, vacío, hueco, es a través de encuentros frecuentes y sanadores con la presencia social auténtica de otros y con la apertura de los otros hacia nosotros mismos a través del auténtico reconocimiento mutuo. Observamos que cuando surge un movimiento social progresista, este despertar y este sanar se hacen posibles; el despertar se da en el movimiento, es lo que se mueve dentro del movimiento, sin importar cuál sea su propósito concreto (por ejemplo, el universo variado de los movimientos por los derechos de los trabajadores, por los derechos humanos, de las mujeres, por la diversidad lgtbtq, los pacifistas y los líderes ambientales en todos quienes se revela el “rebrotar del ser”). Pero antes de dirigirnos a esta dimensión social de la circulación de la alienación y del potencial para vencerla a través del mutuo reconocimiento, permítanme completar ciertos elementos centrales de lo que ocurre durante nuestro condicionamiento-para-la-alienación –que todavía no he descrito con detalle– en el proceso colectivo en el que internalizamos el “foso” que nos separa de los demás.

			Antes de todo, es importante ver que cuando el adulto (sin darse cuenta) aliena al infante, en realidad está reprimiendo el deseo de mutuo reconocimiento auténtico –de genuina conexión– que lo mueve en todas sus interacciones, que sigue siendo el suelo de su ser social esencial. El niño también siente este deseo del adulto, pero en una forma negativa o reprimida ya que está mediado por el carácter o personaje social que el adulto ha asumido. Eso, el papel, la persona, el personaje es todo lo que el niño “ve” dado que esta es la forma social que ha adoptado el ser social del adulto, pero el niño es capaz de experimentar inconscientemente el anhelo del adulto de lograr reconocimiento auténtico al mismo tiempo, un anhelo que es reprimido en la “actuación” del yo del adulto, y que, por tanto, se expresa marginalmente. Así, si regresamos a nuestra parodia exagerada del locutor como el adulto que se encuentra y que constituye al niño al decir: “Carlitos, ¡cómo eres de lindo!”, con su voz impostada y con esa excesiva vocalización, allí el niño también siente la artificialidad de lo que se proyecta y, al mismo tiempo, siente el esfuerzo y la ansiedad reprimidas que se manifiestan en la forma como el locutor abandona su verdadera presencia para dar paso a su personaje. El locutor tiene también una presencia verdadera que quisiera liberar de su distanciamiento para que el otro lo pudiera reconocer, pero sencillamente no sabe cómo hacerlo. Así, el niño experimenta al mismo tiempo tanto la proyección forzada de la persona artificial, respaldada por la metapretensión del adulto de que “esto es lo que verdaderamente soy”, como el deseo subyacente, pero reprimido, que tiene el adulto de trascender esta artificialidad en la que está ya atrapado y que se le impone obligatoriamente. Si el inconsciente pudiera hablar, el adulto rompería en llanto y se uniría intuitivamente a la presencia directa del infante en una relación de inocente copresencia. Pero eso solo sería posible para el adulto si las circunstancias llegasen a permitirle experimentar un encuentro intenso y duradero con otros en el que pueda, de hecho, hacer consciente y realizar en reciprocidad su deseo inconsciente de conexión. Pero el niño no puede hacer esto todavía porque no se ha completado el proceso de reconocimiento existencial que le permitirá estabilizar –anclar– su propia presencia. Él apenas emprende el camino como ser social, todavía no plenamente reconocido, que desea acceder al genuino reconocimiento mutuo, pero se topa, en la figura del “adulto primordial”, con alguien que le exige, por vía de transmitirle la necesidad de artificiosidad, que reprima ese deseo de conexión que siente.

			Por tanto, el núcleo del mensaje disociado y disociador del adulto al niño (en la mismísima forma como el niño es originalmente reconocido en su existencia) es el siguiente: deséame, pero suprime ese deseo so pena de que tengamos que terminar nuestra relación. Para estar “conmigo” debes también tener un personaje artificial, que constituye lo que realmente soy y que será también lo que yo creo que tú realmente eres (eres “Carlitos”). El proceso de reconocimiento falso o alienado establece para el niño las condiciones básicas de su pertenencia a la sociedad, las condiciones básicas de ser “con” otros seres humanos y estas condiciones son obligatorias por la sencilla razón de que el niño es un ser social que busca estar-con-otros como manifestación necesaria de su esencia social. Así como resulta contradictorio este doble mensaje para el niño que ahora yace bajo condiciones de alienación, debemos también notar que ahí se abre la esperanza, para el niño y para todos nosotros, de que en todo caso sigue siendo posible la trascendencia y la sanación social. Porque el deseo auténtico de reconocimiento mutuo, de ver y de ser visto en una relación transparente y amorosa con el otro, late siempre en nosotros, incluso si la hemos suprimido y escindido. Así, el locutor que dice: “Bueno, bueno, ¿a quién tenemos aquí? Si es Carlitos, ¡qué niño más hermoso!”, incluso él evidentemente desea, desde su ser profundo, liberarse de la prisión psicoespiritual en la que está, aprisionamiento que transmite a los demás y al que también se resiste, al pretender ser realmente la representación que proyecta su personaje artificial.

			Si las gráficas pueden ser útiles, aquí presento un mapa de la díada que forman el adulto y el niño dentro de un escenario de alienación, esto es, en el mundo como es y que todos deseamos trascender:
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			Figura 2.1. “Mapa” experiencial de la díada niño-adulto en alienación

			Recuérdese que hemos usado la relación niño-adulto como paradigma para describir este proceso de alienación que nos permite enfatizar el ser-arrojado del niño, en la forma en que él busca inicialmente ser reconocido en la existencia social, desde su presencia inicial espontánea hasta la alienación de su yo condicionado. La figura captura bien el paradójico ir y venir de todas las relaciones sociales entre humanos en la medida en que se caracterizan predominantemente por la alienación y por la consecuente separación.

			Un segundo argumento respecto a la experiencia del niño cuando es arrojado al ser, a través del falso reconocimiento y a su yo alienado, es que el yo así constituido carece de la densidad de la verdadera presencia –este yo alienado está relativamente “sin piso” y en estado de carencia–, lo que le impide al niño anclar o arraigar el yo a su ser. El yo flota, por decirlo de alguna manera, en el exterior de la experiencia vital del niño y constituye el origen de la disociación de su experiencia subjetiva entre la percepción de un yo externo y de un yo interno. El sufrimiento que padecen muchas mujeres con su apariencia física nos abre una ruta clara para entender la manifestación adulta de esta escisión: muchas mujeres reportan que sienten “desde el interior”, donde su sentido de realidad está localizado, que su “yo exterior” no tiene una apariencia satisfactoria para los otros, pero no tienen forma de tomar esta apariencia “externa” y estabilizarla “adentro” dado que en la cultura compartida, a las niñas se las reconoce falsamente desde su primera infancia como si “tuvieran” una apariencia externa que está desconectada del piso de su ser y que constituye, simplemente, la forma “como lucen/como se ven”1. Esta experiencia de tener “una apariencia externa insatisfactoria” constituye una fuente constante de dolor, ya que dicha apariencia es parte del núcleo de la identidad social de niñas, jóvenes y mujeres. La “apariencia externa” fue y sigue siendo un elemento central del reconocimiento de las mujeres en la existencia social. Pero el punto que quiero señalar aquí es que esta forma particular de fragmentar la experiencia de las mujeres es tan solo una de las muchas formas identificables de una característica universal del reconocimiento alienado: la creación de la naturaleza “flotante” de un falso yo externo.

			Una vez que el niño ha sido reconocido como “Carlitos” por el locutor, una vez que el niño ha sido expulsado del anhelo de verdadera mutualidad en la insustancialidad del ser-para-otro externo, podemos ver que la única manera en que lograremos dominar este yo externo es también cuando el niño aprende a reconocer y a establecer contacto con el “yo externo” propio de ese adulto primordial que lo invitó al mundo de la alienación mutua por primera vez. Este punto es ampliamente reconocido en la mayor parte de la teoría psicoanalítica, desde Freud hasta nuestros días, a través de conceptos como el de “internalización del superego”, “reversión psicológica”, “identificación con el agresor” y otros por el estilo; desde la clarificación fenomenológica que ofrezco en estas páginas, esto no es más que la culminación plena del proceso en el que el niño llega a ser/estar socialmente alienado. Cuando el adulto hace el falso reconocimiento e imprime en el niño una existencia social alienada, este llega a ser por primera vez lo que los otros ven en él. El niño luego yuxtapone a esta comprensión alienada del yo el papel o personaje que representa el adulto que lo mira, el papel que interpreta como la “autoridad” que impone su propia alienación. Precisamente, en la medida en que el adulto le transmite el mensaje de que “esto es lo que realmente soy” al representarse a sí mismo y, de manera correspondiente, le comunica “esto es lo que realmente eres tú” en su falso reconocimiento del niño, este último internaliza esta voz e imagen del adulto dentro de sí y la vuelve parte de su propia comprensión de quién es él en realidad. Al internalizar este personaje adulto con visos de autoridad y poder, el niño simultáneamente completa su relación con el otro, construye su propio sentido de ser social en un nivel intrapsíquico y lo ata por medio de un anclaje imaginario a lo que sería, sin ese esfuerzo de atadura, un ser exterior completamente flotante y desarraigado.

			Así, en vez de experimentar y recordar el sentido continuo de la verdadera presencia mutua, de la conexión social auténtica que emana del mutuo reconocimiento genuino, el niño internaliza la díada alienada como la manera en que comprende y asume el ser social y la relación entre el yo y el otro: el yo mirado desde “afuera” y luego, gradualmente, el correspondiente “yo” que mira desde “afuera”. Y para completar el yo alienado y disociado está el residuo de verdadera presencia mutua que ha sido transmitida en su forma reprimida (como la denomino), el residuo que el niño experimenta como anhelo interno que se asoma de cuando en cuando para tratar de cruzar el foso de la separación social. Paradójicamente, el niño imagina que su yo externo flotante, su yo visto por los otros, está fundamentado por una autoridad superior a él y a la que está subordinado, pero de forma tal que la autoridad ya se ha acomodado en su interior2.
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			Figura 2.2.

			Mientras que el ejemplo de las mujeres que luchan con la sensación de tener una apariencia externa insatisfactoria puede ser el buen ejemplo del yo externo que flota, el género masculino, de otro lado, puede ofrecernos el ejemplo más fácilmente reconocible del niño que asume dentro de su yo al adulto con autoridad que completa su identidad social. Y mientras que los niños luchan tanto como las niñas con la insatisfactoria naturaleza de su yo social, lo que se observa con tanta claridad en los niños (por oposición a las niñas) es la voz del adulto que se asume y que instala directamente adentro de él la comprensión falsa de su ser social y la rigidez moral que proviene de ser lo que es-para-otros (aunque no sea verdadero) y de que los otros sean realmente lo que él les proyecta como ejecución de un mandato que proviene de su propia alienación.

			Y cuando el niño o la niña “llegan a ser/estar” alienados en su edad adulta, sus experiencias se viven como una especie de disociación ontológica: cada uno de nosotros se percibe como presencia verdadera, como estando aquí, pero la única forma de hacerlo es a través de nuestra personalidad alienada que sentimos estando allí, afuera-de-nosotros-mismos. Si regresamos al locutor, podemos recordar que sus gestos llegan algo tarde porque él está actuándose a sí mismo de forma inconsciente mientras cree firmemente que solo está siendo él mismo. Y aunque esta escisión se revela con la mayor claridad en la forma algo caricaturesca del locutor, todos la sufrimos precisamente al punto de que nuestras circunstancias socioespirituales nos han negado el reconocimiento de la presencia que realmente somos. Nos hemos refugiado en la clandestinidad, sin saberlo, hasta que alguna contingencia social nos permita encontrarnos genuinamente con el otro, con los otros. Y cuando ocurre una experiencia de auténtico reconocimiento mutuo, emergemos de manera espontánea a la presencia mutua de una forma que nos revela por primera vez la escisión que previamente nos caracterizaba.

			Una experiencia concreta puede ser de ayuda en este punto. En 1989, cuando San Francisco sufrió el terremoto de Loma Prieta, el puente de la bahía colapsó parcialmente, los semáforos dejaron de funcionar y se presentaron apagones eléctricos muy prolongados en toda la zona en que vivíamos. Las estructuras que habían mantenido el funcionamiento del “sistema” ordinario, o que canalizaban los flujos de ese sistema, colapsaron de manera imprevista, lo que creó algo así como un espacio libre que, unido a un miedo genuino y a la necesidad de ayuda mutua que el evento generó, permitieron que muchas personas salieran de la clandestinidad. En las esquinas de las calles, pequeños grupos de personas (en los que yo participaba) miraban juntos las noticias en pequeños televisores portátiles de baterías. Y en mi pequeño grupo fuimos testigos de aquella presentadora de televisión que rompió en llanto y en presencia, justo mientras todos nosotros interactuábamos animadamente con relación a lo que de improviso se convirtió en nuestra situación presente. Y en vez de experimentar a los otros y al mundo la distancia desde la seguridad del foso de nuestra separación, el retraimiento normal de nuestra presencia colectiva se disolvió en un gran estallido de presencia que se manifestó como preocupación común sobre cómo enfrentar el desastre natural. El sentido ordinario de indiferencia de la vida que se desarrollaba afuera de nosotros, incluidos nuestros propios yos, y de estar mirando por la rendija a este mundo desde una distancia pasiva de aprisionamiento espiritual, se disolvió y dio paso a la alegría de estar aquí juntos de manera súbita (a pesar de la emergencia). El alcalde de la ciudad nos aseguró que todo regresaría pronto a la normalidad, pero el gran secreto del terremoto de San Francisco es que todos temíamos regresar a la normalidad y que, de hecho, sufrimos una pérdida colectiva muy grave cuando el sistema de la alienación social inevitablemente se impuso de nuevo luego en las semanas siguientes.

			Otro ejemplo de este fenómeno de disolución temporal del sistema de alienación en respuesta a un desastre ocurrió en las semanas que transcurrieron después del ataque al World Trade Center en Nueva York. Aquellos de ustedes que lo vivieron recordarán el teletón inspirado en John Lennon y el momento trascendente que allí ocurrió cuando las Dixie Chicks cantaron I believe in love, canción que presentaba genuinamente el amor que salía a borbotones de nuestro sobrecogimiento al haber sido testigos de cómo algunos miembros de nuestra propia especie habían decidido estrellar, llenos de personas y de combustible, un par de aviones en sendos edificios y cómo estos habían colapsado; de haber sido testigos de que, como especie humana, nos habíamos vuelto locos y que, a pesar de eso, muchos habían respondido con heroísmo para salvar a las personas atrapadas y heridas mientras compartíamos una tragedia impensada que se convirtió genuinamente en la tragedia “de todos”.

			Doy estos ejemplos para enfatizar que el movimiento de los movimientos sociales ciertamente no es la única manera en que nuestra mutua presencia puede manifestarse, dado que existen otras cuantas circunstancias en las que el deseo de confluencia escapa de la cárcel de nuestra alienación y nuestro anhelo de salir de esa alienación se hace posible a través del fuego que nace de una chispa que quedó por ahí y que no pudo ser completamente extinguida por nuestra ubicua alienación.

			Para regresar otra vez al proceso en que el infante accede a la alienación, al ser abandonado en un yo flotante externo por el condicionamiento de otros, podemos ver que hay un tercer elemento ontológico de este yo externo que consiste en que no puede dejar de intentar vencer su vaciedad, su oquedad, el sentido de ser-incompleto, mediante la búsqueda paradójica de querer ser más de lo que es. Supongan que el “Carlitos” de nuestro ejemplo es encomiado por ser “un buen muchacho”: él siente, a través de la superficialidad del sonido de estas palabras y del vacío de ser detrás de ellas, que esta es una imagen que él debe tratar de ser, una especie de holograma sin sustancia en el que debe encontrar su propio molde. Pero como es imposible ser realmente una persona que carece de ser (la persona insustancial del “buen muchacho” que el adulto aplaude), Carlitos debe empezar el camino de toda una vida tratando de llenar su persona vacía con “bondad”, una tarea en la que nunca podrá tener éxito. Hasta el punto en que él ahora “trata de ser bueno”, Carlitos puede llegar a ser premiado por el adulto, pero nunca sentirá que él es realmente bueno porque todo su esfuerzo solo puede ocurrir en el terreno psicoespiritualmente resbaloso de su yo externo asumido en su falta de ser.

			Por lo que la tarea de llegar a ser el otro que el otro ve termina siendo como la tragedia de Sísifo, en la cual todos nosotros estamos condenados por nuestro condicionamiento-en-la-alienación, siguiendo con la metáfora, a tratar de pisar firme en la pendiente del yo externo que no tiene sustancialidad porque no está suficientemente anclado en nuestra presencia real, en la presencia de otro realmente presente para nosotros. Dado que no somos reconocidos como la presencia que genuinamente somos en nuestro ser, sino que más bien somos reconocidos de manera falsa como la imagen proyectada del imaginario internalizado del otro, apenas podemos tratar de inflar infinitamente esa ausencia de yo que, dado que se trata de una mera imagen flotante, está también condenada a desinflarse perpetuamente. De hecho, la aspiración del infante que es falsamente reconocido y que trata de llegar a ser su propia imagen flotante, imagen que tiene un hueco en la mitad que le impide llegar a ser lo que pretende, es tratar por alguna vía de ser Perfecto, un otro Perfecto que sería la imagen definitiva en la que ha sido moldeado por la forma de reconocimiento que ha logrado en su existencia social.

			La búsqueda para llegar a ser el Otro Perfecto, consecuencia de la insustancialidad del yo falsamente reconocido, es equivalente en el psicoanálisis clásico a la relación del ego con el Ego Ideal; pero cuando vemos esto como un problema psicoespiritual que resulta de la alienación del ser social de su verdadera presencia relacional con el otro, podemos ver que no se trata de un desafío psicológico que atormenta a tal o cual individuo por características o ambientes particulares, sino que se trata más bien de una característica universal de la alienación social. Al ser modelados por fuera de nuestro arraigo de presencia frente al otro a través de la circulación de la alienación, de la rotación de “otredad” insustancial de unos a otros y de generación en generación, terminamos condenados a agarrarnos por nuestro propio rabo, a tratar de llegar a ser la encarnación perfecta de algo que en realidad no tiene ser, que definitivamente no puede ser.

			La “sociedad del espectáculo”


			Esta descripción del desalojo del yo de su presencia arraigada en la creación del yo externo, en el mismo acto de la separación del yo interno del externo, puede ser considerado en su plena forma social en lo que Guy Debord y los “situacionistas” llamaron tan precisamente “la sociedad del espectáculo”. En el libro que ostenta precisamente ese título3, Debord describe esta sociedad del espectáculo como un mundo en el que las relaciones sociales que antes eran auténticas y encarnadas han llegado, en realidad, a perderse en meras “representaciones”, en las que la persona humana, sin estar en contacto con su verdadero yo, se identifica pasivamente con la imagen-del-mundo circundante como si se tratara de una fuerza verdaderamente activa. Pero mientras que Debord, siguiendo a Marx, identifica la fuente de la absorción en el espectáculo de las auténticas relaciones humanas como consecuencia de la alienación del trabajo humano y las relaciones sociales que resultan del dominio de la forma comodificada de la economía capitalista, podemos ver, desde la descripción que hago que, de hecho, esta fascinación colectiva con el “mundo externo” es apenas una expresión de la alienación original del yo del otro y del desarraigo de la mutua presencia auténtica que es arrojada a tener obligatoriamente relaciones entre yo externos flotantes.

			Así como cada persona social que sufre bajo la represión del deseo se experimenta atrapada en un insatisfactorio ser externo, y así como esta misma insustancialidad del yo social lo lleva a buscar continuamente llegar a ser un “otro” más perfecto para llegar “externamente” a alcanzar el yo al que le falta presencia arraigada, asimismo las personas sociales colectivamente hacen una falsa identificación de su existencia social con una especie de imaginario colectivo inflable al que siempre están tratado de “echar aire” con alucinaciones. En la medida en que cada persona es “externa” y, por lo tanto, le hace falta presencia, él o ella proyectan esta misma exterioridad e insatisfacción al “mundo exterior” que experimentan, al que se le atribuye así una falsa realidad. Y este imaginario compartido es el espectáculo que fascina a todos. En la medida en que a las verdaderas relaciones sociales les falta presencia, en que las relaciones sociales falsas están imbuidas con una apreciación compartida, todos llegan a sentirse fascinados por este fetiche y por la entronización social de la apariencia externa. Hitler pelea su guerra y el “pueblo alemán” se deja fascinar por la exterioridad de “lo nazi”, por los desfiles masivos y embriagantes de Núremberg y por las esvásticas gigantes y, de pronto y de la nada, 10 millones de alemanes yacen muertos y solo entonces se hacen conscientes, aunque sea brevemente, de la alienación en que se han sumergido.

			Así que cuando decimos que vivimos en una sociedad dominada por los medios de comunicación, lo que realmente queremos decir es que como seres sociales hemos renunciado y entregado colectivamente nuestra común presencia recíproca a la lógica de un mundo meramente observado que consideramos externo a nosotros; y que ese mundo observado nos hechiza de la misma forma en que el narcisismo, a un nivel personal, nos envuelve en la fascinación de nuestra propia imagen. El mismo impulso que nos mueve, en ausencia de relaciones sociales genuinas, a fanfarronear nuestra “otredad” o yo externo en el narcisismo, también nos lleva a percibir la vida colectiva del grupo como una especie de espectáculo colectivo autorreferencial que está también intentando llegar a existir mediante el mismo tipo de jactancia colectiva.

			Este mismo proceso colectivo se revela directamente todas las noches “en las noticias” cuando el presentador nos habla primero (relacionándose con nosotros cara-a-cara) sobre, por ejemplo, la última “entrevista en la campaña presidencial” de Donald Trump para pasar a mostrar un segmento de la entrevista que nosotros (tanto el locutor como la audiencia) observamos fascinados. En este proceso, primero establecemos nuestra mutualidad como “coobservadores” y luego observamos el clip televisivo donde está la imagen de una persona que desborda la realidad (Donald Trump representándose a sí mismo), en el que lo observado se convierte en el espectáculo al cual nos hemos rendido en fascinación. En este ejemplo, Donald Trump es aprehendido como un aspecto de la totalidad del espectáculo que se nos presenta constantemente, del que nos hemos vuelto apéndices como “presencias ausentes”. Por supuesto que Donald Trump también vive alienado en su propio ser externo y es apenas un observador como nosotros, intentando perpetuamente tratar de aparecer “más grande”, de inflarse, en la medida en que su yo externo es, desde su narcisismo, el receptáculo obligatorio de su deseo social, que busca llegar a ser un Otro Perfecto que finalmente “merecerá” el reconocimiento auténtico de la verdadera mutualidad, del amor.

			Y a pesar de todo lo que hemos dicho, debemos recordar que nuestra presencia auténtica y arraigada siempre coexiste con nuestras actuaciones externas y desarraigadas del yo-para-el-otro y que, en la mayoría de los casos, es esa presencia continua y silenciosa que nos preserva y nos llena de esperanza a nosotros y al mundo entero. El llamado silencioso del deseo de reconocimiento mutuo y la aspiración de que ese reconocimiento ocurra en el mundo social que se desarrolla en frente de nosotros codeterminan las interacciones cara-a-cara que tienen las personas. Si nuestra alienación condicionada constituye un “coeficiente de adversidad”, para usar la expresión de Sartre, y si esa alienación continuamente nos extravía del pleno encuentro con los otros como presencias mutuas, el llamado siempre presente de mutuo reconocimiento es también un coeficiente, un “coeficiente de esperanza”, que nos acerca y une con los otros de la misma forma como nuestro legado de temor de los otros tiende a separarnos.

			El contraste con Heidegger, Sartre, Lacan y la tradición psicoanalítica


			Puede ser útil, para cerrar el presente capítulo, relacionar la descripción que he hecho del ser social alienado con otras formulaciones cercanas que han dejado marca en la formación de mi pensamiento –para comparar y contrastar mis opiniones de forma directa con las de otros teóricos–.

			Heidegger


			En relación con mi descripción del presentador de noticias y del infante que es arrojado al personaje artificial que en todos nosotros prepara el camino para la repetición de nuestro yo externo y ausente que, a su vez, se opone permanentemente al llamado del auténtico mutuo reconocimiento que se da en la presencia arraigada frente y con el otro, podemos comparar y contrastar la descripción de Heidegger en Ser y Tiempo de lo que él denomina das Man “el ‘se’”, “el uno” en el sentido de “el-ser-del-montón”, “el-ser-disipado-en-la-exterioridad”. Tomen en consideración el siguiente pasaje de Heidegger (la palabra Dasein en alemán es usada para significar “ser-allí” y sirve como sinónimo de la característica humana de tener-conciencia-en-el-mundo).

			… Dasein, como Ser-con-el-otro cotidiano, está sometido a los otros. Él mismo no es; su Ser ha sido arrebatado por los otros […] Estos otros, además, no son otros definitivos. Por el contrario, cualquier otro puede representarlos... El ‘quién’ no es éste, ni aquél, ni uno mismo... El “quién” es el neutro, el “ellos”, el “se” […]

			Al utilizar los medios de transporte público, y al hacer uso de servicios de información como el periódico, cualquiera es exactamente como los demás. Este Ser-con-el-otro disuelve completamente el propio Dasein en el tipo de Ser de “los otros”, de tal manera que los otros, como distinguibles y explícitos, se desvanecen cada vez más. En esta invisibilidad e inseguridad se despliega la verdadera dictadura del “ellos”. Nos deleitamos y disfrutamos como ellos se deleitan; leemos, vemos y juzgamos sobre la literatura y el arte como ellos ven y juzgan... nos parece chocante lo que a ellos les parece chocante […]

			Cada uno es el otro, y nadie es él mismo. El “ellos”, que proporciona la respuesta a la pregunta del “quién” del Dasein cotidiano, es el “nadie” al que todo Dasein se ha entregado ya en Ser-uno-otro (164-166).4

			Heidegger está describiendo aquí la huida de cada ser humano de su autenticidad como presencia en el mundo a través de una adaptación del yo falso que se ausenta, un “nadie” que aparece. En otros pasajes de Ser y Tiempo, describe esto como un “estado de caída” en la “anonimidad”, con lo que quiere decir que los seres humanos tendemos a perder contacto con nuestra presencia humana auténtica y buscamos escaparnos a lo que he denominado el personaje, el papel, como el del locutor de las noticias, que no está arraigado en su genuina presencia, sino que huye de ella. Heidegger usa el concepto das Man (“uno”, “se”, “ellos”) para referirse a la adopción de una manera de autopresentarse y de hablar de uno mismo que no proviene genuinamente del propio centro de uno, sino que se trata de una huida para tratar de ser como todos los demás. Pero dado que el “todos los demás”, el “uno, el “se”, en realidad no está en ningún lugar, Heidegger afirma que “Todos son el otro y nadie es sí mismo”.

			Para Heidegger, esta tendencia a evadir la propia presencia humana auténtica mediante la adopción de un tipo de pseudopresencia aplazada que está constantemente tratando de ser “como los otros” es una forma de defecto moral, la mismísima potencia de Ser que la conciencia no es capaz de aprehender ni de reclamar como propia autenticidad, de manera que el Dasein pueda aliviarse de lo que Heidegger llama la “responsabilidad” de llegar a ser auténtico, optando, más bien, por convertirse en el “nadie” que son “todos los demás”. De cierta manera, este punto de vista es idéntico a la descripción que hice del infante mientras era moldeado en la negación de su presencia y en la afirmación del yo-del-locutor, en el que adoptamos nuestro personaje externo al que le asignamos la palabra “Yo” pero que, en realidad, no expresa nuestra arraigada presencia-en-el-mundo.

			A pesar de ello, lo que Heidegger no entiende, en mi opinión, es que esta adopción de un personaje falso externo que resulta similar a lo que el otro proyecta de entrada y luego espera que ocurra, es el resultado de un proceso socialmente coercitivo de alienación que crece por la herencia intergeneracional siempre creciente de temor al otro. Heidegger tampoco entiende, que este desplazamiento de la relación del yo-otro a una relación de “otredad”, de personajes recíprocamente intercambiados pero huecos o vacíos, se contagia rápidamente del uno al otro como parte de la negación de nuestro deseo de mutuo reconocimiento y tiene, además, la función de suprimir la presencia mutua, por temor a ser descubierto como el “ser vulnerable” que en todo caso siempre somos. En el nivel más profundo, por tanto, Heidegger no entiende o no tiene empatía por el hecho de que sí aspiramos a reconocernos plenamente los unos a los otros pero que, en todo caso, dado que cada uno de nosotros “ha sido reconocido en la existencia social” por otros que se han visto obligados a negar ese anhelo profundo, no podemos sino reproducir dentro de nuestro yo socialmente reconocido la ausencia que nos protege y aleja precisamente de aquello que más deseamos.

			Para Heidegger, la forma de percibir que tiene esa misma cualidad artificial que yo identifico en el falso yo, refleja su propia contrariedad con lo que él consideraba era el estado de postración de la República de Weimar en la Alemania de la primera posguerra. Y dado que él diagnosticó esta postración como una ineptitud del Dasein (de la conciencia-en-el-mundo) para realizarse plenamente, su trabajo llegó a ser interpretado como producto de una cierta aceptación del nazismo en ascenso. Su respaldo posterior al Fuhrer-prinzip (al principio de caudillaje) reflejaba su creencia en que, si los alemanes llegaran a encontrar a un gran líder histórico en la forma de un otro que manifestase la autenticidad del Ser, esos hombres y mujeres alemanes podrían reestablecerse de su postración al haberse acomodado masiva y pasivamente en das Man para ahora sí empezar a luchar por llegar a ser auténticos.

			Mi descripción del bloqueo que nos conduce a la alienación en este capítulo explica el fenómeno de la alienación como un proceso social en el que nos reconocemos falsamente entre nosotros, mientras aspiramos silenciosa e implícitamente a que este reconocimiento sea, a un mismo tiempo, genuino y auténtico. Es un proceso social absorbente, que se pasa de persona a persona, de generación en generación. Y dado que nuestra creación conjunta de un mundo externo con relaciones artificiales entre el yo y el otro se yergue sobre el anhelo de reconocimiento mutuo que podría trascender la alienación propia y de los demás, el esfuerzo por vencer dicha alienación requiere una sanación psicoespiritual de la sociedad, en vez de la recuperación meramente individual y moral que propone Heidegger. Como he sugerido, esta sanación psicoespiritual de la sociedad emerge dentro y con los movimientos sociales, y también en otros momentos de redención común, en los que podemos llegar espontáneamente a reconocernos los unos a los otros con una humanidad completamente presente a través de la multiplicación, por sucesivos rebotes, de la existencia social y de la experiencia de esa presencia. Para que ese proceso transformativo llegue a cambiar el mundo, debe adelantar la lucha por la justicia social entendida como la expresión moral y política de nuestra capacidad de amar, de crear una “comunidad de amor” de la que solía hablar elocuentemente Martin Luther King.

			Sartre


			En El ser y la nada5, Jean-Paul Sartre propone una tesis similar a la de Heidegger, caracterizando lo que yo he llamado el falso yo, o el personaje o el yo externo artificial, como un proyecto intencional de la conciencia por existir en “mala fe” con relación al otro. Actuando de la manera como él o ella cree que los otros quieren que actúe y pretendiendo que él o ella son en realidad esta persona, el individuo huye de su propia libertad y atribuye una necesidad falsa a la actuación de este papel que constituye también una fuga de su ser verdadero, del “para-sí-mismo” de una conciencia libre. Aquí aparece la famosa descripción de Sartre del mesero en el café, que me permitió entender con nuevos ojos a mi locutor de noticias, o, para ser más preciso, me permitió darle nombre a lo que estaba viendo en la televisión en lugar del desasosiego difuso que sentía pero que no podía verbalizar.

			Consideremos a ese mozo de café. Tiene el gesto vivo y marcado, un tris demasiado fijo, un tris demasiado rápido; acude hacia los clientes con un paso quizás demasiado enérgico, se inclina con una docilidad algo excesiva; su voz, sus ojos expresan un interés quizás excesivamente lleno de amabilidad por el pedido del cliente; en fin, he aquí que ya está de vuelta, queriendo imitar en su actitud el rigor inflexible de quién se sabe autómata, no sin sostener su bandeja con una suerte de temeridad de funámbulo, poniéndola en un equilibrio perpetuamente inestable, perpetuamente roto y perpetuamente restablecido con un leve movimiento del brazo y de la mano… Se aplica a engranar sus movimientos como si fuesen mecanismos regidos los unos por los otros, su mímica y su voz mismas parecen mecanismos… juega… Pero ¿a qué juega? No hay que observarlo mucho para darse cuenta: juega a ser mozo de café.6

			Mientras que para Heidegger esta especie de “deshacerse” del ser auténtico de uno mismo mediante la adopción de un papel aparentemente dictado por otros es una forma de caer en el das Man (el-ser-ellos), el yo ante el que la conciencia renuncia a ser auténtica y que está por todas partes es para Sartre el mesero que trata de entregarse a la pseudosustancialidad de “ser-mesero” mediante una actuación en la que él es realmente un mesero en vez de ser una conciencia libre que escoge sus automanifestaciones, incluyendo la manera de atender las mesas en un café. Su “mala fe” se revela en la negación de que sus movimientos son el producto de su propia escogencia, mientras las presenta al otro como si él simplemente fuera el mesero, como si la representación de sí mismo como mesero fuese “real”. La diferencia entre Heidegger y Sartre es que la actuación que “ellos” ejecutan constituye, para Heidegger, un abandono o retirada del Ser auténtico, mientras que, para Sartre (o al menos para el Sartre de la primera época), se trata de huir de la libertad para abrazar una especie de falsa objetividad.

			Sartre modificaría posteriormente su punto de vista en La crítica de la razón dialéctica7, libro en el que trató de integrar su existencialismo inicial, con el énfasis en la libertad individual y en la libertad del individuo “para-sí-mismo”, con un marxismo que era capaz de teorizar el poder de las condiciones sociales y económicas al darle forma de manera decisiva a las interacciones humanas. A través del lente de esta integración teórica, Sartre llegó a entender al mesero y a su cliente como un dueto capturado en una red de reciprocidades mediadas por lo que llamó “materia transformada” por el poder de las exigencias del mundo material, que interactúan con las necesidades humanas bajo condiciones de escasez para dar forma a lo que los humanos pueden ser, o para usar una hermosa frase de Sartre, a la manera como los humanos pueden “existirse a sí mismos” (donde la palabra “existir” es usada en sentido activo y transitivo). En lugar de la “mala fe” que había usado antes, Sartre llegó a caracterizar al mesero como un ser atrapado en la separación social de lo que él denominó la “serialidad”, una condición de distancia mutua en la que todos se convierten en otra cosa diferente a lo que son por la presión alienante del sistema económico capitalista. El mesero llega a estar alienado de sí mismo, no a través de su propia mala fe, sino porque es moldeado por las circunstancias socioeconómicas para que funcione pasivamente –lo que Sartre llama la “actividad pasiva”– que implica que ejecute funciones repetitivas en condiciones que vuelven superflua su verdadera humanidad. Para el Sartre más maduro, el mesero es convertido en “otro” distinto a sí mismo y “otro” frente a los otros mediante la separación mutua que ocasiona la competencia en los mercados capitalistas.

			En sus obras iniciales, las ideas de Sartre se correspondían con las de Heidegger hasta el punto de que ambos entendían que el problema de no ser uno quien uno realmente es constituía un defecto moral, una renuncia a la autenticidad. Y hasta ese punto, la opinión del Sartre joven, como la de Heidegger, no podía comprender el carácter inherentemente social de la adopción del personaje externo ante los otros como si tal papel fuera lo que realmente somos. Mi descripción en este capítulo trata de mostrar que cada uno de nosotros debe conformarse como aquello en lo que los otros nos reconocen y que, si hemos sido “reconocidos en la existencia social” por los otros que, a su vez, son incapaces de manifestar su verdadera presencia, que han internalizado el temor al otro que impide su ser presente, entonces no nos queda otra opción sino la de convertirnos en nuestro aspecto exterior en la persona social que el otro ve. Por lo tanto, el desafío ontológico del mesero no consiste en recuperar su libertad individual (entendida como una potencialidad interna), sino más bien en encontrar una forma de recuperarse a sí mismo en la presencia mutua a través del reconocimiento sanador proveniente de otros seres sociales. El mesero no adopta este personaje artificial como un falso yo que solo pretende ser real en el momento aislado del presente, sino que más bien expresa el condicionamiento de toda su vida, desde los primeros encuentros con los otros, un condicionamiento en el que su yo socialmente reconocido ha sido arrojado y separado de su verdadera presencia encarnada y ha sido sujetado en esta posición a lo largo de su vida, que ahora se llena con el contenido de “ser mesero” cuando adopta y trata de ejecutar este trabajo en particular. Y esto no es su “culpa”, si tuviera la oportunidad de recuperar su verdadera presencia mediante el reconocimiento de los otros, el mesero la retomaría espontáneamente, como les ocurre a algunos de ellos cuando hacen parte del brote de ser colectivo que se manifiesta en las luchas laborales, o incluso algunas veces simplemente por los esfuerzos de empoderamiento grupal de meseros que forman un sindicato. Es infrecuente, de otro lado, que alguna experiencia de estas llegue a vencer el miedo al otro que satura el condicionamiento social en que todos estamos imbuidos, y se requiere más bien una transformación psicoespiritual permanente y sostenida de las relaciones sociales, de las relaciones con los otros realmente existentes, para llegar a aceptar y tolerar la aparición y la integración al yo social de la “presencia” genuina de la persona en el sentido en el que uso el término. Pero el acceso al anhelo inconsciente de estar en relación de auténtica mutua presencia con los otros puede ser inicialmente “reconocido en la existencia” a través de pequeños actos de resistencia que rompen los patrones y la reproducción de la alienación que nos encierra a la fuerza en lo que he llamado el “foso” que nos separa de los demás, que nos separa de los otros “meseros” a nuestro alrededor.

			Este último punto revela lo que yo considero es el defecto fundamental en el Sartre más maduro de la Crítica de la Razón Dialéctica, en la medida en que Sartre aquí ubica la posibilidad de recuperación social del ser a través de un simple acontecimiento de este tipo. Para el Sartre tardío, la separación social de la “serialidad”, en las que las masas son dispersadas en series infinitas de relaciones alienadas, dirigidas-por-otros, en relaciones objetivas con los medios de producción y las relaciones de producción, puede ser inicialmente derrotado por la aparición del grupo que hace “fusión” a través de la rebelión (el ejemplo que Sartre da es la toma de la Bastilla en la Revolución Francesa, en la que los miserables –los sans-culottes–, que estaban marchitándose en la serialidad, emergen como un “grupo fusionado” por medio de la acción colectiva en contra del sistema). Mi experiencia directa del brote de los movimientos sociales de los sesenta me ha mostrado que esta descripción sartreana de la revaloración colectiva es parcialmente cierta, pero también limita su posibilidad de ocurrencia a momentos críticos de revuelta social en contra de las “condiciones objetivas”, lo que impide aceptar que el origen profundo de nuestra alienación radica en el falso reconocimiento que “rebota” del uno al otro y en el temor al otro que lo subyace y que lo alimenta. Como veremos en los próximos capítulos, es esta rotación de la alienación social la que realmente creo que reproduce el sistema, y no al revés. Y, por lo tanto, lo que realmente se requiere para superar nuestra alienación debe emplazarse en el mundo intersubjetivo y no en el mundo objetivo, ya que solo llegaremos a aliviar el temor internalizado al otro a través de un activismo psicoespiritual en el que alimentemos y seamos capaces de expresar y mantener nuestra genuina presencia ante los otros, al tiempo que ellos concomitantemente buscan y logran estar presentes para nosotros. “Tomar la Bastilla” puede ser, sin duda, un primer momento de recuperación colectiva, pero se convertirá en terror sanguinario a menos que reparemos el legado de temor al otro que constituye la verdadera fuente de nuestro sufrimiento espiritual colectivo. La transformación de las relaciones económicas objetivas no producirá, por sí sola, la verdadera mutualidad de presencia permanente que se aspira lograr a menos que despleguemos una estrategia psicoespiritual que haga brotar en cada uno de nosotros la capacidad de dejar salir y mantener el reconocimiento mutuo auténtico que, para Sartre, solo aparecería en los momentos intensos de despliegue de los grupos-en-fusión.

			Lacan


			Jacques Lacan, el psicoanalista freudiano francés, también desarrolló ideas que buscaban capturar el proceso por el cual la persona llega a alienarse de su yo social, al existir un espacio vacío entre el sujeto que desea y la manera en que este sujeto se comprende a sí mismo como persona social condicionada por los otros. Pero Lacan escribió en oposición a Sartre y, al hacerlo, en mi opinión, cometió el error opuesto, al darle excesivo peso a los efectos alienantes del encuentro con el otro (rechazando así de manera completa la idea sartreana de una posible libertad individual) y, por tanto, descreyendo completamente de la capacidad de la presencia humana de trascender el falso reconocimiento.

			En su ensayo breve “El estadio del espejo como formador de la función del yo tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”8, Lacan toma la posición de que el infante, alrededor de los 18 meses, llega a aprehenderse a sí mismo como una imagen por fuera de sí en la autopercepción que capta en frente de un espejo. En este ensayo afirma que el infante primero se comprende a sí mismo al aparecer ante el otro a través de su propia imagen en el espejo, que realmente cree que se trata de su imagen y luego (equivocadamente) “identifica” la imagen con quien él realmente “es”. Esta identificación con lo que Lacan llama “la imagen especular” sirve para separar al infante de su real deseo instintivo (para Lacan se trata de un tipo de “pulsión” hacia el mundo que emana del id) por lo que la imagen especular se convierte en una especie de precursor vacío del “yo social”, que de ahora en adelante y por siempre reemplazará, como consecuencia de esta etapa del espejo, al “deseo del otro”9. Así, Lacan dice que esta desviación hacia la imagen especular “sitúa la agencia del ego, antes de su determinación social, en una dirección ficticia”10 que se convertirá en el fundamento del falso reconocimiento permanente del ego como si este constituyera la persona real. Extrañamente, Lacan atribuye esta tendencia hacia la alienación a una “insuficiencia” biológica y orgánica de la realidad humana, como si el infante no pudiera establecer relación con su realidad circundante si no fuese a través de la falsa manifestación de la imagen en el espejo:

			Y estas reflexiones nos incitan a reconocer en la captación espacial que manifiesta el estadio del espejo el efecto en el hombre, permanente incluso a esa dialéctica, de una insuficiencia orgánica de su realidad natural… una verdadera premaduración específica del nacimiento en el hombre […].

			El estadio del espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de la insuficiencia a la anticipación; y que, para el sujeto, presa de la ilusión de la identificación espacial, maquina las fantasías […] y hasta la armadura por fin asumida de una identidad alienante, que va a marcar con su estructura rígida todo su desarrollo mental.11

			Lacan agrega a esta descripción de que este “viraje del yo especular al yo social […] hace que todo el saber humano se vuelve decisivamente hacia la mediatización por el deseo del otro”12, en el cual la persona vincula su propio deseo a la persecución de una imagen-para-los-otros narcisista, una imagen alienada que nunca puede llegar a ser más allá de permanecer en un estado de “anticipación”.

			Traducido a un lenguaje quizás más claro, Lacan está diciendo de hecho que el infante primero se aprehende a sí mismo como una imagen en el espejo, que esa imagen constituye una especie de reflejo mental vacío del yo que no constituye su yo real, que esta imagen inicial vista-en-el-espejo se convierte en la forma inicial de la imagen social que todos buscamos en la mirada del otro y que, como resultado, vivimos en alienación permanente en la que la imagen-que-somos-para-el-otro se confunde con la existencia real.

			Mientras que la insuficiencia teórica de Heidegger y del joven Sartre joven radicaba en que no daban suficiente fuerza a los efectos alienantes de la socialización en la formación del falso yo, atribuyendo así demasiada autonomía al Ser de la persona individual cuando trata de superar su ­pérdida de presencia, Lacan, por el contrario, hace desaparecer completamente la presencia de la persona con la excepción quizás de que acepta que se trata de un organismo instintivo. Al sugerir que el infante se identifica completamente con su imagen alienante (con excepción del deseo inconsciente del id y en conflicto con este deseo inconsciente), Lacan no da suficiente peso al deseo de genuino reconocimiento mutuo que cada uno de nosotros sigue sintiendo y que tratamos de realizar en cada encuentro con los otros. Mientras gran parte de sus otros escritos se concentra en el esfuerzo irrealizado de los aspectos imaginarios y simbólicos de la vida que vienen luego de la fase especular, y en el viraje del “yo especular” original que se torna en “yo social”, Lacan considera (lo que él llama) lo real como algo completamente inaccesible a la consciencia, de la misma manera y en defesa de la idea de Freud de un id impulsado por el instinto. Y también como Freud, quien declara inevitable la alienación social al negociar una repuesta de compromiso entre el complejo ego/superego y las exigencias instintivas imposibles de realizar, Lacan también convierte la alienación social en algo inevitable describiendo el ser mismo del “yo” como efecto de la manera como ese “yo” se observa falsamente y, al mismo tiempo, es falsamente observado por el otro13.

			Aunque ciertamente he sido influenciado por las poderosas descripciones lacanianas de la manera en que todos nosotros hemos sido atrapados en las vacías imágenes especulares del yo que tratamos de “llenar” mediante esfuerzos por completarlas en respuesta a nuestro “deseo por el deseo del otro”, mis propias ideas afirman con más optimismo la copresencia de nuestro auténtico ser social volcado a las relaciones, siempre en búsqueda de ir más allá de la alienación, siempre buscando en cada encuentro ver al otro y ser visto por los otros por lo que verdaderamente somos en nuestra alma, en el corazón de nuestra existencia. Más aún, esta copresencia continua que sentimos y sentiremos hacia cada uno de nosotros, incluso bajo las circunstancias más alienantes, no está afuera de la conciencia, sino que de hecho es reconocida por nosotros como fundamento intuitivo de nuestra existencia. Entre los múltiples significantes lingüísticos y el caos de imágenes del yo que nos inundan y alienan, sin embargo, tendemos nuestra mano hacia el otro desde el centro de nuestro ser social en todas nuestras interacciones humanas, de manera que coexisten siempre tanto la presencia auténtica como la huida temerosa de esa copresencia. Decir que “conocemos” este deseo trascendente de reconocimiento mutuo significa reconocer que buscamos realizarlo de manera intencional sin ser capaces, al mismo tiempo, de acceder directamente a este conocimiento mediante la conciencia reflexiva o los significantes lingüísticos (por ejemplo, en estas mismas oraciones que usted está leyendo, estoy invocando sus propias reservas de presencia y anhelo, en una invitación que le extiendo mediante palabras que dirijo a su Ser a través de nuestras respectivas personalidades condicionadas, que ojalá pudiéramos superar un poco).

			Este fundamento que intuimos con el corazón abierto y anhelante de nuestro ser social colectivo es lo que mantiene la unidad del mundo a pesar de las radicales perturbaciones de escala mundial que se dan en las relaciones yo-otro en las guerras y en la infinidad de pequeñas formas en que nos perdemos a nosotros mismos en nuestras imágenes del yo y humillamos a los otros al intentar restringirlos dentro moldes que niegan su humanidad auténtica. Nos identificamos erróneamente con la manera en que los otros nos ven, y proyectamos también equivocadamente nuestras imágenes artificiales y vacías a los otros en nuestras propias vidas y en el proceso de traer al mundo y de educar a las generaciones futuras. Pero, al mismo tiempo, nos abrimos continuamente hacia los demás, buscando el auténtico mutuo reconocimiento que llegará a disolver en algún momento las imágenes heredadas que nos separan y alienan.

			El conjunto de la teoría psicoanalítica


			¿Cómo deberían entonces evaluarse mis ideas con relación al enorme cuerpo de investigaciones que ha producido el psicoanálisis en su conjunto y, de manera aún más amplia, el campo general de la psicología? Mucho se ha escrito en el último siglo sobre el análisis de la complejidad de las dinámicas psicológicas que viven los individuos y las familias. Las ideas que estoy presentando ¿rechazan o desafían este acervo? y si no, ¿qué relación tienen con esta literatura vasta y compleja? 

			Para responder esta pregunta debemos hacer una especie de traducción de los conceptos y de la forma de ver del psicoanálisis (y de la psicología profunda, en general) para relacionarlos con los conceptos que presento en este libro. He tratado de rescatar e iluminar el deseo de reconocimiento mutuo, así como las distorsiones en nuestro ser social que resultan de la incapacidad de realizar este deseo, como parte de nuestra experiencia común que es directamente accesible a través de la descripción fenomenológica, por medio del uso de los “rayos x” fenomenológicos de nuestra propia experiencia. Cuando describo la internalización del “falso yo” que experimentamos como “externo” a nuestro ser retraído, pretendo afirmar que todos realmente experimentamos esta “exterioridad” en el curso de nuestro condicionamiento temprano y luego en el trascurso de nuestras vidas en el mundo. Y ofrezco ejemplos, como el del presentador de noticias, que espero que sean evocativos de la experiencia para ayudar a que usted pueda reconocerla dentro de su propia vida.

			El psicoanálisis, de otro lado, tiende a plantear conceptos sobre la persona que atribuyen eficacia motivacional a fuerzas que no son “experienciales” en sí mismas (aunque tienen correlatos experienciales aproximados en instintos, deseos, necesidades), así como conceptos sobre la “mente” de la persona que median la interacción entre estas fuerzas motivacionales identificadas y “el mundo” –donde tanto “mente” como “mundo” son conceptos que no resultan ser fenomenológicamente descriptivos–. Así la persona, en algún sentido, “tiene mente” que, a su vez, de alguna forma contiene un ego, un superego y quizás características de alguna otra entidad que confluyen para formar “estructuras intrapsíquicas” que dirigen la experiencia de la persona hacia el así llamado “mundo exterior”, incluyendo su relación con los otros, concebidos como “objetos” de deseos y necesidades instintuales (por ejemplo, en la amplia literatura sobre la teoría de las “relaciones objetuales”). Dentro del psicoanálisis y de la psicología profunda en general, hay varias escuelas de pensamiento, incluyendo la freudiana, la escuela de la psicología del ego, la psicología del yo, las teorías del apego, la teoría del dominio del control, la teoría de la intersubjetividad, etc., y todas ellas hacen uso de diferentes conceptos sobre la persona para concebirla como una especie de entidad distante o “sujeto” y explicar así sus experiencias y la forma como él o ella se comporta en el mundo.

			¿Y de dónde provienen los conceptos teóricos del psicoanálisis? Son sacados de los problemas de la vida que tienen los pacientes y clientes de los psicoanalistas, que son caracterizados como “síntomas” de un desorden que se diagnostica en contraposición a un supuesto estado de normalidad. Así, si un paciente es demasiado crítico de sí mismo y de los demás, se dice que tiene un superego estricto e inflexible, y el tratamiento se encaminará a tratar de que el paciente se dé cuenta que su padre era excesivamente rígido con él y que esto no es realmente necesario en su vida, lo que quizás lo llevará a desarrollar un superego más “normal” y menos inflexible. O un paciente que es muy inseguro podría reflexionar durante la terapia en las circunstancias de su niñez que ocasionaron esta debilidad en su “ego” y podría tratar de fortalecer el “funcionamiento del ego” de manera que se normalice. O para usar un concepto importante de la terapia psicoanalítica actual, la paciente podría recibir un diagnóstico de trastorno de la personalidad por dependencia debido al abandono infantil que experimentó y la terapia puede orientarse a ayudarla a confiar más en su “dependencia” de los otros, hasta el punto en que desarrolle interacciones más normales. El punto central es que todos estos conceptos entienden que las dificultades de vida de los pacientes se miden en comparación con una norma ideal que el teórico (o el terapista) ha construido a partir de su comprensión de lo que es normal, apropiado o funcional. Y dado que el teórico o el terapista psicoanalítico también convierten estos conceptos normativos en atributos de la persona (el “superego”, el “ego”, el “objeto de la relación”, “la necesidad de dependencia”) –como si fueran propiedades de un objeto–, el teórico termina igualando inconscientemente el funcionamiento normal de la persona con la “realidad”, el ser con el deber ser. Y así, en vez de iluminar el Ser de la persona a través de la descripción evocativa y fenomenológica de la experiencia vital de esta, de ser-en-el-mundo personal como presencia relacional con los otros, el psicoanálisis “establece” el ser de la persona a través de la atribución de conceptos normativos que se asemejan a cosas, que son cosificados, y luego “embute” la experiencia vital en el funcionamiento de este concepto (“Una vez que relajó su superego, empezó a tener mejores relaciones con los demás”). Y el resultado de todo esto es que el sufrimiento del paciente, y también el alivio que podría tener ese sufrimiento, se miden en relación con lo que podrían llamarse los niveles normales de alienación social, o el funcionamiento normal en el mundo del falso-yo que entra en conflicto con el anhelo trascendente de reconocimiento mutuo. Esto significa que la teoría psicoanalítica en su conjunto, y que gran parte de la psicología, por lo general, colaboran de hecho con el esfuerzo del falso yo de presentarse como si fuera algo real, mediante la asimilación de teorías, por lo general profundas y genuinas, con un marco de análisis en que (predominantemente) se identifica el mundo falso con el mundo real.5

			Si las observaciones usualmente profundas del psicoanálisis se liberaran de su propia dependencia de conceptos normativos presupuestos y objetivados, y si estas observaciones fueran a servirnos como fuente de iluminación de la experiencia social que he venido describiendo como la conjunción compleja del deseo social y de su contradictoria supresión (en los primeros capítulos de este libro), solo entonces la psicología y los miles de terapistas que trabajan en esto podrían realmente ayudarnos a liberarnos de nuestra propia alienación. Esta recomprensión socialmente redentora debería empezar con la claridad de que el sufrimiento que el psicoanálisis pretende comprender es el resultado de la incapacidad de reconocimiento mutuo, que nos desarraiga del aquí en el que deberíamos experimentar la completa presencia con los otros para terminar en un allí donde nos experimentamos como si estuviéramos fuera de nosotros mismos, en el “yo” que tenemos que llegar a ser para los otros, mientras que al mismo tiempo permanecemos la mayor parte del tiempo retraídos y alejados en nuestro ser de la presencia social verdadera e íntegra a la que en todo caso aspiramos y deseamos. Cuando nuestra mutualidad de presencia es desviada hacia imágenes recíprocas del yo y del otro que se alejan de la inmediatez de nuestro genuino mutuo reconocimiento, aparecen por esa razón una gran cantidad de problemas vitales, muchos de los cuales ya han sido descritos en la literatura psicoanalítica y psicológica. Si, por ejemplo, no puedo estar complemente presente ante mi padre en una relación de genuino mutuo reconocimiento, mi respuesta al dolor que siento de no ser visto y afirmado (y de no ser capaz de ver y afirmar a mi padre) puede llevarme a desarrollar imágenes disociadas de un padre “bueno” idealizado y de un padre “malo” que rechazo (aunque ambas son, con igual derecho, distorsiones de la persona real de mi padre), distorsiones que el psicoanálisis presenta como usos de mecanismos de defensa de disociación que preservan una buena imagen de mi imagen de los potenciales efectos negativos de sus errores (de su mala imagen), al tiempo que disocian mi respuesta emocional interna entre un afecto “amoroso” (hacia la imagen “ideal”) y un afecto resentido y rencoroso (hacia la imagen “mala” del padre que me rechazó). Puedo desarrollar síntomas “histéricos” u obsesivo-compulsivos de diferentes tipos como forma de afrontar mis conflictos internos de imagen y de afecto, y como forma de afrontar la interacción dinámica entre estas imágenes conflictivas que recuerdo (y que he interiorizado) y mi deseo permanente de ver y de ser visto de forma genuina por mi padre real, el hombre delante de mí. Pero el punto central que quiero desarrollar es que las características de mi sufrimiento psicológico, cualesquiera que sean, son el resultado de haber sido “arrojado” y “desarraigado” del aquí de la mutualidad de presencia, que es el fundamento del verdadero amor y de la integridad de nuestro ser social, a un espacio-imagen en el cual mi relación arraigada de presencia con mi padre queda totalmente subordinada a las imágenes conectadas que se preservan, por un lado, en mi memoria como un campo social imaginario en el que soy forzado a existir y, del otro lado, en mis relaciones con los otros a quienes experimentaré bajo la impronta de la relación original con mi padre (dependiendo, claro, del papel de este en mi vida, las influencias de mi madre y de otros adultos, hermanos o amigos y, en general, de la calidad-de-ser/estar en presencia que exista en mi ambiente social).

			Todo esto para decir que la teoría psicoanalítica actual y otras formas de psicología profunda y psicología del insight pueden y deben ser entendidas como el resultado del desarraigo del mutuo reconocimiento auténtico que huye hacia una matriz falsa de relaciones yo-otro, donde aparece el ámbito imaginario de lo que el psicoanálisis denomina la vida “intrapsíquica”. En relación con mi padre, quien ha sido uno de los primeros seres sociales que me han “reconocido a la existencia” pero quien me ha (sin darse cuenta, por supuesto) arrojado a un yo por fuera de mí mismo y no ha podido reconocerme plenamente en mi Ser, yo paso a actuar y a reactuar –en mis recuerdos de esta relación social conflictiva– el yo-para-el-padre que me ha sido transmitido y que consiste en un yo falso o externo “para ser visto”, pero sostenido por el amor residual que constituye mi verdadera relación con él y también por un Ser deseante, aunque residual y en negación, que continúa buscando contacto auténtico con él. Para afrontar, o más precisamente para “existir”, este conflicto social creado por esta doble realidad, debo desarrollar un amplio rango de imágenes de compensación que disocian la imagen de mi padre y que luego uso para representarme a mí mismo, para crear luego relaciones sociales en las que traigo estos recuerdos de “lo que son los otros” a las relaciones subsiguientes con la gente que me voy encontrando en la vida. En otras palabras, lo que el psicoanálisis y otras teorías de psicología profunda llaman enfermedades “mentales” del “individuo”, las redescribo aquí como relaciones sociales recordadas y reactuadas que tienen en común la coexistencia de un falso yo dominante, que resulta de la incapacidad de reconocimiento, y un Ser en el trasfondo, inconsciente, que sigue deseando el auténtico mutuo reconocimiento y la aparición de la presencia-con-el-otro, con todos los otros.

			Si es cierto que el conflicto y el sufrimiento psicológico resultan principalmente de la falta de reconocimiento de este tipo, entonces se sigue que la psicoterapia, para ser efectiva, debe ser “des-alienante”; es la presencia auténtica del terapista que gradualmente ayuda a sanar el temor al otro en el cliente o paciente mediante el gradual asomo de la presencia psicoespiritual del cliente o paciente. Esto quiere decir que “interpretar” el trauma infantil o reconocer otros factores no sana por sí mismo, incluso si estos factores son reales. Solamente la presencia radiante que el terapista manifiesta y que puede trasladarse al “proceso de re-vivir” de la interpretación psicológica puede empezar a transformar la vida de alguien. E incluso entonces, la psicoterapia está completamente limitada por su ocurrencia periódica (p. ej. una vez a la semana) en un consultorio privado separado del mundo que, en todo caso, sigue estando saturado con el refuerzo masivo de la alienación que condiciona al cliente o paciente.

			Aunque el psicoanálisis y la psicoterapia pueden llegar a constituir vocaciones transformativas, solo son elementos parciales de un esfuerzo más amplio para transformar el mundo social donde su intervención constituye apenas una intervención más bien parcial y episódica. La evaluación del tipo de resultados que generan las intervenciones psicoterapéuticas en la vida de los demás depende de la cantidad de presencia humana que pueda liberarse y hacerse manifiesta en el mundo social. El argumento central de este capítulo ha tratado de delinear la naturaleza cualitativa de la alienación social que subyace el sufrimiento espiritual, en cualquier contexto particular, o en la vida de una persona. La dolorosa experiencia de la separación solo puede ser superada si la densidad de la presencia social emergente en el ambiente social es suficiente para producir un estallido de deseo de reconocimiento mutuo que, de otra forma, permanecería por siempre sellado en lealtad a las imágenes que nos condicionan, que nos hacen creer que tal es el precio que debemos pagar por nuestra pertenencia a la sociedad, en fin, el precio que debemos pagar por la poquísima conexión social que podremos mantener frente a la distancia y a la huida del ser de los demás.
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					1En los ejemplos que doy de la preocupación de las mujeres por su “aspecto” y de los hombres que interiorizan y promulgan sus personajes autoritarios, estoy haciendo uso de los estereotipos de género para tratar de captar de una manera que se pueda reconocer cómo se siente realmente la “exterioridad” del yo exterior (en el caso de muchas mujeres) y cómo aparece el mando de la autoridad que emanan muchos hombres. Pero estas disociaciones del yo existen en todos los géneros precisamente porque son manifestaciones ontológicas de la propia alienación, lo que ocurre en todos cuando el deseo de reconocimiento mutuo se niega a través de personas que pretenden inmunizarnos contra la vulnerabilidad de hacernos realmente presentes. Cuando disolvemos el foso y nos hacemos presentes los unos a los otros, no tenemos necesidad de presentar y gestionar nuestro yo “exterior” (nuestro “aspecto”, por ejemplo) ni de imponer el cumplimiento de roles externos en nosotros mismos o en los demás.

				

				
					2Podemos ver que lo que pasa cuando el niño internaliza la voz autoritaria del adulto y completa así su relación social en su propia mente –como una relación social intrapsíquica, imaginaria, en la que tanto el niño como el adulto son una reciprocidad de imágenes–, consiste en que el niño recibe en sí mismo la propia alienación del adulto, en la que se manifiesta precisamente el mismo carácter “autoritario” del ser-otro. En la medida en que el padre equivocadamente reconoce al niño como una versión “externa” de sí mismo, se basa en su propia alienación, que refleja la misma división entre un yo “externo” visto de forma flotante y una persona autoritaria que se imagina como “autor” de ese yo externo que, de otro modo, flotaría y no tendría fundamento.

					Esta es la base fenomenológica en la experiencia del argumento de Freud de que el superyó del niño está modelado, no en el ego del padre, sino en el superyó de este. También en la teoría de Freud, la persona no está realmente aquí como un ser arraigado por haber sido reconocida como realmente aquí por el otro, sino que está viviendo imágenes sociales del yo y del otro en las que la autoridad del complejo del falso yo que los conecta “en la mente” se imputa a tiempos pretéritos, a las generaciones anteriores y, en teoría, al principio de los tiempos. El niño parece afirmar, en efecto, “mi modelo en realidad no eres tú (porque no estoy plenamente en conexión con un tú real), sino que mi modelo es tu autor”, construyendo así una especie de regresión infinita de la no presencia. Y así ocurre, ya que el yo social alienado precisamente no está presente aquí, sino que siempre está allí afuera, en otro lugar, es decir, en ninguna parte.

				

				
					3Guy Debord, The Society of the Spectacle. Trad. al inglés por Donald Nicholson-Smith (New York: Zone Books, 1994). Existe una traducción al español del trabajo citado: Guy Debord y José Luis Pardo, La sociedad del espectáculo, 2da ed. revisada (Valencia: Pre-Textos, 2002). (N. del T.)

				

				
					4Martin Heidegger, Being and Time, 7th ed. Trad. al inglés por John Macquarrie y Edward Robinson (New York: Harper & Row, 1962), IV.27 H. 126,127 y 128, pp. 164 a 166. Existe una traducción al español del trabajo citado: Martin Heidegger y Jorge Eduardo Rivera Cruchaga, Ser y Tiempo, 3ra. ed., Colección Estructuras y Procesos: Serie Filosofía (Madrid: Trotta, 2012). (N. del T.)

				

				
					5Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness. Trad. al inglés por Hazel E. Barnes (New York: Philosophical Library, 1956). Existe una traducción al español del trabajo citado: Jean-Paul Sartre, El Ser y la nada: Ensayo de ontología fenomenológica (Buenos Aires: Losada, 1966). (N. del T.)

				

				
					6Tanto Freud como Lacan hacen que la alienación social sea inevitable al presentar teorías de la persona que toman lo que yo muestro como efectos del no reconocimiento relacional de cada persona por parte de la otra y al imaginar esos efectos como “ontológicos”, como aspectos del propio ser de la persona. En este capítulo he mostrado que el deseo fundamental del ser social es el reconocimiento mutuo, una necesidad social que emana del centro del ser de cada persona y que se realiza o no plenamente a través del encuentro con otros seres humanos reales. Cuando Freud plantea su teoría del id, el ego y el superego, a) presenta una “pulsión instintiva” fundamental no social en el centro de la persona (que emana del id o “ello”), y b) presenta la totalidad de la conciencia de una persona como un efecto de compromiso del encuentro de la pulsión instintiva con otras personas y el mundo. Esta descripción convierte a la persona humana en un “individuo” separado en su propio ser, transponiendo lo que he descrito como la presencia retraída de la persona en un entorno socialmente alienado, en un aspecto inevitable de un id despersonalizado que, en su naturaleza inherente, nunca puede realizarse plenamente en las relaciones sociales. Más aún, c) al presentar al yo como un compromiso inherentemente carente entre las demandas del yo y las restricciones del mundo, Freud hace que toda la conciencia humana sea “carente” en su propia naturaleza, en lugar de sufrir lo que he mostrado como una brecha entre el deseo de reconocimiento mutuo y el yo social que no ha sido plenamente reconocido. Y finalmente, d) la creación del superego, que en Freud es una modificación del ego que este se da a sí mismo para crear una autoridad que le permita controlarse para no expresar peligrosamente los deseos del id, toma un aspecto del falso yo –la creación de una autoridad proyectada por el falso yo para tratar de darse a sí mismo un terreno que de otro modo no puede encontrar– y hace de ese aspecto una estructura inherente de la conciencia, en lugar de algo que puede ser trascendido a través del verdadero reconocimiento mutuo. Y un último e importante punto, tomado como un todo, la construcción teórica de Freud de id-ego-superego simplemente hace ontológico –como aspectos de la naturaleza misma del ser– lo que es realmente una expresión de la internalización del complejo del falso-yo en una relación social alienada, en un contexto relacional no realizado de la familia en un mundo alienado.

					De manera similar, Lacan presenta la formación misma del yo... el yo especular que se convierte en un yo social-como “ya alienado” en el sentido de que el desconocimiento de su deseo Real es inherente a su propia constitución. Desde el principio de su existencia, la persona se presenta como perdida en su imagen para el otro... y esta “falta” en esta imagen se presenta como parte de la estructura del ser mismo. Al igual que en Freud, no hay una base inherentemente social o relacional del ser social; el ser social solo llega a existir después de que lo Real –que emana del deseo del yo– se encuentra con el otro a través de la mediación de la imagen-para-el-otro. El intento constante de inflar esta imagen en la búsqueda inútil de lo que Lacan llama el deseo del otro, en lugar de ser visto como una consecuencia de la naturaleza alienada de la falta de arraigo del falso yo y la consiguiente preocupación por la inflación de sí mismo como una mera imagen, se presenta como si esto fuera simplemente la forma de lo que el ego es inherentemente, inherentemente carente, inherentemente ­“anticipador”.

					Tanto Freud como Lacan carecen de una comprensión verdaderamente social de la persona. Ambos identifican el Ser mismo... el ser social... con su manifestación alienada. Y esta manifestación alienada de reconocimiento interhumano distorsionado se presenta como inevitable, como ontológica, y simplemente como son las cosas. Al ontologizar la alienación a través de las propias construcciones teóricas que utilizan para describir la conciencia y el deseo humanos en relación con el yo, Freud y Lacan participan en realidad en la cocreación de la ilusión precisa que el falso yo trata de proyectar, a saber: representarse a sí mismo “como si fuera real” y, por tanto, incapaz de revelarse como falso.

				

				
					7Jean-Paul Sartre, Critique of dialectical reason. Trad. al inglés por New Left Books (New York: Verso, 1984). Existe una traducción al español del trabajo citado: Jean-Paul Sartre, Crítica de la razón dialéctica (Buenos Aires: Losada, 1963). (N. del T.)
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					13Existe una importante literatura reciente sobre la importancia de la relación en el psicoanálisis, que argumenta que el yo es inherentemente relacional, más que un “individuo” en el sentido de existir separado de los demás. Parte de esta literatura describe el yo como inherentemente intersubjetivo y analiza el desarrollo de la persona a través de sus encuentros con los demás desde la infancia (Daniel Stern); otros emplean un lenguaje similar al que yo utilizo, enfatizando la necesidad del niño de lograr el reconocimiento mutuo (Jessica Benjamin). Sin embargo, esta literatura en su conjunto, en la medida en que estoy familiarizado con ella, comparte con el psicoanálisis tradicional la tendencia a ver a la persona como sujeto y a ver las relaciones con el otro como relaciones intersubjetivas entre dos sujetos planteados como separados el uno del otro, en lugar de ser inmediatamente copresentes. Si bien esta literatura más reciente es un avance respecto al enfoque del psicoanálisis tradicional en la psique individual aislada, parece conservar la dificultad de plantear como ideal un estado normativo en el que los sujetos se “reconocen” mutuamente a través de lo que he estado llamando el foso, en lugar de disolver el foso por completo en la elevación del ser social que es la mutualidad radiante de la presencia. Eso requiere una especie de “revolución” del campo psicoespiritual en su conjunto, en lugar de un adecuado equilibrio psicológico entre dos personas en el que cada sujeto “reconozca al otro como un centro de experiencia equivalente” (Jessica Benjamin, “Recognition and destruction: An outline of intersubjectivity”, Like Subjects, Love Objects: Essays on Recognition and Sexual Difference [New Haven: Yale University Press, 1995]). Nada de lo que he dicho, sin embargo, debe ser interpretado en el sentido de que ignoro o minimizo la importancia de este trabajo reciente en el avance del esfuerzo por superar el individualismo en la teoría psicoanalítica y en la sociedad liberal en general.

				

			

		


		
			Capítulo 3


			Humillación, autoridad, jerarquía

			Todavía nos falta ofrecer una explicación del “temor al otro” que nos lleva a negar el deseo de conexión auténtica con los demás y a cavar un foso de separación entre nosotros y ellos en el que ese deseo se esconde, oscurece y reprime. El adulto aliena al niño cuando “lo reconoce en la existencia” al cubrir la relación entre los dos con una red de alienación y distancia entre el yo y el otro, al tiempo que el niño necesariamente internaliza este personaje distante y lo reproduce exteriormente al llegar a ser su yo-social. Pero ¿a qué le teme el adulto? ¿Y el niño? ¿Qué sustenta la mutua alienación?

			Déjenme empezar con el ejemplo más sencillo posible. Al caminar por la calle nos cruzamos con los demás y con lo que parecen ser sus miradas “vacías”, como si fuéramos mónadas completamente desconectadas. Pero, si prestamos más atención, veremos que, al pasar al lado de alguien, de cualquier persona, se nos impone de alguna forma que evitemos su mirada y que resistamos la tentación de intentar que el otro nos reconozca. Y aunque al caminar uno busca vaciar la mirada propia de presencia y hacer que sean mis simples globos oculares vacíos los que miren al exterior, en realidad lo que ocurre es que manifestamos a los otros una “presencia en la evitación”; hacemos el esfuerzo de pasar al frente del otro con la mirada en blanco, de hacernos invisibles o ausentes, pero el esfuerzo que esto implica revela, en todo caso, un residuo de presencia; revela que, a pesar de todo, estamos presentes “ahí” aunque estemos resistiendo la atracción que el otro ejerce sobre nosotros. Esto se hace evidente por el hecho de que, si nos permitimos incluso el más mínimo gesto de reconocimiento con un extraño en la calle, esa mirada distinta consiste en al menos un pequeño gesto de saludo, lo más sutil e inaparente posible, de forma que no pongamos en riesgo la posición de distanciamiento, la comprensión mutua de “que no tengo relación alguna contigo”.

			Esa atracción que se trata de evitar es el deseo de reconocimiento mutuo, y la maniobra de evitar la mirada del otro es la negación de ese deseo –en el mismo momento, evitamos el reconocimiento del otro y negamos nuestro propio deseo de reconocerlo en una reciprocidad de unión que afianzaría nuestros lazos sociales–. De esta manera, intentamos cimentar nuestro (siempre fracasado) esfuerzo de total desconexión y separación mediante la metaafirmación de que así, separados del otro, estamos siendo “lo que realmente somos”. Así, si yo llegara a romper esta mutua distancia mediante una mirada amigable al otro, sin evitar la presencia de nuestras caras, tengo la impresión de que estaré violando los límites existenciales convenidos que marcan, no solo el espacio entre los dos, sino el deber recíproco de que por regla general debemos evitar nuestra mutua presencia.

			Pero supongan que yo trato ahora de reconocer la cabal humanidad del otro, no a través de un gesto exagerado, sino de una apertura genuina de mi presencia ante él/ella. Para abrirme de esta manera, no tengo otra opción que la de hacerme vulnerable; para decirlo de alguna manera, he tenido que abandonar las maniobras de distanciamiento que me permitían negar el deseo de mutuo reconocimiento y he revelado mi deseo a través del despliegue y la apertura de mi presencia frente al otro. Pero ahora, al abrirme, me siento vulnerable. ¿Qué me hace vulnerable ahora que antes no parecía amenazarme mientras mantenía la retracción de mi presencia? Sencillamente, me he vuelto vulnerable a que el otro no me reconozca, lo que ocurre usualmente cuando el otro refuerza sus maniobras de distanciamiento (lo que no implica necesariamente un rechazo explícito de mi apertura porque, si así ocurriera, ese otro se mostraría ahora él mismo vulnerable ante mí porque estaría revelando la presencia interior que está tratando de negar).

			Por lo que mi temor –el temor que satura la totalidad de mi encuentro con el otro– es el de sufrir una humillación “ontológica”, la humillación de mi mismísimo ser, que yo sé que sufriría si me despliego y abro al otro en plena vulnerabilidad y el otro me rechaza al mantenerme a raya en la distancia del no reconocimiento. La humillación que anticipo resulta de un desequilibrio en nuestras mutuas vulnerabilidades, en las que yo cruzo el foso y, por lo tanto, lo disuelvo por un momento, solo para quedar expuesto “ante el otro” en una forma en que él no responderá a mi gesto, sino que lo aprovechará para reforzar su propia represión. Si nos mantenemos en un estado de “distanciamiento equilibrado y simétrico” del otro, ambos convenimos implícitamente en suprimir el riesgo de mutua humillación, pero tan pronto uno de nosotros “baja la guardia” al hacerse presente, el que tuvo la iniciativa se hace vulnerable a la humillación, exponiendo su ser al menosprecio radical del no reconocimiento.

			No debemos subestimar el temor que sentimos de no llegar a ser reconocidos. No se trata de un detalle psicológico o de una observación del sentido común al analizar nuestras interacciones de calle con extraños. Por el contrario, el impulso de revelar el ser propio al abrirlo frente al otro nos recuerda a todos nuestra alienación original, nuestro anhelo original desde el nacimiento de ser vistos por el otro en un reconocimiento pleno de nuestra humanidad y nuestro propio anhelo de reconocer simultáneamente al otro. Y el riesgo de no ser reconocidos nos recuerda a todos el dolor de lo que hemos tenido que sacrificar para tener un yo social, para existir socialmente. Mientras que la punzada de no ser reconocidos en la calle no resulta traumática por sí sola, sí que resulta traumático cuando se vuelve manifiesto en el ser lo que había sido negado, en la medida en que nos deja escuchar el eco del anhelo que ha sido reprimido y soslayado en la conciencia mediante patrones o estructuras sociales actuantes en el conjunto de nuestra existencia. Sin duda, nuestra capacidad de aceptar el riesgo de revelar al otro nuestro deseo depende de que hayamos sido afirmados y reconocidos por otros en nuestras propias vidas a través, por ejemplo, de relaciones familiares especialmente amorosas o quizás por el ambiente en que hemos vivido o a través de nuestra participación en el movimiento social… porque solo podemos desplegarnos y abrirnos hacia los otros de manera deliberada, por nuestra propia decisión, si ya hemos sido reconocidos en nuestra existencia como seres sociales. Si hemos recibido la bendición del “movimiento” hacia los demás, el movimiento de conectarnos, ese recuerdo crea la capacidad y la posibilidad de la verdadera presencia en nuestro día a día, pero no de otra manera.

			Por lo tanto, la vida en la calle en periodos de “negación/invisibilidad del movimiento” consiste en el cruce incesante de personas distantes, en un distanciamiento “en equilibrio” y colectivamente controlado: i) “en equilibrio” porque estamos negociando a cada momento de manera silenciosa la distancia recíproca que, si no fuera por esta negociación, podría en cualquier momento colapsar bajo la presión del mutuo deseo de reconocimiento; y ii) “colectivamente controlada” porque esta tensión que se crea en el equilibrio que se logra entre el deseo y su negación debe estar siempre bajo un escrutinio “colectivo”, a través de una especie de atención y disciplina grupal inconsciente para que mantengamos nuestra distancia recíproca. Para usar el término de Sartre en su Crítica de la razón dialéctica1, estamos siempre juntos, “totalizando” la calle, midiendo nuestra manera de distanciamiento (por ejemplo, qué tan lejos caminamos los unos de los otros) en relación con la normalidad callejera que estamos cocreando perpetuamente. Y el efecto de este distanciamiento equilibrado y colectivamente controlado se vuelve palpable para todos en la desespiritualización de la calle, en la pálida e incluso mortecina cualidad de nuestro estar-juntos en la vía al distraídamente mirar las ventanas de las tiendas o al empujar los carritos de nuestros bebés y, en general, al dirigirnos a nuestros destinos aparentemente importantes, importancia que reside, en la mayoría de las circunstancias, en “hacernos parecer ocupados” o, mejor aún, parece que nos dirigimos a un destino en una dirección determinada que pueda desplazar nuestro ser-presente en ese momento, so pena de ser humillados; siempre aparentamos que nos movemos hacia una importante tarea u ocupación que nos permite también escondernos del peligro que implica la presencia.

			Aunque normalmente no experimentamos la desespiritualización de la calle porque ya se ha vuelto algo inconsciente debido a que la consideramos normal y a que la negamos colectivamente, esta desespiritualización sí se vuelve increíblemente visible cuando aparece un movimiento social que libera nuestro deseo de mutuo reconocimiento con los demás. En tales ocasiones, como ocurrió aproximadamente entre 1965 y 1974, asistimos a un rebote energizado de reconocimiento mutuo en el que realmente nos sacamos los unos a los otros de nuestra separación mutua, nos aventuramos a comparecer en mutua vulnerabilidad y, de forma más o menos espontánea, derribamos el muro de nuestra negación recíproca del deseo mutuo.

			En estos momentos de reespiritualización de la calle, el aletargamiento colectivo cede, como hielo que se derrite, y da paso a un júbilo maravilloso y radiante que es claramente palpable, aunque se mantenga invisible. El distanciamiento en equilibrio y colectivamente controlado da paso a la conexión que se eslabona entre todos de manera inesperada, y a la afirmación mutua de nuestras respectivas presencias. Los cuerpos se relajan, la vigilancia colectiva disminuye, los destinos a los que nos dirigíamos con tanta urgencia pierden ese carácter, y emergemos a la compañía de los demás, liberados por este repentino “estar-aquí” y “estar-vivos”, en lugar de nuestras actitudes ordinarias de “no-estar-aquí” y vivir emboscados y retraídos. Fotografías de los momentos más intensos de los años sesenta revelan el esplendor que estoy describiendo ahora: la amplitud de la sonrisa de las personas, la relajación de los cuerpos, la presencia ontológica de todo el campo psicoespiritual que la lente de las cámaras alcanza a capturar en el “aura”. En estos años, tantas cosas ocurrieron al mismo tiempo debido a esta apertura-a-la-presencia-mutua que empezó a rotar, rebotar y conectarse –por ejemplo, el movimiento por los derechos civiles, el movimiento feminista, el movimiento de gais y lesbianas, el movimiento ambiental, la creación de una miríada de asociaciones sin ánimo de lucro, la explosión de nuevos experimentos de vida en colectivos que se apartaban de las prioridades convencionales de la familia y del trabajo establecidas por las generaciones anteriores como formas de expresión de la vida comunitaria, la expansión de las políticas públicas del Estado para los pobres, la liberalización de las decisiones de la Corte Suprema bajo el liderazgo de un republicano (Earl Warren) y la aparición de calidez y de los fundamentos de un discurso del amor en la voz de un candidato presidencial con verdadero potencial electoral (Bobby Kennedy) que hasta hacía poco tiempo había sido apenas una marioneta legislativa del temible J. Edgar Hoover–. Esta misma erupción del “abrirse-al-otro” permitió una extraordinaria transformación de la música, arrancando con el rock inane “de goma de mascar” de los finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta, hasta la aparición de Cream, The Doors2, Jimmy Hendrix y de las canciones de los Beatles, desde las primeras como I Want To Hold Your Hand hasta las más maduras como Eleanor Rigby y Here Comes The Sun, y, en general, muchas otras obras musicales de la época que exhibían gran profundidad, penetración y belleza. Sin duda, la transformación emancipadora de la calle es recogida en Penny Lane, a través del júbilo y la compasión con la que una callecita de Liverpool de la época juvenil de los Beatles fue reexperimentada en los años sesenta, volviendo visibles el anhelo de conexión y la oculta hermosura del callejón.

			Pero esta descripción de la apertura espiritual sostenida de los sesenta no debe llevarnos a desestimar el verdadero sufrimiento espiritual que resultó de la caída subsecuente de reconocimiento mutuo y del retiro gradual de nuestra vulnerabilidad y presencia que nos volvió a encerrar, poco a poco, en nuestras bolsas de celofán. Como mostré en un libro anterior, The Bank Teller3, la revolución iniciada por Ronald Reagan fue en realidad la culminación de una revuelta del superego colectivo en contra del anhelo del id colectivo cuando ya no resultó posible conservar el impulso hacia la vulnerabilidad abierta. Y todavía nos mortifica el dolor de haber perdido la presencia de los demás en ese lapso histórico, del que muchos aún no somos conscientes de sus efectos, un dolor mucho más profundo que la punzada que sentimos cuando, con cierta audacia, nos abrimos al otro en la calle y somos finalmente rechazados. Como mostré en otro de mis libros, Another way of seeing4, recientemente hemos tenido que soportar la repetición de este profundo dolor en los años que siguieron a la elección de Barack Obama en 2008, una elección en la que muchas personas encadenaron entre sí el reconocimiento de la “esperanza” por medio de la presencia tanto real como simbólica de Obama en la televisión (como afroamericano), solo para decepcionarnos tiempo después por la incapacidad del mismo Obama (y la nuestra propia) de mantener y ampliar la apertura que la esperanza había creado. La conversión del “Yes, we can” en su contrario “No, we can´t”, implicó una experiencia colectiva y masiva de humillación a la que nos habíamos arriesgado por la vulnerabilidad de llegar a tener una esperanza común, un dolor que nos sacudió hasta nuestros tuétanos e incitó la aparición de la ira del Tea Party y de esas que llamamos, con tanta precisión, “fuerzas reaccionarias”.

			Regresaré a la importancia crítica del proceso colectivo por el que nos desbordamos más allá de los límites que impone nuestro temor a ser humillados por la falta de reconocimiento del otro, y el reencuentro que ocurre con los otros en los espacios sociales reespiritualizados, en particular a la forma como podemos conservar esa apertura del espacio social a través de un nuevo tipo de activismo espiritual consciente; mientras tanto, llamaré la atención a esta experiencia de renovación para mostrar cómo se revela lo que usualmente está escondido, cómo se manifiesta lo que usualmente es reprimido y que, por tanto, resulta inaccesible a nuestra conciencia plena. Regresaremos en un capítulo posterior a la importancia de construir “universos paralelos” a partir de estas irrupciones de reconocimiento mutuo al interior de las actuales culturas de la represión, espacios sociales liberados que coexisten y en los cuales podemos seguir experimentando a los otros como seres-en-relación, amorosos y conectados, al tiempo que buscamos continuar nuestra transformación del sistema cerrado que nos rodea y buscamos prevenir la reacción del sistema que busca afirmar su cerramiento de nuevo para tragarnos a su interior. Pero por ahora debemos continuar denunciando la mecánica de ese sistema que posibilita la negación contagiosa y recíproca del deseo de reconocimiento mutuo al mantenerlo bajo estricta vigilancia y al servicio del temor del otro que nos mortifica y que nos convierte en seres titubeantes y por-fuera-de-nosotros.

			De la calle al personaje que representamos, a la jerarquía


			Comienzo mi descripción del riesgo de humillación como elemento central de nuestro temor al otro con el ejemplo de la vida cotidiana en la calle, porque la experiencia de ser-callejero es fácilmente accesible a todos nosotros. En la manera en que experimentamos este temor recíproco en las calles, constituimos a los demás y a nosotros mismos como “extraños”, nos hacemos “extraños”, es decir, nos declaramos como alguien “extraño” ante el otro a través del acto de mutuo distanciamiento. No empezamos estando “alienados/alejados” de los otros para luego sentirnos prevenidos y distantes; más bien traemos ya en nosotros nuestro condicionamiento prevenido que resulta afianzado por la anticipación de la humillación que recibiremos, y a partir de ese constructo previo nos tratamos como personas mutuamente “alienadas/alejadas”. Durante los periodos de movimientos sociales en ascenso, cuando las masas de personas se movilizan dentro de un proyecto común de transformación/emancipación, la gente no experimenta a los otros como extraños cuando se encuentran en las calles, sino más bien como potenciales cocreadores de un espacio público nuevo y lleno de camaradería. Por lo que el extraño es en sí mismo la cotidiana proyección mutua de un ser retraído que está impregnado por el temor al reconocimiento, o más precisamente por tener que mantener de manera vigilante en su lugar el conflicto que hay entre el deseo de reconocimiento mutuo y la necesidad sentida y aprendida de negar y esconder ese deseo.

			Consideren ahora esta misma condición de retraimiento cotidiano en las calles y extiéndanla a las relaciones con quienes vivimos regularmente y con quienes compartimos patrones relacionales más permanentes, en nuestra casa o en la oficina. He mostrado ya en el capítulo anterior cómo es que el niño desarrolla su yo social a través de la manera como es “reconocido en la existencia” por los adultos que lo condicionan. Y en esa descripción he enfatizado cómo el yo social del niño llega a ser “externo” o “falso” en la medida en que él no es apreciado directamente por lo que es en su ser. Pero en sus formas iniciales este “yo” todavía no tiene la forma de un “yo” social, sino que se trata más bien de una especie de molde vacío o de un foso sin agua que adquirirá su contenido cuando el niño sea absorbido en la modelación que rota y rebota entre todos y que constituye el legado de lo que llamamos “instituciones sociales”. Afirmo que estas manifestaciones rutinizadas de ser colectivo constituyen “patrones circulantes” porque, a pesar de nuestro uso diario de ellos, no existe ningún ente que sea en realidad una “institución social”. El concepto de la institución social es en realidad una reificación, o solidificación conceptual de un campo psicoespiritual móvil que está en perpetua creación o disolución por la participación de aquellos que lo constituyen a partir de la influencia mutua de su deseo de reconocimiento mutuo y de su esfuerzo por confinar ese deseo dentro de las manifestaciones del yo-en-relación que son socialmente permitidas. La idea de que este campo psicoespiritual móvil y conflictivo tiene la solidez de una cosa, la “institución”, expresa nuestro esfuerzo en el lenguaje corriente por dar fijeza a nuestras propias creaciones reactivas y saturadas de temor para así estabilizarlas e impedir que se disuelvan.

			Ahora, si observamos nuestra retracción cuando pasamos de la calle al lugar de trabajo, podemos ver que aguantamos nuestras posiciones retraídas, a la defensiva y recelosas en el mundo del trabajo mediante la adopción y replicación de una multiplicidad de roles o personajes (aunque esta multiplicidad está siempre fusionándose en la unidad de lo que uno es como ser-en-el-trabajo). Así, por ejemplo, si imaginamos que he caminado por la calle cruzándome con varios “extraños” en mi estado retraído y receloso, y ahora voy a mi sitio de trabajo donde soy un “mesero”, para continuar con la perspicaz caracterización de Sartre en El ser y la nada5 que discutimos en el capítulo anterior, debo convertir mi yo-callejero retraído en un nuevo-yo-en-el-trabajo que es capaz de retener mi distancia esencial de los otros, pero al mismo tiempo me permite mostrarme lo suficientemente integrado con los otros de una manera regular que acoge el modelo social. Yo, y todos los demás, logramos esto mediante la inyección del falso yo en el molde de la alienación mutua, molde que siempre ha estado dentro de mí desde la creación del “yo” falsamente reconocido, con el modelo impostado de ser-un-mesero. Veamos una vez más la descripción de Sartre:

			Consideremos a ese mozo de café. Tiene el gesto vivo y marcado, un tris demasiado fijo, un tris demasiado rápido; acude hacia los clientes a un paso quizás demasiado enérgico, se inclina con una docilidad algo excesiva; su voz, sus ojos expresan un interés quizás excesivamente lleno de amabilidad por el pedido del cliente; en fin, he aquí que ya está de vuelta, queriendo imitar en su actitud el rigor inflexible de quién se sabe autómata, no sin sostener su bandeja con una suerte de temeridad de funámbulo, poniéndola en un equilibrio perpetuamente inestable, perpetuamente roto y perpetuamente restablecido con un leve movimiento del brazo y de la mano… Se aplica a engranar sus movimientos como si fuesen mecanismos regidos los unos por los otros, su mímica y su voz mismas parecen mecanismos… juega… Pero ¿a qué juega? No hay que observarlo mucho para darse cuenta: juega a ser mozo de café.6

			Si ahora me pongo en el lugar de este mesero y me identifico, con compasión, con la alienación social que sufre debido al anhelo reprimido de conexión auténtica, diría que en este momento tengo que modelar mi apariencia externa para integrarme con los demás meseros y protegerme del riesgo de ser humillado. Esto lo haría interiorizando toda la impostación del mesero y luego externalizándola en una actuación visible que, al mismo tiempo, me conecta de una forma exterior y relativamente superficial con los otros meseros, a la vez que esconde mi verdadero ser interior. Así lleno el molde ­existente desde mi niñez que me he impuesto, en el que he sido alienado y socializado, donde “ser-mesero” es un modelo dirigido a los demás, pero que el momento actual me exige si quiero desplegar ahora mi ser-en-el-trabajo. Con esto estoy esencialmente igual de retraído y alienado como lo estaba en la calle hace un rato (quizás con una importante excepción que explicaré en un momento), pero ahora resulto “amigable” y “afable” de la forma en que lo son los meseros cuando están en el trabajo.

			Pero he aquí la excepción: aunque tanto el extraño como el mesero son construcciones del conflicto entre deseo y temor que he descrito, en mi papel de mesero puedo realizar, al menos parcialmente, mi deseo de conexión con los otros en medio de mi propia alienación. O, para ser más preciso, mi deseo de mutuo reconocimiento auténtico se realiza a sí mismo en parte a través de las mismas formas de mi reconocimiento social alienado, en la medida en que estos “personajes” realmente sobrellevan, en el conjunto de la cultura, los sobrantes existentes de conexión social (que no hayan sido eliminados). Aunque a veces describo el “yo deseante” y el “yo temeroso y alienado” como si fueran aspectos opuestos o enteramente distintos de nuestro ser social, ellos siempre son vividos como codeterminaciones del momento presente. Y así el “extraño” que evita nuestra mirada en la calle simultáneamente nos reconoce en el mismo acto de distanciamiento: su presencia está “allí” y me reconoce en el mismo momento en que se retira o se aleja de mí. De la misma manera, la camaradería entre meseros transmite una catexis recíproca, una carga libidinal de conexión, que es mediada a través de la misma artificialidad que Sartre describe; el reconocimiento social ocurre, pero podríamos decir que, dado que el deseo que da energía al reconocimiento se transmite de una forma reprimida, ese reconocimiento se bloquea y queda limitado a la superficie de la interacción. En la coexistencia de esta conexión erótica, y en su limitación en una forma alienada, es que se establece la paradoja del falso yo y, como he dicho antes, se mantiene, a pesar de todo, una esperanza continua de trascendencia y transformación.

			De otro lado, dado que la dimensión erótica y conectora de la adopción del personaje del mesero está vinculada con una apariencia falsa y una actuación “externa”, circula entre los meseros como una especie de narcisismo colectivo: este placer erótico superficial de ser-mesero proviene siempre, en la formulación de Lacan7, de mi deseo del otro, del apego a mi propia imagen en la medida en que busco adaptarla a lo que el otro parece desear. Así, cada mesero gana una gratificación erótica por sustitución proveniente de la imagen especular que circula y rebota, en la medida en que todos conformamos nuestra persona social a lo que los otros parecen desear y, en realidad, desean, y así agotamos una porción de la energía libidinal en el reconocimiento social que el grupo nos puede proveer. Esto significa que el grupo existe colectivamente como un placer-en-la-superficie circulante que envuelve el anhelo colectivo de auténtica mutualidad de presencia que no puede ser realizado, por supuesto, en esta superficie. Los meseros, por lo tanto, replican en el escenario del trabajo el condicionamiento-en-la-alienación originaria de la familia, en el que el niño se apoya y desde donde proyecta con energía libidinal narcisista el yo “externo” por el que ha sido “reconocido-a-la-existencia” ante los ojos del adulto. Pero de nuevo hay que subrayar el problema esencial en las formulaciones de Lacan: la dialéctica de la reciprocidad ser-y-otro siempre tiene potencial para trascender la alienación de la mutua presencia que se sufre a través de la proyección recíproca de imágenes, y permite a las personas y al colectivo en su conjunto mantener la esperanza de salvación en una comunidad amada y verdadera, una esperanza inconsciente (pero sentida de alguna forma) por todos aquellos que viven su alienación desde la esperanza.

			Permítanme ahora regresar a la cuestión de cómo la institución social del “café/cafetería” se construye como un modelo en circulación. Supongan que un día cualquiera llego a trabajar por primera vez en un café luego de caminar por la calle, cruzándome con extraños que me distancian en condiciones de equilibrio, etc., etc. ¿Cómo llego a saber cómo “ser” el mesero que Sartre describe? Obviamente, debo aprender la forma exterior de ser, la síntesis de las afectaciones de su pseudo-presencia como mesero, y esto lo aprendo de los otros meseros. Pero no soy yo, de ninguna manera, un extraterrestre que ha llegado de otro planeta como para no tener idea alguna de cómo lograr estas modificaciones en mí mismo. Por el contrario, he crecido en el mismo mundo de mis compañeros meseros, he sido preparado en la misma cultura para hablar el mismo lenguaje con el mismo balance general de connotación y denotación, dentro del mismo dialecto y con un dominio similar sobre las inflexiones de significado. También, en la medida en que los meseros son hombres (masculinos) como el que describe Sartre, comparto con ellos una historia común de modelos que rotan y que han producido el ser-un-hombre, o lo que llamamos la “identidad” masculina, al interior de la cultura. E incluso más allá, he aprendido al caminar y en otras variantes de movimiento de mi cuerpo, y a través de los deportes que he compartido, y a través de otros infinitos detalles de mi condicionamiento, como manifestar mi presencia limitada por medio de formas parametrizadas de motilidad masculina, “cómo camina un hombre”. Esto es lo que quiero decir cuando afirmo que, al integrarme al sitio de trabajo sintetizo una “multiplicidad” de personajes en una nueva unidad… y todos estos personajes, extraídos de la totalidad de mi historia condicionada, representan el conflicto inestable entre deseo y temor –por ejemplo, las manifestaciones corporales más bien restringidas y rígidas del patriarcado que limitan la manera en la que un mesero hombre lleva la bandeja y se relaciona con los clientes–. Como mesero nuevo puedo aprender mi personaje de mesero relativamente rápido mediante la actuación de la síntesis exigida, de la misma forma que lo han hecho todos los otros meseros como yo en este particular momento histórico. Puedo llenar relativamente rápido, a través de esta intuición sintética, el molde “holográfico” que ya está preprogramado para los contenidos del personaje de ser mesero.

			Al tomar el personaje de mesero a través de gestos y movimientos actuados, acompañado del metamensaje de que “esto es lo que realmente soy”, inmediatamente lo externalizo como una manifestación de “ser-con” los otros, la cual, por la promulgación actuada, me establece, al mismo tiempo, como ser con-ellos y no-con-ellos. Soy/estoy con ellos, no como una persona completamente presente, sino como “otro mesero”, modelado por mi historia y condicionamientos únicos, y por mi deseo de trascender la separación (aunque esto solo lo expreso de manera reprimida, de manera que no es visible para los otros, aunque ellos experimentan este deseo de reciprocidad trascendente de la misma forma como yo lo hago). Y cuando externalizo el personaje-de-mesero de esta manera, yo lo “paso”: lo circulo o lo reboto al campo social, lo que permite que sea internalizado y reactualizado por otros. En la medida en que el café es constituido por los meseros, ellos circulan este café a la existencia mediante el contagio casi instantáneo del ser colectivo –en el caso de Sartre, es el ser colectivo de los meseros de finales de los treinta y comienzos de los cuarenta en París, que quizás incorporaban un cierto estilo despreocupado y sobreactuado de los años de la preguerra que buscaba negar el terror que inspiraba la guerra inminente con Alemania–. Este modelo circulante del café de Sartre es muy diferente, por ejemplo, a los meseros reales del San Francisco (ee. uu.) donde vivo en este momento.

			Así como la física cuántica ha mostrado que los entes que la ciencia previamente percibía como “objetos” sólidos pueden disolverse en ondas y partículas, así mismo podemos ver en el caso del café que lo que antes habíamos percibido como una “institución” sólida puede disolverse en patrones que circulan rápidamente y que tienen el propósito, doble y conflictuado, de unir y de separar a los que participan allí, establecer a los meseros al mismo tiempo “con” los otros mientras se retraen y se alejan del reconocimiento profundo y auténtico de esos otros. La rotación de este tipo de “orientación-a-lo-externo” o de “otredad” es muy intensa pero hueca, una rotación superficial que, inconsciente pero ansiosamente, se está protegiendo de su propia vulnerabilidad. Si introducimos en la descripción los otros elementos que confluyen en el café –los clientes, el jefe de meseros o maître (que luce como todos los demás jefes de meseros del mismo periodo y lugar), el significado del menú y de la semiótica general del establecimiento, etc.– nos aproximamos a la descripción de una gran energía que circula y que constituye el café en sí mismo.

			Y aunque el café aparece ante nuestro pensamiento como un tipo de ente, es traído al ser en realidad, como digo, por las veloces circulaciones prerreflexivas, y se disuelve por la llegada del impulso deseante o trascendente que se mete en cada rotación de los personajes. Esta es la razón por la que los meseros no son los “automatones” descritos por Ira Levin en su novela Stepford Wives –la presencia auténtica de los meseros humanos sobrepasa siempre sus propios intentos colectivos por suprimirla–, y así el “ser-mesero” se ve continuamente modificado, absorbiendo nuevas manifestaciones de presencia que, sin embargo, buscan ser “capturadas” y “cooptadas” por la rotación defensiva de la externalización colectiva de los meseros.

			Así, cuando observamos bajo el poder de este microscopio fenomenológico, podemos ver que el café es de hecho un campo móvil inestable, y que esa inestabilidad no puede proteger a la comunidad de los meseros del peligro siempre presente de ser vulnerables a la humillación. En vez de tener la seguridad y fijeza de una institución, el café, en la medida en que constituye un colectivo alienado de sí mismo, se parece más a un trompo en rotación que siempre está a punto de caerse. Para focalizarnos de nuevo en los meseros, cómo es que estos, dentro de sus patrones circulantes, son capaces de ser ellos mismos sin salirse de carácter, sin “caerse”; esto es, ¿cómo es que los meseros son capaces de anclar sus modelos circulantes de manera suficiente como para mantener la alienación en su lugar y resistir al mismo tiempo la amenaza que presenta el anhelo de mutualidad trascendente?

			La respuesta a esto es que el café, como modelo en circulación, produce para sí mismo una jerarquía, un ordenamiento imaginario va de arriba a abajo, cuyo propósito y función consiste en monitorear y hacer cumplir la fijeza de la autoalienación del grupo. Una jerarquía, en el sentido en que uso el término, no tiene nada que ver con que una persona le dé órdenes a otra, sino más bien con una modificación colectiva de la conciencia. Para todos aquellos que traen su ser a este abrevadero social, internalizando perpetuamente sus contornos, y sintetizando y reexternalizando estos contornos como forma de ser, saben que la alienación del grupo puede desestabilizarse en cualquier momento por la fuerza del deseo que lo trasciende y contra el que debe protegerse. Y así el grupo entiende, espontáneamente y en su propio ser que, para asegurarse en contra de ese riesgo, debe vigilarse a sí mismo e instalar un orden normativo encima de sí mismo –como un nexo de personas alienadas que están huyendo de sí mismas y que pueden existir “debajo” de otras–. El nuevo mesero concede respeto y deferencia al mesero más experimentado, ese mesero al maître, el maître al administrador del restaurante, el administrador al dueño del negocio. Cuando digo respeto y deferencia, una vez más, no me refiero a “hacer lo que me dicen”, sino más bien a pretender estar “bajo” otra persona que está “encima” mío y que está encargada de monitorear y hacer cumplir la unidad alienada del grupo. Si uno de los meseros no se comporta como mesero, él o ella serán corregidos por la jerarquía; pero de manera más importante, todos se ajustan fácilmente a actuar como meseros al mostrar respeto y deferencia desde el mismísimo ser del personaje, a alguien que está por “encima” de ellos y que el grupo ha creado y encargado con autoridad para cementar la alienación colectiva del grupo.

			Esta naturaleza imaginaria de la jerarquía, de todas las jerarquías, se revela fácilmente si el lector hace el esfuerzo por visualizar a un grupo de meseros representando sus personajes en un café sin jerarquías. Será fácil ver hasta qué punto el papel de mesero es “falso”, que ni siquiera es posible pensar la existencia de un equipo de meseros sin que alguien esté “a cargo”, porque la naturaleza de un equipo de meseros sin cabeza implica que no se puede sostener por sí solo. El equipo debe tener un autor, una autoridad, para sostenerse y manifestarse como “real”, y para permitirle a los meseros que se comporten como “lo que realmente son” en su papel de meseros. Sin embargo, a pesar de lo poco familiar que pueda resultar esta caracterización de la jerarquía como modificación de la conciencia colectiva, apuntaría de pasada que desde Freud ha sido una verdad sabida en el psicoanálisis al describir la vida intrapsíquica del individuo: fue Freud el que anotó que el ego se da a sí mismo la modificación del superego para proteger al ego de los deseos del id, aunque aquí Freud estaba describiendo una estructura interna a la conciencia8. Sin embargo, en el contexto de este libro, yo diría que Freud estaba describiendo, sin saberlo, la alienación de la persona individual observada desde el aislamiento de su vida real. Si llevamos a la persona de nuevo al campo psicoespiritual de su mundo social, podemos ver que esta es situada dentro de un modelo alienado circulante que proyecta e internaliza un orden imaginario de “arriba abajo”, caracterizado por el respeto y la deferencia colectiva a la autoridad, para resguardarse a sí misma del anhelo colectivo que perpetuamente intenta escapar a los límites del personaje. En el marco de referencia de Freud, esa realidad social es la familia y, por lo tanto, lo que él está describiendo en su teoría del superego es la internalización colectiva de la jerarquía como una modificación de la conciencia social que observa y monitorea dentro del contexto de la familia (con su herencia multisecular de personajes alienados). Lo que estoy describiendo aquí es precisamente el mismo proceso que es actuado e internalizado en el sitio de trabajo. Freud estaba describiendo así (sin saberlo) el origen de la alienación en la familia como un modelo circulante de distanciamiento mutuo (aunque siempre anhelando trascenderse), un proceso que también ocurre en otros escenarios en los que se sufre la misma separación recíproca y la misma artificialidad de las automanifestaciones colectivas.

			Un punto adicional: nada de lo que escribo ahora debe ser entendido como una afirmación de que en el sitio de trabajo no exista un verdadero “poder”. Aquellos que están en control de la jerarquía del sitio de trabajo –el dueño, el administrador, el maître, etc.– sí que tienen y sí que ejercen el poder de contratar y despedir, y si despiden a alguien, el poder legal de los dueños de los medios de producción y de sus representantes será respaldado por agentes del Estado que tienen a su disposición la fuerza física si llega a ser necesaria. Y estas relaciones sociales reales están codificadas y son legitimadas por el derecho. Pero al contrario de mis opiniones de juventud, cuando creía que esta amenaza de fuerza estaba “detrás” y causaba la alienación que observaba, ahora veo esta relación al revés; se trata, de hecho, de uno de los puntos centrales de este libro. Es decir, es el temor al otro el que causa las verdaderas relaciones de poder y no al contrario; y es este temor, reforzado por el temor a la humillación, el que constituye la fuerza motora en la reproducción de las injusticias y de las desigualdades sociales. Regresaré a este punto en un capítulo posterior.

			Por tanto, la forma más precisa de explicar la jerarquía es decir que es el medio por el cual un grupo alienado busca estabilizarse a sí mismo en medio del temor al otro que lo persigue, y el grupo impone esta jerarquía sobre sí mismo a través de la disposición de las miradas humanas que se enfocan “hacia arriba” dentro de la estructura grupal. La jerarquía se caracteriza por una distribución de autoridad y por el respeto y la deferencia que se deben a unos pocos que “actúan” desde las posiciones superiores para monitorear y hacer cumplir el código de comportamiento del grupo, mientras que la mayoría actúa con la sumisión de “estar abajo” para alcanzar el mismo fin. Las violaciones de lo que puede llamarse este “código de la alienación”, en el que el propósito del grupo consiste en estabilizar los patrones de contención de miedo al otro, serán corregidos por el colectivo en su conjunto, a través de la presión grupal e incluso, si es necesario, a través del Estado, quien es parte de la contribución de la sociedad al sistema alienado en su conjunto.

			Presento a continuación un resumen de mi argumento hasta ahora: todos los niños nacen buscando la transparencia y la mutua presencia del reconocimiento auténtico. Pero el adulto primordial que el niño encuentra le transmite el miedo del otro que lleva en sí mismo por el legado de generaciones pasadas y que se recibe en la actual, lo que exige que el niño desarrolle un falso yo externo que constituye la base de su “yo” social. Este falso reconocimiento es impuesto porque ser un ser social significa que uno debe llegar a ser aquello que los otros reconocen en uno, y ese reconocimiento, aunque es falso, establece en cada niño el nivel de conexión social del que es capaz. Llegar a ser alienado es, por tanto, una condición de la pertenencia social. Aunque inicialmente el yo social alienado del niño es algo así como un molde sin contenido, una especie de “yo especular” que precede al “yo social” –en la formulación de Lacan–, la elaboración de la interacción social (apoyada por el poder significante del lenguaje y también por la totalidad de personajes sociales que se intuyen en nuestro ser antes de su significación) gradualmente “llenan” este molde con el contenido de una multiplicidad de personajes que están unificados en el sentido de sí mismo que el niño genera en su existencia social. La constitución recíproca de personajes que permea el mundo del joven adulto contiene y enmascara, tanto para el yo como para el otro, el profundo anhelo interno de reconocimiento mutuo al tiempo que protege al yo y al otro de la vulnerabilidad recíproca, y del riesgo de humillación, que son demasiado dolorosos incluso para sentirlos conscientemente desde el punto de vista aislado de cada persona. La red alienada de personajes que se forma de esta manera monitorea y ejecuta su propia eficacia a través de la instalación colectiva en su interior de una jerarquía imaginaria, y a través de esa jerarquía busca reprimir el temor colectivo que tenemos del otro y así encerrar el deseo profundo que tenemos de “salir al otro lado” del foso en búsqueda de verdadera conexión. En los movimientos sociales y otros momentos históricos extraordinarios sí que ocurren tales rupturas, pero todavía no hemos sido capaces de concebir cómo preservarlas en el tiempo mediante la construcción de un campo psicoespiritual en que quepa un mundo de amor genuino.
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			Capítulo 4


			Comunidades imaginarias: la familia, la nación y la “raza”

			Cuando pensamos en el mundo social “desde afuera”, que es la forma en que las ciencias sociales lo han investigado e interpretado hasta ahora, no resulta muy difícil entender la manera en que los colectivos reducidos, como las familias y los grupos de parentesco, se agregan para formar colectivos sociales y políticos más grandes, en los que sus miembros se puedan identificar como un “nosotros”. La familia nuclear, la familia extendida, el clan, la tribu, la aldea, la ciudad, la ciudad-Estado y, en algún momento, el Estado-nación, parecen todos desarrollos naturales basados en la proximidad geográfica, la especialización del trabajo, la comunidad lingüística, las alianzas matrimoniales, la protección mutua frente a amenazas externas, etc. Dependiendo de la narrativa que se asuma, el hecho de pensar y explicar “desde afuera” estas realidades puede producir análisis tremendamente sofisticados, en los que se vinculan múltiples factores objetivos, como los cambios en la tecnología o el crecimiento poblacional o la especialización funcional, con transformaciones en la vida grupal y desarrollos en la identidad de grupo, incluyendo la formación de grupos económicos (en clases) o políticos (en naciones). Dado que el presupuesto básico de este tipo de investigación del mundo social “desde afuera” es que se trata de una manera precisa y correcta de interpretar los fenómenos, la mayor parte de esta tradición habla confiadamente de la existencia del “pueblo americano”, “del pueblo de los Estados Unidos”, como si tal referencia no presentara problema alguno. El “pueblo estadounidense” es el resultado de la agregación original de grupos de parentesco y de clanes, fundamentalmente en Europa hace muchos años, que finalmente fueron absorbidos en Estados-naciones formados allí y que, tiempo después, convergieron desde diferentes lugares del orbe en la colonización del nuevo mundo, redactaron una Declaración de Independencia y una Constitución, y formaron así la nación en la que vivimos hoy en día.

			Pero si nos aproximamos a lo que es “el pueblo americano” desde “adentro”, al interior de nuestra conciencia colectiva que trata de describirse a sí misma, todo el proyecto de investigación debe asumir un cariz diferente. La palabra “americano” parece significar algo –algún sentimiento grupal– exterior a mí del que se supone soy una parte, pero mientras que estoy sentado aquí en mi oficina escribiendo esta página no me siento completamente como parte de “eso”; pienso, de hecho, que puede ser una alucinación. Puedo ciertamente empezar a enunciar cosas que parecen ser aspectos de mi “americanidad” –mi forma de hablar, mis jeans, mi postura corporal algo relajada, quizás mis gustos musicales–, pero todavía hay una distancia enorme entre cualquier listado de estas características externas y la experiencia profunda de que “yo soy americano” en el sentido preciso de que yo soy mi propia presencia. Esta distancia existencial nos ofrece el lugar para empezar a recuperar el sentido de identidad nacional “desde adentro” y para entender la relación de esta “identidad” con el conflicto entre deseo y temor del que nos hemos ocupado hasta ahora.

			Ya que vivimos en un mundo en el negamos el deseo de auténtico reconocimiento mutuo, arrojándonos a una prisión espiritual de distancia y retraimiento, a nuestra existencia le hace falta el arraigo social que el reconocimiento mutuo es capaz de proporcionar. Por supuesto que, como he dicho repetidamente, no nos encontramos en situación de completo desarraigo porque, en todo caso, las raíces están siempre presentes, aunque sea en forma negativa como impulso trascendente hacia el otro que anima cada encuentro humano: nos deseamos mutuamente, pero negamos ese deseo so pena de extinguir lo mucho o lo poco de conexión residual que todavía tengamos. Estamos así atados por un vínculo espiritual que nos une y que define nuestra existencia como seres inherentemente sociales, pero por la circulación recíproca de negación de ese vínculo, “flotamos” en la presencia del otro en vez de existir plenamente en esa presencia como arraigo de nuestro ser.

			Hemos visto que este tire y afloje contradictorio de la existencia, caracterizado por el conflicto entre desear y temer al otro, nos lleva al desarrollo de un yo falso o externo que se representa a sí mismo como “lo que soy verdaderamente” y que me define y me obliga a entrar al mundo visible. Pero el represamiento de deseo en unidades separadas a las que llamamos “individuos”, y la rotación sin centro ni arraigo del yo externo que caracteriza el mundo social en su aspecto negativo, conduce a la sentida necesidad de generar formas subsidiarias de identidad comunal en las que podamos sentirnos conectados imaginariamente a los otros en reemplazo o sustitución de aquello que nos hace falta.

			Piensen en el grupo más básico en el que se presenta esta cualidad imaginaria de la identidad grupal: la familia. El psicoanálisis y la teoría de sistemas familiares han reconocido hace tiempo que los niños desarrollan una imagen idealizada de su familia que involucra disociar y negar los aspectos “malos” de sus padres para conservar una imagen buena e idealizada; y que esta disociación e idealización llegan a ser esenciales para el sentido de seguridad del niño, sin importar qué tan personalmente dañino pueda ser para él la negación de aspectos de la realidad y, posiblemente, para sus propios hijos cuando los tenga, en un efecto de rebote intergeneracional. Gran parte de la psicoterapia involucra el proceso de dejar “entrar” gradual y delicadamente estos elementos “malos” de la niñez y de la vida familiar que han sido negados, con el fin de aliviar en alguna medida el sufrimiento del paciente adulto quien inicialmente no puede admitir estos recuerdos traumáticos. En el contexto de la teoría que presento en este libro, podemos ver que el núcleo del problema descrito es que el niño ha sido “arrojado” a un falso yo como parte del precio de la pertenencia social a su propia familia de origen, y que ese falso yo ha puesto al niño a una distancia infinita y dolorosa de sus propios padres que, sin embargo, son la fuente misma del amor del que el niño será capaz y de su sentido de existencia social y que, por tanto, el niño desarrolla una idea de “la familia perfecta” que los padres le obligan a tener inconscientemente y que, al mismo tiempo, lo protege de la ausencia de conexión que en realidad oscurece las relaciones familiares. En la medida en que la terapia ejerce una influencia positiva para descongelar y transformar esta rígida dinámica familiar, el terapista puede ser capaz de transmitir al paciente adulto una presencia y un reconocimiento más auténticos que pueden abrirle espacio para la liberación parcial y la eventual superación de estos determinantes patológicos primarios.

			La imagen de la familia, por tanto, es como una metaima­gen idealizada que legitima el entramado familiar de identidades falsas y defiende a sus miembros del deseo de mutuo reconocimiento auténtico que, si se llegara a liberar súbitamente, podría resultarles terrible, como un terremoto que estremece la tierra estable en la que viven. La función defensiva de la idealización de la imagen de la familia se hace posible mediante su transmisión obligatoria entre generaciones, en la forma de la “familia ideal que somos en realidad”, de manera análoga a como se transmite el falso yo que, como hemos visto, se manifiesta en todos nosotros como el personaje o el personaje que “realmente somos”. Mientras que la artificialidad de la reciprocidad existencial lleva dentro de sí la metapretensión de que tal circulación de artificialidad es real, la idea y la imagen de la familia hacen concreto lo que de otra forma sería esta insistencia invisible de la realidad de lo artificial, a través de un metasigno reificado: la palabra-sonido (en algunos casos del glifo escrito) “la familia” –o quizás el nom du père (los apellidos del padre), para usar la formulación de Lacan– y la imagen-reflejo que se invoca a partir de la palabra1. Por supuesto, tengo que reiterar que, a pesar de lo que acabo de escribir, la familia también expresa un ideal real en la medida en que el deseo de auténtico reconocimiento mutuo, por el solo hecho de la mutualidad del amor y de la verdadera presencia, busca trascender su propia alienación: incluso en dinámicas familiares dolorosísimas y recurrentes, la familia se anhela a sí misma y, por tanto, la idea de la familia permanece, como lo he dicho, “codeterminada” por el deseo y por el temor al otro que la constituyen. Las familias realmente se aman a sí mismas al mismo tiempo que son las incubadoras de la alienación de la generación que les tocó criar.

			Veamos ahora todas estas funciones del grupo imaginario a lo largo y ancho del panorama social, en un esfuerzo por entenderlas “desde adentro” y no “desde afuera”. Los meseros del café que sufren y reproducen las relaciones sociales alienadas que describí en el capítulo anterior, también expresan lealtad al “café” como reflejos de una imagen y de una idea; me llama mucho la atención la manera como un cajero recién llegado a un banco, para usar un ejemplo que suelo repetir, se refiere al banco como “nosotros” (por ejemplo, cuando una cajera recién contratada me dijo alguna vez, “nosotros le damos gratis un nuevo talonario de cheques a los clientes que mantengan un balance mínimo en su cuenta”). En realidad, la cajera estaba apenas representando su papel, pero obviamente ella no tenía ni la más mínima conexión con los otros cajeros, la alta gerencia, la junta directiva y los accionistas, y, sin embargo, podía identificarse casi que inmediatamente con un “nosotros” imaginario para afirmar una forma sustitutiva de “ser-con-otros” que encubriera la ausencia que constituye en realidad su condición alienada como trabajadora del banco –el empleo puede ofrecerle el alivio de pertenecer a una comunidad sustitutiva, si se le compara con la atroz desconexión flotante en la que viven los desempleados–. Y en las personas con estudios superiores, aquellos que pertenecen a una profesión se refieren frecuentemente “con orgullo” a una imagen colectiva, como cuando el abogado o el médico dicen “nosotros los abogados” o “nosotros los médicos”, haciendo así una invocación imaginaria de pseudorreconocimiento que se queda corta al tratar de enmascarar su vacuidad. El abogado que dice “nosotros los abogados” para hacer alguna descripción, en realidad no se está experimentando a sí mismo como miembro de una comunidad de genuina mutualidad, sino que más bien hace referencia a un “nosotros” imaginario con el propósito de respaldar una cierta característica profesional con el uso del orgullo colectivo, que invoca y transmite un sentido, imaginario y falsamente enaltecedor, de “estar-con” otros. La afirmación de presencia transmite en realidad la ausencia que la habita.

			Pero precisamente porque la persona aislada y retraída al interior de la matriz no tiene arraigo en una genuina relación de reconocimiento mutuo con otros, y porque la vida social en su conjunto carece de presencia, el grupo debe establecer su unidad a través de las imágenes de asociaciones parciales generadas en espacios locales, como ocurre con las familias, el trabajo, la asociaciones profesionales, los equipos deportivos, etc., y también para dar fundamento en sí misma a la constitución de una unidad política global, una comunidad total de las comunidades parciales. En un mundo donde se diera una manifestación más plena y encarnada del amor y del reconocimiento mutuo, esta autocomprensión abarcaría nuestra relación con nuestros ancestros y encarnaría la narrativa de nuestra presencia realmente existente en la comunidad a lo largo del tiempo histórico. Y en la medida en que esta manifestación colectiva de nuestra esencia social universal toma un número inabarcable de formas históricas particulares, cada comunidad histórica narraría una historia única y particular del desenvolvimiento de nuestra presencia universal en el tiempo: ¡hermosa visión!

			Pero en nuestro mundo existente, todavía tan atemorizado por su propia alienación y ausencia de conexión, la narrativa de cómo nos hemos constituido “juntos” sigue siendo inevitablemente fantasiosa en su naturaleza y, dado que además sirve como defensa colectiva en contra de una ausencia interior demasiado dolorosa como para hacerla consciente, de manera inevitable nos exige que “juremos lealtad” a su realidad tangible.

			Así llegamos al papel del nacionalismo, esa síntesis de todas las formaciones grupales parciales en nuestro actual periodo histórico a través de la cual la conciencia social se narra a sí misma cómo es que “nosotros” llegamos a la existencia y quiénes “somos” como grupo. Dado que el deseo de mutuo reconocimiento ejerce una presión incesante sobre el ego alienado y el falso yo, y debe manifestarse, aunque sea en el imaginario precisamente en la medida en que el otro me prohíbe que lo haga realidad, cada “ciudadano”, en su calidad de ser retraído, se catapulta a una comunidad imaginaria e idealizada que proporciona un sentido de conexión por sustitución (o, podríamos decir, un remedo del reconocimiento mutuo) mientras que niega, al mismo tiempo, que la conexión genuina haya sido realmente reprimida: “Yo soy americano”. Debido a su naturaleza imaginaria, y por tanto irreal (en su aspecto alienado), el sentido que todos tienen de ser “americanos” es inherentemente inseguro e inestable, y por esa razón debe engrandecerse a sí mismo de forma perpetua, en la misma forma en que, como mostré en el último capítulo, el falso yo es acosado por el impulso exagerado de lograr ser el Otro Perfecto. Que uno pueda sentirse orgulloso de “ser americano” es una cuestión que está, por necesidad, bajo constante duda (porque uno en realidad no es “americano” como presencia verdadera ante los otros), y, por tanto, la imagen de nosotros que se significa mediante la afirmación de americanidad demanda constantemente, como he dicho, un juramento de lealtad, el despliegue de banderas que nunca deben tocar el piso, canciones e himnos, rituales de conservación del orgullo nacionalista (como los cazabombarderos que rutinariamente sobrevuelan los estadios de baseball el primer día de la temporada, tal y como lo he descrito en mi ensayo “Patriotismo en el parque de pelota”2), adhesivos en el parachoques de los autos (con frases como, por ejemplo, “estos colores no se destiñen nunca” al referirse a la bandera de los Estados Unidos, que revela, por supuesto, el temor a que lleguen a desteñirse algún día y el riesgo de humillación que simboliza tal amenaza de ver los colores de la bandera “corridos” o “desleídos”)… todas actuaciones colectivas de una necesidad de afirmar exageradamente que el “nosotros” realmente existe, exagerada precisamente por el conocimiento inmanente y secreto de que nosotros en realidad no existimos3.

			En su aspecto alienado, por tanto, la identidad nacional es un externo y agrandado esconder-detrás-de-una-imagen-de-unidad nuestro real retraimiento y separación mutuas. Y dado que esta unidad imaginaria debe explicarse a sí misma en el tiempo, de la misma forma que nosotros sabemos que existimos en el tiempo, la imagen de “nosotros” es acompañada por una narrativa imaginaria que cuenta la historia de cómo este “nosotros” llegó a existir. En realidad, sin embargo, en nuestro aspecto alienado, “nosotros” todavía no existimos excepto en una dialéctica compleja entre el movimiento hacia los demás y hacia el mutuo reconocimiento (en los movimientos sociales y en otras ocasiones especiales) y el distanciamiento mutuo (en los flujos inerciales que se oponen al movimiento y que provienen de los modelos circulantes caracterizados primariamente por el temor al otro). Esta es la historia de nuestra existencia como un “nosotros” real, y regresaré a la elaboración de esta praxis y de este proceso en la dinámica histórica en un capítulo posterior. Pero en la narrativa que establece la falsa realidad del “nosotros” imaginario, se bosqueja un cuadro imaginario que luego se sobrepone a nuestra real historia existencial. En ese cuadro, además, debemos creer fielmente como narrativa compartida del origen de la perfección que somos.

			Como demostré en mi ensayo “Founding father knows best”4, la historia de los Estados Unidos de América implica un momento original en el que un grupo de figuras clarividentes y cuasi-heroicas emergieron de una masa humana colonizada para constituirnos como We, the People a través de la creación de documentos santificados que “hemos” ratificado democráticamente y que nos han gobernado desde entonces por nuestra propia voluntad. Por supuesto que esta descripción no es una total alucinación, han ocurrido ciertos eventos históricos genuinos que tienen una correspondencia aproximada con esta narrativa. Pero en su aspecto imaginario y sustitutivo, estos eventos reales apenas nos suministran un arraigo metafórico para la fantasía compensatoria de la que depende la creación de la imagen-de-nosotros, y estos eventos reales le dan a esta imagen-de-nosotros alguna legitimidad narrativa. La calidad de “creencia fundante” con la que queda investida esta fantasía en los ciudadanos recíprocamente aislados y alienados es lo que revela su carácter imaginario. Así, aunque el grupo de hombres a los que se refiere esta historia fundante tenían casi todos apenas entre 20 y 30 años, los tratamos como “padres fundadores” y cada nueva generación subsiguiente debe convocar a un grupo de figuras togadas (los jueces) para que se sienten en un podio elevado y adivinen cuál fue la intención constitucional de estos padres para que nosotros, seres realmente existentes, sepamos cómo tenemos que comportarnos en comunidad. La imagen de estos padres fundadores está esculpida en la cima del Monte Rushmore y aparece también en cajas de cereales (en un caso que recuerdo, una marca en particular pretendía “presentarte a James Madison”, con retrato incluido). Y, mientras que hay lugar en el “derecho” para debatir cuál era la real intención legislativa de los padres fundadores, las rigideces de este sistema de creencias exigen que hagamos una venia reverente a cualquiera que sea la interpretación de la intención original dominante para cada generación.

			Aunque discutiré esto con más detalle en un capítulo posterior, es importante notar que la sustancia de lo que hacemos que los padres fundadores quieran o digan en la construcción de la imagen-de-nosotros es, por sí mismo, un componente constitutivo de esa imagen. Primero, debemos notar el hecho de que la intención de los padres fundadores es la base de lo que llamamos “derecho”, el que en sus aspectos simbólicos transmite la cualidad de obligatoriedad que se asocia a la “creencia” en la imagen-de-nosotros. Es cierto que el derecho también existe como una masa de leyes, sentencias y prácticas cotidianas, pero estas manifestaciones cotidianas del derecho son, para decirlo así, dependientes todas de la comprensión del “derecho” como si se tratara de Zeus impartiendo órdenes sentado en su trono en el Monte Olimpo. En la imagen-de-nosotros los americanos, un aura densa permea la idea cultural colectiva de que “la intención de los padres fundadores es el derecho”, pero el carácter imaginario, o incluso alucinatorio, de esta idea es enmascarado en la actividad completamente rutinaria de los magistrados de la Corte Suprema, quienes debaten en términos prosaicos el contenido de esta intención de los fundadores o su relación con algún caso particular. Para ilustrar: podría considerarse absurdo o incluso ridículo para una persona razonable de hoy en día que haya que prestarle atención a lo que un Alexander Hamilton, de 21 años, pensaba hace 250 años sobre, por ejemplo, si una pareja gay puede casarse en el mundo contemporáneo, pero en el debate que ocurrió en la Corte Suprema sobre este punto en Obergefell v. Hodges nadie reparó en semejante ridiculez, sencillamente porque hemos jurado fidelidad a una imagen de nosotros en la que la pregunta por la intención original de los padres fundadores es necesaria para mantener la integridad de dicha imagen, en la cual, tal y como he dicho y como todos pretenden estar de acuerdo, “tal intención de los padres fundadores es el derecho”.

			En adición a la correlación de la intención de los padres fundadores con el carácter vinculante del “derecho” para todas las generaciones subsiguientes, la misma imagen-de-nosotros presupone que “el-nosotros-en-el-que-somos” sea apenas una colección de “individuos” que flotan en un espacio ahistórico y abstracto, sin unión ontológica inherente que logre unirlos o arraigarlos como seres sociales. Mientras que en la realidad siempre estamos en un campo intersubjetivo, psicoespiritual e histórico, inmersos en relaciones sociales reales (más allá de lo conflictivas, alienantes y saturadas de deseo y temor que sean), en el mundo del derecho, creado por la imagen-de-nosotros, experimentamos un gran alivio frente a la ansiedad generada por nuestra existencia real, cuando ese derecho nos catapulta a un mundo de mónadas desconectadas por fuera del tiempo y del espacio, mónadas en la que somos concebidos como seres libres e iguales. Por lo que el “nosotros” que es cada uno de nosotros y en relación con los demás funciona para, al mismo tiempo, negar y defendernos en contra de la conciencia de nuestro deseo de mutuo reconocimiento, para prohibir esa conciencia y ese deseo como acto de violación del “derecho” y, al mismo tiempo, para darnos una comunidad imaginaria sustitutiva en la que “somos” juntos tratando de realizar de una manera utópica nuestros deseos de libertad y de igualdad.

			Finalmente, es importante enfatizar el carácter autoritario de la imagen-de-nosotros, en el sentido en que nos coloca “debajo” de los padres fundadores en el espacio psicohistórico como receptores pasivos de su voluntad e intención. Cuando buscamos realizar la intención de los padres fundadores como ciudadanos dentro de la imagen, negamos nuestra propia agencia como seres presentes. Y hacemos esto precisamente para no estar presentes, con el propósito de confabularnos para negar nuestro deseo de reconocimiento mutuo, bajo la necesidad aparente, para nuestro sentido de pertenencia social, de mostrar respeto y deferencia al reconocimiento falso o externo que hemos recibido de otros en el curso de nuestro condicionamiento. De esta manera, la narrativa imaginaria de “la nación” coexiste en la conciencia colectiva con nuestra experiencia directa de la alienación: en la medida en que el mundo de la vida existencial es vivido como un espacio de temor al otro y de temor a nuestro propio deseo de sobrepasar el condicionamiento que el otro causa a través del falso reconocimiento, justamente en esa medida cocreamos también un mundo imaginario que: 1) nos suministra una alternativa imaginaria de la experiencia de comunidad; 2) refuerza la necesidad de vivir en alienación, 3) ubica esta vida alienada dentro de una historia idealizada, y 4) ontologiza nuestra experiencia de sufrimiento en condiciones de separación social y la recaracteriza como el encuentro virtuoso de individuos libres e iguales.

			La idealización de la comunidad imaginaria y la demonización del Otro


			La potencia de nuestro apego a las comunidades imaginarias, como “la nación”, se revela en la inherente insensatez de las recurrentes guerras que genera. Y si usted cree que mi descripción es exagerada, le recordaría las decenas, si no centenares, de millones de seres humanos que han sido asesinados en el siglo xx porque el pueblo de una nación ha sentido que su grupo imaginario estaba “bajo ataque” o que “nuestros intereses” estaban siendo amenazados. El elemento absurdo e insensato que revela este hecho es que el bando que uno apoya en la guerra depende exclusivamente del sitio de nacimiento. Por ejemplo, si usted nació y luego fue acondicionado dentro de un grupo de personas que se autodenominaban “norvietnamitas”, usted hubiera estado necesariamente del lado de los norvietnamitas en la guerra de Vietnam, mientras que, si usted fue acondicionado en Norteamérica y su narrativa histórica, usted seguramente habría estado del lado de los Estados Unidos (o por lo menos tendríamos tal expectativa). Es posible, por supuesto, que su participación en un movimiento social en cualquiera de esos dos países lo haya liberado de la dependencia social a la red alienada a la que pertenecía desde su nacimiento, pero hasta ahora no ha emergido todavía ningún movimiento social que haya podido comprender y trascender completamente la potencia del miedo heredado que producen las redes alienadas en las que brotan las imágenes del Estado-nación, la soberanía de su voluntad y su estabilidad en el tiempo.

			Otra manifestación de esta misma insensatez, que puede producirnos la experiencia de “náusea” que describió brillantemente Sartre en su primera novela5, es la muy popular película Francotirador, nominada a los premios Óscar en 20146. La película es supuestamente sobre la historia real de un francotirador del ejército de los Estados Unidos en la guerra de Irak que mata alrededor de 150 seres humanos. En la película, el hombre que es representado “cree” firmemente en la realidad de la imaginaria narrativa americana: ve a “nuestro país” bajo ataque por los hechos del 11 de septiembre y se une al ejército, se entrena como francotirador y al tiempo gana muchas medallas por matar personas, niños… todo lo cual observamos dolorosamente en la película. A menos que todos los asistentes a la proyección “crean” en la narrativa americana, seguro habrá alguno en el teatro que, al verla, se dé cuenta de que está siendo testigo mudo de los actos de un asesino que dispara y mata a diestra y siniestra. Mientras que la comprensión del personaje de la película por parte del público –la persona real que creen ver– ha sido la de darle al protagonista el trato de héroe nacional y pensar que la película es sobre un héroe nacional, una vez que nos escapamos del mundo imaginario de “nosotros” contra “ellos” nos damos cuenta allí, en medio de la audiencia, de que estamos sencillamente viendo la historia de un homicida frío y calculador que mata a mucha gente, mientras que la audiencia que nos rodea en la sala de teatro aplaude sus actos o, cuando menos, simpatiza abiertamente con la “necesidad” de hacer lo que está haciendo. No pretendo probar que el personaje “es” un homicida en masa; más bien, quiero argumentar que resulta absurdo ver y participar como audiencia en lo que está ocurriendo en la película si uno ha despertado y se ha arrancado de raíz del mundo imaginario en donde los actos del francotirador adquieren inteligibilidad narrativa y legitimidad. Es una experiencia surreal estar sentado en un teatro y darse cuenta de que “estoy aquí sentado con cientos de otras personas que están participando psicológicamente en el homicidio masivo de hombres, mujeres y niños, y que no se dan cuenta de ello por la manera en que están imaginando lo que están viendo”.

			Al igual que el yo falso, la imagen de la comunidad imaginaria (la “americanidad”) en la que creemos colectivamente, incorpora dentro de sí misma la regla según la cual está prohibido para mí y para los otros dudar del valor preeminente de la comunidad, y los buenos patriotas están siempre alerta para detectar el más mínimo signo de este particular tipo de falta de fe. Contagiados del conocimiento inconsciente del carácter falso e imaginario de la comunidad nacional, el patriota se comporta como las esporas extraterrestres en la película La invasión de los ladrones de cuerpos (1956)7, ansiosamente pendientes de cualquier signo de deslealtad a la orgullosa validez de la imagen. Como he dicho, la validez de la imagen revela su propia inseguridad por el simple hecho de que los creyentes tengan todo el tiempo que idealizarla, que deban inflarla a cada instante para evitar su inminente deflación, pero se requiere de mucho más para mantener esta puesta en escena pública ritualizada de la necesidad de la validez de la fe, a saber: se requiere de la creación de una imagen negativa y opuesta cuya función sea la disolución de nuestra imagen. Llamamos “enemigos” a los portadores de estas proyecciones negativas y, de hecho, las guerras de verdad ocurren como iteraciones de estas puestas en escena públicas, pero la dinámica fundamental subyacente en ellas es el esfuerzo repetido de inventar, primero, y luego protegernos de amenazas provenientes de otros imaginarios que pueden socavar la “realidad” del sistema de fe. La constitución de la imagen americana, por tanto, como una comunidad sustitutiva de fe, incluye tanto la idealización de la imagen como la creación de amenazas que nos den ocasión para demostrar públicamente la realidad de la imagen en la que creemos y la permanente obligatoriedad de nuestra fidelidad.

			¿Y cuál es la amenaza? No es, como nos lo quiere hacer creer la fe, que la imagen-de-nosotros de americanidad tenga peligro de sufrir daño en sí misma, sino más bien que el miedo de que el otro, u otros, nos humillen, se revelará a través de la disolución de la imagen que nos defiende de llegar a ser conscientes de nuestra vulnerabilidad recíproca. Y cuando digo que “seremos” humillados, no hablo de ser humillados por nuestro “enemigo”, ya que este no tiene existencia real y es meramente el resultado de una proyección colectiva de alarma en una imagen negativa que representa al otro grupal. Me estoy refiriendo al miedo de ser humillados por la persona que está al lado nuestro, o por nuestros familiares o compañeros meseros o cajeros de banco, es decir, por cualquier ser humano existente que sea capaz de vernos y reconocernos como lo que realmente somos, más allá del yo falso o externo. La ilusión que se imagine al “creer” en la imagen es que la amenaza proviene de los negros, de los judíos, de los gais o de los inmigrantes, o de un número potencialmente infinito de grupos que han sido representados negativamente, pero esta constituye apenas un desplazamiento de la verdadera amenaza, que siempre proviene de la persona más próxima a nosotros. Y dado que el deseo de mutuo reconocimiento auténtico ejerce su presión continuamente en todas las interacciones con el otro, tanto desde adentro de la persona como desde la posición del otro con quien uno se encuentra, todos llegamos a ser potenciales agentes de la humillación del otro, como ocurrirá con la próxima persona que logre que revelemos nuestra vulnerabilidad y anhelo de conexión y luego se niegue a reconocernos, exponiendo así la ridiculez de nuestro gesto original. En las relaciones sociales reales, la posibilidad de abrirnos al otro de esta forma genuina depende de que otro, alguna vez, se haya abierto a nosotros de esta manera, –nuestro deseo no solo aparece de repente, sino que debe acomodarse por necesidad ontológica al condicionamiento que hayamos recibido–. Ese condicionamiento incluye un componente muy particular: tenemos que permanecer condicionados si queremos lograr alguna forma de conexión social. Pero buscamos inconscientemente trascender esa limitación, y ese impulso revela la amenaza real a la que responden nuestras maniobras defensivas. Así, durante la Guerra Fría, el patriota americano demonizó y se sintió constantemente amenazado por “los rusos” en su mente consciente, es decir, que se sintió amenazado dentro de su condicionamiento que incluye su fe en que es “parte de América”, pero en realidad, la persona en su verdadera existencia en esos años vivía retraída, en adaptación constante a los personajes propios de los años cincuenta, mediando todas sus relaciones sociales a través de esos roles, aislada y atemorizada por los otros que lo rodeaban. La invocación reiterada a “los rusos” desplazaba el temor al otro real que está en frente de mí y lo proyectaba en un miedo a que América se viera atacada. Las actuaciones públicas reiteradas de América defendiéndose de “los rusos” (y las “mediaciones” de esas actuaciones en los medios de comunicación) constituyeron el canal histórico del momento para expresar el temor de ser humillado por la persona que tengo a mi lado.

			Aunque la legítima defensa mediante el uso de la fuerza física constituye en ocasiones una justa causa para la guerra, como ocurrió parcialmente durante la Segunda Guerra Mundial luego de la agresión alemana (aunque esto es cierto solo si suprimimos completamente las humillaciones previas infligidas a las imágenes colectivas del “pueblo alemán” y del “pueblo japonés), la mayoría de las guerras son brotes de idealización del “nosotros” y de demonización del “ellos”. En la medida que los colectivos sociales están alienados y se caracterizan predominantemente por el temor al otro, no les queda otra opción que construir, dentro de su recíproca vulnerabilidad, sus respectivas imágenes defensivas del nosotros-contra-ellos y sus narrativas históricas saturadas en ambos lados con idealización y demonización. Con el equivalente psicoespiritual de la atracción magnética, cada lado escudriña el horizonte en búsqueda de amenazas a su integridad imaginaria y frecuentemente encuentra a alguien que, como una pareja de baile, le servirá como contraparte en una guerra física en la que se escenificará esta forma de pánico psicoespiritual. En los días en que escribo estas páginas, por ejemplo, “América” está preocupada con el tema de si Irán puede desarrollar armas nucleares y se están dando una serie de pasos en ambos países que tienen como propósito acentuar la amenaza de guerra. Hace treinta años, el vocero de Irán (el ayatolá Khomeini) llamó a América “el gran Satán”; el vocero de América (Ronald Reagan) llamó a Irán parte del “eje del mal”, y este legado de imágenes está siendo usado de nuevo para aumentar la amenaza que cada lado representa para el otro. Como parte de este proceso, los medios noticiosos reportan los eventos como si todos estuviéramos “por supuesto” de acuerdo y diéramos por sentado que Irán es nuestro enemigo y que representa una gran amenaza para “nosotros”, mientras que los noticieros iraníes hacen otro tanto. La ansiedad generada por el temor al otro –por el temor de la persona al lado nuestro– en ambos países busca, con la fuerza de la atracción magnética, las oportunidades para la proyección recíproca de estas idealizaciones, ocasionalmente trabándose dos enemigos por unas cuantas décadas (o años o siglos), ocasionalmente estallando en la perpetración de homicidios reales en masa (en la experiencia de la guerra), y luego retrocediendo a una relativa quiescencia. La guerra, cuando “estalla”, no es más que la escenificación pública completamente realizada del miedo al otro que ya satura a ambos grupos y que les suministra la oportunidad de tener un periodo para “hacer realidad” lo que necesitan para proteger y asegurar su yo retraído. Como he dicho, de qué lado esté uno depende del accidente del nacimiento, aunque los patriotas de los dos lados “pretenden” hacernos creer que la verdadera razón de su lealtad a la causa proviene de la “verdad” o de la “virtud” que en realidad representan.

			La supremacía blanca: por qué los racistas son racistas


			Es un hecho obvio, y rotundamente condenado hoy día, que está mal odiar a los negros, a los latinos, a los judíos o apoyar la supremacía blanca. Pero casi nadie presta atención a por qué los racistas son racistas, más allá de denunciar el racismo como algo malo e incorrecto. La descripción que he presentado de la formación de la comunidad imaginaria como vehículo de una conexión sustitutiva funcional a la represión de nuestro temor al otro nos puede ayudar a develar la fuente del racismo en el Ser mismo. Las brechas por raza entre seres humanos son una característica imaginaria útil para marcar la diferencia (especialmente entre variaciones de color de la piel, aunque siempre se incorporan a las descripciones otras características físicas) y, por lo tanto, resultan ideales para que sean usadas como aire caliente para llenar el globo de la idealización propia y del narcisismo colectivo, al tiempo que funcionan como lastre para completar la demonización de la imagen del otro.

			Aunque los factores históricos y sociológicos que pueden llevar a la escogencia del racismo como estrategia para la protección del yo retraído dependen de circunstancias particulares, la base ontológica del racismo confirma lo que he dicho hasta ahora. El miembro del Ku Klux Klan (kkk) padece de una ausencia de conexión de su auténtica humanidad, y sin ese arraigo de presencia mutua, inevitablemente vive el temor de su propio deseo y del deseo del otro de lograr un encuentro auténtico, cosa que ha sido prohibida en el proceso de su propio condicionamiento. Luego de entrar al mundo como ser de amor que busca conexión auténtica con todos los demás seres – demandando “contacto visual”–, el miembro del kkk ha sido reconocido y convertido en ser social a través de una mirada que niega el impulso amoroso y que convierte el “orgullo blanco” en fuente de conexión, una conexión sustituta cargada eróticamente por el yo falso o externo. El elemento de “orgullo” de “ser blanco” (que no es en realidad más que tener una piel rosácea) revela el temor a ser humillado que emana el racista en su presencia retraída. Y, por lo tanto, la persona blanca debe constantemente “inflar” su fachada, esa persona exterior atormentada por su propia ausencia con la que experimenta su conexión con los otros. En el racismo, el color de la piel, junto con otras características físicas, sirve para vincular el yo externo propio (aunque su interior esté en realidad hueco) con un grupo imaginario –imaginario porque nadie en el grupo se relaciona con el otro como un Tú (Buber)–, como verdadero canal de reconocimiento mutuo de la humanidad del otro. El grupo “blanco” más bien usa la característica externa para aprehenderse a sí mismo como un “juntos” y así protegerse del anhelo de conexión que los puede humillar y que siempre amenaza con aparecer en mi experiencia o en la de los demás.

			Dado que el orgullo del yo blanco no está arraigado en un reconocimiento verdadero, sino que es más bien un esfuerzo por “inflar” una característica externa que existe en el camino peligroso de la nada, debe crear un otro que lo amenace y contra el que pueda reaccionar. Obviamente, en el caso del color de la piel, este otro debe ser una persona “no blanca” para que los blancos puedan diferenciarse, y en el caso de la historia de los Estados Unidos, la selección del enemigo ha variado históricamente entre negros, morenos, rojos y amarillos.

			Sin embargo, la comunidad afroamericana ha sido escogida como el principal recipiente de la proyección de la demonización colectiva, porque ser “negro” se fusionó con la esclavitud de toda la comunidad de africanos, y la esclavitud no puede existir sin el uso de ciertas características que permitan tajantemente distinguir entre amo y esclavo. Como el amo sabe ontológicamente, en su propio Ser, que la esclavitud es ilegítima y se basa en la superioridad de un falso yo dentro de un falso grupo, el amo debe reprimir este conocimiento y reificar (es decir, hacerla fija, inmodificable o “real”) la característica escogida para legitimar la esclavitud. Esa negación produce una intensificación de culpa ontológica que, de su lado, refuerza circularmente al racismo que también tiene como función ayudar a reprimir esa culpa.

			Por lo que los “blancos”, para crear y mantener su imaginario grupo “blanco”, proyectan una “negritud” negativamente cargada a los afroamericanos, la que ellos (los “blancos”) luego usan como vehículo de idealización de su propia blancura como fundamento de su propio sentido de conexión con los demás. Dado que esta blancura crea apenas un sentido imaginario de ser-con, que es acechado por la ausencia (o falta de verdadera presencia) en su corazón, debe apuntalarse mediante la creación de una “negritud” amenazante de la que debe cuidarse. La blancura, por ser “nada” en el sentido en que no tiene densidad de presencia mutua, nunca se puede relajar, siempre está bajo amenaza de colapsar en la nada, generando una necesidad perpetua de perseguir a la amenaza negra. El dueño blanco debe seguir castigando al esclavo “negro” para poder defender su sentido de blancura, la que experimenta como un vacío, pero que constituye, a pesar de todo, la fuente de la conexión (y de la identidad con otros) de la que es capaz.

			Los códigos legales del sur de los Estados Unidos, en donde se usaron distinciones muy sutiles para determinar quién era blanco y quién negro, son un ejemplo del trabajo obsesivo-compulsivo del grupo imaginario en la creación y gestión de la amenaza autoinventada, en este caso a través de sus legisladores, para constituirse como grupo racialmente superior. Un ejemplo bien conocido de la misma patología psicoespiritual proviene del discurso de Heinrich Himmler a sus tropas de la SS en la ciudad de Posen, “en nombre del pueblo alemán”. Alice Miller lo cita en su libro Por tu propio bien: raíces de la violencia en la educación del niño:

			Hemos arrebatado la riqueza que tenían [los judíos]. He dado órdenes estrictas […] que esta riqueza debe ser obviamente entregada al Reich en su totalidad. No tomaremos nada para nosotros. Aquellos que hayan violado este principio serán castigados de acuerdo con una orden que proferí al comienzo y que advierte: el que se apropie incluso de un solo marco, deberá morir. Unos cuantos hombres de la SS –no muchos– desobedecieron esta orden y morirán sin piedad. Teníamos el derecho moral, teníamos el deber con nuestro propio pueblo, de matar a esta gente que nos quería matar. Pero no tenemos derecho de enriquecernos ni siquiera con un abrigo fino de piel, un reloj, un marco o un cigarrillo, o cualquier cosa. En último análisis, como hemos exterminado un bacilo no queremos que nos infecte y que nos pueda matar. No toleraré ni siquiera que la más pequeña podredumbre se desarrolle o se establezca aquí, entre nosotros. Donde aparezca, la quemaremos. En términos generales, sin embargo, podemos afirmar que hemos ejecutado ya esta tarea tan dificultosa de amor hacia nuestro pueblo. Y no hemos sufrido daño alguno por ello en nuestra identidad, en nuestra alma, en nuestro carácter.8

			Esta cita muestra perfectamente cómo la ausencia interior empieza a alucinar para fundirse con “nuestro pueblo” mediante la eliminación obsesiva de la amenaza que presenta el “bacilo” que puede “infectar” al pueblo si cualquiera de sus propiedades llegara a penetrar la unidad grupal imaginaria de “nuestro pueblo”. La conexión imaginaria entre el pueblo alemán y la amenaza que presentan los judíos se construye simultáneamente, de la misma manera como la blancura se construye y se mantiene en su pura idealización solo por su relación con la amenaza constante de la “negritud”. Cuando Himmler usa la palabra “nosotros” repetidamente a lo largo de la cita, no se está refiriendo a su relación real con la audiencia, sino que está proyectando una alucinación de unidad que comparte con ellos y que él debe tratar de mantener pura para impedir que se disuelva bajo el peso de una insustancialidad que él conoce perfectamente, un saber reprimido que “la más pequeña podredumbre” (cuando un nazi se apropie apenas de una moneda o de un cigarrillo del judío) puede hacer visible en su total realidad.

			Y aquí viene un punto central. En el caso del racista blanco en los Estados Unidos y del nazi en Alemania, la virulencia del odio y su pensamiento obsesivo provienen directamente de la intensidad de la amenaza imaginaria a la unidad, a “nuestro pueblo” –bien sea articulado como “pueblo alemán”, “raza aria” o “raza blanca”–. Si nos enfocamos en el caso de los nazis, era cierto que la formación del partido nacional-socialista, el ascenso de Hitler y la súper-catexis de patriotismo histérico que el nazismo posibilitó emergieron de la humillación que sufrió ese “pueblo alemán” luego de la Primera Guerra Mundial, debido a múltiples factores como 1) el Tratado de Versalles y la humillación de los vencidos, 2) la Revolución Rusa y el ascenso del Partido Comunista en Alemania que amenazaba con fracturar la unidad interna con sus teorías de conflicto de clases y 3) el “pálido” patriotismo de la república de Weimar con la ausencia de una visión y liderazgo nacionales fuertes y con una cultura de cabaret aparentemente narcisista y decadente. Como el mismo Hermann Göring dijo en su juicio en Núremberg luego de la guerra, la virulencia del nazismo era necesaria para reversar la humillación del pueblo alemán y restablecer su orgullo. Sin embargo, podemos ver ahora que mientras esta descripción es adecuada desde un punto de vista histórico y sociológico, la verdadera humillación desde un punto de vista ontológico no amenazaba al “pueblo alemán”, que en todo caso es un ente secundario e imaginario, sino que la amenaza se expresaba más bien ante el yo vulnerable y retraído que está en un estado de temor y de separación y que es funcional para crear la burbuja nacionalista en la que nos sumergimos. La amenaza que suponen los judíos o los negros no se dirige en realidad contra los “alemanes” o los “blancos”, respectivamente, sino contra las almas universales y frágiles que se esconden a sí mismas y que se encastillan en sus mónadas artificiales.

			Visto así, desde su verdadera dimensión ontológica, las identificaciones nacionalistas normalmente existen en formas no virulentas en la medida en que el Estado-nación que las produce genera cierta estabilidad en las relaciones sociales alienadas que producen, a su vez, la creencia colectiva en una unidad compartida imaginaria. Pero cuando hay confusión e inestabilidad que amenazan la experiencia compartida de ser-con, como ocurrió en Alemania después de la Primera Guerra Mundial, la virulencia de la identificación y de la amenaza imaginada inevitablemente se intensificaron porque la vulnerabilidad del yo retraído, al quedar expuesto en toda su fragilidad, en todo su verdadero anhelo de auténtico mutuo reconocimiento por y con el otro, aumentaron de manera dramática. Lo que el nazista realmente temía, en otras palabras, era llegar a quedar expuesto como el niño vulnerable que en realidad está buscando inocentemente el amor del otro, y que será repudiado, rechazado y despreciado por haber revelado ese anhelo, ese maravilloso anhelo que comparten todos los seres humanos.

			Por lo que ni los alemanes ni los judíos, ni los blancos ni los negros, deben ser confundidos con entes reales en la matriz entrecruzada de idealización y demonización; en todos estos casos, se trata de unidades artificiales internalizadas y proyectadas que se imponen sobre los seres humanos reales que, en realidad, son simplemente presencias universales en búsqueda de reconocimiento del otro y de la construcción de un universo social basado en la reciprocidad del amor. Por supuesto que se puede cometer el mal absoluto al servicio de la negación de esta verdad, como lo muestran el holocausto y la esclavitud, pero también debemos resistir el impulso de llegar nosotros mismos a deshumanizar a aquellos que fueron responsables de tal mal. En su lugar, debemos investigar estas distorsiones en su experiencia “desde adentro”, a través de la intuición y de la empatía, y debemos crear modos psicoespirituales de intervención que enfrenten genuinamente la alienación patológica y patogénica en la que están inmersos estos actores sociales.

			Por lo que no es suficiente, si queremos realmente acabar con el racismo, con declarar ilegal la discriminación racial o incluso luchar contra ella proactivamente en todas sus formas porque, para el racista, todavía quedan demasiadas cosas en juego. En el caso de los miembros de la clase media que se unieron al kkk en los Estados Unidos, empobrecidos económicamente y menospreciados toda su vida como “gentuza” en la cultura nacional, desconectados de fuerzas sociales que los reconozcan y los tengan en estima por lo que son, su “blancura” es, desde el punto de vista de su experiencia de vida, indispensable para su existencia. Si entendemos que el racista adquiere su sentido de “ser-con” a través de la cocreación de esa blancura como identificador de una comunidad imaginaria sustitutiva, podemos ver que desde su punto de vista no puede renunciar a demonizar las amenazas a su propia identidad a menos que le abramos una ruta de salida, por ejemplo, un círculo de justicia restaurativa en el que pueda experimentar reconocimiento como ser humano pleno y merecedor de amor, afirmación y respeto, o quizás un movimiento social amplio que lo invite a ser parte de un mundo idealista arraigado en la empatía y en la mutualidad (donde, además, tenga un trabajo significativo, acceso universal a la salud, seguridad social, apoyo a la familia, oportunidades de participación comunitaria en la cocreación del mundo social, etc.). Es posible que aquellos que estén apegados a las formas más patológicas y virulentas de unidad grupal artificial sean seguramente los últimos que comprendan el movimiento psicoespiritual porque ellos serán posiblemente los más reacios a “bajar” las defensas dentro de las que existen; a pesar de eso, es posible en todo caso que algunos de ellos lleguen a “ser tocados” por el movimiento, y es también posible que un número menor de ellos termine siendo atraído al mundo abiertamente patológico del nazismo o del kkk, una vez que este nuevo movimiento irradie su presencia en el mundo amplio de la cultura.

			El nacionalismo como expresión de comunidad auténtica


			De todo lo que he dicho sobre el aspecto patológico de las comunidades imaginarias como parte de la alienación social, siempre debemos recordar que la descripción es incompleta porque la realidad social siempre se constituye y se codetermina por la confluencia de deseo trascendente de reconocimiento mutuo y de temor al otro. En la medida en que estamos atrapados en la prisión espiritual del aislamiento recíproco, envueltos por un espacio social en el que la circulación de “otredad” conduce a la retracción colectiva de la genuina mutualidad de presencia, en esa medida es que todas las características patológicas de las unidades grupales imaginarias resultan dominantes en la cultura. En los Estados Unidos contemporáneos, por ejemplo, los conservadores han sido capaces de mantener una gran base electoral y política por cerca de 40 años (desde la primera elección de Ronald Reagan) mediante la invocación de imágenes idealizadas de “Dios”, “América” y la “familia”, imaginarios que, a su vez, siempre resultan amenazados por un enemigo (hoy en día son China, Irán y Rusia, entre otros, mientras que hace treinta años eran “los liberales” y la American Civil Liberties Union - aclu). Al invocar continuamente tanto la idealización de estas imágenes de comunidad y la batalla en contra de las amenazas a la “perfección” de estas imágenes, los conservadores han identificado el anhelo de mutuo reconocimiento inmanente en la población dispersa y aislada y han ofrecido una forma imaginaria para su realización que sirve tanto para darnos un sustituto de la verdadera comunidad como para evitar que tal comunidad genuina llegue a existir en la realidad.

			Pero cuandoquiera que los movimientos sociales son capaces de emerger para hacer posible el reconocimiento mutuo, la religión, el nacionalismo y las otras manifestaciones del nuevo-grupo-en-emergencia adquieren fundamento real. Sin importar cuáles sean las causas históricas y sociales que precondicionan la emergencia de tales movimientos emancipatorios, el “movimiento” siempre emerge de la circulación de reconocimiento en el espacio social; de hecho, esa misma circulación es lo que “mueve” al movimiento, la activación hacia afuera del ser social que rompe y sale de la trampa de retraimiento y emerge en un nuevo espacio crecientemente radiante de existencia común. En tales momentos, las formas preexistentes y condicionadas de identidad pueden experimentar un giro radical de significado, como cuando Fidel Castro y sus camaradas, por ejemplo, pudieron “recuperar” la evocación de comunidad nacional, “Cuba”, de las manos de Fulgencio Batista. Durante un año, tanto Castro como Batista fueron “presidentes de Cuba”, pero el significado de ese símbolo sufrió una especie de giro ontológico durante la transición revolucionaria: en el régimen de Batista, el título significaba un ordenamiento imaginario con el presidente “en la cima” de una dispersión pasiva de seres retraídos que existían en una jerarquía imaginaria y falsamente unificados en la imagen de la nación; cuando el movimiento revolucionario superó esa dispersión de soledades recíprocas en la circulación hacia la existencia del grupo revolucionario emergente, la idea de Cuba se convirtió en la expresión real de una nueva comunidad auténtica y el título de Castro llegó a ser la encarnación verdadera de liderazgo y la materialización simbólica del nuevo-grupo-en-emergencia. En otras palabras, es la base de las relaciones sociales reales la que determina el nivel de autenticidad de la manera como las relaciones sociales se representan en el discurso reflexivo. Y, por supuesto, que esta capacidad redentora existe no solo para los nombres y títulos, sino también para otros símbolos de la unidad grupal (auténticos o imaginarios): una bandera puede ser un objeto simbólico frente al cual un pueblo aislado se pone firme para jurar fidelidad en el proceso de la negación de su deseo genuino de contacto verdadero o, en momentos históricos transformativos, puede ser la mediación en un objeto simbólico de una comunidad auténtica emergente de presencia mutua, a veces conformada por millones de personas.

			Incluso en periodos donde la alienación pesa más que la autenticidad en la circulación y rebote de vida cultural, los símbolos de unidad nacional no se convierten necesariamente en vehículos de lo imaginario o en refuerzos del grupo falso. Para mencionar de nuevo a los Estados Unidos contemporáneos, hay un residuo de impulso auténtico en algunos aspectos del patriotismo que se transmite desde momentos históricos generativos cuando estas manifestaciones culturales expresaban un significado auténtico que emanaba de una base social genuinamente conectada, por ejemplo, la convicción moral que sentimos al apoyar el significado emancipatorio progresista de la libertad de expresión, de los derechos civiles u otras formas de progreso social que emergieron de sus respectivos movimientos históricos, u otros aspectos positivos de la cultura que en sus orígenes generativos suministraron canales para nuestros auténticos impulsos comunitarios, como el rock ´n roll. Todos estos aspectos de nuestra vida colectiva pueden retener su vínculo con la creación de un mundo que realice realmente nuestro deseo de mutuo reconocimiento, al mismo tiempo que estos mismos aspectos de nuestra vida cultural pueden ser direccionados –y de hecho lo son– para reforzar nuestra separación (como cuando la libertad de expresión es usada para justificar las contribuciones electorales sin límite de las grandes corporaciones, o cuando los derechos civiles son usados para simplemente defender una presunta “igualdad de oportunidades” para competir en el mercado, o cuando el rock ´n roll se convierte en música cooptada y antiespiritual que apenas sirve como distracción rítmica a nuestro sufrimiento psicoespiritual). Debemos siempre recordar que el deseo de auténtica conexión y el temor al otro coexisten en toda la cultura; alguno de estos polos gana importancia en algún momento de la espiral de nuestra historia colectiva real (en oposición a la imaginaria); y este carácter doble de nuestra realidad social significa que las identificaciones reflexivas (“como América”) no transmiten necesariamente un significado negativo o alienado. Nuestro análisis de los efectos de la alienación siempre debe ser equilibrado por nuestra apropiación consciente del anhelo social atrapado –ese potencial permanente de esperanza–, que busca en cada momento trascender nuestra alienación, y que la ha trascendido en el pasado en esos movimientos históricos de realización del deseo que nunca pueden ser completamente reprimidos en el presente.
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			Capítulo 5


			Lenguaje, pensamiento, ideología

			Cuando un niño aprende su lengua materna, él o ella repite los sonidos que el adulto que lo está criando articula con fundamento en una aprehensión apriorística del significado que el adulto está transmitiendo. Comprendí esto cuando mi compañera de vida Lisa y yo estábamos criando a nuestro hijo Sam, ahora un hombre adulto. Desde el nacimiento (o incluso en la etapa prenatal), Sam comenzó a experimentarnos mientras que se experimentaba a sí mismo, empezó a absorber su comprensión de nuestro amor por él, de las limitaciones que sus padres imponíamos a ese amor por nuestro previo condicionamiento inconsciente, y también por el ambiente total de relaciones humanas que forman nuestra cultura y el conflicto que nos divide entre el deseo de reconocimiento mutuo y el temor al otro que parcialmente frena ese deseo. Sam absorbió todo esto intuitiva y prelingüísticamente como posible escenario psicoespiritual de su llegar-al-ser como persona social. Como saben los que han sido padres y madres, este gran flujo intuitivo de mutualidad está saturado por el entendimiento mutuo que los fenomenólogos alemanes denominan verstehen, es decir, que el significado de todas las relaciones humanas y el mundo simbólico que media y codifica estas interacciones es instantáneamente comprehendido por el niño recién nacido sin que tenga que ser interpretado de manera reflexiva. Así, si uno de sus progenitores se muestra frío y ansioso en los primeros días después del nacimiento del bebé, este empezará también a mostrarse ansioso y frío porque entiende en su ser que en la mezcla compleja de presencia y ausencia reside el condicionamiento de la conexión mutua (aunque el bebé y el niño pequeño exudarán todavía durante mucho tiempo una autenticidad y deseo trascendental de conexión que ejercerán una atracción innegable durante muchos años como antídoto frente al retraimiento autocontrolado del padre o de la madre). O para dar otro ejemplo de la historia de Sam, el niño comprenderá el requisito social del género mucho antes de que sepa a través del lenguaje que él es un “niño”, y esto ocurre incluso si se sintiera atraído a ponerse vestidos de mujer y si sus padres lo apoyaran; del mundo circundante aprenderá a rechazar la “apariencia exterior” de las niñas porque él entiende naturalmente, a través de la vibración del campo sociopsicoespiritual en el que se ha imbricado totalmente, que no puede ganar reconocimiento estable y aceptable de otra forma como persona social en el mundo al que ha sido arrojado.

			De esta forma, la transmisión de significado social en toda su complejidad se logra y se aprehende intuitivamente en el niño desde antes de que empiece a usar el lenguaje: el Ser antecede al pensamiento. Para ser claros, el uso que hace el adulto del lenguaje es por supuesto una parte importante de lo que el niño entiende al nivel de sonidos connotativos sin que sea capaz todavía de interpretar el contenido, el “qué”, de “lo que se está hablando”; la sola intención en el sonido transmite significado mucho antes de que esos mismos sonidos sean decodificados como significaciones. Y es sobre la base de esta intuición previa del mundo de los significados de los adultos que el niño gradualmente, más o menos hacia el primer año, luego de escuchar y experimentar la totalidad sensorial de la expresión de los padres (incluyendo su lenguaje oral), empezará a articular los mismos sonidos que estos emiten para hacer visibles a la reflexión los significados previamente aprehendidos. Por esto es que los niños, una vez se dan cuenta de que pueden hacer los mismos sonidos de sus padres, aprenden su lengua materna de forma tan veloz: su comprensión global del significado de todo el campo intersubjetivo e interactivo ya ha establecido el terreno de significación de manera que para llegar a ser hablante de un lenguaje lo único que necesitan es aprender a articular los sonidos de significación que revelan ese mundo. El lenguaje, por lo tanto, manifiesta significados ya captados, y crea un nuevo arraigo de mutualidad en el que el niño se puede afirmar con los otros en su mundo, una especie de reciprocidad de segundo nivel completamente construida sobre el primer nivel de reciprocidad intuitiva. El lenguaje aporta al niño el sentido de ser-con-otros al permitirle presentar sonidos a esos otros que harán visible los significados que ya todos aprehendieron.

			Pero esta no es (no podría) una ganancia total porque las limitaciones del mutuo reconocimiento presentes en el campo sociopsicoespiritual están ya dentro de las connotaciones de los sonidos, así como en los signos denotativos del lenguaje. Cuando tenía veintitantos años consumí peyote por primera vez con dos amigos mientras que estábamos en una pista de carreras de caballos porque pensábamos que sería un lugar entretenido para tener una experiencia de alteración de la conciencia, pero cuando la droga empezó a afectarnos, instantáneamente nos dimos cuenta de que habíamos cometido un error, que la pista de carreras era en realidad una manifestación espantosa de muchas formas de alienación social similar a la forma en que Hitchcock (en Strangers on a train) o Welles (en The third man) representan en sus películas el caos distorsionante de los parques de atracciones. Así que los tres abandonamos presurosos la pista de carreras y nos fuimos a mi apartamento donde prendimos la radio en la que sonó el segundo concierto de Bach para violín. De forma casi inmediata los tres empezamos a llorar por la extraordinaria belleza de la música, compartiendo el alivio que sentíamos mientras que los hermosos sonidos de los violines evocaban una especie de comunión de sanación entre nosotros. Pero cuando la voz de anunciador irrumpió para dar paso a una pausa, cada uno se dio cuenta con dolor de la pérdida que implicaba que la música fuera reemplazada por el tono plano del locutor y que las notas evocativas de los violines fueran interrumpidas por los sonidos informativos de las cuñas radiales. Lo que se nos reveló de inmediato y lo que recuerdo perfectamente bien luego de 40 años fue que el poder connotativo del leguaje limita el espacio del ser social, ya que solo con escucharlo nos arrebató (temporalmente) la comunión de ser que habíamos sentido tan intensamente apenas hacía un momento.

			Esto muestra que la connotación del discurso expresa precisamente el “nivel de alienación” transmitido en el campo psicoespiritual prediscursivo en el que el lenguaje emerge. Como Sartre1 ha enfatizado en su crítica de aquellos investigadores de semiótica que tratan el lenguaje como si fuera un texto, como si fuera una especie de campo disociado de signos que podemos analizar desde afuera, el lenguaje siempre es hablado y, por lo tanto, solo puede expresar lo que el hablante es capaz de decir a través de las posibilidades y los límites de su propio condicionamiento social. Esto quiere decir que los participantes en una cultura significan la forma como existen (o, mejor, quienes son) en lo que dicen –sus palabras traen “por detrás” las intenciones comprendidas a través de su lenguaje que transmiten una mezcla del deseo y del temor al otro del que he hablado en este libro–. Y hasta el punto en que el temor al otro caracteriza el campo psicoespiritual al constituir el ambiente cultural, en esa misma medida la inhibición de la conexión intersubjetiva que satura ese campo pasa también a saturar los significados de la lengua hablada. El ser colectivo (nuestro “quién somos”) da espacio y arraigo a los significados o el contenido del discurso que somos capaces de compartir (nuestro “qué”). O para decirlo más sencillamente, a través del lenguaje tan solo iluminamos aquello que queremos que sea visto.

			Al darnos cuenta de esto se facilita entender el significado de la importante idea de “reificación” que es usada por la teoría marxista y neomarxista. “Reificación” (del latín res), significa literalmente hacer que algo sea visto como si fuera una “cosa” pero su significado en el análisis cultural describe la forma en la que interpretamos una realidad cultural existente como si tuviera una esencia fija, transformando así una realidad contingente y variable creada por seres humanos en algo que parece estar allí dado, parte de “lo que es así”. Recuerdo el siguiente ejemplo de un fenómeno que observé después de la reelección de Ronald Reagan a la presidencia de los Estados Unidos en 1984. Luego de haber sido parte de los movimientos sociales de los años sesenta cuando yo ya había tenido cercanía con la realidad palpable de la posibilidad de lograr un cambio social a través de mi participación en el “universo paralelo” de la contracultura (que ciertamente se extendió más allá de los años sesenta y que quizás todavía tiene hoy reverberaciones que no se han extinguido), empecé a notar con total sorpresa a una nueva generación de gente joven que cumplía veinte años y que partía para Wall Street a trabajar en la bolsa de valores. Mientras que aquellos de nosotros que vivíamos “en” la contracultura habíamos sentido por lo menos la promesa de vivir en un nuevo mundo que disolvería la “fe” colectiva en las instituciones sociales que habíamos heredado, de pronto me di cuenta de que, mientras nuestros movimientos estaban en retirada, una nueva generación estaba volviendo a creer en esas instituciones y les atribuía de nuevo un carácter fijo, como si fueran simplemente cosas allí afuera. Mientras que para mí, por la influencia del mundo trascendente en-proceso-de-ser en los movimientos en los que había participado, el mercado de valores había adquirido un carácter fantasmagórico, apenas una masiva operación especulativa cuya esencia cómica había captado Abbie Hoffman cuando en una ocasión célebre arrojó billetes desde el balcón de visitantes de la Bolsa de Valores de Nueva York a los traders que estaban abajo, “en el piso”, para esta nueva generación, en cambio, ese “mercado de valores” era tomado en serio de nuevo como si fuera una cosa real, a la que uno iba y conseguía un trabajo y a la que le podía dedicar la vida entera. Para esta nueva generación, el mercado de valores se había reificado como hecho en la sociedad, una fuente completamente normal de riqueza y valor a la que uno debería tratar de entrar, una institución que estas personas jóvenes, hombres y ahora cada vez más mujeres, estaban experimentando como una cosa, como un simple dato del mundo.

			Por eso, la reificación es una característica de la experiencia más que un aspecto del lenguaje como tal, una forma de ver el mundo como si fuera bidimensional en vez de captar su verdadera dimensión tridimensional. Y cuando “creemos en” la realidad existente de esta manera fija, nos volvemos pasivos a nosotros mismos mientras que concedemos actividad al mundo, como si las instituciones de la realidad cultural existente estuvieran simplemente reclutándonos para ser parte del “mundo real” que “ellas” están creando y recreando. Para Marx, la reificación era el resultado de lo que él llamaba el “fetichismo de las mercancías”, a través del cual las relaciones sociales verdaderas (que obtienen su forma de las relaciones materiales de producción del sistema capitalista) se enmascaran detrás de relaciones de intercambio de bienes y servicios, incluyendo el trabajo humano, como si las personas también fueran compradas y vendidas una y otra vez en el mercado capitalista, de forma que el valor de todo (y de todos) parece ser “creado por el mercado”. Y Marx vinculaba esta concepción de reificación a la alienación del trabajo, en la que el trabajador se convierte en una mera pieza de la máquina, reducido a realizar funciones mecánicas valoradas, no como “trabajo sensible” dirigido hacia la realización de un producto socialmente útil que incorpora las propias intenciones significativas del trabajador, sino más bien como mero “insumo productivo” que contribuye a la creación de un producto en cuyo propósito el trabajador no tiene ninguna relación significativa y creativa (porque el producto es armado en el proceso de la producción capitalista y obtiene su valor primariamente a través de su valor de cambio en el mercado, su precio). Marx entiende el proceso de reificación, o para usar el concepto que prefería, el proceso del “fetichismo”, como resultado del divorcio entre el trabajador y el producto de su trabajo, el cual crea la autoexperiencia de que él o ella son una mera función de un sistema que existe por fuera de ellos.

			La limitación de la descripción de Marx, sin embargo, es que ubica tanto el problema de la alienación del trabajo como su solución en el proceso de la producción material y no en la alienación intersubjetiva y psicoespiritual del yo frente al otro del que depende la producción y reproducción del proceso de producción material. Con la explicación marxista quedamos bloqueados sin poder experimentar el carácter deshumanizante de las jerarquías de la competición capitalista y del mercado basado en el lucro y en el valor del dinero, no por la forma de producción en cuanto tal, sino por nuestra sentida necesidad de negar nuestro deseo de mutuo reconocimiento y nuestro temor de humillación ontológica por parte de los otros si llegásemos a revelar quiénes somos en realidad y a lo que realmente aspiramos. Por lo que el trabajador que está desconectado y alienado del producto de su trabajo se encuentra ya rodeado en un espacio de aislamiento experiencial y separación social, endurecido por su propio condicionamiento a jurar una especie de lealtad existencial al mundo tal y como es porque ese mundo, como lo ha aprendido a lo largo de su vida desde el nacimiento, constituye la condición de su pertenencia social. El trabajador “fetichiza” la forma de la mercancía, para usar el lenguaje marxista, no porque él esté aislado de la creación y el uso de su propio trabajo, sino porque él o ella no tienen una forma de experiencia intersubjetiva que les permita escaparse de la inevitabilidad de su propia reducción a ser una mera función del sistema, alienados como están de sí mismos y de los otros. La solución al problema del trabajador no consiste en la reorganización del proceso productivo como tal, del capitalismo al socialismo, por ejemplo, sino más bien en la desalienación del espacio psicoespiritual a través de un movimiento de acción colectiva intersubjetiva por medio del cual él o ella puedan llegar a darse cuenta de su propio deseo de auténtica conexión humana, de mutuo reconocimiento. Él o ella deben ser parte de la creación de un “socialismo espiritualmente redentor”, no de una mera reorganización del sistema económico en su aspecto material.

			Contextualizando este análisis dentro de lo que ya he escrito en capítulos anteriores, podemos ver que el aplanamiento del mundo que ocurre con la reificación, o en la reificación colectiva de la experiencia, es realmente una proyección sobre el mundo de la negación del deseo que alimenta el temor al otro. Así como el falso yo involucra la imagen de una persona artificial que se presenta a sí misma como verdadera ante el otro para evitar la humillación que anticipamos, todo con el objetivo de mantener la retracción del anhelo auténtico de llegar a ser plenamente vulnerable ante el otro a través del mutuo reconocimiento, así también el mundo se congela en su falsedad, “se convierte en una cosa” para facilitar la represión colectiva (o más exactamente, la negación) del deseo intersubjetivo. A través de estos lentes, una institución como el mercado de valores constituye realmente un flujo temporal y psicoespiritual de “otredad que circula”, un nexo de relaciones entre seres alienados que están vinculados intersubjetivamente, un nexo que se aprehende como si fuera una cosa, como si fuera “real”, como un “algo” sin profundidad, o como un pseudoobjeto fetichizado. Esta reificación del “mundo exterior” y sus instituciones no es algo proyectado e internalizado por cada individuo como tal, sino más bien por todo el grupo colectivamente en la medida en que está, en la expresión de Sartre2, “serializado”, esto es, presente ante sí mismo como negación circulante de deseo que tiene el efecto de dispersar al grupo en la experiencia común de individuos que se autoexperimentan en aislamiento. Todos contribuyen a cocrear esta reificación congelante con todos los demás hasta el punto en que cada uno es “otro para los demás y otro para sí mismo”. O si analizamos este mismo fenómeno colectivo desde el punto de vista del deseo ontológico de cada persona de lograr mutuo reconocimiento auténtico, en la reificación cada quien retrae su ser auténtico del otro porque las personas a su alrededor, miembros colectivos del “todos” o del “ellos”, parecen estar retrayendo también su propio ser. En este sentido, la reificación es una conspiración de la experiencia colectiva en la que un grupo atribuye al mundo un carácter congelado, un carácter de cosa, porque parece que no hay otra opción, no parece existir un canal de intersubjetividad que permita el verdadero anhelo que tenemos todos de emerger (espontáneamente), de brotar. Solamente en el contexto de los movimientos sociales como movimiento del ser social colectivo puede el grupo recobrarse a sí mismo. A través de rebotes recíprocos de mutualidad, todos pueden por lo menos llegar a ser parcialmente capaces de experimentar el carácter puramente contingente y no necesario del mundo circundante y de sus instituciones. En tales momentos de licuefacción de la realidad social por acción del movimiento, el mundo circundante empieza a perder su carácter de mundo “exterior”, y los individuos empiezan a trascender la pasividad a la que se han reducido recíprocamente. Un pequeño ejemplo puede ser útil de nuevo. Mario Savio, un líder del movimiento por la libertad de expresión en Berkeley en los años sesenta solía contar a sus amigos que solo cuando empezó a participar en el estallido de demostraciones callejeras en Berkeley en el 64 se dio cuenta por primera vez que las aceras no eran cosas fijas ni obligatorias. Cuando salieron a la calle con otros en tal momento de auge social, de pronto comprendió y superó la comprensión de que la acera era simplemente una cosa y que estaba allí al lado de la calle. Al tiempo que alcanzó su propia liberación por la reciprocidad de la rotación del movimiento social, la acera recuperó en sí misma su verdadero carácter temporal, como una creación material temporal de los seres humanos y del trabajo creativo humano.

			Esto para decir que, a través de la reificación, la “mundidad” del mundo, el mundo como se proyecta en la experiencia colectiva ha sido en realidad aplanado y congelado en nuestra experiencia alienada incluso desde antes de la adquisición del lenguaje y de la incorporación de la ideología3. Cuando empezamos a hablar colectivamente del mundo, aquello que revelamos es por lo tanto el mundo que ya experimentamos como una cosa, como la ubicuidad de instituciones, procesos, rutinas y actuación de nuestras falsas identidades entendidas como cosas, todas las cuales se intuyen por nosotros de forma prerreflexiva y prelingüística como una especie de holograma existencial. Por supuesto que este no es el mundo cinematográfico de las películas (como ocurre en los filmes Las esposas de Stepford o Los usurpadores de cuerpos), porque el deseo de mutuo reconocimiento siempre trata de salir, pero bloqueamos su paso, y la reificación en sí misma constituye un trabajo constante del grupo en vez de ser una condición pasiva, un trabajo colectivo para contener el deseo que se está desbordando frecuentemente y que está siendo contenido por el superego colectivo que lo somete a lo que Foucault llamaba “supervisión disciplinaria”4. Y para calificar lo que estoy diciendo de otra manera, no estoy hablando literalmente de la experiencia de niños pequeños que aprenden su primera lengua porque el encerramiento de la experiencia del niño, el “reclutamiento” del niño pequeño en la experiencia reificada, es un proceso gradual que acorrala su imaginación, que muchos psicólogos, incluyendo a Harry Stack Sullivan5 y Jacques Lacan6, han mostrado que se expresa también en fases más tempranas. Pero lo que estoy diciendo es que para la comunidad en general, el lenguaje describe un mundo que ya ha sido restringido en nuestra experiencia por el “temor de la presencia” que se manifiesta en el lenguaje como la intención de ser pasivo, es decir, de estar ausente. Cuando mi presentador de noticias dice “la bolsa de valores subió hoy”, está usando su falso yo para significar que una institución que experimenta como fuera de sí mismo ha ejecutado una acción, como una máquina, y él nos comunica al resto de nosotros la necesidad de experimentar el evento de la misma manera, en la medida en que su falso yo se presenta a sí mismo como si fuera real y en la medida en que el mundo que está siendo descrito es igualmente “real”, es decir, plano, congelado o reificado.

			El discurso, al ser aprendido, “anida” en este campo psicoespiritual ya existente. Y al aprender a enunciar el mundo que ya hemos reificado, nos encastillamos en lo que podríamos llamar un segundo nivel de la conciencia, en el nivel de la autoconciencia o reflexión. En nuestro entendimiento, o verstehen, ya sabemos que el mundo socialmente condicionado que experimentamos y al que nos sentimos obligados a unirnos es “falso”, pero este conocimiento es suprimido, o disociado de la conciencia, en la formación temprana del falso yo. Con la ayuda del lenguaje, esta disociación se apoya en la iluminación selectiva que el lenguaje trae por sí mismo, o que nosotros traemos como intención al lenguaje. Tenemos la intención, a través de lo que permitimos que se refleje en el lenguaje, de estabilizar nuestra propia dependencia del mundo social heredado en la medida en que iluminamos lingüísticamente el mundo-como-alienación y ponemos en la sombra al mundo-como-contingencia que encontramos lleno de deseo y anhelo trascendentes. Y, del otro lado, en la medida en que tenemos la intención de escaparnos de este escondrijo, de usar el lenguaje con la fuerza del presente para salir al otro lado del foso –como estoy tratando de hacer al escribir este libro, y como se manifiesta bellamente en los buenos poemas y en las buenas canciones–, en esa misma medida usamos el lenguaje para tratar de iluminar ese mundo en sombras y dar cabida a que se escuche lo que normalmente no se dice y a intentar que la reificación del mundo alienado se disperse como la neblina que finalmente es.

			Ideología


			La ideología es el intento de la conciencia de estabilizar y “sellar” la permanencia del mundo alienado a través del anidamiento discursivo que nos permite aprehender prerreflexivamente dicho mundo y luego nos lo representa como una reificación que necesariamente debe ser así. Se exige la aparición de la ideología por el hecho de que el mundo como es, en su forma reificada, es constantemente desafiado por el deseo intersubjetivo que busca suprimir. Por tanto, la ideología afirma lo que “es” como si fuera un simple dato eterno en la realidad e ilumina este “es” como si así “debiera ser”. Y en adición, la ideología como trabajo continuo de creación absorbe dentro de sí el desafío que presenta la fuerza del deseo y de la presencia, que está tratando (usualmente de forma inconsciente) de oponerse y de disolver el esfuerzo de la ideología por alcanzar hegemonía reflexiva. Para decirlo con precisión, la fuerza del deseo o de la presencia colectiva está tratado de disolver la totalidad del “mundo” alienado como un confinamiento reificado porque el deseo, o la realidad de la mutua presencia, continuamente desbordan nuestro esfuerzo colectivo de contenerlo, y esto significa que la ideología debe perpetuamente cooptar este desafío continuo a su posición de “hegemonía en la ­iluminación del mundo”. Para dar el ejemplo más sencillo que se me ocurre, cuando The Doors grabó su éxito Light my fire7 en 1967, la conciencia alienada inmediatamente buscó reinterpretar esta potente obra como si se tratara de música de consultorio, completamente anodina e intrascendente, en un comercial para la marca de coches Buick. El propósito ontológico del comercial no era el de vender más autos de esa marca, sino más bien el de neutralizar la fuerza del deseo que se había liberado al movimiento a través de la canción, mediante su cooptación como parte de la negación colectiva de ese deseo que constituye, hasta cierto punto, el mercado de los Buick. Por supuesto que el contenido manifiesto del comercial apuntaba a vender más buicks, pero el significado profundo de ese mercado se encuentra en la necesidad que tienen sus participantes (incluyendo los publicistas, los comercializadores, los potenciales compradores) de aferrarse al temor del otro que está en la base de la otredad circulante que constituye el mercado a un nivel ontológico. Por lo que el comercial de Buick como ideología afirmaba que el poder poético de The Doors no se opone a la separación social dominante en el mundo alienado donde surgió, sino que, de hecho, puede ser reconciliado y será reconciliado porque debe ser reconciliado: el mensaje es que la llamarada vital presente en Light My Fire apenas logra ser una “agonía de llamas que no puede siquiera chamuscar un harapo”, como lo expresó Yeats en su poema “Bizancio”8. La ideología es, en su conjunto, el trabajo de la conciencia para interiorizar la alienación social en el proyecto de negar el deseo.

			Veamos ahora la forma como la ideología anida en el tejido de la sociedad para mantenerla alienada a través precisamente de la legitimación de la alienación. Usaré “la ley” como ejemplo específico, pero la ideología satura todos los discursos de la sociedad alienada que buscan legitimar el mundo-como-alienación por oposición al mundo-como-anhelo. Por lo que, aunque pudiéramos empezar con la dimensión ideológica de la ciencia o de la psicología o de la medicina o de la filosofía, lo haré con “la ley” porque se trata de la forma que más legitima el statu quo y porque juega un papel especial en promulgar “como derecho” quiénes son los seres humanos y cómo nos debemos relacionar los unos con los otros.

			Como indiqué en mi descripción inicial del nacionalismo, el Derecho/la Ley es una manifestación de la ideología que se propone representar al grupo como un todo para presentarse a sí mismo a través de la imagen-de-nosotros en que el grupo se constituyó en un supuesto pasado histórico. Como al grupo en realidad le falta constitución porque estamos todos dispersos por el temor al otro, describí esta “imagen-de-nosotros” como una alucinación colectiva que ha construido una narrativa sobre unos tales “padres fundadores” que nos crearon en 1789 y cuya voluntad o intención estamos todavía obedeciendo por un deber colectivo que hemos asumido. La manifestación de esta alucinación se presenta a través de la totalidad de lo que llamamos el sistema jurídico, una red de posiciones sociales y significaciones lingüísticas (las reglas y los principios del derecho) que son repetidamente establecidos y enunciados, respectivamente, para invocar la existencia de esta alucinación colectiva. Cuando digo que este conjuro involucra un “anidamiento” previo, lo que quiero decir es que la red alienada de relaciones sociales ha sido transmitida, y se entiende de manera intuitiva y natural antes de la creación reflexiva y formalizada de la ideología jurídica, en la forma de una jerarquía invisible de autoridad generada a partir de nuestra recíproca artificialidad que busca controlar y manifestarse como “real”. La jerarquía preexiste al derecho, pero el derecho busca confirmar la jerarquía y hacerla obligatoria.

			Así, para extender el velo de la ideología sobre sí misma, la conciencia alienada aprehende la red de relaciones sociales en la cual está atrapada de la siguiente manera:

			1.	Como una red de separación social “infinita”.

			2.	Reificada (con carácter de cosa) en el sentido de que posee el carácter de una pseudo-sustancia o de algo que “es”.

			3.	Que tiene un déficit de presencia y es, por lo tanto, experimentada como “algo allí afuera”, o como proyección imaginaria de algo que está por fuera de la conciencia, a la que la conciencia alienada está mirando y vigilando, como si fuera una película.

			4.	Que, dado que se trata de un hecho sin sustancia y exhibe un déficit de presencia ante sí misma, debe ser apuntalada por una autoridad jerárquica que la cimienta en un arraigo falso, una autoridad jerárquica (o autor) debajo de la cual están todos los participantes de la red imaginaria.

			5.	Tiene un contenido narrativo histórico que es específico al mito vigente en la era en la cual la ideología fue creada y construida.

			Con la excepción de la característica 5, podemos ver que esta lista de elementos fenomenológicos prerreflexivos es simplemente una réplica de los elementos del sistema del falso yo que ya he descrito en este libro, pero proyectados y aplicados a la sociedad en su conjunto. Por lo que desde el punto de vista de mi propia alienación y retracción como ser humano temeroso, me veo a mí mismo en términos de lo que la psicología ordinaria llama mi ego, mi “yo”, en donde no está mi verdadera presencia, sino que es más bien el reflejo de mi imagen que se ha depositado en mi vida por la ruta del condicionamiento social. Cuando quiero participar en la ideología, “alucino” y veo, con fundamento en esta alienación del yo, la proyección de la red total de relaciones sociales que constituyen al grupo. En esta red proyectada que llamamos “sociedad”, todos estamos flotando en el espacio “exterior” así como yo mismo siento que estoy flotando fuera de mí. En el pensamiento contemporáneo o, más específicamente, en la versión contemporánea del derecho, proyectamos que todos “somos” “ciudadanos libres e iguales”, un puro cuadro mental del mundo “exterior” de mónadas desconectadas establecido de esa manera por Dios o por la naturaleza (en una teoría de “derecho natural”) o por los padres fundadores (cuya propia autoridad puede derivarse de las teorías de derecho natural o de teorías positivistas del origen de la comunidad democrática). En la medida en que mi conciencia alienada desea y quiere “creer” en la realidad de mi falso yo o ego, en esa misma medida debe establecer que los padres fundadores están “por encima” de mí en el orden jerárquico, y yo estoy “por debajo” de ello y los obedezco. Y debo establecer que este mundo exterior es como una cosa en el sentido de ser “real” por oposición a ser meramente el producto de una alucinación o de un invento; obviamente, una ideología no puede hacer su trabajo de legitimación de nuestra alienación a menos que se crea confiadamente que ella trae una descripción adecuada del mundo real, de la misma forma en que yo experimento mi yo socialmente reconocido como un ser real con el propósito de impedir que mi verdadera presencia llegue a ser vulnerable a la humillación o a que llegue a ser consciente de sí misma. Así, en síntesis, al crear la ideología, aprehendo primero “el mundo entero” como una imagen proyectada de actores ontológicamente separados en un ordenamiento jerárquico que los hace “innegablemente” reales (al darles un carácter fijo, de cosa), y entonces envuelvo este “mundo” prerreflexivamente aprehendido en un contenido narrativo que es el contenido del sistema compartido de creencias que he aprendido durante el curso de mi condicionamiento. De esta forma, llego a creer que soy uno más del grupo de ciudadanos libres e iguales que existen bajo la autoridad de los padres fundadores y que sus intérpretes de hoy en día son jueces y legisladores que deben escrutar la voluntad o intención de dichos padres para describir, en últimas, cómo es que se me autoriza comportarme o, lo que es lo mismo, cómo se me autoriza ser.

			Permítanme decir aquí que es muy difícil para nosotros ver tal sistema de creencias cuando estamos, en efecto, “dentro” del mismo, porque es parte de nuestro sentido común cultural que nosotros, incluso al leer un texto como este, pensemos que se trata de una descripción realista y normativamente válida de la sociedad. Es difícil aceptar que esta perspectiva, que resulta tan de sentido común, pueda ser imaginaria y alucinatoria. Pero no experimentaremos esta dificultad si pensamos en periodos históricos anteriores cuando los que estaban vivos en aquel entonces “creían” en narrativas bastante diferentes. Por ejemplo, tan solo hace quinientos años, la mayoría de las personas “creían”, como parte de su sentido común, en el carácter natural de las jerarquías feudales, en el derecho divino de los reyes, en la fusión de la Iglesia y el Estado, y en la naturaleza demoniaca del delito y los delincuentes. La mayoría de la gente “creía” que el señor feudal realmente estaba ubicado en un lugar más alto que el siervo, que los múltiples grados de la jerarquía feudal eran “reales” en los hechos, y que la forma en que se les permitía ser o existir como seres sociales, era dictada por su lugar en esa jerarquía. O, para ser precisos, estas personas, colectiva e inconscientemente, pretendían creer en estas cosas en la medida en que participaban en una conspiración compartida para negar colectivamente su propio y aterrador deseo de llegar a estar completamente presentes. Y esto lo hicieron a través de otorgarle naturaleza fija cosificada a su realidad social alienada… aunque continuamente se revelaban y buscaban trascender tal realidad para recuperar su presencia colectiva tal como nosotros mismos lo intentemos también hoy en día. Pero el punto que trato de resaltar aquí es que no tenemos ninguna dificultad hoy en día para ver que la jerarquía feudal, con sus múltiples grados, era una proyección imaginaria. Una excelente forma de empezar a ver la naturaleza imaginaria de la ideología de nuestro propio periodo histórico es darnos cuenta de que si hubiéramos existido hace quinientos años, ciertamente habríamos creído (desde la alienación) en esta jerarquía feudal como si fuera real. En un mundo futuro más empático y comunitario, nuestros descendientes serán capaces, eso espero, de mirar hacia atrás en el tiempo y percibir la fundamentación en el temor de nuestra propia ideología, su poder imaginario sobre nosotros y la función defensiva que ejercía, de la misma forma en que ahora vemos las creaciones imaginarias de aquellos que existieron en periodos históricos anteriores.

			Pero usted me podría preguntar a esta altura ¿cuál es el problema con decir que somos ciudadanos libres e iguales? ¿Por qué se trata de una alucinación? La respuesta pasa por decir que nosotros (usted y yo) solamente existimos en el campo psicoespiritual de nuestra intersubjetividad existencial –o para ser aún más precisos, no existimos realmente “en” ese campo, sino que activamente somos o existimos el campo como mundo de la vida intersubjetivo de ser social vivo–. Mientras que las palabras “libertad” e “igualdad” comunican importantes cualidades metafóricas a las que aspira nuestra vida colectiva en su despliegue, en la medida en que buscamos hacer realidad nuestro ser social en plenitud de auténtico reconocimiento mutuo, los conceptos de libertad e igualdad que provienen de la ideología jurídica del momento actual se asimilan a una imagen proyectada de una “sociedad” abstracta, “ahí afuera”, de “ciudadanos de los Estados Unidos” que se encuentran en realidad socialmente aislados. Cuando pensamos y hablamos “en” la ideología jurídica, tomamos como real el mundo imaginario de esta colección de ciudadanos libres e iguales que están separados y abstraídos, y pensamos y hablamos como si cada uno de nosotros fuese una de tales figuras imaginarias. Y cuando lo hacemos estamos alucinando, porque este mundo imaginario no existe en realidad, porque no describe nuestra existencia intersubjetiva y colectiva en su arraigo y realidad. Y algún día en el futuro, los seres humanos mirarán al pasado de este cuadro imaginario que hemos asumido como nuestro ambiente real y lo verán precisamente, como lo hacemos nosotros con relación a las creencias en las jerarquías feudales de los humanos del pasado, como productos falsos de la validez de los grados de vasallaje, de la importancia de la obediencia y de la humilde lealtad de la gleba a sus señores.

			Pero ¿cuál es entonces la relación entre las importantes verdades metafóricas que están contenidas en las ideas de libertad e igualdad y las conceptualizaciones imaginarias de estas mismas ideas en la ideología jurídica, en la pintura fantasmagórica? La respuesta aquí es que la fuerza de los movimientos sociales que se oponían a la sociedad feudal causó una evolución en la comprensión, a través de la acción emancipatoria del reconocimiento mutuo que se contenía dentro de la fuerza del propio movimiento, la intuición de verdadera libertad e igualdad como manifestaciones de vida desalienada –y esto puede llegar a explicar por qué en la revolución francesa la “libertad” y la “igualdad” se completaron con la idea de “fraternidad”–. Pero en la confrontación entre deseo y temor que estos movimientos han engendrado, el pensamiento político liberal buscó absorber el significado auténtico de la libertad y de la igualdad, entonces enarbolado por el movimiento social, y lo transformó en el nuevo imaginario liberal que buscaría volver inocuo y estéril el significado trascendental de estas ideas a través de su asimilación en una representación abstracta e ideológica que buscaba legitimar y consolidar los límites de nuestra alienación, de la misma forma en que los comerciales de los coches Buick asimilaron y domesticaron el significado antisistema y contracultural de la canción Light my fire. La ideología trabaja y cumple su función mediante esta asimilación de lo trascendente en lo intrascendente y, en este ejemplo en concreto, mediante la fusión del significado emancipatorio de libertad e igualdad con su significado alienado e inerte. En la ideología jurídica del presente, por tanto, dentro del cuadro imaginario de un mundo de ciudadanos libres e iguales que están “allí afuera”, la libertad y la igualdad se interpretan para justificar y fundamentar nuestra sociedad capitalista alienada. Y dado que lo que describo aquí es una lucha ontológica, no podemos hacer avanzar nuestro movimiento simplemente poniendo a nuestros abogados a que argumenten ante la Corte Suprema sobre el significado de palabras y conceptos abstractos: la capacidad de cambio social se deriva de la fuerza vital del rebote y de la circulación de reconocimiento mutuo que genera el movimiento de resistencia a la alienación circundante, y esta fuerza vital concreta es el combustible para cualquier transformación real del significado del discurso jurídico.

			Si buscamos ahora sintetizar los elementos de la ideología jurídica, del derecho y de la ley (esa razón que se despliega para cubrir nuestros ojos de manera que pueda anidar y legitimar la matriz alienada de relaciones sociales que nuestra conciencia denomina “nuestra sociedad”) podemos identificar los siguientes elementos (que también aparecen en otros campos ideológicos por fuera del derecho):

			Primero, al pensar jurídicamente desde la actual conciencia condicionada, al “argumentar en derecho”, el jurista “da un paso atrás”. Con esto quiero decir que él o ella se retraen de su presencia auténtica en el momento presente en el recinto o en el espacio social donde se encuentren, y desde este punto de vista retraído buscan pensar sobre el mundo, entendido aquí como “nuestra sociedad”. Él o ella aprehenden a la sociedad como una enorme reciprocidad de otredad circulante, como si la realidad condicionada fuese toda la realidad que existe. En el caso de las ciencias naturales, el mismo método de aproximación a los fenómenos puede describirse bien como un elemento de distanciamiento por parte del observador y de objetivización del fenómeno observado. En el caso del pensamiento jurídico, dado que estamos hablando de pensamiento que aprehende el universo ostensiblemente humano de “nuestra sociedad”, el jurista también adopta la posición de observador al retraer su presencia y “dar un paso atrás”, pero aprehende los fenómenos observados, los fenómenos sobre los que tiene que reflexionar, como seres humanos que se mueven en un extraño mundo aplanado de solo dos dimensiones. En otras palabras, en el primer movimiento del pensamiento jurídico, el jurista, sin ser consciente de lo que hace, “se mete” adentro de su cabeza e imagina y proyecta un espacio social constituido por entes-humanos-en-movimiento. Mientras que en las ciencias naturales estas entidades en movimiento serían llamadas partículas, en el mundo del derecho pasarán a llamarse “parte y contraparte”, “arrendador y “arrendatario”, “vendedor y comprador”, “acreedor y deudor”, “delincuente y víctima”, etc.

			El aspecto más importante de este primer momento del pensamiento jurídico es la retracción del jurista o la suspensión de su propia presencia y la cancelación de cualquier remanente de interioridad en el ser de los actores en el campo social. Este es igualmente cierto para el caso tanto de la ideología feudal como de la liberal porque el punto central del pensamiento ideológico no tiene que ver con su contenido, sino más bien con el hecho de que se moviliza con la intención de legitimar el statu quo –aquí entendido como el mundo inerte de conexión bloqueada que se caracteriza por la negación de la energía erótica, de la energía del genuino reconocimiento mutuo–. Así, en el periodo feudal, la aprehensión inicial del campo social en el pensamiento jurídico se caracteriza por lo que podríamos llamar personajes-en-relación, mientras que en el periodo liberal el campo social se caracteriza por personajes-en-desconexión; sin embargo, la similitud esencial de los dos momentos radica en que los actores del campo social en ambos casos son aprehendidos como cáscaras externas a su verdadero yo, que es también lo que quise decir cuando hablé hace un momento de entes-humanos-en-movimiento. Eso significa que la alienación del ser social que ocurre a través del encubrimiento que realiza el falso yo que actúa en los personajes, propulsado por el deseo que está en la base de toda la energía humana, pero también en la negación de ese deseo so pena de la extinción del remanente de conexión que resulta posible, es también característica de la forma como el campo social se aprehende por parte del jurista que está tratando de “hacer legal” este campo alienado. Animado con la intención de legitimar el mundo alienado y “convertirlo en derecho”, el jurista retrae su propia presencia y proyecta un mundo fijo de actores pasivos que pueden ser comprendidos en su relación (el periodo feudal) o en su desconexión (el periodo liberal). 

			Una vez que el campo social ha sido aprehendido preconceptualmente en esa forma reificada y espiritualmente plana, el jurista cubre a los actores con imágenes que se transmiten o comunican a través de conceptos. El ser social en sí mismo es ontológico y transhistórico, pero la manera en que se manifiesta es histórica, y las imágenes y los conceptos significantes de la ideología reciben su contenido de la narrativa histórica que configura el mundo en donde nos convencemos a nosotros mismos de que vivimos. Así, por ejemplo, el jurista de la época feudal que quería legalizar las relaciones feudales –fijarlas en el derecho– se cubre y cubre a su comunidad con la imagen del señor feudal como figura en relación inmanente con sus siervos y otros vasallos, con quienes tiene deberes y de quienes recibe servicios, como cualidades atribuidas de lo que podríamos llamar su “ser legal”. En esta realidad vivida, el señor feudal está simplemente jugando el papel de ser el señor feudal; su verdadero ser, entendido como una persona socialmente plena de deseo, trasciende el personaje y, en el fondo, desearía ser reconocido en su ser verdadero por los demás que viven en su mundo. Pero como ocurrió con el presentador de noticias, en la medida en que el señor feudal vive alienado, se siente obligado a actuar como un “señor”, y a existir en su vida social de acuerdo con este condicionamiento que lo ha encubierto desde el nacimiento. Y en la medida en que este condicionamiento viene completamente teñido por el temor al otro, el señor tendrá la motivación para insistir en que el personaje que representa es real y participará en el mundo imaginario que le confiere autoridad jerárquica a su papel y a las imágenes del mundo que le sirven de escenario. Es la totalidad de ese mundo la que se desplegará sobre el campo social alienado por la intención legitimadora del jurista feudal y será esta totalidad la que se significará en los conceptos jurídicos de la época.

			En el caso del mundo jurídico feudal, con sus imágenes reificadas, proyectadas por el jurista al espacio social del siglo xii, la distorsión del ser social para convertirlo en una red de imágenes alienantes genera, a partir de la huida colectiva de la genuina mutualidad de presencia, la autoridad sobrenatural de Dios, la transmisión al rey de su derecho divino, la transmisión al señor feudal de las “gotas” necesarias de divinidad que establezcan su lugar “natural” “por encima” de sus vasallos, y todas las demás relaciones de lealtad y obligación que fluyen de tal divinidad prestada. En otras palabras, el desplazamiento de la auténtica mutualidad de presencia hacia una relación de imágenes, que se vive en alienación a cada momento, se aprehende como una exterioridad fija de seres-humanos-en-movimiento y luego se conceptualiza como relaciones jurídicas legítimas y jerarquizadas que tienen tanto elementos connotativos (las cualidades de condescendencia y deferencia) como elementos denotativos (el listado de derechos y deberes de los actores que encarnan los personajes sociales, de la propiedad/posesión de la tierra y de otros “bienes”).

			En el mundo jurídico de hoy, cuyas imágenes y conceptos fueron originalmente inventados entre 1500-1800, y que alcanzaron a romper completamente con el periodo feudal a la altura de las revoluciones liberales del siglo xviii, la misma alienación social, o la alienación del ser social de sí mismo, se representa de forma distinta. Como he dicho, la aprehensión inicial de los entes-humanos-en-marcha, alcanzada por el observador retraído con una intención legitimadora que, atemorizado por la persona de al lado busca asegurar la inevitabilidad del mundo saturado de desconexión convirtiéndola en “la ley”, consiste en la aprehensión de mónadas desconectadas o, mejor, de personajes en desconexión. En lugar de entes convergiendo en relación, los entes-humanos-en-marcha se aprehenden como cosas que flotan sin vínculos. El jurista liberal, entonces, despliega sobre este mundo de falsas identidades sin interioridad las imágenes y los conceptos narrativamente apropiados para nuestra época. En ellos se hace creer que cada mónada flotante y desconectada es un “ciudadano libre e igual”, cuyas obligaciones hacia los otros se establecen democráticamente a través de la legislación o en intercambios voluntarios de varios tipos (contratos, sociedades, etc.). Pero tan diferentes como son los conceptos liberales de los feudales en términos de su contenido connotativo y denotativo, ya que son importados al pensamiento social con una intención legitimadora, dado que ambos buscan legitimar un orden social alienado y hacer de tal orden social “la ley”, el orden liberal también debe significar en imágenes y conceptos la comunidad imaginaria que lo unifica y que le otorga autoridad legítima.

			De esta manera, en el cuadro mental del mundo jurídico liberal, generado por el desplazamiento de la auténtica mutualidad de presencia en la vida real que se opaca en una red de personajes alienados, tenemos ahora una nueva red jerárquicamente ordenada de imágenes y conceptos de los que la red extrae su significación: los padres fundadores crean la Constitución que a su vez crea los demás colectivos políticos (el Estado federal y los estados federados), los que a su vez definen los derechos y deberes de todos en sus procesos legislativos. Así, si en la mitad de este nexo alienado que es el libre mercado, por ejemplo, un vendedor envía tarde unos bienes al comprador y el comprador demanda por el daño, evaluado en función de la pérdida del beneficio que anticipaba de la negociación, la totalidad de la relación entre “las partes” de la compraventa (tal y como son aprehendidas a través del prisma de la argumentación jurídica) es automáticamente referida al mundo jurídico total que se extiende, en últimas, hasta los padres fundadores y su “voluntad”. Así como Dios otorgó derechos al rey en la representación feudal del mundo, de esa misma manera los padres fundadores tuvieron la intención de crear un sistema federal que atribuye el derecho de los contratos a los estados federados cuyos jueces, a su vez, terminan elaborando el common law local que establece los derechos y deberes del comprador y del vendedor. En El Capital9, Marx apuntó que los conceptos de “comprador” y “vendedor” son en realidad “máscaras de personaje” sobrepuestas a lo que para él eran transacciones económicas condicionadas –esto es, la relación “real” para Marx era la relación económica y los personajes a través de los cuales ocurría el intercambio de mercancías era simplemente máscaras–, pero lo que Marx no vio, pienso, es que la máscara de los personajes sociales en realidad cubría la naturaleza alienada de la transacción económica en vez de cubrir directamente la transacción entendida como una supuesta actividad objetiva. Cuando vemos el intercambio de mercancías como desplazamiento de la auténtica mutualidad de presencia para convertirse en una mera reciprocidad de actuaciones, podemos confirmar allí la atribución de carácter normativo a estos personajes en el derecho (la atribución de derechos y deberes a tales personajes) como legitimación de las relaciones sociales alienadas.

			El propósito central de la ideología jurídica es, por tanto, lograr el objetivo de la alienación social que trata de mantenerse a través de la apropiación de todas las relaciones sociales como hechos –como relaciones reificadas externas sin mutualidad interior de presencia– y que refleja esas relaciones sociales en la conciencia a través del prisma de imágenes y conceptos legitimadores que hace que dichas relaciones así concebidas sean “la ley”. En el caso del pensamiento liberal, la relación central entre yo y otro que “todos” experimentan es una relación entre mónadas desconectadas, entre personajes-en-desconexión. Emergiendo de esta relación central aparecen los muchos patrones generalizados de la vida social, agrupados en relaciones económicas voluntarias (contratos y sociedades), la responsabilidad proveniente de delitos y cuasidelitos (derecho penal y civil extracontractual), relaciones con la tierra y las cosas (propiedad), vida doméstica (derecho de familia), y así, de forma tal que la ley cataloga y cubre el total de los patrones sociales externalizados en la vida. A través de este prisma legitimador de imágenes jurídicas, las normas de la otredad circulante que caracterizan la vida alienada quedan así codificadas como reglas generales en las que se significa el flujo ordinario de estos patrones circulantes que establecen “los derechos y deberes de las partes”. Cada “aplicación de la regla” transmite una narrativa simple que reifica y legitima la norma social alienada; así, en mi ejemplo de la venta de un bien, la parte A simplemente es un vendedor, y un vendedor es un ser social que tiene el deber de entregar los bienes a tiempo y, si no lo hace, la norma de otredad circulante se reafirma una y otra vez en la mente social al declarar responsable al comprador a través de la “aplicación de la regla”. De la misma manera que la ciencia natural aprehende su mundo como la interacción de partículas exteriores cuyas leyes se inducen y se aplican a través del razonamiento analítico que presupone la exterioridad del mundo natural, y luego “narra” cómo este mundo “opera” a través de sus leyes, así también la ley humana usa la misma operación lógica para contarle a nuestra conciencia colectiva una narrativa en que el mundo es el patrón circulante de relaciones-entre-personajes-en-exterioridad que le atribuimos, que el mundo debe operar de conformidad con lo que es (información que se transmite a las partes a través de la atribución normativa de los derechos y los deberes de los personajes-en-relación) y, finalmente, que deba ser así constituye “la ley”. Ser y deber ser se funden de esta manera en la forma como se conceptualiza el mundo social.

			La elaboración de esta narrativa legitimadora de todos los aspectos de la vida social tiene lugar a través de la repetición por parte de los “profesionales del derecho” –abogados, jueces, magistrados de la Corte Suprema, profesores, doctrinantes y sus editores– de la narrativa jurídica aplicable a toda situación concebible. Hemos visto la forma en que el mesero, cuando llega al trabajo, busca “llenar” su falso yo con el patrón circulante de otredad que se le exige para mantener el mínimo de conexión social que el café, como espacio social, es capaz de soportar (mientras que, por supuesto, el mesero siempre seguirá tratando de trascender esta limitación en su conexión con los otros). Si el mesero se “porta mal” de alguna manera, y si lo excluyen del espacio social del café (al ser despedido), y si él o la persona que lo excluyó presentan el caso a los profesionales del derecho, “la ley” redescribirá el mismo espacio social como un lugar reificado en el que la persona que excluye es “el empleador” –con los derechos y deberes derivados de la operación normal de los patrones circulantes de la vida alienada–, y el mesero es “el empleado” con otro listado de atributos legales. La persona que escribe la sentencia que decide el caso representará ante la conciencia social, ante la mente social, lo que ocurrió a través de un prisma en que la “la ley” contiene la forma en la que las relaciones normales alienadas deben ser actuadas, y “argumenta el resultado” de cómo el caso debe ser resuelto en el pensamiento. La interioridad de una situación humana compleja –por ejemplo, el mesero entrando a una comunidad movido por el deseo de conexión auténtica con otros, pero saturado por un legado de temor al otro que lo ha llevado a ciertos patrones de relaciones de su falso yo que han llegado a convertirse en obligatorias so pena de excomunión– se reduce simplemente a la actuación o al juego de relaciones de empleo legalizadas en las que los actores son vistos desde afuera, en su exterioridad, como portadores en su mismo “ser legal” de las normas que estabilizan los patrones circulantes de otredad. Cualquiera que haya sido el “mal comportamiento” del mesero en el mundo real existencial, se representa y se reapropia en la reflexión de la mente social como una narrativa reificada que actúa o representa una versión legal de la historia que refuerza la legitimidad de los patrones de alienación. Ese es el propósito del caso legal como ideología, como uno entre millones de narraciones ideológicas que representan ante la mente social la visión esencialmente legitimadora que tiene “la ley” de la inercia del mundo alienado.

			Para tomar otro ejemplo de la jurisprudencia contemporánea, ¿debe permitirse el matrimonio a las parejas del mismo sexo? Como si estuvieran interpretando el derecho divino, los magistrados de la Corte Suprema tuvieron que responder, a partir de una vida entera de experiencia profesional en la argumentación jurídica que les exigió formación universitaria y muchos años de práctica, si “la Constitución”, tal y como fue santificada por los padres fundadores y como tótem de su voluntad, permite a dos personas del mismo sexo, que hasta hace muy poco estuvieron sometidas al riesgo de prisión por tener relaciones de “sodomía”, “acceder” al que parece ser el muy deseable estado imaginario que llamamos matrimonio. Desde el punto de vista del temor al otro que producen las circulaciones de alienación, podemos primero preguntarnos cómo es que las realidades sociales han sido tan alteradas en los últimos años como para que este cambio en el derecho hubiese sido posible. La respuesta a esto es que a través de la determinación y del coraje del movimiento de liberación gay (como movimiento de deseo social), el anhelo universal de mutuo reconocimiento ha sido capaz de presionar con tal fuerza su pretensión de nuevos derechos sobre la matriz alienada de negación que la envuelve, que su “llamado” a la conciencia del mundo alienado ya no puede ser suprimido mediante simples “aplicaciones de la ley” que calificaban la ilegalidad de ser gay. Nótese, por favor, que la ley nunca cambia simplemente porque los jueces piensen en una forma nueva o distinta, o a través de nuevas y más progresivas interpretaciones de las palabras, ya que las palabras son significantes o reflejos en el sonido de imágenes congeladas que son extraídas directamente del estado ontológico de las relaciones sociales existentes. Si el patrón de las relaciones sociales se ha “congelado” en su posición alienada, lo que en el caso de la identidad sexual significaría que los heterosexuales tendrían la necesidad de aferrarse defensivamente a sus propias memorias y hábitos de conexión sensual que excluyen a quienes experimentan la homosexualidad, un juez solitario, necesariamente arraigado en este mundo social, no sería capaz de “descongelar” las relaciones sociales mediante un mero fiat interpretativo. Es el ejercicio del deseo de reconocimiento mutuo en el movimiento –el anhelo erótico en el corazón de todas las relaciones humanas–, que se expresa a sí mismo en el movimiento de liberación gay, el que desafió y el que hizo un llamado a la conciencia de la heterosexualidad obligatoria que se oponía… es este movimiento constante el que crea las condiciones para el cambio en la ley.

			En el caso de la lucha del movimiento de liberación gay por la igualdad en el matrimonio, el “llamado del deseo”, al presentar su pretensión de igual protección del matrimonio homosexual bajo la enmienda xiv de la Constitución de los Estados Unidos, debe ser canalizado como la “reclamación de un derecho” de manera que pueda ser fácilmente traducido al esquema cognitivo de la ley. Como hemos visto en el mundo de la legalidad liberal contemporánea, esto implica sostener una especie de diálogo interpretativo, dentro de la conciencia legal, con el compromiso dominante de la cultura de afirmar “los derechos” como esquema fundamental de la interpretación alienada. Y luego de medio siglo de lucha, desde la revuelta de Stonewall en 1969, en el que esta interrelación entre el movimiento del deseo y la interpretación jurídica de ese movimiento se ha renegociado constantemente, se permitió la entrada por primera vez de la homosexualidad al interior de “la ley”, a través, primero, de pequeñas reformas legislativas y luego de decisiones judiciales que eliminaron la tipificación criminalizante de la “sodomía” punible que tanto minusvaloraba el amor y el erotismo gay (Lawrence v. Texas) y, en últimas, en una decisión constitucional de la Corte Suprema otorgando el derecho a parejas del mismo sexo de “acceder” al matrimonio (Obergefell v. Hodges). Pero el desplazamiento del deseo que se requiere para esta gradual victoria interpretativa, en la forma de una expansión de derecho dentro de “la ley”, ha implicado un compromiso entre el deseo y la alienación que gradualmente silencia la dimensión erótica del deseo. Así, en la decisión de la Corte con ponencia de Anthony Kennedy, y con una mayoría de 5 a 4, el matrimonio del mismo sexo debe ser permitido “bajo la Constitución”, únicamente mediante la cooptación y absorción del movimiento de liberación gay, por la interpretación legal, en la “santidad” del matrimonio tradicional. Lo que empezó siendo una loca revuelta sexual del deseo en contra de las instituciones heterosexistas de la sociedad tradicional que buscaban contenerla, puede estar reconduciéndose hacia la reafirmación de esas mismas instituciones por una cooptación del deseo. Y si es así, el esfuerzo radical del movimiento gay para liberar la sexualidad de sus amarres alienantes habrá tenido que sacrificarse a sí mismo en el altar de la alienación y en nombre de la igualdad, una victoria inmensamente importante a pesar de todo, en un mundo en el que la violencia contra gais, lesbianas y trans ha sido brutal y sin tregua durante siglos10.

			Esta narración de las relaciones de pareja del mismo sexo nos suministra un buen micro ejemplo de exactamente cómo las revoluciones liberales han y no han sido, al mismo tiempo, socialmente progresistas. Y así como en mi comparación de las formas paralelas en que las ideologías del feudalismo y del liberalismo buscaban hacer “legales” sus respectivas formas de alienación social, no quiero que se me interprete como si yo sostuviera que no existe diferencia alguna entre las dos, o que son idénticas, excepto por el hecho de que despliegan narrativas diferentes de relaciones sociales en sus respectivas formas alienadas. Lo que el ejemplo de la emancipación gay nos muestra es que debemos separar el impulso revolucionario –que se expresa a sí mismo como un ejercicio del deseo de reconocimiento mutuo como fuerza erótica– de la transformación de formas e ideologías legales. La revuelta liberal contra el feudalismo como cultura total de alienación social que niega el deseo y lo desplaza a un falso yo colectivo de personajes-en-relación fue inicialmente un movimiento del deseo de comunidad auténtica, donde la libertad, la igualdad y la fraternidad encarnaban relaciones humanas emancipadas que se expresaban a través de siglos de resistencia y revuelta, y también como el “llamado a la conciencia” que punzó el caparazón, la cáscara alienante, que amarran el deseo en su vieja estructura feudal.

			El logro de la larga lucha liberal fue la liberación de la persona individual de la manera en que su autonomía había sido suprimida dentro de la aristocracia feudal divinamente legitimada y, por tanto, aparentemente natural, a través de la revuelta protestante en contra de la Iglesia, de la revuelta del capitalismo temprano (comerciante, artesano, burgués) en contra de la aristocracia, del ascenso del empirismo y la revuelta en contra de las verdades metafísicamente justificadas, de la separación de Iglesia y Estado, de la aparición de la democracia popular, de todas estas manifestaciones del paulatino despliegue del deseo. Pero así como el impulso erótico y comunitario del movimiento de los trabajadores fue reconducido y reducido al mero reclamo de derechos a salarios más altos o a mejores condiciones de seguridad en el trabajo, así como la pretensión del movimiento por los derechos civiles de un mundo basado en el amor a pesar de nuestras diferencias raciales fue reducido al derecho que todos tienen de competir en los mercados como forma para tener éxito como ser aislado, así como la rebelión del movimiento de las mujeres en contra de la racionalidad patriarcal desconectada se convirtió en el derecho de todas de participar en esa misma racionalidad, y así como el movimiento de liberación gay está siendo ahora impelido hacia el derecho de participar en las instituciones eróticamente normalizadas (sexualmente reprimidas) del orden social ordinario, así también el impulso del liberalismo hacia la liberación del individuo de la sofocación y de la negación social en el sistema de personajes divinamente ordenado y “natural” del feudalismo ha sido en parte absorbido por las jerarquías y la separación social de la cultura capitalista. Y mi argumento aquí es que una vez ocurre esta transformación de la llamada del deseo a la auténtica mutualidad de presencia, una vez el temor al otro infiltrado en nuestra memoria colectiva se reafirma a través de la modificación o incluso la transformación de “la ley”, entonces la nueva ideología es invocada de manera repetitiva a favor de la legitimación del statu quo alienado en vez de servir a la liberación de los patrones circulantes de distancia mutua y del temor al otro que continúan dividiéndonos.

			Este libro tiene una esperanza, la de que estamos ganando conciencia de este fenómeno; que el deseo de reconocimiento mutuo está aprendiendo a pensar por sí mismo, a reflejarse a sí mismo en la conciencia, de manera que nuevas formas jurídicas puedan llevar adelante los deseos del corazón de disolver el temor que hasta ahora ha limitado su completa realización en el mundo.
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			Capítulo 6


			El sistema económico como red de reciprocidades alienadas

			Una vez que captamos el papel central que juega la alienación social en la reproducción de la sociedad existente, debemos ahora usar esas herramientas para reexaminar y modificar nuestra comprensión de “la economía”. La economía comprende la organización práctica del trabajo que realizamos colectivamente para satisfacer nuestras necesidades materiales de alimento, vivienda, vestido y otros elementos necesarios para nuestra supervivencia física. Pero contrario a nuestra manera normal de describir esta organización práctica del trabajo, que incluye tanto la producción como la distribución de bienes materiales y de otros bienes relacionados con el cuidado del cuerpo (por ejemplo, los servicios de salud), deberíamos ahora ver que esta vasta actividad interconectada es la manifestación de relaciones sociales predominantemente alienadas que se reproducen a sí mismas bajo coerción a través de lo que he venido denominando los “patrones circulantes de otredad”. La manera normal de describir la economía lo hace desde un lugar externo a estas relaciones sociales para mirarlas desde la distancia de nuestra presencia retraída; a partir de ahí, caracteriza a este objeto en movimiento como un “sistema”, más específicamente como el sistema capitalista. Esta forma reificante de mirar elimina la interioridad de esta vasta red y convierte las relaciones sociales vivas en una suerte de cosa que se mueve.

			Una vez que nos damos cuenta de que el sistema no es realmente una cosa, vemos que tampoco se trata realmente de un sistema: sus regularidades tienen patrón y se nos imponen, pero no son “sistemáticas” porque el movimiento del sistema siempre está expuesto a ser subvertido por la rebelión del yo alienado que se opone al constreñimiento que se impone para darle forma al “sistema” y así reproducirlo. Para “cambiar el sistema” no necesitamos hacer el reemplazo completo de un conjunto de mecanismos objetivados por otro diferente (en su versión más común, se trataría, por ejemplo, de reemplazar el capitalismo por socialismo, pero los dos son en todo caso concebidos desde afuera como sistemas-cosas), sino que más bien debemos generar procesos sociales que afirmen el deseo de reconocimiento mutuo e inventar procesos socioeconómicos que le permitan a ese deseo empezar a realizarse a sí mismo en la organización práctica del trabajo en el mundo material. Pensar que simplemente podemos reemplazar un sistema económico por otro nos hace cometer el error, sin duda, de pensar que existe una cosa objetiva, el “sistema económico”, que constituye la conciencia social.

			Los fiascos de casi todos los “socialismos realmente existentes”, incluyendo la Unión Soviética, el comunismo de los países de Europa del Este, la revolución cultural china, incluso muchas experiencias en Occidente con colectivos y sindicatos de trabajadores inspirados en el espíritu de los años sesenta, revelan que el cambio externo no produce por sí mismo un cambio interno, y que las distorsiones entre humanos que provoca el capitalismo deben ser sanadas y trascendidas en vez de ser simplemente eliminadas mediante un “reemplazo” de sistema económico. Al mismo tiempo, la redescripción que ofrezco muestra que las posibilidades de transformación siempre existen “desde adentro” del llamado sistema, en la medida en que la desalienación de las personas por medio de la generación de mutualidad de presencia se empareja con la transformación de las formas económicas como vehículos de mutualidad no alienada y dignificante, que nos ayudan a prefigurar las nuevas posibilidades de configuraciones socioeconómicas emancipatorias. El éxito de estos esfuerzos parciales, por supuesto, será mayor mientras más se difundan en el tejido social, de manera horizontal y desde “adentro”, de la misma manera en que un ataque con más jugadores en un partido de fútbol ayuda a crear espacios libres, a distraer “la marca” y a generar un impacto más amplio y contundente sobre el esquema de “defensa” del equipo contario.

			Examinemos más de cerca la distinción que hago entre la forma normal, reificante de mirar la economía, de un lado, y la manera no objetivante de ver las relaciones socioeconómicas iluminada desde la interioridad de los sujetos sociales que las crean conjuntamente del otro. Empecemos por recordar mi descripción, hace unas páginas, del mesero que llega a trabajar al café. Si percibimos el café “desde fuera” como una “institución económica”, podríamos decir que se trata de una organización con ánimo de lucro establecido por inversionistas que disponen de capital para la compra del negocio y el arrendamiento de un inmueble, que el café es dirigido estratégicamente por una junta directiva en la que pueden (o no) estar representados los inversionistas y que esa junta tiene, por ley, la obligación de asegurar que el café sea administrado con eficiencia para lograr la maximización de sus ganancias en el corto plazo, que la operación del café está bajo el control de un staff gerencial que contrata y vigila a los trabajadores, incluyendo a nuestro viejo amigo, “el mesero”. Desde afuera, pues, las relaciones de todos estos actores sociales parecen estar amarradas por diversos tipos de relaciones contractuales (sociedad, arrendamiento, suministro, labores, etc.) construidas alrededor del dinero, en el sentido en que el café está en competición con todos los cafés que encuentran dentro de su mercado objetivo y debe mantener sus precios bajos para retener a sus clientes y debe, igualmente, mantener sus salarios bajos para que los inversionistas no se vayan con su dinero a otro sitio lo que, por otro lado, al forzar los salarios de los trabajadores a la baja, coloca a nuestro mesero y a todos los demás potenciales meseros en competencia con los demás. Para aquellos quienes piensan que el café es un objeto móvil compuesto por partes vinculadas por el dinero, la organización empresarial que se hace de esta manera es apenas una entre muchas otras firmas en un espacio amplio de negocios interrelacionados que van desde pequeños cafés hasta enormes multinacionales, todas en competencia, todas funcionando dentro de los requisitos de la economía de mercado capitalista, todas obligadas a ser rentables o, de no lograrlo, a “cerrar” con la consecuencia de que sus trabajadores serán arrojados a la calle y quizás los inversionistas tendrán que declararse en bancarrota (y, por la misma lógica del sistema, serán también arrojados a la calle en un momento posterior). Bien sea que uno perciba este “sistema” como bueno o malo, lo cierto es que parece ser que se impone necesariamente y que resulta más poderoso que otras fuerzas psicosociales y culturales de la sociedad, dado que la capacidad personal de comer, de tener vivienda o, en general, de tener los medios de subsistencia, depende de cómo le vaya a uno en este mercado universal así entendido.

			Pero si miramos este mismo tejido de relaciones sociales desde “adentro”, vemos cualitativamente un campo psicoespiritual de dinámicas entre seres humanos, curiosamente mediado por papelitos con números en su superficie (o, en la ausencia de este papel moneda, por tarjetas plásticas también con números o, cada vez más, por puros números que aparecen en la pantalla de un computador). El método que usamos para entender y desarrollar conocimiento sobre este vasto tejido de relaciones socioeconómicas no puede consistir en mirarlo desde la di-estancia, sino más bien adentrarnos en él por medio de la intuición y la empatía, haciendo uso del túnel que nos proporciona hacia su interior la conciencia de alguno de sus actores. Tomemos al mesero: ya lo hemos visto envuelto en las contradicciones de su niñez, disociado entre un falso yo condicionado y socialmente impuesto y su ser trascendente, anhelante en búsqueda de auténtico reconocimiento por parte del otro, de otros, que ha caminado por la acera con la “presencia aversiva” con la que evita a los demás, que ya describimos, y que ahora entra al café a trabajar, una vez más, ajustándose gradualmente al patrón de “otredad” circulante que fusiona al falso yo con el papel de ser-mesero, de forma que todos los meseros se rebotan los unos a los otros las imágenes de cómo hacerlo, para protegerse a sí mismos de la vulnerabilidad que implicaría la presencia auténtica y la mirada desnuda, todos monitoreados por la conciencia vigilante del supervisor que se asegura de que ellos se comporten como meseros “comunes y corrientes”, con el garbo y estilo propios de ese café en particular; a su vez está el gerente que supervisa al supervisor y que, de su lado, responde ante la junta directiva que finalmente le responde directamente a los inversionistas. Nótese que cuando entramos en la conciencia del mesero de esta forma habremos abandonado la distancia con la que solíamos ver el café como parte de un “sistema económico” objetivado con sus partes en movimiento y, en su lugar, hemos empezado a observar el mismo conjunto de relaciones interhumanas desde el interior como son genuinamente vividas por los seres sociales que las constituyen.

			Si nos quedamos en esta descripción interior y densa, tratemos de elevarnos gradualmente a una explicación del café que sea tan “total” como lo pretende ser la descripción económica reificadora. ¿Podemos alcanzar a tocar estas relaciones sociales tan profundamente de manera que iluminemos el campo psicoespiritual en su integridad para poder tener la misma pretensión totalizante a partir de nuestro conocimiento interno, similar a lo que el economista pretende saber al describirlo desde la exterioridad? Recordemos primero que el mesero, por regla general, no tiene otra opción sino la de conformarse con el papel asignado (a menos que se haya liberado de su condicionamiento alienado por la presencia genuina de otro o de otros, por la vía de la rebelión que genera alguna experiencia alternativa de genuino reconocimiento). El mesero condicionado dentro de la influencia agobiante y represiva del falso yo debe comportarse de acuerdo con las pautas establecidas para todos los demás meseros como condición previa que le permitirá recibir los residuos de conexión social que flotan por ahí. Y esto es así también para todos los demás actores sociales que constituyen el café: el supervisor que observa a los meseros es obediente al gerente que, a su vez, obedece a la junta que obedece a los inversionistas, y todos se imaginan a sí mismos, a través de esta jerarquía que “arraiga” y disciplina la artificialidad de la red de personajes sociales así constituida, que son partes, engranajes, “del café”. Y aún más: los salarios pagados a cada trabajador y el interés o las ganancias sobre el capital que se reconocen a los inversionistas constituyen el medio de la separación recíproca, sirven para asegurarle a cada uno su supervivencia material y para mantenerlos a distancia entre ellos, es decir, para preservar la desconexión en la que cada uno vive y la no dependencia de los demás.

			Si observamos la alienación en el café desde adentro, nos damos cuenta de que se trata de una unidad artificial –podríamos pensar en los comediantes Peter Sellers o Charlie Chaplin haciendo el papel de meseros y revelando por medio de la exageración de la comedia la dimensión robótica de la forma ordinaria como se representan los meseros, la obediencia al jefe que vuelve real la jerarquía de disciplina, la posición de superioridad del jefe, el conjunto de lo que podríamos llamar el café como entidad imaginaria que pretende ser, y que cree ser ante sí misma, real–. En la medida en que alguno quede atrapado dentro de esta dinámica de alienación, piensa que todos los demás “creen en” el café que se representa de esta manera y, por lo tanto, cree que todas las demás personas en su aislamiento deben también creer en su realidad de ello. Al leer estas líneas es posible que el lector piense, “bueno, eso no es necesariamente cierto; me puedo imaginar trabajando allí y haciendo lo que tengo que hacer sin creer en esa unidad artificial”, pero, en realidad, esa reacción presupondría que el lector ya cuenta con recursos personales, que solo pueden adquirirse mediante el reconocimiento emancipatorio por parte de otros, al menos de otra persona, que le permitan existir como ser social por fuera del patrón circulante de alienación que tiene lugar en el café. En la medida en que el lector ya haya sido alienado de sí mismo y de los demás durante su condicionamiento y socialización, en esa misma medida debe aceptar como real las relaciones sociales que se dan en el café como si fueran una realidad sustantiva, como si fueran “lo que las cosas son”, sin ser capaz de traer a la conciencia su carácter meramente imaginario y alienado. El lector podría incluso quejarse en privado con sus amigos acerca de la naturaleza estresante y artificial del trabajo que tiene, pero tal acto solo terminaría por marcar una separación imaginaria entre la “vida privada”, desde donde uno puede hablar y quejarse “por fuera del alcance del ‘radar’ del sistema”, y, del otro lado, la “vida pública” en el sitio de trabajo donde la obediencia es obligatoria –la queja “privada” sobre el trabajo de uno, de hecho, eleva esa “cosa” al nivel de una realidad aplastante en la que el café es, simplemente, un elemento que se nos impone–.

			Para cada uno de los personajes en esta situación de alienación, o en cualquiera otra, parece que todos los demás se comportaran como si aceptaran la actuación del falso yo y la existencia real de la jerarquía de autoridad y obediencia que, para la persona aislada que la observa, se le impone obligatoriamente. Como he dicho, esta jerarquía realmente no “existe” salvo como proyección imaginaria que es internalizada y realizada en los papeles de cada uno y que, a través de la autoridad y la obediencia, parece darle arraigo e imponer la presencia del falso yo que, de otra forma, viviría flotando inestablemente en la superficie del ser de cada uno de nosotros. Pero ese falso yo se nos aparece a todos, en nuestro aislamiento común, como una manifestación perfectamente real en el sentido en que todos, en nuestra soledad, lo experimentamos inconscientemente como artificio, pero conscientemente como “la” realidad. Lo que nos une a cada uno de nosotros con todos los demás en nuestra soledad es que ellos parecen aceptar la red de alienación como realidad de las cosas, como “objetiva”, mientras que, en verdad, “todos los demás” son apenas una serie de seres solitarios y fragmentados que miran el mundo “exterior” desde las ventanas de sus mónadas. El café, por tanto, en la medida en que es la representación de la reciprocidad del falso yo, luce como una entidad sólida para cada uno de los actores que lo constituyen desde su propia soledad y que lo observan desde su presencia retraída como si fuera algo real que está allí afuera. De manera inconsciente, yo, como mesero, anhelo recuperar mi ser auténtico y emerger de mi retraimiento para manifestar mi verdadera presencia a través de una relación Yo-Tú con los otros, pero, inconscientemente, no me queda otra opción sino la de identificar mi “yo” con el papel de mesero que he adosado al molde de mi falsa identidad desde el comienzo de mi vida hasta el momento actual, con movimientos relativamente rutinizados y gestos que son, para decirlo de alguna manera, pretextos de lo que yo soy. Los otros meseros ven este yo como parte de lo que parece ser “real”, y por tanto se convierten en algo parecido al yo soy que estoy representando para poder entrar en relación conmigo, para existir socialmente conmigo, pero en realidad, en la verdad inconsciente de sus propias vidas, mirando desde sus propias ventanas hacia afuera con anhelo, desean confluir en el reconocimiento auténtico que desplazaría su presencia retraída, exactamente de la misma forma como yo mismo anhelo tal cambio de perspectiva. Y así, yo me convierto, sin darme cuenta, en uno de los carceleros de los otros meseros, así como ellos lo son para mí, y dado que nadie puede ayudarnos a salir del aislamiento de nuestra propia mónada, todos terminamos atrapados en un círculo colectivo que quiere negar el deseo que, de todas formas, brota abundantemente dentro de nosotros. Cada uno de nosotros se vuelve parte del patrón de otredad circulante que, puesto que se impone y nos obliga a ser leales a su apariencia estable, termina siendo caracterizado como “sistema” al observársele desde “afuera”.

			Al observar desde adentro vemos la coerción propia y la mutua imposición de un patrón circulante de reciprocidades alienadas que, al describirlo desde afuera, se transforma en el sistema económico capitalista. Todos somos asimilados a sus personajes construidos por el falso yo, todos participamos en las jerarquías de imposición mutua, todos nos experimentamos “aplastados” por la ubicuidad del sistema (como si fuera una cosa), todos experimentamos la depresión que produce y la fatalidad que se siente de ser incapaces de estar plenamente presentes para el otro, de llegar a ser lo que realmente somos en nuestro ser deseante. El sentido de vitalidad y de realidad plenamente realizados solo llega a manifestarse en momentos de resistencia colectiva, que emerge desde la inconciencia a la conciencia, y de allí a su visibilidad pública, solo a través de la liberación mutua que ocurre en el movimiento social, quizás a través de la acción política, quizá a través de la huelga en el sitio de trabajo, quizás a través del simple acto de ponerse en la camisa un escudo del sindicato cuando, durante una protesta simbólica, todos los trabajadores “salen juntos” y exhiben ante los demás esa pertenencia común. En ese momento fugaz, “el sistema” se disuelve parcialmente ante los ojos de los trabajadores o de la protesta, aunque esto obviamente es un efecto temporal si no se manifiesta, en ese mismo momento, la gran fuerza del ser social que solo en raras ocasiones irrumpe de manera sostenida. El resto del tiempo, el “sistema capitalista” se asienta firmemente a través de una autovigilancia disciplinaria que todos ejercen sobre todos y que además yo ejerzo sobre mí mismo.

			Como he dicho, no tenemos problema alguno en aceptar mi descripción si viajamos mil años hacia atrás, a la Inglaterra feudal del año 1100, si vemos al rey entrando a la Corte con su corona, y si observamos a los lacayos que se arrodillan o hacen una profunda reverencia, o si somos testigos de la arrogancia y condescendencia con las que el “Señor” trata a sus súbditos. Pero en la medida en que estas relaciones sociales fueron presencialmente vividas por sus participantes, ellos experimentaron la “realidad” de este mundo y no pensaban que se trataba de una pura representación, porque todos ellos también terminaron espiritualmente aprisionados por la reciprocidad de su alienación. Por supuesto, cada bebé nacido en el año 1100 irrumpió a la vida, como los bebés de cualquier otra época, con la plenitud de la presencia humana, buscando recibir y otorgar esta plenitud a través del reconocimiento humano y del amor, pero cada uno de ellos fue gradualmente acondicionado, a través de la separación mutua, para que sacrificara esta presencia y la ofreciera como pago para lograr su membrecía en el orden feudal, a aceptarlo como si este orden realmente existieran, como si este orden fuera una cosa real. La realidad de este universo humano existencial se impuso –como el café o el capitalismo de nuestros días– a través del hecho de que cada persona aislada, separada por la omnipresencia del temor del otro, mirando desde su retracción al escenario que todos creían firmemente que era real (como si el rey realmente fuera un “rey”, el señor realmente un “señor”, el siervo un “siervo”, en fin, como si todas las identidades intermedias del sistema de vasallaje constituyeran un mundo real allí afuera), terminó internalizando el “sistema” como algo que también era real “adentro” de ellos mismos. Pensar que el feudalismo era un “sistema económico” (caracterizado, digamos, por la extracción de excedentes de valor de los siervos por los señores, entre otras características), es olvidar que la totalidad de sus relaciones sociales eran construidas desde “adentro” en la forma del aislamiento mutuo y recíproco que he descrito, y que la apariencia de un “sistema” fijo resulta de la aceptación universal del patrón circulante de otredad que hemos internalizado, y que mutuamente proyectamos y nos imponemos por la jerarquía que la otredad construye para sostenerse a sí misma.

			Si ahora regresamos a nuestro examen del café de nuestros días y nos volvemos a fijar en la experiencia del mesero, podemos ver que él se encuentra envuelto precisamente de la misma manera, con la excepción de que la relación dueño-gerente-empleado ha reemplazado en la economía contemporánea la relación señor-vasallo-siervo. Y así como pudiéramos identificar las relaciones sociales de una gran propiedad agrícola “bajo el régimen feudal” como parte de los elementos que constituyen las relaciones feudales en Inglaterra en general (también válidas para todas las demás grandes propiedades señoriales), así también podemos ver que nuestro café existe y compite con todos los otros cafés en la necesaria activación de la separación que envuelve a todos sus personajes, y el café en sí mismo contribuye a constituir la red de relaciones de mercado de la cultura que lo rodea y, por eso mismo, coparticipa en la alucinación generalizada que sostiene la separación humana entre el gerente y sus empleados. Si recordamos que, al final de la jornada, el mesero se irá a su casa, se cruzará en la calle con otros (haciéndose invisible ante ellos en una actitud de mutua evitación) y que luego mirará la emisión nocturna del noticiero en la televisión, él terminará sintiendo que esta misma pseudorrealidad del “mundo” –con sus presentadores de noticias, políticos que pontifican, anuncios comerciales fantásticos– parece concebida para insistirle que el aislamiento y la alienación que constituyen su mundo son “lo que las cosas son”, la realidad. Para llegar realmente a comprender cómo es que esta matriz adquiere lo que –desde afuera– es la apariencia de un sistema, solo tenemos que permitirnos entender que todos somos meseros “en el sistema”, que todos miramos desde la ventana de nuestro mutuo aislamiento hacia lo que parecen ser las cosas externas que, por tanto, crean esa misma experiencia para todos los demás.

			¿Cuál es entonces, en estricto sentido, el lugar de los factores económicos? ¿Cómo es que el carácter alienado de estas relaciones sociales se integra con la producción y distribución de bienes materiales y la circulación de dinero? La respuesta es que la satisfacción colectiva de nuestras necesidades materiales es el canal indispensable para la sobrevivencia y para la vida misma, y que través de este canal se expresa nuestra alienación social; de igual manera, que el uso del dinero está (inconscientemente) diseñado para satisfacer nuestras necesidades materiales por medio de nuestro temor de los demás, para mantener nuestra alienación, para mantener nuestra separación universal. Así, cuando vamos al supermercado podríamos simplemente ver el gran y hermoso esfuerzo compartido de producir y repartir comida para el bienestar colectivo de todos los que participan: los que producen, los que lo llevan al supermercado, los que lo organizan en los estantes, los que nos empacan la comida para llevarla a nuestras casas. Y esta forma de ver el mercado es, no solo exacta desde el punto de vista empírico, sino también hermosa de contemplar y admirar, como me gusta insistir cuando tengo oportunidad de hablar del tema. Pero dado que estamos en un estado de retracción colectiva por medio del cual experimentamos nuestras visitas al supermercado, la mutualidad de presencia (siempre posible) termina siendo colectivamente negada y el supermercado es finalmente aprehendido como una secuencia de transacciones económicas aisladas que son mediadas por dinero, papelitos con números impresos que podríamos llamar, desde nuestro punto de vista interior, unidades de alienación, y que se usan y distribuyen para asegurar nuestra alienación circulante, nuestra mutua distancia. En el supermercado, entendido como “institución económica”, nos alimentamos los unos a los otros manteniendo las distancias, y dado que ignoramos el valor funcional que cada uno de los seres humanos de la cadena tiene en la mutua alimentación, nos tratamos entre todos como piezas desechables e intercambiables. No sorprende así que cada día mueran en el mundo 20.000 niños cuando perfectamente podríamos evitar tal horror.

			Si ahora nos movemos del nivel micro al macro, podemos ver que la lógica económica que enriquece a unos a costa de otros dentro de la comunidad es, simplemente, la misma lógica del mutuo temor y distancia que pretende perpetuarse, con los más adinerados buscando acumular el control de tierra, maquinaria, residencias y comida de manera que nunca tengan que depender de otros para la supervivencia, y los pobres teniendo que aceptar para ellos los sobrantes para satisfacer sus necesidades materiales, porque ellos también –en su aislamiento recíproco– experimentan que esta es sencillamente su inexorable situación, que no tienen opción alguna. Ellos igualmente han sido condicionados para creer, para experimentar mientras miran afuera por la ventana, que la separación universal es la situación inevitable de la humanidad, que las jerarquías imaginarias que los envuelven son reales, que afrontan un impenetrable sistema externo a ellos porque todos los demás piensan, en su ser colectivo externalizado, que todo es simplemente así. Similarmente, las jerarquías de clase arraigadas por el temor del otro (no porque le tengan miedo a los “pobres”, sino porque tienen un miedo más universal, porque los adinerados le temen a cualquier persona que esté con ellos, a su lado, ahí en la misma habitación), estas jerarquías inventadas por el temor de la humillación que sentimos cuando no somos reconocidos, se expresan a través de actuaciones sociales fantasiosas (por ejemplo, erguir orgullosamente la cabeza y “mirar por encima”, la regulación estricta de las emociones para evitar una “explosión” o cualquier otra forma de revelación “vulgar” de la vulnerabilidad que salga espontáneamente) que cubren con un velo la necesidad de conexión que se intuye y la reemplazan con imágenes y conceptos de ideologías de legitimación tal y como lo mostré en el capítulo 5 (“merezco mi riqueza por el mérito, o la propiedad pasó a ser mía por herencia familiar, o por la falta de iniciativa de otros y su incapacidad de superarse”). A través de esta jerarquía imaginada y representada, los ricos ganan un sentido de conexión por sustitución o de “estar-con” otros de su clase, lo que, como hemos visto, siempre produce alguna forma de demonización del otro que amenaza el falso yo de los adinerados, el orgullo de su “éxito” y su terror subyacente de que se revele la verdadera vulnerabilidad de su verdadero yo que está adentro de ellos. Así, la estructura de clase de la economía capitalista es en realidad la manifestación de la alienación en medio de la necesidad humana o, de otro modo, es solo la forma espiritualmente alienada de satisfacer colectivamente las necesidades materiales esenciales. Las necesidades materiales no causan la alienación social en una descarnada competencia objetiva por recursos escasos, sino más bien al contrario, es el legado de la alienación social que proviene del temor del otro lo que produce la lucha de clases por los recursos materiales esenciales.

			Lo que esto significa es que cuando hablamos en términos económicos sobre cómo es que vivimos en un sistema competitivo capitalista, estamos de hecho solo describiendo una aproximación unilateral a cómo las relaciones sociales son experimentadas por seres sociales realmente existentes que, en su gran mayoría, se encuentran alienados de sí mismos y de los demás, y en parte están tratando de escapar por varias rutas de esa prisión espiritual que se han impuesto mutuamente. En la medida en que estamos realmente atrapados (porque los unos atrapamos a los otros sin darnos cuenta), en esa misma medida nuestro comportamiento colectivo puede ser descrito como una suerte de “sistema capitalista” objetivo si tomamos la posición de pararnos afuera de nosotros mismos y mirarnos imparcialmente, como si fuéramos un objeto en movimiento. Y así resulta más o menos correcto decir, por ejemplo, “si el Banco Central aumenta las tasas de interés, la inversión de capital se verá limitada y el número de empleos bajará”, aunque en realidad sería posible para la misma comunidad de personas que se ajustan a esta descripción económica ponerse a trabajar de manera cooperativa y alimentarse y proveerse de una morada para todos de forma más o menos inmediata (i.e., algo así podría lograrse ya mismo si lo quisiéramos) por medio de simplemente no parar demasiada atención a la mezcla de factores: el temor al otro y a los otros, las jerarquías imaginarias que funcionan como fuente de una identidad sustitutiva y que crean un falso yo, la aceptación del dinero y de los números como moneda interpersonal, y las creencias ideológicas que, si se confirman, harán necesariamente que toda la descripción sea verdadera. Por supuesto que nuestro deseo de huir de la profecía de la desinversión de capital y de la subsecuente caída del empleo no va ocurrir en la realidad con solo desearlo, porque es imprescindible comenzar a actuar y realizar nuestro movimiento hacia los demás, hacia el reconocimiento mutuo de alguna manera (posiblemente a través del accidente imprevisible de un desastre natural o algún otro evento con potencial revolucionario), en donde cada uno de nosotros podría llegar a ganar la fuerza espontánea para liberar a los demás de sus respectivas posiciones dentro de la matriz de alienación a la que llamamos sistema capitalista. Por esta razón, resulta relativamente apropiado caracterizar las relaciones económicas normales como “sistema”, porque ellas no pueden ser afectadas o desviadas de manera apreciable por los actos de personas aisladas o incluso por pequeños grupos sociales, dado que estas acciones marginales serán inevitablemente ahogadas y redirigidas por el patrón de otredad circulante que encierra a cada uno de nosotros en las corrientes que alimentan nuestro funcionamiento en aislamiento y retracción; y así, por tanto, resultará cierta la profecía de que en casi todos los eventos de desinversión de capital se originará una caída en el número de empleos y que la naturaleza reiterativa de este patrón inconsciente suministrará apoyo objetivo a la caracterización de las relaciones económicas como patrones dentro de un “sistema”.

			Pero lo que resulta importante ver es que este sistema no es realmente “objetivo”, sino que se sostiene o se mantiene en sus patrones por la fuerza social que hace que nos adaptemos a la necesidad aparente de negar colectivamente nuestro deseo de mutuo reconocimiento. Este círculo de negación colectiva, sin embargo, puede disolverse o socavarse parcialmente mediante estallidos de resistencia intersubjetiva que 1) pueden ocurrir intencionalmente si la teoría que estoy presentando llega a ser plenamente asumida en el seno de un movimiento social que, por tanto, llega a ser consciente de sí mismo como fuerza de amor y sanación; y 2) siempre está ocurriendo de manera inconsciente en la medida en que el id no puede ser totalmente reprimido por el complejo ego/superego, o en los términos que he usado, en la medida en que el deseo de auténtica conexión espontánea con los otros no puede ser completamente contenido por los esfuerzos del falso yo saturado de temor que se autocontrola para negar tal deseo. Así, para tomar un ejemplo de esta última posibilidad de manifestación de la intención inconsciente, el repentino y sorprendente atractivo de la campaña presidencial de Donald Trump en el año 2016, que apareció de improviso en la escena política sin caciques políticos tradicionales que lo promovieran, que ni se molestaba en que lo presentaran ante la audiencia y que eliminó el teleapuntador en sus discursos públicos, todo ello reflejó un anhelo colectivo de llegar a “un mundo en el que yo pueda ser espontáneo con los otros y en el cual me pueda conectar realmente con ellos”, por más manipulada y distorsionada que pudiera ser, al final de cuentas, la aparente espontaneidad de Trump; o para dar un ejemplo rutinario de la copresencia inconsciente del deseo en cuestiones exclusivamente económicas, las acciones de la bolsa a menudo “suben” cuando los inversionistas exudan optimismo colectivo por algún evento imaginario (como cuando de repente se entusiasman con “la estabilización de las relaciones con Rusia” gracias a cualquier mínimo parpadeo contingente en las relaciones internacionales), evento que en realidad no tiene nada que ver con el bienestar material, incluso mientras que al mismo tiempo los indicadores económicos fundamentales de la economía pueden estar apuntando hacia “abajo”.

			Permítanme concluir ahora esta sección con una breve discusión de cómo la anterior caracterización intersubjetiva y psicoespiritual de la economía se relaciona con el marxismo y con la amplia literatura que comprende la crítica marxista de la historia, la economía y la sociedad. Cuando Marx desarrolló su análisis histórico-materialista de la dinámica de las sociedades humanas en general y del surgimiento del capitalismo en particular, procedió mediante la materialización de los patrones psicoespirituales que caracterizaban las relaciones sociales sólidas y relativamente cerradas que estaba estudiando. Desarrolló así ideas como la teoría de la plusvalía, la tendencia del capital hacia su aumento y la tendencia correlativa a la baja de los márgenes de ganancia, y otras conclusiones similares a las que llegó y que expresó como si estuviera describiendo las leyes naturales de un sistema, cuando en realidad estaba describiendo (con el nivel de precisión y corrección que le permitía su marco analítico) cómo es que la rotación de otredad socialmente producida se reproducía a sí misma en la medida en que esta rotación manifestaba alienación. Así que cuando Marx dijo que las firmas capitalistas se veían obligadas a competir entre ellas en una forma que ocasiona la caída de los márgenes de utilidad debido al descenso relativo de la plusvalía en relación con la suma total del capital variable y del capital constante, y cuando desarrolló una fórmula matemática para predecir y medir esta tasa decreciente de ganancia, estaba, sin darse cuenta, describiendo un patrón intersubjetivo de relaciones sociales alienadas como si fueran un objeto impulsado autónomamente por imperativos materiales. Es verdad que lo que ahora estoy llamando el “patrón intersubjetivo” también encarna parcialmente un proceso mutuo de imposición entre los actores sociales que lo constituyen, y que, por lo tanto, el patrón es rígido de alguna manera, regular y predecible; y también es verdad que dentro de este patrón se producen y distribuyen bienes materiales de forma que se mantiene el equilibrio de temor al otro que es inherente en la reproducción del distanciamiento social. Aunque no soy experto en estos temas, puede ser también verdad que, dentro del patrón, cuando se le mira desde su exterior a través del flujo de capital que media las relaciones dentro del modelo, la tasa de ganancia pueda tender a la baja. Y cuando Marx argumenta que la tendencia a la baja de la tasa de retorno crea otros problemas inherentes, incluso la “crisis” dentro del sistema (que podría llegar a afectar su capacidad de funcionamiento tranquilo y estable en el futuro), es también posible que Marx estuviera en lo cierto.

			Pero aunque las afirmaciones de Marx sean correctas o falsas desde esta perspectiva “económica” o “sistémica”, lo que importa ver es que él ha impuesto esta perspectiva sobre el mundo que describe, y en la medida que el mundo social no es realmente un sistema como él lo concibe, Marx nos ha dejado en últimas una caracterización equivocada. Desde el punto de vista socioespiritual que he estado proponiendo, lo que Marx describe como un sistema económicamente impulsado es apenas una aproximación al patrón de temor mutuo que se reproduce a lo largo del espacio social, y el verdadero proyecto fundamental para nosotros apunta a trascender la alienación que refuerza este temor, en lugar de ponernos a la tarea de “hacer la revolución” dentro de los medios y las relaciones de producción del sistema capitalista a través de la lucha de clases entre el capital y el trabajo. El proyecto de trascender la alienación incluye, al mismo tiempo, la disolución de las jerarquías de clase en la producción material y la creación de algo así como un mundo espiritual socialista, que incluya también una forma espiritual socialista de producir y compartir los bienes materiales que puedan satisfacer las necesidades del mundo. Pero cuando Marx y aquellos que fueron influenciados por su obra argumentan que este proceso de transformación debe tener lugar (y tendrá lugar necesariamente) a través de las “contradicciones inherentes del sistema capitalista” como la contradicción fundamental entre las necesidades del capital y las del trabajo, confunden su descripción de los procesos económicos con la realidad subyacente en dichos procesos y en las consecuencias realmente experimentadas en la alienación social. Esto conduce, entre otras percepciones equivocadas, a las siguientes:

			1.	No ver las múltiples oportunidades de cambio social que existen dentro de la circulación de la alienación y que pueden dar inicio al movimiento de emancipación social que apunta hacia una realización más completa del deseo de reconocimiento mutuo.

			2.	Sobrevaloración de la probabilidad de activación del conflicto entre los que tienen (los capitalistas) y los que no tienen (los proletarios) en aquellos casos en que el funcionamiento estable de los patrones de alienación puede mantenerse de forma que se minimiza, por medio de mecanismos de cooptación psicoespiritual, la fuerza de esta desigualdad material como motor de cambio.

			3.	Atribución de motivaciones erróneas a los seres humanos al interior de la matriz social general, como la creencia en que los capitalistas y los trabajadores estarían fundamentalmente motivados por la lucha por la sobrevivencia económica en un mundo de recursos escasos, o por el “interés económico”, cuando en realidad todos los actores sociales, cuya realidad colectiva es apenas parcialmente captada por los conceptos de “capitalistas” y “trabajadores”, están en realidad motivados por el temor al otro frente a la alienación social que produce la disociación entre el interés egoísta por un lado y el interés cooperativo por el otro, y quienes están igualmente motivados por el deseo contrapuesto de trascender el patrón de separación social que los aprisiona.

			4.	La creencia equivocada en que las guerras y otras manifestaciones de violencia social tiene explicación en las luchas por el control de recursos materiales, en vez de provenir de patologías de identidad alienada generadas por el terror que tiene el falso yo de ser humillado (aunque un efecto de tales identidades colectivas saturadas de miedo puede de hecho dirigirse a arrancarle a los otros los recursos materiales que se requieren para la reafirmación de la propia “identidad grupal”).

			5.	La creencia equivocada de que la solución a los “problemas del capitalismo” puede encontrarse en la creación de un nuevo sistema económico que elimine la supuesta contradicción entre el capital y el trabajo en vez de darnos cuenta de la centralidad que tiene la sanación psicoespiritual y social frente al legado del temor al otro y que podría tener la consecuencia de ayudarnos a trascender la necesidad de dividirnos entre patronos y trabajadores, entre capitalistas y socialistas o entre los que tienen y los que no tienen.

			6.	Y como corolario del punto anterior, una sobrevaloración de los beneficios de nuevas formas de igualdad y de comunidad (por ejemplo, y en el peor de los casos, el Estado de la dictadura del proletariado) que oscurece lo que realmente se necesita para crear la sustancia viva de igualdad y de solidaridad en una real comunidad del amor.

			Cuando insistimos más bien en ver nuestro mundo como una experiencia de vida plena que es creada por cada uno de nosotros en relación con los demás que están a nuestro lado, y en relación con nuestra percepción de la conexión de los demás con aquellos que tienen a su lado, y de todos nosotros en relación con todos los demás como totalidad que se hace manifiesta de esta manera (esto es, en el modo en que cada uno de nosotros experimenta nuestro mundo aquí en conexión generosa con el allí de los demás), entonces tenemos la libertad de cambiar nuestra manera de imaginar la emancipación y el bienestar social con el despliegue de nuestra fuerza vital –es decir, de nuestro propio deseo– para generar nuevas experiencias de reconocimiento mutuo. Podemos abandonar así nuestros incesantes esfuerzos por seguir embistiendo, desde nuestra pequeñez individual, al inmenso aparato económico que está por fuera y por encima de nosotros, mientras que aguardamos algún momento en el futuro en el que será posible una revolución que reemplazará el aparato gigante existente con otro nuevo y mejor. Y podemos más bien intentar nuevos esfuerzos de organización arraigados en la “fuerza del alma satyagraha”, como Ghandi hermosamente los calificaba1, y proceder mediante una difusión social por rebotes sucesivos entre personas para permitir que la gracia del esplendor social, o lo que George Katsiaficas ha llamado el “efecto eros”2, pueda a veces manifestarse de manera exponencial, casi a la velocidad y con la fuerza de un rayo, como cuando muchas décadas de inercia colectiva y pasividad circulante pueden ser movilizadas, de la noche a la mañana, en la fuerza de un movimiento. En las palabras de mi amigo y teórico crítico del derecho Duncan Kennedy, “no se trata de escoger entre reforma y revolución; se trata de hacer hervir el agua en la tetera”, donde el agua hirviente es el rebote más o menos espontáneo de lo que eran átomos socialmente separado que se mueven ahora hacia una nueva interconexión y reconocimiento mutuos que permiten que el líquido del “sistema” se vuelva vapor (cada vez más efervescente y caliente), el vapor de seres-humanos-enamorados.

			Esa conversión por la difusión social en rebote entre seres humanos es lo que nosotros queremos señalar al hablar de un movimiento social, y él incorpora dentro de sí mismo las nuevas fundaciones, el nuevo arraigo para la creación de un mundo mejor. Esto no quiere decir de ninguna manera que las reformas parciales “dentro del sistema”, como la expansión de los servicios de salud o de la seguridad social o de los derechos de los trabajadores sean banales o inocuas; tales reformas son objetivos buenos y muy importantes por sí mismos, y constituyen frecuentemente el mejor medio disponible para asegurarnos, en nuestra distancia mutua, que todavía mantenemos conexión y que estamos aquí para los demás, en vez de dejarnos aplastar por la indiferencia de sentirnos meramente “arrojados allí en la sociedad”. Tampoco implica negar que necesitamos en últimas una “revolución”, una transformación fundamental de todo el campo intersubjetivo psicosocial. Pero sí significa que el medio para los cambios reales está en el espacio interno que nos conecta en una realidad mutuamente vivida más que en una materialización hipotética de lo que esa realidad vivida significa como “la economía”, una entidad que pretende ser una cosa de la que, en nuestra presencia retraída, nos alejamos para observar con reverencia. Para emerger y actuar en ese espacio interior que nos conecta se exige de un activismo espiritual intuitivamente encendido que produzca y luego traiga en su interior la mutualidad de presencia que, al mismo tiempo, genera el cambio y anticipa en quiénes nos estaremos convirtiendo como seres humanos.
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			Capítulo 7


			La política como la lucha por determinar quiénes “somos”: sobre la necesidad de construir un “universo paralelo”

			De lo que he expuesto hasta ahora se sigue que la política debe avanzar hacia la explosión de un nuevo ser-en-conexión que disuelva la inercia de nuestras actuales identidades condicionadas en un nuevo momento de presencia emergente. Ante la ausencia del ser-en-conexión, cada uno de los que busca individualmente afectar la constitución del grupo dentro del proceso político-electoral se convierte necesariamente en una voz que grita en el vacío porque, en la medida en que el proceso político formal expresa una solidificación del falso yo colectivo, todo ocurre, en realidad, en el vacío. Igual como sucede con “el sistema económico”, el sistema político constituye apenas la imagen mental objetivada de la creación de “nuestra sociedad” que proviene de la manera en que cada persona está aislada en su propio espacio retraído, “afuera” del grupo, mirando desde la distancia “hacia el grupo”, desde la separación y el mutuo distanciamiento. Así, por tanto, en vez de estar presente en relación directa con todos los demás aquí, me imagino a mí mismo como si estuviera “ahí afuera” frente a “los otros”, un “ciudadano” entre otros ciudadanos que pertenecen a la imaginaria unidad que atribuimos a un gran rango de entidades socialmente construidas. Entre esas entidades en las que habito, en mi caso personal, están “El Valle de Noe” (mi vecindario), la ciudad de “San Francisco”, “el Partido Demócrata”, “California”, “los Estados Unidos de América”, etc., hasta agotar el recorrido de todas las representaciones mentales de “entidades políticas” en las que nos hemos insertado a lo largo de nuestro condicionamiento. Por supuesto que todas estas entidades conservan algún mínimo residuo de presencia genuina y socialmente viva –no pretendo decir que “California” sea una entidad completamente imaginaria habitada por robots de la cual yo soy apenas uno de ellos; no puedo negar tampoco que me gusta California porque me siento más libre aquí que lo que me sentía en la costa este de los Estados Unidos en la que transcurrió mi infancia, porque me gusta mucho más el estilo relajado y el espíritu liberal de este lugar–. El residuo de genuina comunidad humana y de reciprocidad le dan a la noción de California una legitimidad política residual para mí que me permite decir honestamente que me siento ciudadano y miembro de esta entidad. Pero la representación mental de California, así como aquella otra asociada a los Estados Unidos de América, constituyen primariamente un tipo de marca o insignia impuesta externamente que se ha vuelto parte del cemento social que, paradójicamente, solidifica mi separación y aislamiento. En la medida en que ser un ciudadano del estado de California me lleva de nuevo al “proceso político”, en la medida en que yo en realidad me ubico por fuera de mi inmediata presencia-con-los-otros y “me pienso a mí mismo” de esta manera, inconscientemente, me escondo de mí mismo para evitar estar aquí-con-otros y me represento a mí mismo como si estuviera “allí afuera” en el mundo de ciudadanos socialmente separados, en mi calidad “de uno de los ciudadanos del estado de California”.

			En esta forma de ser “ciudadano de California”, así concebido y representado, no resulta posible lograr el cambio social o político porque no es posible crear presencia a partir de una mera acumulación de ausencias. Uno puede manipular el proceso político así concebido hasta el punto de que sea posible conservar algún residuo de genuina conexión humana; así, por ejemplo, en la democracia directa de la iniciativa popular de California “podemos” pensar en legalizar la marihuana, lo cual posibilita una forma más real de conectarme con los demás en un mundo más comunitario, pero los cambios así alcanzados se limitan a que sean, en últimas, compatibles con permanecer arrinconados y distanciados por nuestra mutua separación. Y ciertamente sería posible transformar de manera radical el significado de “ser californiano” y transformar de forma integral el significado expresivo de la ciudadanía compartida de tal manera que “nosotros” lleguemos a constituir una verdadera comunidad de reconocimiento mutuo, pero esto requiere llegar-a-ser en una nueva reciprocidad de presencia que disuelva el actual proceso político-electoral que hemos heredado para situarnos en un nuevo arraigo ontológico. Y mientras que este tipo de hermenéutica utópica de la redención de significados ya construidos, que llaman a la construcción de una idea trascendente de California o de Estados Unidos, son concebibles (como lo mostré en mi discusión en el capítulo 4 cuando hablé, por ejemplo, de la redención que hizo Fidel Castro del significado de “Cuba” por oposición al significado que tenía en la dictadura de Batista), tales esfuerzos quedan siempre expuestos a ser cooptados por la circulación de temor mutuo que se agazapa en su interior y que manifiesta la herencia que tanto nos pesa, como formas mentales de transmitir la ausencia colectiva y la distancia mutua. La campaña del líder social y asesor político de Obama, Van Jones, para “Reconstruir el sueño americano”, constituye un ejemplo de acción política que busca transformar el significado de la imagen mental alienada que legitima la separación social basada en el temor del otro (la imagen de que supuestamente “todos” compartimos el “sueño americano” de vivir en una sociedad libre donde puedes triunfar por tu propio mérito y tener una casa en los suburbios con una cerca pintada de blanco y convertirte en un profesional “me-siento-perfecto” con esposa e hijos que vienen a saludarte amorosamente luego de un largo día de trabajo) y reemplazarla por una nueva imagen expresiva de un mundo realmente solidario y comunitario de seres humanos libres pero, al mismo tiempo, socialmente conectados. Tal esfuerzo de cambio político, aunque no esté necesariamente condenado a fracasar, nos expone a un gran riesgo porque involucra convocar a la gente mediante el uso de una imagen idealizada muy familiar que es tomada del mundo del falso yo (el “sueño americano”); pero esa artificialidad de origen tenderá a diluir y a socavar el potencial transformativo de la propuesta utópica de Van Jones. Y es que resulta muy difícil ir al cielo cuando uno está bailando con el demonio.

			Pero el punto principal para nuestro análisis está en comprender que una política transformativa capaz de generar cambio social requiere la emergencia de la conexión con los demás, a través de la aparición del reconocimiento mutuo que disuelve el foso que nos separa y que nos permite hacer entrar en circulación un nuevo “nosotros” que ha nacido de lo que hasta entonces ha sido circulación de otredad en el patrón de nuestra retracción mutua. La narrativa política oficial que recibimos y que internalizamos durante el curso de nuestro condicionamiento enmascara nuestro deseo de construir este “nosotros” político nuevo y auténtico mediante la narrativa de que nosotros, ya desde nuestro nacimiento, “hemos sido constituidos como ciudadanos de nuestro país” y que cada uno de nosotros ya es “ciudadano”. Si recordamos que la aceptación de nuestra falsa identidad como si fuera real ha sido condición desde el nacimiento de nuestra membresía social, dado que hemos sido “reconocidos en la existencia” como seres sociales al convertirnos en la persona que los otros reconocen, podemos entender la necesaria lealtad a la idea de que cada uno de nosotros es parte de un “nosotros” en la medida en que ser “ciudadano de un país” es obligatorio, sencillamente porque ha sido internalizado como si fuera real en la misma forma en que son reales nuestras propias identidades.

			Así, en el aspecto colectivo de la vida al que llamamos política, el conflicto entre el deseo de mutuo reconocimiento auténtico y la negación circulante de ese deseo se manifiesta como conflicto entre el deseo de emerger a un nosotros real y el requisito de obediencia al nosotros falso. En la medida en que mi presencia auténtica se retrae dentro de mí mismo y me experimento como si me identificara con la persona relativamente hueca de mi yo socialmente autorizado –el falso yo a través del cual los otros me reconocen en la existencia–, en esa misma medida creo que soy parte del imaginario “nosotros” que constituye la ciudadanía de los Estados Unidos, la que al mismo tiempo compensa y niega mi actual estado de retraimiento. Examinemos ahora el funcionamiento normal de este proceso electoral-democrático. En la medida en que me encuentro retraído y socialmente separado –alienado en el destino de mi vida cotidiana abstracta– es obviamente una ilusión decir que yo “estoy” en una democracia: encontrarse en retraimiento significa que uno no existe como ser plenamente presente en la relación con los otros, significa que no tenemos una experiencia genuina del “nosotros” en mi mundo y, si somos honestos, cada uno de nosotros es capaz de reconocer la increíble proporción de nuestras vidas que se extingue en la silenciosa desesperación anunciada por Thoreau. En tal ambiente, “We the people/Nosotros el pueblo”, no podemos existir realmente porque no existe un “nosotros” del que podamos ser parte en este espacio de distanciamiento mutuo. Sin embargo, el requisito de obediencia al falso yo nos exige que todos actuemos como si nuestra participación en el “nosotros” de la democracia, en el “nosotros el pueblo”, realmente existiera y que, como he dicho, el “nosotros falso” hubiese sido arrojado-al-ser por nuestros padres fundadores hace mucho tiempo y como si todavía estuviéramos “en” esa comunidad primigenia, obedeciendo “la intención original” de esos hombres en la acción colectiva de nuestra vida política presente.

			Examinemos cuidadosamente lo que podríamos llamar ahora la fenomenología de este falso nosotros, la experiencia vivida de nuestro condicionamiento para creer en él, mediante el examen conjunto de dos experiencias que la mayoría de nosotros compartimos: la clase de cívica del bachillerato y el acto de ir a votar en una elección.

			La clase de cívica en la que se le enseña a los estudiantes la narrativa política de lo que estoy ahora llamando “el falso nosotros” no podría darse a niños muy pequeños porque la formación del falso yo no se completa hasta etapas posteriores del desarrollo infantil y juvenil, hasta que la voz adulta, esa voz limitadora que el psicoanálisis llama “superego” y que el niño imagina que está “encima” de él o de ella, se instala firmemente como parte del yo y sirve como vehículo del imaginario simbólico y de las creencias normativas que reducen el horizonte del deseo y lo canalizan en cauces permitidos.

			Antes de ese momento, los niños se experimentan a sí mismos hasta cierto punto como si estuvieran aquí genuinamente presentes con los otros, en vez de estar allí afuera de manera formal y oficial donde, por ejemplo, “los ciudadanos participan en una democracia, y yo soy uno de ellos”. Como resultado de esto, los niños pequeños permanecen de forma significativa en contacto con el momento presente; ellos/nosotros “jugamos todos juntos aquí”, en vez de estar pensando acerca de lo que ocurre “allí” como si vivieran allá afuera. Pero para la época en que el niño ya tiene 11 o 12 años, la obediencia al ser-para-los-otros dentro del círculo de negación colectiva permite nuevas actividades grupales, como la clase de cívica, en la que los niños callan y obedecen pasivamente a la autoridad del profesor y pueden empezar a leer y a que se les enseñe la forma como “nosotros” hemos sido constituidos. En este libro espero que tú, lector, seas capaz de experimentar la internalización de esta narrativa política oficial como si se tratara de la apropiación de una especie de alucinación: el niño pasivo cuyo deseo por la mutualidad de presencia con los demás ha sido decisivamente subordinado a las actuaciones y a los roles del falso yo se siente ahora muy alejado de cualquier esfuerzo de mutualidad de presencia con los niños que le están próximos –se siente solo en una burbuja de separación recíproca– y se le convence de la verdad de la historia de los padres fundadores y de la creación de “nosotros el pueblo” y que, además, nosotros vivimos en una democracia en contraste con “los otros” que viven en monarquías o en Estados totalitarios.

			Como he señalado con anterioridad, por supuesto que es adecuado decir que una generación que vivió a finales del siglo xviii y que escribió la Declaración de Independencia y la Constitución de Filadelfia, realmente existió y expresó su versión genuina de cómo “nosotros” deberíamos llegar a estar políticamente conectados y organizados, pero la “alucinación política” proviene de una pátina mágica que cubre la historia original de esa generación y la convierte ahora en una versión idealizada y exagerada que busca glorificar el ingreso del niño dentro de su corriente narrativa: Wa­shington, Adams, Jefferson y los demás próceres históricos no estaban “aquí” en nuestra historia como sujetos ordinarios en relación con otros como nosotros mismos, sino que han sido elevados apoteósicamente a ser los “padres fundadores” que se reunían en un salón mítico en Filadelfia donde firmaron un documento mágico que nos constituyó a todos y que ahora está celosamente protegido por un vidrio blindado de seguridad a donde peregrinamos, de cuando en cuando, a mostrar una cierta lealtad mística. A través de esta glorificación idealizada, el niño aprende, en silencio:

			Estoy condenado a sufrir la retracción de mi presencia verdadera, me han puesto “debajo” de la autoridad de este profesor, de esta escuela, de mi familia y del mundo, pero tengo otro “yo” que viene de este yo exterior que ellos dicen que yo soy y que reconocen como yo, y desde “allí” yo soy uno más de los que forman “nosotros el pueblo” que comparten el aura de esta comunidad santificada. De aquí yo gano un sentido de conexión idealizada con los otros, aunque también ya soy inconscientemente consciente, con mucho dolor, de que mi participación imaginaria en este espacio simbólico también sirve al proyecto de la negación de mi deseo de llegar a estar en verdadera conexión con todos aquellos a mi alrededor.

			El niño aprende que mientras que él o ella no estén aquí con los demás en una verdadera mutualidad de presencia, o en una genuina relación entre yo y tú, él o ella se encuentran verdaderamente “allí afuera” en el espacio político simbólico, como uno de los niños-ciudadanos que han sido constituidos por los padres fundadores.

			Y debo enfatizar una vez más que no estoy afirmando aquí que no exista algo de verdad en la narrativa político-histórica que el niño aprende en la clase de cívica, sino más bien que esa narrativa es falsa precisamente en la medida en que la realidad presente de la vida experimentada por el niño resulta ser corroída y menoscabada por la ausencia de conexión con los otros. El “nosotros” que constituye “nosotros, el pueblo” se vive como un falso nosotros precisamente en la medida en que el niño ha llegado a habitar el falso yo en el que él o ella resultan separados o disociados, por una especie de foso existencial, de las personas que están inmediatamente a su lado (en la casa donde vive, en las paradas donde toma el bus o frente a la pantalla de tv o del computador) en toda situación y momento en el que él o ella realmente existen como seres vivientes y sintientes. El “nosotros” de la narrativa política es falso en el sentido preciso en que el ser que imagina ese “nosotros” es también falso, es “exterior”, está desarticulado del genuino centro deseante del ser social del niño en el espacio vivo que constituye el campo psicoespiritual del niño.

			Y si ahora adelantamos la película diez, veinte o treinta años, a la época cuando ese niño, ahora adulto, participa en el proceso electoral el primer martes de noviembre, podemos observar cómo el falso yo de los ciudadanos, el de “el pueblo”, es representado en el proceso político general. La mayor parte del año todos viven en sus vidas retraídas, vidas que, sin embargo, están salpicadas de cuando en cuando por el deseo de genuino reconocimiento mutuo que en todo caso llega a ser parcialmente realidad a pesar de la alienación mutua que nos separa. Durante el largo periodo (cuatro años) que separa una elección presidencial de la siguiente, la mayoría no participa en ninguna actividad política porque las personas están sufriendo las rutinas que los encierran en roles pasivos que dependen de los patrones circulantes de la vida cotidiana: allí no existe un “nosotros” que pueda brotar a la presencia mutua a través del reconocimiento que podría llegar a afirmar la agencia colectiva en el espacio público. Durante todo este largo periodo de inactividad política, todos comparten el mismo imaginario que corresponde a la narrativa de la clase de cívica (y de muchos otros símbolos que transmiten los mismos significados) en el sentido en que “nosotros” nos imaginamos que el mundo en el que vivimos juntos ha sido creado democráticamente con nuestra participación. Mientras que la vida real corresponde en líneas gruesas al mundo ilustrado por el gran dibujante contracultural Richard Crumb en su famosa tira cómica Desesperación (en la portada aparece la infeliz esposa que le dice a su también infeliz esposo “¿Y para qué preocuparnos?”, en respuesta a su sugerencia desesperada de que vayan a ver que están dando en la tele, mientras la gente camina robótica por las calles de la gran ciudad absorta en sus propias fantasías sexuales), al mismo tiempo que cada persona, encerrada en sus propias rutinas de separación, se imagina que vivimos en el país más maravilloso del mundo porque ha sido creado por nosotros, por nuestra propia actividad política colectiva y libre. En la medida en que nos encontramos encerrados en la reciprocidad de personajes artificiales que rellenan el molde de nuestro falso yo, en esa misma medida compartimos el imaginario del falso yo social del que cada uno de nuestros falsos yo particulares piensa que es parte o componente.

			Pero en el día de la elección somos parte de un acto político colectivo, el acto de votar. Salimos al espacio público –quizás en una estación local de bomberos donde están las urnas– y cada uno de nosotros recibe el honroso tratamiento de ser considerado como un “soberano individual” mientras escoge por quién o por qué votar al tocar una pantalla de computador dentro de un cubículo cerrado que protege nuestro “secreto”. Pero incluso aquí, en esta especial ocasión que se nos presenta de cuando en cuando, no podemos escapar de nuestra retracción recíproca y, por lo general, no somos capaces de irrumpir a un “nosotros” real porque el acto mismo del voto es una actividad que ha sido privatizada y rutinizada. La mayor parte de las veces los votantes han sido pasivamente llevados a escoger entre candidatos que han hecho múltiples promesas a través de sus propios personajes artificiales (donde es fácil ver la falta de autenticidad) que mantienen así los patrones circulantes existentes, con escasas modificaciones en el libreto que dificulta actos de desafío. Así, al votar, cada uno de los ciudadanos permanece retraído dentro de sí mismo por regla general, pero “toma” su propio cuerpo y lo lleva al sitio de votación y allí circula con este cuerpo, que siente como parte de su yo externo, a lo largo del evento electoral, representando el personaje de ser-ciudadano de la misma manera que el presentador de noticias representa el ser-presentador-de-noticias. Aislados en la retracción, cada uno de nosotros “hace lo que tiene que hacer” en el día de elecciones para regresar a casa más tarde a “ver los resultados”, para enterarse de lo que “nosotros” hemos decidido. Esto se llega a saber mediante la suma del número total de votos y el “nosotros” queda así constituido y “nuestra decisión” declarada a partir de una suma puramente numérica de votos, la suma de nuestra caracterización de “ser” votantes en serie. El “nosotros” que se establece en la elección solo puede decidirse mediante la totalización de la suma de nuestras actuaciones exteriores, en vez de ser experimentado como una verdad interior colectiva. Así, en su aspecto alienado, el “nosotros” que emerge al ser en las elecciones se forma alrededor del individuo aislado, y el individuo nunca llega a ser parte genuina de este “nosotros”.

			Aquí, una vez más, la descripción debe ser claramente matizada por el hecho de que el deseo de reconocimiento mutuo es capaz de superar la circulación de temor al otro y la mutualidad de distancia que lo acompaña. En la medida en que las circunstancias históricas particulares permiten que el anhelo de verdadera comunidad se manifieste en nuestra política, incluso a través de las elecciones, el acto de votar puede llegar a convertirse en una manifestación de un nosotros-real. En esa medida, nosotros el pueblo real algunas veces podemos llegar a emerger genuinamente a la existencia, aunque sea de forma parcial. Por ejemplo, cuando Barack Obama fue elegido presidente de los Estados Unidos en el año 2008, su auténtica presencia personal, el idealismo de su narrativa sobre quiénes somos “nosotros” (especialmente en sus discursos después del triunfo en las elecciones primarias en donde vinculó nuestra común existencia con el movimiento de abolición de la esclavitud, con el movimiento de los trabajadores, con el movimiento de los derechos civiles, etc.) y su encarnación simbólica como la primera persona afroamericana que llegaba a ser elegida como presidente de los Estados Unidos, todo esto le otorgó significado auténtico a su invocación de un “nosotros” que pudo irrumpir de su escondite y formar así una presencia mutua en el espacio público. Por oposición a los abstractos llamados y consignas que eran más comunes en otros candidatos que expresaban las exageraciones del falso yo (como Donald Trump, al prometer en la campaña presidencial de 2016 que su objetivo era “Make America Great Again - MAGA”), Obama completó su llamado a la esperanza con un sencillo “Yes, we can”, que, si mal no recuerdo, era coreado por las masas con el énfasis en el “nosotros” (“Yes, we can”). Y luego de la victoria de Obama en las elecciones de 2008, a diferencia de otras elecciones inertes en las que nos quedamos en casa para observar cómo el falso nosotros emerge a la existencia mediante la suma gradual de totales numéricos externos a nosotros, luego de esa victoria de Obama hubo una enorme y genuina explosión de alegría y de lágrimas, y la gente salió a las calles a celebrar el triunfo de nuestro esfuerzo inmenso por “ganar”, para hacernos visibles a todos los demás, a exponer nuestra vulnerabilidad para tratar de reconocernos mutuamente como miembros de una nueva existencia más humana, más esperanzada y más idealista. Y mientras escribo estas páginas, en el invierno de 2016, este mismo impulso ha sido despertado por la candidatura de Bernie Sanders, un hombre de 74 años que podría estar creando ahora las condiciones para la fusión de una coalición intergeneracional en la que participa mi propia generación de los años sesenta, que Sanders representa personalmente, con los así llamados millenials (que tienen entre 18 y 29 años y que ahora apenas están emprendiendo el riesgoso acto de emerger a la vida política).

			Lo cierto es que Barack Obama no fue capaz, por varias razones, de hacer perdurar el incipiente nosotros-real que él había ayudado a aparecer; o, para ser más precisos, es cierto que en el “nosotros” de ese nosotros-real no fuimos capaces de sostener nuestra presencia mutua en parte porque llegamos a depender demasiado de Obama como individuo y como candidato (he discutido esta hemorragia de energía política en los capítulos 7 a 11 de mi libro Another way of seeing1). El ejemplo de Obama apunta a mostrar que la democracia electoral puede ser una genuina manifestación del “nosotros el pueblo” en la medida en que una elección puede ser capaz de sobrepasar el caparazón de alienación en el que normalmente trascurre. Si llegáramos a darnos cuenta de que nuestro objetivo conjunto, incluso nuestra sagrada tarea revolucionaria, consiste en traer al ser un mundo de la vida de mutuo reconocimiento, de mutua afirmación de amor y cuidado, no reduciríamos las tareas de la democracia a estos actos episódicos de votación que no pueden cumplir con su tarea más profunda. Si nos damos cuenta de que tal fin trascendente implicaría otra forma de política orientada hacia la creación sostenida de confianza en la posibilidad de experiencia genuina, de que el deseo de reconocimiento mutuo que existe en nosotros existe también en todos los demás y que puede encarnarse en el tejido práctico de la vida, si somos conscientes de ello, tendremos que crear una nueva política menos fragmentada que nos una a nuestros vecinos y a las comunidades locales, nacionales y globales con una esperanza idealista y espiritualizada. Podríamos conservar las votaciones como manera de hacer una declaración mutua –esto parece incluso necesario–, pero nuestro proceso político no debería reducirse a la simple rutina de emitir un voto en secreto y en mutua alienación cada cierto tiempo. Reconocemos el gran logro de las generaciones pasadas al ganar con tremendo esfuerzo, de cientos de años de luchas históricas, nuestra actual forma de democracia electoral, y el avance que supone el voto universal y secreto para protegernos de la coerción y del fraude político… pero también debemos ser conscientes del mayor nivel de mutualidad de reconocimiento y de presencia al que aspiramos y, a partir de lo que tenemos, seguir construyendo la “democracia” del futuro.

			La necesidad de construir un universo paralelo


			Que seamos capaces de seguir adelante exige, no tanto que nos inventemos una imagen más comunitaria de la vida política o un nuevo modelo abstracto que aparezca externamente como una política afirmativa del nosotros, sino más bien que seamos capaces de cocrear en la experiencia de la vida un “universo paralelo” al proceso de la política ordinaria, cuyo propósito sea precisamente establecer, en la experiencia vital, un nuevo arraigo ontológico en el que se pueda anclar el genuino “nosotros”. Como mostré ya en mi ensayo “The social movement as a parallel universe”2, el brote de un movimiento social emancipatorio realmente constituye tal universo paralelo en la medida en que cada uno de nosotros, a través del mutuo reconocimiento que empieza ser posible al interior del movimiento, llega a encontrar una nueva presencia ante los demás en una circulación radiante de despreocupación y alegría. Al disolver el peso de nuestra identidad política que hemos heredado como “ciudadanos”, que hemos interiorizado inconscientemente en la clase de cívica y que nos ha encerrado en una separación de mutua retracción enmascarada por las apariencias de “libertad” e “igualdad” que se nos han concedido “desde la Ilustración”, el movimiento marca el comienzo de un arraigo de presencia en el aquí que puede desafiar de manera instantánea la ausencia mutua que se ha institucionalizado en el proceso político formal allá afuera. Durante el movimiento de los años sesenta, que alcanzó su punto más alto como experiencia colectiva viva entre 1965 y 1974, y que incluso hoy no se ha disuelto del todo, el “ascenso” trajo a la vida colectiva un extraño desdoblamiento en el espacio público, en el que la interpretación oficial transmitida por vía de nuestro condicionamiento alienado coexistía claramente con la vivacidad y la alegría del mundo presente mutuamente compartido que estábamos trayendo a la existencia. A este mundo lo llamábamos la “contracultura”, porque en realidad se manifestaba como otro espacio cultural (paralelo y coexistente con el espacio cultural heredado y alienante) que permitía el juego, oxigenaba la vida y se caracterizaba por actitudes de descubrimiento y creatividad en vez de la repetición de las rutinas condicionadas. Una política socialmente transformativa siempre exige la creación de un nuevo arraigo donde el ser social pueda anclarse porque, como lo he dicho, no podemos generar el cambio esencial que exige llegar a estar mutuamente presentes si permanecemos mutuamente retraídos. Y nuestra política no será exitosa si apenas tratamos de infiltrar un programa político progresista en el espacio social de la ausencia recíproca.

			Si usamos este marco existencial y psicoespiritual para entender el conflicto permanente entre el deseo de reconocimiento mutuo y el temor al otro que vive en alerta para impedir la realización de nuestro deseo de conexión, podemos ver que la creación de un universo paralelo sigue siendo una posibilidad que permanece en cada momento presente. Porque como he sugerido a lo largo de este libro, sin importar qué tan sólidas sean las así llamadas “instituciones” de la sociedad, ellas siempre están en situación inestable, son apenas rotaciones de patrones alienados de comportamiento externo que buscan, por el temor a la humillación y por su apego a la defensa de las pseudocomunidades que crea el falso yo, mantenerse como si fueran realidades fijas y como si realmente se tratara de entidades con sustancia propia. A este respecto, nuestras instituciones sociales son, como lo he dicho, “trompos” que giran, donde cada actor hace su parte para mantener la rotación del trompo; pero, al mismo tiempo, los actores sociales manifiestan el poder del deseo –su anhelo ineluctable de irrumpir en una plenitud de conexión auténtica con la persona que está a su lado– que, de otro lado, amenaza siempre con “tumbar” las rotaciones institucionales del trompo. Como lo ha dicho Michel Foucault de manera concreta, lo que llamo la “otredad que rota” (el trompo) ha desarrollado métodos inmensamente sofisticados para estabilizarse a través de la creación de jerarquías en las que el colectivo social se disciplina a sí mismo. Por ejemplo, el sistema jurídico es una red vasta y dispersa de autoridades gubernamentales (jueces, legisladores, policías, carceleros, auxiliares judiciales), que aplican los códigos y las leyes, que operan en lugares sacrosantos (como “las cortes de justicia” y facultades de derecho), que adornan las fachadas de sus edificios con citas grandilocuentes de los padres fundadores, que muestran a la población programas televisivos de contenido jurídico, etc., instrumentos todos que son usados en parte para fortalecer la legitimidad y, a través de la reificación, la necesidad de las instituciones sociales y culturales actualmente existentes. Cuando el juez con su toga entra a la sala de audiencias y todo el mundo se pone de pie luego de la exigencia del ujier, no se trata solamente del patrón rotativo de otredad que hay en ese lugar lo que frena el deseo y mantiene el trompo girando, para decirlo de alguna manera; se trata también del conocimiento profundamente interiorizado que tienen todos los que están ahí de que los demás elementos del sistema jurídico son efectivamente “reales” y que dan peso y consistencia a lo que ocurre allí, en esa sala. Pero lo que resulta tan importante de ver y entender es que las manifestaciones del “derecho” en todos esos ejemplos “objetivos” son ellas mismas apenas rotaciones, circulaciones donde quiera que se den; que ellas, en sus hechos empíricos, nunca son más que personas en salas reactuando su parte dentro del orden legal, con cada uno de los actores usando su impostación gestual para mantener la rotación del trompo y evitar que “se caiga”. En un sentido muy real, todo el majestuoso “orden jurídico” –“el derecho” mismo– es una reactualización inmensa y elaborada de la vieja historia infantil del emperador que no llevaba ropa, en la medida en que su poder social se sostiene solo por la creencia que tiene la gente en él, creencia que a su vez se sostiene en el compromiso que tiene cada “actor legal” de actuar como si todo ese orden fuese real, como si realmente fuese “objetivo”. Pero, así como ocurría con la historia de las ropas invisibles del emperador, y como ha ocurrido realmente a través de la historia cuando el cambio social transformativo ha empezado a convertirse en una posibilidad, el trompo de las instituciones amenaza colapsar cuando el momento presente empieza a impregnarse con la posibilidad de un brote de mutuo y auténtico reconocimiento y presencia; y esto solamente puede ocurrir, cuando ocurre, en el momento presente3.

			El primer paso de la creación del universo paralelo de ser social aparece cuando alguien, cualquiera, se manifiesta en una acción que “descosifica lo pseudoconcreto”, que desafía la realidad aparente del orden existente y, al mismo tiempo, en esa misma acción, afirma la realidad de otra forma de ser que actúa, en su aspecto social, como un llamado al otro, a cualquier otro que sea capaz de escucharlo, para que reconozca también esta realidad. Consideremos ahora el muy famoso ejemplo de la activista negra Rosa Parks cuando se rehusó a dar su asiento en el bus en el que viajaba en Montgomery, Alabama. En cierto aspecto, por supuesto que es verdadero e importante reconocer que Rosa Parks estaba desplegando un acto de desobediencia civil en contra de las ordenanzas locales que exigían que los negros se sentaran en la parte trasera del bus (reservando así los asientos delanteros para los blancos). Pero en otro sentido muy importante, esta acción también negó la realidad de estas ordenanzas de segregación, no solamente su “legalidad”. Hasta entonces los blancos de Montgomery podían imponer la existencia de un campo perceptual colectivo en el que los negros simplemente “se sentaban en la sección para negros” como hecho irrefutable, como si este campo perceptual fuera una superficie de dos dimensiones sin profundidad. Pero una vez que Rosa Parks se rehusó a dar el asiento, su acto desenmascaró que el “hecho” contundente era apenas una posibilidad y que, sin duda, todo el bus como objeto-con-propósito no tenía necesariamente inscrito dentro de sí un cierto orden cultural-legal preestablecido. La acción de Parks solo pudo llegar a tener este significado gracias a todos los demás actos de desobediencia civil no violenta que lo habían precedido y que habían abierto un nuevo espacio, todavía no completamente visible antes de que Rosa actuara, pero que permitieron que ella fuera capaz de cambiar la inclinación del campo colectivo de percepción mediante su resistencia a abandonar su puesto, con lo que se hizo posible para ella introducir al campo social la noción de que “la sección para los negros” no era necesariamente un hecho y que, por extensión, todas esas formas de segregación racial no eran necesariamente “objetivas” o “lo que las cosas son en realidad”. Y si no fuera por todos los actos previos de desobediencia civil en protestas, oraciones espirituales trascendentes, cantos espirituales de gospel, etc., la renuencia de Parks no hubiese tenido el mismo poder para desenmascarar la naturaleza meramente contingente de las reglas porque ella hubiese sido rápidamente arrestada de acuerdo con las normas vigentes que el ambiente colectivo, de conformidad con su legado condicionado desde hacía mucho tiempo, hubiera sentido como algo fijo, como algo “real”. En el momento de su negativa, Parks fue inmediatamente arrestada de la misma manera que hubiese ocurrido si no se hubieran dado estos antecedentes de desobediencia civil, pero gracias a esa adecuada preparación, su acción ayudó decisivamente a generar una grieta en el marco legal, de manera que la existencia de una sección segregada para negros en el bus podía parecer ahora arbitraria para muchos y, del mismo modo, su arresto sería también considerado injusto o, incluso, absurdo.

			Contemplado como ejemplo de la construcción de un universo paralelo, debemos apreciar que Rosa Parks ya estaba intuitivamente preparada, a través de su comprensión del contexto social en el que ocurría el boicot de los buses en Montgomery y, más ampliamente, del movimiento negro por los derechos civiles en el que ella participaba, para ser capaz de rehusarse de manera espontánea a entregar la silla que el chofer blanco del bus le exigía para otro pasajero blanco.4 Y aunque resulta cierto que esta acción fue un acto individual de valentía, es interpretado con más fuerza en su aspecto social como un llamado deliberado a “todos” para que desde ahora, en este mismo momento presente, la acompañaran a ver que “la sección para negros” era una construcción social arbitraria, en vez de tratarse de un aspecto fijo y estable del bus. Obviamente que el establecimiento blanco de Montgomery se resistiría a esta modificación de la percepción haciendo todo lo que estaba en sus manos para cerrar de nuevo el espacio social que se había abierto, especialmente mediante estruendosas exigencias de que se restableciera “la ley” consagrada en las ordenanzas municipales de segregación. Pero cuando digo que Parks nos estaba convocando a “todos”, lo que quiero decir es que ella estaba interpelando el campo social en su conjunto con todos los individuos que lo constituyen (tanto a los que estaban a favor como a los que estaban en contra de su acto) para que retiraran su lealtad inquebrantable a la facticidad pasivamente tolerada de los “asientos para negros”, y los invitaba a moverse hacia el marco de un nuevo universo perceptual donde pudiera disolverse esta facticidad, que marcaría el comienzo de la existencia ontológica de un “nosotros” nuevo y más real que estaba emergiendo ahí. Y ese “nosotros” nuevo y más real es el que constituye el universo paralelo, la constitución autónoma y transformativa de la presencia grupal que emerge de la circulación de reconocimiento mutuo y que impide el dominio de lo que Heidegger llamaba “la mundidad del mundo”5 y ofrece, en su lugar, un nuevo espacio de arraigo al significado colectivo en términos genuinamente humanos, genuinamente “interhumanos”.

			A medida que se desarrolla el movimiento, la capacidad de crear tales momentos de transformación –o quizás mejor, de transfiguración– se comparte más ampliamente dado que el “nosotros” del movimiento se afirma en la existencia con una seguridad creciente. Al repasar mi participación en los movimientos de los años sesenta puedo recordar fácilmente varios momentos sencillamente brillantes que tenían gran fuerza simbólica y creativa: recuerdo, por ejemplo, a Abbie Hoffman prometiendo hacer “levitar” el edificio del Pentágono a punta de pura “energía psíquica” durante una protesta contra la guerra de Vietnam; recuerdo a Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir inspirando juntos a toda una generación a que se resistieran a “entrar” en santo matrimonio (aunque no niego que el matrimonio puede tener aspectos de redención trascendente); recuerdo a los acusados en el llamado “juicio de los 7 de Chicago” rehusándose a obedecer las reglas establecidas por el juez Julius Hoffman con el objetivo de deslegitimar las acusaciones de la fiscalía que afirmaban que las protestas que ellos habían liderado en contra de la guerra de Vietnam durante la Convención Demócrata de 1968 eran actos “vandálicos” que estaban tipificados por la ley penal federal al “haber cruzado límites estatales con la intención de provocar disturbios”; recuerdo la decisión que tomó primero una, después unas cuantas y finalmente muchas mujeres de no seguir usando brasieres o afeitándose las axilas; recuerdo el pelo largo que empezaron a usar los hombres, la explosión en las carreteras de los Estados Unidos de gente recorriendo el país en “aventones”, y muchas otras acciones liberadoras por el estilo. Y mientras que puede parecer trivial mencionar tales ejemplos en comparación con el desafío que lanzó Rosa Park a la segregación racial, el argumento que quiero presentar aquí es que la aceleración en la rotación y el rebote entre personas de todas estas acciones realmente empezó a traer al ser una nueva comunidad en virtud de estos llamados a todos los demás para que se escaparan del sistema de personajes condicionados que los limitaban y que más bien dieran salida y expresión a la fuerza en movimiento, a lo que he llamado “el movimiento”, que no es nada más que una fuerza móvil moralmente comprometida de creación, comunidad y verdad. La “verdad” de esta fuerza en movimiento radica precisamente en su afirmación circulante, en rebotes de presencia de mutualidad entre todos que, debido a nuestro condicionamiento heredado habíamos negado previamente, sin llegar realmente a conocerla. Y se trató precisamente de este llegar-a-estar-en-el-presente colectivo lo que nos permitió realizar el cambio social y político, porque esta transfiguración del ser en la percepción del mundo constituyó la transformación, en el sentido en que la acción de Rosa Park, cuando se rehusó a dar su asiento y en la medida en que su acción fue confirmada por muchos otros a través del reconocimiento mutuo de su verdad y realidad, fue lo que verdaderamente disolvió la racionalidad y fijeza de las distinciones raciales en las ordenanzas locales y lo que subsecuentemente generó el cambio formal de la ley como resultado de su encarnación exitosa en ese momento presente y creativo. Por tanto, el universo paralelo es el vehículo ontológico que hace manifiesta la encarnación de un nuevo mundo que el “nosotros real” constituye y habita en la medida en que le quita espacio, en el campo psicoespiritual, al “nosotros falso” y lo desafía en un esfuerzo por lograr legitimidad política.

			Lo que llamo “política” consiste en el trabajo de traer al ser este nosotros-real, precisamente mediante el desafío del nosotros-falso que nuestra falsa identidad colectiva define ordinariamente como ejercicio de la “política”. Así como el falso yo reafirma su temor al otro cuando reclama en silencio que él es el yo real –que él es “lo que es”–, de esa misma manera el nosotros-falso afirma que él es el nosotros-real y que su expresión colectiva en la vida política es una expresión genuina de aquello que “el pueblo” desea. Cuando aparece un movimiento de genuino reconocimiento mutuo, alterando el campo perceptual e introduciendo en ese campo una nueva vitalidad psicoespiritual y un nuevo resplandor que se esparce, el movimiento no ha triunfado aún, sino que más bien apenas ha empezado a confrontar el temor al otro que todavía ejerce su gran fuerza de resistencia en contra de la apertura emancipatoria que el deseo de reconocimiento mutuo ha podido crear para sí mismo y para toda la humanidad. A través del movimiento, el nosotros-real es capaz de darse forma a sí mismo y de manifestarse al romper su condición previa de retracción y escapar de allí por medio de la circulación de confianza; podríamos decir que es capaz, aunque sea por un momento, de ser más astuto que el temor que hasta entonces lo había encerrado con la disciplina permanente que proyectan las jerarquías y que se internaliza en un yo subterráneo. Y una vez que el nosotros-real entra al espacio público con suficiente confianza, a través de la circulación de la mutualidad de presencia, se hace posible que experimentemos el universo paralelo que comprende la plenitud de conexión y que existe de forma paralela al universo-de-ausencia artificial y de vacío en el que vive el nosotros-falso, y cuando ello ocurre descubrimos un lugar para afirmarnos que constituye una fuente espontánea de alegría. Pero tan pronto emerge este universo paralelo, el universo artificial trata de reafirmarse para disolverlo, inicialmente a través de una oposición explícita (todas aquellas cosas que ansiamos tener en el universo paralelo son “en contra de la ley”), y luego finalmente a través de la cooptación (lo que deseamos, en realidad, puede “ser acomodado” al interior de la ley). Y a favor de este nosotros-falso está nada menos que el peso de la historia, la que en el momento presente es simplemente la transmisión acumulada de la normalización del temor del otro en todas sus formas, modificada un poco por la suma de todos los esfuerzos anteriores que el deseo de reconocimiento mutuo ha desplegado para lograr que se le escuche. Todos nosotros sabemos que anhelamos más –una realidad presente que realizaría nuestro deseo y transformaría nuestro déficit existencial–, pero lo sabemos principalmente porque conocemos cómo es que el temor ha condicionado durante mucho tiempo y de manera integral ese anhelo y cómo ese condicionamiento se nos ha transmitido como si fuera el mundo real.

			Por esto, cuando Rosa Parks disuelve la clasificación racial en los puestos del bus, el movimiento de los derechos civiles, cuyos rebotes han hecho posible su actuar, debe proceder a lograr que “se cambie la ley”, lo que significa que el movimiento debe continuar, después de este momento de revelación, y debe entrar en un diálogo con el nosotros-falso y hacer que la disolución de la segregación racial se imponga sobre este. Obviamente, esto constituye una paradoja. Y aunque es cierto que la fuerza moral del nosotros-real se hace efectiva dentro del movimiento de los derechos civiles y emerge precisamente de su autenticidad como portador, en aquel momento, del deseo de mutuo reconocimiento; y aunque es cierto que esta fuerza moral es irresistible debido a que se fundamenta en la verdad en el sentido en que no puede, si está suficientemente apoyada en el universo paralelo del movimiento, continuar siendo negada por un nosotros-falso que ya no resulta convincente ni siquiera para sí mismo, al mismo tiempo sigue siendo cierto que el nosotros-falso y su temor del otro todavía mantienen su poder sobre “el mundo” en su conjunto, y todavía dispone de todos los recursos de su larga y pesada historia. Es como si el nosotros-falso le dijera al nosotros-real, está bien, no podemos seguir negando que la segregación en el bus está mal y que es absurda, pero para que esto se vuelva obligatorio para nosotros debes cambiar la ley, y en ese foro simbólico y verbal reagruparemos nuestras fuerzas del temor y buscaremos reinterpretar la epifanía gozosa que el movimiento alcanzó temporalmente dentro del marco alienado de nuestra propia hegemonía, para cumplir así con el requisito fundamental de mantenernos protegidos frente al peligro de ser humillados cuando nos abrimos a los demás.

			Y aunque la acción de Rosa Parks en 1955 (junto con muchas otras similares) condujo finalmente a la aprobación de la Ley de Derechos Civiles de 1964 que prohibió la discriminación en sitios públicos (como el transporte público), el significado de la acción des-alienante de la acción de Parks recibió inmediatamente un significado que mantuvo la alienación en la misma ley y en su interpretación subsecuente. Para entender cómo ocurrió esta transposición de significado en este ejemplo y cómo ocurre en el derecho en general, solo tenemos que ponernos dentro de lo que podríamos llamar el “momento de Rosa Parks” y contrastar el significado de ese momento vivo con la visión de mundo y el significado ulterior de la Ley de Derechos Civiles y, en general, del derecho antidiscriminación. El acto de Parks constituyó una transformación del momento presente en el que la verdad moral de la igualdad genuina se encarnó y se hizo manifiesta. Podríamos decir que, al rehusar darle su puesto en el bus a un “blanco”, ella fue capaz de romper con la red de imágenes que la aprisionaban espiritualmente en ese instante, fue capaz de romper el mundo totalmente alienado que compartían tanto ella como el conductor del bus y todos los demás pasajeros. Ese era el mundo habitado por seres separados el uno del otro por su mutua alienación que participaban en las “establecidas” comunidades imaginarias de “blancos” y “negros”, de la diferenciación racial imaginaria que reemplazaba la auténtica comunidad y también servía para proteger a aquellos seres retraídos de los otros, en contra de la amenaza de mutua vulnerabilidad y de posible humillación. Podríamos decir que, a un nivel profundo, incluso inconsciente, todos entendían que la diferenciación racial en las sillas de los buses, y que la diferenciación racial en sí misma eran absurdas e imaginarias, pero que ellos no podían permitirse llevar esto a la conciencia debido a la necesidad de encerrarse dentro de sus propios roles de acuerdo con el condicionamiento social recibido. Cuando Parks se rehusó a entregar el puesto en el bus, declaró que esta matriz de alienación y representación era inválida e imaginaria y, apoyada por el nosotros-real que estaba surgiendo en el movimiento de los derechos civiles, fue capaz de revelar la matriz alienada, de hacer que la alienación se hiciera consciente para todos, y también lograr encarnar en el mundo un momento de verdadero reconocimiento mutuo. De repente, los actores retraídos en este drama fueron arrancados de su distancia, arrancados de las imágenes de sus propias cabezas en las que se identificaban con sus falsos-yo imaginariamente “blancos”, y se les forzó a entrar en la presencia real del otro y empezar a “verlo” genuinamente en el momento presente. Esa encarnación concreta del reconocimiento mutuo de la igualdad social entre ellos, o mejor, de su humanidad común, es lo que le dio al acto de Parks su poder moral, un poder que el nosotros-falso ya no podría simplemente negar porque allí se expresaba el poder innegable del nosotros-real.

			Pero, por favor, noten ahora que lo que estoy llamando la “transposición de significado” ocurrió cuando, casi 10 años después del acto de Parks, la Ley de Derechos Civiles de 1964 fue aprobada para prohibir la discriminación racial en lugares públicos (incluyendo, por supuesto, el transporte público). Ciertamente, el auténtico significado igualitario del acto de Rosa Parks (como encarnación del verdadero reconocimiento mutuo de nuestra humanidad común) no había sido olvidado en la cultura en 1964 –de hecho, más bien había sido fortalecido de muchas maneras por actos similares de resistencia, por demostraciones, por la oratoria moralmente hipnotizante de Martin Luther King, por el desarrollo y la influencia radiante del propio movimiento de los derechos civiles como fuerza moral que continuaba desarrollándose–. Pero cuando la acción de Parks fue codificada en la ley, su significado le fue entregado a los legisladores y a los jueces que posteriormente interpretarían la ley. Ellos en su mayoría, aunque no todos, todavía se identificaban con sus roles como representantes del Estado y como voceros de la sociedad en general, del nosotros-falso. Muchos de estos legisladores y jueces fueron también indudablemente influenciados por Rosa Parks y por el movimiento de los derechos civiles en su conjunto, y a ellos también se les hizo reconocer su propio deseo de mutuo reconocimiento y de verdadera comunidad por la fuerza que el movimiento desplegaba para crear un universo paralelo, por la gravedad que ese universo paralelo ejerció sobre ellos. Pero en la medida en que estos actores legales también estaban fuertemente apegados a sus roles como hacedores e intérpretes de la ley, permanecieron apegados a su propia posición preestablecida en la sociedad existente, y en la medida en que así permanecían protegidos de la energía moral del movimiento, extendieron su lealtad al falso yo y al falso-nosotros de su propio condicionamiento histórico. Así cuando ellos anunciaron mediante la expedición de la ley que la discriminación en los buses quedaba prohibida, no pudieron “ver” con claridad moral el reconocimiento de nuestra común humanidad que Parks trajo a la existencia en ese momento concreto, sino que más bien “vieron”/se representaron un bus de mónadas sin conexión, de “pasajeros” mutuamente retraídos cada uno en su propio rol, y declararon que la forma como esos seres retraídos se acomodaban en el bus no podía estar determinada por criterios raciales.

			En otras palabras, los legisladores restablecieron la alienación en las relaciones sociales al interior del bus, pero añadieron en el derecho vigente una regla que prohibía la discriminación racial en las acomodaciones. En la medida en que estos legisladores e intérpretes permanecieron alejados de la fuerza gravitacional que el movimiento ejercía sobre sus anhelos reales como simples seres humanos en búsqueda de contacto amoroso con todos los demás seres humanos, en esa medida permanecieron retraídos dentro de sí mismos y percibieron el mundo que ellos estaban legalizando desde la distancia de sus propios castillos rodeados por hondos fosos de separación, como si se tratara de un mundo retraído, en vez de sentirse habitantes del mundo de mutualidad que Parks había logrado inaugurar en la existencia en ese fugaz momento de resistencia, y en conjunción con todas las demás manifestaciones de verdadero ser que se daban al interior del movimiento.

			En años subsiguientes, muchas doctrinas legales fueron usadas por la Corte Suprema para reconocer la ilegalidad de la discriminación por raza, pero todas esas intervenciones han buscado reconciliar la prohibición de discriminación con el “falso-nosotros”, con una imagen mental de la comunidad de la nación y de su moralidad política que, al expresarse a través del derecho formal, convierte a la no discriminación en algo consistente con el permanecer retraídos dentro del patrón de otredad circulante que constituye la experiencia concreta de la vida alienada6. Dado que, por ejemplo, la acción afirmativa retuvo el significado moralmente trascendente de sus primeros años en la visión del doctor Martin L. King o en la acción de Rosa Parks –por cuanto significaba un gran esfuerzo de parte del nosotros-real y de la comunidad emergente de verdadero reconocimiento mutuo para reconocer y sanar el legado de la esclavitud–, la doctrina jurídica realizó la aspiración del movimiento por lograr transformación social; pero en la medida en que esa misma doctrina fue absorbida gradualmente dentro de una imagen del mundo socialmente separado de identidades retraídas, la doctrina se interpretó para que significara que las “minorías aisladas” que habían sufrido discriminación en el pasado podrían ahora recibir un empujón estatal en la competencia abierta de los mercados para que así lograran el éxito como individuos socialmente separados en la anticomunitaria “sociedad estadounidense”, compuesta por simples seres anónimos y mutuamente alienados. Este cambio gradual para lograr que la acción afirmativa fuese consistente con el nosotros-falso reforzó de manera inevitable aquellas ideologías basadas en la meritocracia y la legitimidad de los derechos adquiridos y produjo nuevas doctrinas jurídicas como la prohibición de “discriminación reversa”, es decir, la prohibición de que las normas de acción afirmativa para los negros afectaran a “blancos” que “merecían” derechos y que terminaron por cimentar la confluencia final entre el derecho a no ser discriminado y la reintroducción reificada del nosotros-falso. El despliegue en el seno del Movimiento de los Derechos Civiles de una mutualidad auténtica y amorosa en contra de las patologías del sistema de separación social continúa teniendo reverberaciones dentro de la cultura contemporánea como un eco y como una especie de reserva subterránea de esperanza que no se ha extinguido completamente (no simplemente de un mundo más allá del racismo, sino de un mundo más humano, más comunitario en general), pero ese eco y esa esperanza han sido reconciliadas (y por lo tanto subordinadas) en un esfuerzo por restaurar la mutua distancia y separación. Se podría decir que este proceso alcanzó su apoteosis en la elección de Barack Obama, en la medida en que un hombre negro pudo llegar a ser el presidente constitucional de lo que antes era una nación política exclusivamente conformada por blancos, pero Obama en realidad no pudo representar algo más que “ser un presidente negro” en la “cima” de la jerarquía política del falso-nosotros, ondeando todavía en su retórica el eco de Martin Luther King y de Rosa Parks, pero predominantemente hablando en representación del falso-nosotros que ha conservado su carácter de mutua retracción y alienación.

			Pero mi caracterización hasta ahora de la lucha entre el nosotros-real y el nosotros-falso pudiera ser malentendida, como si yo me estuviera refiriendo a dos fuerzas separadas dentro de la cultura, una arrojada al ser por el movimiento y la otra enfrentada al movimiento desde las fuerzas de la alienación. El movimiento, entendido como universo paralelo, constituye el origen indispensable de la posibilidad de una política colectiva de transformación; y a través de la realización del deseo de reconocimiento mutuo ciertamente se da nacimiento a una nueva realidad social de conexión humana fundada en un arraigo ontológicamente independiente, en efecto “rescatando” o salvando a los seres relacionales dispersos y retraídos que éramos y somos, encerrados en nuestras formas de mutuo aprisionamiento espiritual. “Nosotros” somos arrojados a la existencia cuando “nos levantamos” y nos afirmamos en un nuevo espacio social en el que, de pronto, nos podemos descubrir y ver mutuamente. Pero hacemos esto dentro del campo psicoespiritual establecido por el falso-nosotros en el que nos habíamos convertido y, por lo tanto, el movimiento en realidad está introduciendo en ese campo alienado su propia presencia trascendente como “un llamado” o “convocatoria” que se difunde en la conciencia del nosotros-como-totalidad. Este nosotros-como-totalidad puede, por lo tanto, entenderse de mejor manera como un campo relacional que se mueve “o que rota” y que habita un espacio social unitario –es un campo psicoespiritual único– con el vector “falso” que existe en este espacio que se ha reducido en la realidad a no más que una resistencia continua y mutua en contra del jalón de deseo que percibimos en el campo unitario, una especie de convocatoria mutua que hace cada persona a las otras para que no nos entreguemos al deseo que nos llama en el campo relacional a que dejemos caer nuestras prevenciones y nos conectemos. Y así la rotación o circulación de resistencia colectiva que constituye el nosotros-falso exhibe como su más alta prioridad el convencerse a sí misma que es real y que tiene como propósito principal, a través de la mutualidad de una convicción testaruda, impedir que caigamos en la tentación de entregarnos al deseo y al anhelo que viene de adentro. Y dado que la realidad humana es siempre relacional, mi sentido del balance entre lo real y lo falso dentro del nosotros-como-totalidad, influenciado de forma determinante por la totalidad de mis experiencias, determinará lo que soy capaz de transmitir desde mi “ubicación” en la urdimbre relacional que me une a los demás, y siento que soy (o no) capaz de “convocar” a la persona que está a mi lado, y a todos los demás con quienes tengo contacto, para que salgan de sus roles o personajes, que salgan de sus falsas identidades anónimas que parecen creer firmemente en el nosotros-falso que nos separa.

			Para ver cómo es que el balance entre lo real y lo falso ocurre en el ejemplo de un acto de ponderación política, en el que se persigue el brote de lo real que lo falso siempre trata de contener o de posponer de manera indefinida, consideren un momento en la política de los Estados Unidos, el 29 de febrero de 2016, un día antes del “súper martes” durante las primarias que conducen a la elección presidencial del año 2016. Al escribir estas palabras en ese día, las elecciones primarias del Partido Demócrata se habían decantado en una competencia directa entre Bernie Sanders, que representa fundamentalmente el nosotros-real, y Hillary Clinton que representa fundamentalmente el nosotros-falso7. Esta competencia ocurrió dentro de una atmósfera de desmovilización política muy característica de los Estados Unidos en este momento histórico. Con esto quiero decir que en el actual momento no somos una comunidad que esté bajo la influencia de un brote de mutualidad como ocurrió en los años sesenta, sino que más bien vivimos en lo que podríamos llamar las rutinas ordinarias más o menos reguladas por el compromiso que tenemos, aparentemente universal o al menos hegemónico, con el predominio y la ascendencia del nosotros-falso. Si estuviéramos viviendo/experimentando/constituyendo el brote de un movimiento de mutualidad real de presencia, las actuales elecciones8 tendrían un significado diferente, porque estaríamos por todas partes constituyéndonos a nosotros mismos como un nosotros-real desde el aquí, desde nuestro propio espacio existencial que empieza a circular o rotar a la existencia por la presencia de cada uno de nosotros en relación con los demás. Pero en el actual momento histórico, tal campo de fuerza de reciprocidad auténtica no existe y, por lo tanto, “la esperanza de nosotros-como-totalidad” tiene que ser proyectada externamente al mundo que presentan los candidatos presidenciales y que está bajo la hegemonía del nosotros-falso. Cada uno de nosotros tiene la esperanza de que podamos “usar la elección” en la medida en que “trascurre” para salirnos de nuestra separación mutua hacia la realización de nuestro deseo común. Y existe buena razón para tener esta esperanza porque sentimos que no tenemos ninguna otra vía de acceso hacia los demás adentro del nosotros-como-totalidad, dado que aquí cada uno de nosotros se ha sellado como mónada dentro de la distancia mutua que nos separa como “ciudadanos”, y porque, como tales “ciudadanos”, podemos confiar en el acuerdo (de distanciamiento) de que todos “declararemos” formalmente, mediante el acto de votación de mañana, si el nosotros-real está listo para superar el temor al otro y para afirmarse a sí mismo como algo real “en el espacio público”. La fuerza que como nosotros-real podríamos ganar de esta elección es que podríamos ser capaces de declarar que existimos como comunidad política que reclama el control sobre la dinámica de la realidad social, sobre el nosotros-como-totalidad, en una forma que, si resulta exitosa, aumentará nuestra confianza en que los demás están “ya listos para marchar conmigo” al desembarazarnos de nuestros respectivos caparazones de aislamiento. Si Bernie Sanders gana en Minnesota, Massachusetts, Colorado, Oklahoma y Vermont mañana, martes 1 de marzo, o si al menos le va suficientemente bien, no importa lo que ello signifique para el balance entre lo real y lo falso en este momento, el nosotros real será capaz de avanzar al siguiente paso en el siguiente momento por vía de una emergencia generalizada del movimiento por la mutualidad de presencia, por la comunidad del amor.

			Acabo de rotular a Bernie Sanders como el candidato del nosotros-real porque él se manifiesta como una presencia real y no artificial, porque adelanta una campaña en la que “todos estamos juntos en este proyecto”, encarnada en una serie de propuestas que justifican la autenticidad de esa convocatoria, y porque ha dicho de manera directa y en una forma evocativa y hermosa que él cree que cada uno de nosotros es capaz de sentir el sufrimiento de los demás, que todos los seres humanos tenemos esta capacidad y que, si marchamos juntos, no hay nada que no seamos capaces de hacer. Como testigo-participante de este momento, experimento la autenticidad de la convocatoria de Sanders –“siento a Bernie”, para usar la consigna popular que captura este llamado a la conciencia que Bernie Sanders ha circulado y arrojado a la existencia y que él mismo ha estado transmitiendo públicamente mediante su propio ser y su discurso expresivo a través de su campaña–; y, en contraste, también experimento la artificialidad de Hillary Clinton, quien ha tomado algunas de las palabras de Bernie, pero sin presencia, con el propósito de añadir alguna realidad prestada a su propia campaña y para lograr que el nosotros-falso que encarna aparezca con alguna realidad frente a la amenaza que representa Bernie. Hillary está presentándose con el personaje de la candidata-lideresa del “realismo” que promete no “desmantelar” el nosotros falso, sino que continuará su trayectoria usual mediante la incorporación de algunos de los elementos de realidad que Bernie propone. Y ella llegará, si lo logra, a ser la presidenta de un nuevo nosotros-falso, la primera mujer que “ocupará este alto cargo” en la cima de la jerarquía política, de la misma manera como Barack Obama fue la primera persona afroamericana que lo hizo. No quiero ahora negar el carácter progresista que representa la presidencia de Obama y la potencial presidencia de Hillary, ciertamente, representan el empoderamiento parcial de sus respectivos grupos de referencia, de la misma manera como ellos, por contraste, representan la cooptación parcial de sus respectivos movimientos sociales que posibilitó sus respectivas candidaturas. Pero mi argumento acá simplemente apunta a caracterizar de forma correcta el momento presente, hoy en día, dentro de las elecciones primarias del sistema político de los Estados Unidos, para mostrar cómo el nosotros-real y el nosotros-falso pueden coexistir en lucha al interior del nosotros-como-totalidad. El significado de este día es que la realidad relativa del nosotros-como-totalidad está siendo desafiada por la fuerza potencial del nosotros-real al interior de las primarias del Partido Demócrata que se realizarán mañana.

			Y sentado aquí, en mi escritorio, realizo las rutinas normales de un hombre común y corriente de 69 años que existe bajo el caparazón del nosotros-falso, trayendo a la existencia mi mundo que se despliega efectivamente en una vecindad de unas pocas cuadras y dentro del patrón circulante de nuestra ordinaria distancia mutua. Y como digo, este mundo en el que vivo no está actualmente “movilizado” en mutualidad creativa, sino que más bien me cruzo con mis vecinos en la calle, les digo “hola” a aquellos que conozco, proyecto una apariencia agradable dentro de los límites de los roles o personajes disponibles (por ejemplo, no puedo mostrarme excesivamente lúgubre o superentusiasmado sin desbalancear de manera absurda la circulación de la presencia con la que soy ordinariamente reconocido). Como se infiere de mis opiniones en este libro, trato ciertamente de expresar gran parte del deseo que siento por lograr mutuo reconocimiento en estos encuentros pasajeros –en verdad trato de mirar a los ojos y tratar cálidamente, con plena presencia, a esos vecinos con los que me cruzo en los sitios rutinarios en los que usualmente me los encuentro y donde debería desplegar lo que he denominado “presencia aversiva” o “indiferencia civil”–, pero a pesar de esos sinceros esfuerzos de conexión, me siento completamente limitado por la efectiva circulación de la ausencia, por la rutinización del yo retraído y distraído que alguien de mi edad y clase (artificios culturales estos del legado del nosotros-falso) debe hacer y debe ser.

			Y desde el interior de este patrón relativamente limitado y condicionado, me atrevo a tener esperanza de que a Bernie Sanders le vaya bien mañana en las elecciones primarias en los estados que mencioné hace un momento. Sin embargo, la misma inercia de mi propio barrio aquí en la ciudad de San Francisco, tan liberal, se intensifica parcialmente por el hecho de que, aunque Bernie ganó New Hampshire por un margen amplio, luego perdió Nevada por poquito y Carolina del Sur por mucho. Y dado que el llamado de Hillary Clinton es a aceptar la realidad y votar por el nosotros-falso, en la medida en que ella está ganando estas elecciones al comienzo del proceso, estas victorias tempranas confirman la inmensa ventaja que tiene la hegemonía del nosotros-falso dentro del nosotros-como-totalidad, y revelan que este nosotros-falso puede estar fortaleciéndose. Coexisten en mí mi propio miedo y vulnerabilidad a ser humillado con la esperanza de que ha llegado por fin un momento en que “nosotros” nos hemos resuelto a conectarnos genuinamente con los demás (como lo he sentido intensamente, por ejemplo, en las grandes manifestaciones que Sanders ha convocado, en los más de cuatro millones de pequeñas donaciones que su campaña ha recibido y, finalmente, por su gran y sorprendente victoria en New Hampshire), pero el miedo a la humillación se siente mucho más potente en la medida en que veo cómo la inercia de las nuevas victorias de Hillary y los resultados de las encuestas más recientes afectan la dinámica política en mi propio barrio, afectan las opiniones de las personas con las que hablo (incluyendo entre ellas a los que apoyan a Clinton y que han decidido, muy a su pesar y con resignación inconsciente, que Sanders no es en realidad un candidato realista aunque les encanta lo que propone, con lo que quieren decir que les encantaría compartir la esperanza si pudieran, pero sienten que no pueden llegar ahí por lo que anticipan, con resignación, que harán lo mismo que todos los demás que están en el nosotros-como-totalidad).

			Y si llego a prender las noticias en la tele, el peso del nosotros-falso sobre mí se hará mucho más fuerte porque el presentador de las noticias –como lo mostré antes, cuando discutí su personaje, su “presentación del yo”– se sitúa a favor del nosotros-falso y busca presentar su realidad como si fuera algo inevitable, como si fuera algo real. Cuando los medios de comunicación, que están fundamentalmente “intermediando” o transmitiendo el nosotros-falso, predicen la inevitabilidad de una victoria aplastante de la campaña de Clinton, y predicen que se acerca inevitablemente a la nominación de su partido, no puedo ignorar que, con justo esos mensajes, un número de estudiantes universitarios en Minnesota y en Massachusetts tendrán menos posibilidades de ir a votar en la medida en que sentirán instantáneamente dentro de su fuerza vital aún joven y no sometida, que quizás la política no sea lo suyo después de todo y empezarán a pensar en que quizás sea más agradable irse de juerga hoy por la noche. De hecho, tengo dudas de prender las noticias en la tele porque sé que yo también saldré lastimado; estoy dispuesto a mantener mi esperanza de que Sanders logrará la victoria, o por lo menos que tendrá una votación suficientemente buena, pero no estoy dispuesto a exponerme demasiado a la humillación de ser lanzado bajo el peso de la sonrisita del presentador de noticias, de su personaje sin fisuras, ese falso yo que se manifiesta como real y que reclama hablar “como un periodista neutral” en nombre de “nosotros”, como si se tratara de un hecho que él domina.

			Ofrezco ahora esta descripción muy parcial, esta fenomenología del momento presente, para mostrar cómo “la política” se desenvuelve realmente como una lucha entre el nosotros-falso que busca mantenerse a sí mismo como si se tratara del “nosotros” que realmente somos, y el nosotros-real buscando hacerse también manifiesto, en el contexto de una elección presidencial en la que nosotros-como-totalidad “declaramos” nuestra existencia en el acto colectivo de la votación. Si a Bernie Sanders le fuera mejor, es decir, si esos estudiantes en Minnesota y en Massachusetts escogieran ser miembros de un mundo de conexión humana mañana en el súper martes, yo me estaría sintiendo y comportando de forma muy diferente, quizás estaría haciendo un esfuerzo extra para ir a la cafetería cercana a mi casa para hablar allí con la gente acerca de nuestra extraordinaria oportunidad política. Pero en vez de ello estoy sentado exactamente donde estoy, manteniendo el mínimo de esperanza que es compatible con la predicción de que seremos una vez más rechazados, junto con millones de otros que piensan como yo, en un momento histórico decisivamente condicionado por el balance total entre lo falso y lo real dentro del grupo, y con una oportunidad muy limitada, pero no insignificante, de obtener el poder que ofrece el proceso electoral dentro de un mundo políticamente desmovilizado. Aún más: aunque mi descripción de este momento presente puede incluso parecer tonta en sus detalles (al discutir si voy a ir a la cafetería o no, lo que van a hacer los estudiantes, etc.), he dejado por fuera un gran número de otros factores fenomenológicos que son relevantes en medio de esta situación precisa del balance que se obtiene dentro del nosotros-como-totalidad como, por ejemplo, la respuesta negativa de los afroamericanos del sur de los Estados Unidos a la convocatoria de Bernie Sanders o la decisión de muchas mujeres de apoyar a Hillary Clinton por la esperanza emancipatoria que ellas interpretan en el hecho de que una mujer llegue a ser por primera vez “nuestra” lideresa o “nuestra” presidenta, incluso si ellas mismas reconocen la tendencia evidente de Hillary por reforzar la rigidez del nosotros-falso que las aprisiona espiritualmente en su calidad de seres sociales universales. Una descripción completa de este momento en particular de la lucha sobre quiénes “somos nosotros”, especialmente en un momento en el cual esta cuestión está siendo debatida de manera explícita en la forma limitada en que lo permiten las elecciones en las que el nosotros-como-totalidad establece su propia imagen de sí mismo, requeriría muchas páginas. Mi esfuerzo aquí conduce simplemente a presentarles una ojeada o fotografía general de esta lucha en la forma en que realmente ocurre en el espacio concreto de la existencia social a través de la forma en que cada persona está tratando de sintetizar el balance del campo psicoespiritual y de medir su propia capacidad de sacar el deseo de reconocimiento mutuo como deseo que confronta y se opone a lo que Sartre llamaba su “coeficiente de adversidad o de resistencia”, a saber: el temor al otro que circula como un patrón de otredad que trata de evitar la manifestación de mi vulnerabilidad. El punto consiste en mostrar que lo falso y lo real coexisten en la esfera política exactamente como lo hacen en la interacción entre dos personas, de manera que lo falso trata de negar el impulso del deseo a través de la regulación de la relación entre el yo y los otros, y lo verdadero, manifestado como deseo, trata de sobrepasar, desde diferentes ángulos, las limitaciones y regulaciones que le han sido impuestas.

			Más allá del dilema entre reforma o revolución


			Una vez que comprendemos la política como la lucha entre el nosotros-real y el nosotros-falso dentro de un nosotros-como-totalidad unitario en el que se expresa un conflicto colectivo interno, podemos comprender que el tradicional debate al interior de la izquierda entre reforma y revolución, como rutas para el cambio social, también debe ser superado. Para citar una vez más a mi querido amigo Duncan Kennedy mientras le hablaba a un grupo de activistas de los Critical Legal Studies a comienzos de los años ochenta, “no se trata de hacer la reforma o la revolución; se trata de lograr que el agua hierva en la tetera”. El debate tradicional entre reforma y revolución procede desde un punto de vista que trata de ubicarse por fuera de la sociedad, mirando hacia el mundo desde una posición externa y debatiendo si la estrategia correcta es cambiar el mundo por pedazos o si tratamos de reorganizarlo en su fundamentación total. Como ocurre con la mayor parte del pensamiento social, esta aproximación tradicional trata al mundo de la vida interhumano que experimentamos, un espacio vivo, que respira, que irradia, que limita, como si pudiera ser aprehendido y cambiado desde afuera, como si se tratara de la modificación de un objeto físico. Desde el punto de vista de la arquitectura, es posible debatir y decidir si resulta mejor remodelar una casa o tumbarla completamente para construir una nueva, por lo menos hasta el punto de que la casa es de hecho una entidad objetual que puede ser mirada y analizada externamente con la ayuda de planos arquitectónicos, pero el mundo social solo puede ser comprendido desde adentro como una experiencia colectiva viva que, de hecho, se contradice a sí misma.

			“Hacer que el agua hierva en la tetera”, como Duncan lo expresa, significa la búsqueda por crear experiencias que permitan la aparición de un nosotros de reconocimiento mutuo por oposición a un nosotros de distancia mutua, personajes y roles artificiales, seres sociales que mantienen estrictamente la distancia entre ellos, separándose con laboriosidad, haciendo el esfuerzo de mantenerse separados de los demás interponiendo un foso profundo que los protege de la humillación que temen que aparezca en sus vidas por la pulsión de su propio deseo, de su propio anhelo de lograr la vulnerabilidad recíproca que se da en el mutuo reconocimiento. Como hemos visto en las revoluciones de la izquierda en el último siglo, hacer una “revolución”, entendida como la toma del poder estatal, la nacionalización de la economía o cualquier otro reordenamiento externo radical, no asegura la creación de una sociedad comprometida con la auténtica comunidad humana, porque tal mundo comunitario, en el cual todos puedan reconocer y experimentar plenamente a los otros como un tú y ser así recíprocamente experimentados por los otros, debe expandirse o arrojarse al ser a través de la construcción de la confianza que tenemos en la existencia del deseo de los demás. Esto requiere, en parte, experiencias rupturistas que pueden ser captadas metafóricamente en la idea de “revolución”, momentos en los que el movimiento social se hace real en intensos fogonazos, gente que de repente se hace presente a los demás y la fuerza de ese salir juntos de improviso hacia la mutualidad gana la fuerza o la tracción suficiente para generar rápidos rebotes de mutualidad en el paisaje social, así como ocurrió en los años sesenta. Pero en parte –y aquí los anteriores movimientos sociales han fallado, incluyendo el de los sesenta–, la “comunalización” exitosa del mundo también requiere que nos sanemos del legado saturado de miedo de alienación del que somos herederos de generación en generación y que ha sido internalizado por cada uno de nosotros. Tal proceso de sanación social requiere una política espiritual que se apoye en el poder de ruptura del movimiento y que permita la confianza mutua en el deseo de los demás de lograr reconocimiento para afianzarnos frente a la realidad del temor de rechazo y de humillación que inevitablemente lo acompaña. Como lo mostré en un ensayo previo, How the Left Was Lost: Euology for the Sixties9, una “mera” revolución siempre produce una poderosa oposición en la medida en que intenta una reorganización instantánea y real del nosotros-como-totalidad, precisamente porque no resulta posible transformar de repente todas las relaciones sociales reales que entran en movilización en el momento revolucionario. Los surgimientos espontáneos de mutualidad son siempre emocionantes, pero la construcción de confianza sostenida en la presencia de los demás y en la presencia para los demás siempre es mucho más difícil de sostener en el tiempo.

			Aunque la idea de “reforma” en el sentido tradicional siempre ha sido contradictoria por la razón de que no es posible crear un nosotros real mientras mantenemos el dominio, la fijeza y legitimidad del nosotros falso, la metáfora de reforma sí que apunta hacia un trabajo más sistémico y paciente de trascender nuestro temor de los otros y así poder construir confianza interpersonal de larga duración. De esta manera, en las reformas socialmente progresistas de la sociedad capitalista (como el establecimiento de un sistema universal de cuidados de la salud) pueden establecerse patrones temporales de cuidado colectivo hacia los demás y sus familias que nos demuestran a nosotros mismos nuestra capacidad de conexión de larga duración de una manera que no resulta posible en los momentos de ruptura revolucionaria. En la medida en que una reforma externa como la de la universalización de los cuidados en salud se acompaña por prácticas espirituales y culturales que fomentan la sanación social (incluyendo la sanación de nuestros cuerpos), esa reforma puede ayudar a que el nosotros real emerja gradualmente y gane estabilidad en el nosotros-como-totalidad, como una especie de señal de nuestra presencia permanente para los otros; pero sin la construcción de una práctica espiritual que mantenga y sostenga la transmisión real de “cuidado” que requiere la universalización de la salud, esta reforma, aparentemente progresista, tiene la tendencia de fosilizarse en una simple burocracia del falso nosotros, una colectivización sin alma de la salud que termina siendo plenamente consistente con el deseo de permanecer retraídos, y en la que el “cuidado” de los otros llega a ser apenas un seguro de salud (una mera intermediación financiera) para el tratamiento fragmentado, disperso, externo y desespiritualizado de cosas-cuerpos.

			Por tanto, una política espiritualizada requiere realmente tanto de la “revolución” como de la “reforma” en la medida en que estos conceptos hayan sido repensados desde su interior. En su aspecto revolucionario, una política de la transformación social requiere rupturas decisivas y audaces de mutuo reconocimiento auténtico que desenmascaren la artificialidad saturada de temor que hay en un falso mundo que se hace pasar por real, fogonazos de revelación que le dan fuerza a nuestro proyecto de hacer rebotar nuestro nosotros-real en la existencia y que nos permiten entrar y cambiar el balance en el nosotros-como-totalidad. En este aspecto revolucionario, el deseo de mutuo reconocimiento emerge y se expande a través del nosotros-como-totalidad con fuerza suficiente y ubicuidad radiante de manera que desafía el marco total del nosotros-falso y cuestiona, por ejemplo, la totalidad del patrón de circulación de otredad que constituye el capitalismo contemporáneo. En su aspecto de reforma, una política espiritualmente transformativa requiere la solidificación sostenida en el tiempo de la confianza dentro de la urdimbre del nosotros-real que está apenas naciendo, a través de cambios sociales progresivos que retengan su alma, su espíritu, el sentido vivo de auténtica conexión y solidaridad humanas. Cuando un sistema universal de salud nos permita hacer manifiestos actos de genuino cuidado de la salud, de la vitalidad y del bienestar de los otros, por oposición al mero aseguramiento externalizado y fragmentado de cosas-cuerpos en contra de la enfermedad y los accidentes, solo entonces se hará avanzar genuinamente el esfuerzo por hacer presente y sustentar el nosotros-real a largo plazo más allá de la inicial ruptura revolucionaria que le ha permitido aparecer.

			Podemos ahora esquematizar los bloques fundamentales que constituyen una política espiritualizada de transformación social de la siguiente manera: en primer lugar, propiciemos la inspiración para lograr incursionar en el falso-nosotros con una auténtica conexión humana que nos haga conscientes de la presencia del otro y que, al mismo tiempo, disuelva las apariencias a las que nos hemos sometido y que nos separan; construyamos a partir del movimiento de este nosotros-real un universo paralelo que nos suministre un lugar de arraigo desde el cual podamos continuar el movimiento más allá de su momento inicial de ruptura; apoyemos reformas que mantengan nuestra mutualidad de presencia para los demás en el largo plazo, con atención suficiente a la vivacidad psicoespiritual de esas reformas para que estén siempre impregnadas con significado y propósito emocional y transformativo, como bloques constructivos de un nuevo mundo; y continuemos la generación de experiencias revolucionarias de mutualidad de presencia que puedan a su vez apoyar nuevas formas autosostenidas que permitan que esa presencia se refleje a sí misma para fortalecer nuestra propia confianza en que el deseo de mutuo reconocimiento realmente existe en cada uno de nosotros y que continuará su existencia compartida en nosotros a lo largo de la historia.

			Bibliografía


			Freeman, Alan. “Legitimizing racism through anti-discrimina­tion law: A critical review of Supreme Court doctrine”, 62 Minnesota Law Review 1049 (1977-1978).

			Harris, Paul y Peter Gabel. “Building power and breaking images: Critical legal theory and the practice of law”, 11 NYU Review of Law and Social Change 367 (1982-1983).

			

			
				
					1Peter Gabel, Another Way of Seeing (New Orleans: Quid Pro, llc, 2013).

				

				
					2Peter Gabel, “The social movement as a parallel universe”, en Another Way of Seeing (New Orleans: Quid Pro, llc, 2013), cap. 11.

				

				
					3Tenemos muchos ejemplos de esfuerzos exitosos por parte de abogados activistas y sus clientes para romper la coreografía ritual de la sala de audiencias como una manera de contrarrestar la forma en que estos rituales provocan la obediencia y la pasividad, no solo en la audiencia judicial en sí, sino en todo el campo social que “la Ley” parece gobernar. El ejemplo más claro del que fui testigo en mi vida ocurrió durante el llamado “juicio de los 7 de Chicago” (aunque originalmente eran ocho acusados hasta que Bobby Seale fue separado del grupo). Ese juicio se produjo en respuesta a las protestas contra la guerra de Vietnam que tuvieron lugar en la calle mientras avanzaba la Convención del Partido Demócrata de los Estados Unidos, en Chicago en 1968. El alcalde Richard Daley autorizó a la policía de Chicago para que reprimiera las protestas de forma muy violenta. Como parte de la reacción, se seleccionó a ocho “cabecillas” para que fueran procesados; entre ellos estaban importantes jefes del movimiento de los años sesenta: Tom Hayden, Abbie Hoffman, Jerry Rubin y Bobby Seale. Los acusados y sus abogados, William Kuntsler y Lenny Weinglass, se negaron a obedecer al juez Julius Hoffman y buscaron perturbar el ritual judicial de diversas maneras. En una ocasión, por ejemplo, Abbie Hoffman entró a la audiencia dando volteretas; en otra ocasión decidió dar respuestas “locas” a las preguntas legales de rigor: por ejemplo, cuando le preguntaron “¿Dónde vive usted?”, Abbie respondió: “Vivo en la nación de Woodstock […] Es una nación de jóvenes alienados. Llevamos nuestra nacionalidad como parte de nuestra identidad de la misma manera que los indios sioux llevaban la nación sioux con ellos. Es una nación dedicada a fortalecer la cooperación frente a la competencia, a luchar por la idea de que la gente debería tener mejores medios de intercambio que la propiedad o el dinero, que debería haber alguna otra manera para la interacción humana”. El juez lo interrumpió en este punto y lo conminó a que se limitara a decir dónde residía físicamente.

					Paul Harris y yo hemos analizado la importancia que tuvo este juicio para disminuir dramáticamente el apoyo de la opinión pública a la guerra de Vietnam en Paul Harris y Peter Gabel, “Building power and breaking images: Critical legal theory and the practice of law”, 11 NYU Review of Law and Social Change 367 (1982-1983). Nuestro argumento principal allí muestra que el desafío a la propia forma ritual del proceso penal debilitaba las relaciones de poder a través de las cuales se legalizaba y legitimaba toda la estructura que apoyaba la guerra. En el juicio, los fiscales intentaban imponer la percepción de que los acusados habían cometido un delito al haber “cruzado las fronteras interestatales para incitar una revuelta” (que era la tipificación legal). Y el juez Hoffman también intentaba utilizar su autoridad, como coreógrafo togado del proceso, para asegurarse de que el juicio se percibiera a través de esa lente, tanto si los acusados eran declarados culpables como si no. Pero los acusados y los abogados intentaban derribar ese trompo institucional y buscaron enjuiciar, no las conductas de los “revoltosos”, sino la propia guerra de Vietnam, para abrir espacio a la idea de que las protestas no habían sido un “motín” y que tenían una inmensa importancia moral para todo el país. Desestabilizar y deslegitimar la dinámica de las audiencias, de la que se informaba todas las noches en la televisión nacional, era fundamental para transformar el campo de percepción en el que se veía la propia guerra y la obediencia nacional a sus líderes e ideólogos. Si “los 7 de Chicago” podían salir de su condición de meros “vándalos alborotadores” para ser reconocidos como agentes de un gran movimiento con enorme inspiración moral, el escenario jerárquico y saturado de imágenes del juicio podría disolverse parcialmente y, junto con él, la red jerárquica más amplia que dirigía la guerra.

				

				
					4Existe un debate sobre el grado de “espontaneidad” de la acción de Rosa Parks, ya que era miembro del movimiento por los derechos civiles, había participado en cursos de resistencia no violenta en la Highlander Folk School y era secretaria de la sección de Montgomery de la naacp [National Association for the Advancement of Colored People]. La propia Parks siempre insistió en que su acción no había sido planificada (véase su entrevista de 1956 a la estación radial Pacifica poco después de su detención) y rechazó la interpretación de que se trataba de una estrategia preconcebida. Pero suponiendo que Parks fuera sincera, como hago al decir que su acción fue espontánea, eso no significa que su espontaneidad no requiriera el contexto de fondo que la facultó para “moverse”, o, en este caso concreto, para no hacerlo.

				

				
					5Martin Heidegger, Being and Time, 7th ed. Trad. al inglés por John Macquarrie y Edward Robinson (New York: Harper & Row, 1962), p. 92. Existe una traducción al español del trabajo citado: Martin Heidegger y Jorge Eduardo Rivera Cruchaga, Ser y Tiempo, 3ra. ed. Colección Estructuras y Procesos: Serie Filosofía (Madrid: Trotta, 2012). (N. del T.)

				

				
					6Las doctrinas jurídicas pertinentes se explican y resumen en el brillante artículo de Alan Freeman, “Legitimizing racism through anti-discrimination law: A critical review of Supreme Court doctrine”, 62 Minnesota Law Review 1049 (1977-1978).

				

				
					7He conservado en este libro la descripción tal y como la articulé originalmente, en el momento presente de ese supermartes (7 de junio de 2016) durante la carrera por la nominación del partido demócrata de los Estados Unidos, precisamente para captar cómo el esfuerzo por crear un nosotros real compite con la presión por mantener el nosotros falso dentro de la conciencia social en un momento presente vivo. En ese momento, tal y como lo viví, creí que Bernie Sanders representaba/hablaba en favor de una comunidad auténtica emergente y que Hillary Clinton representaba y hablaba principalmente en favor de mantener el mundo tal y como es, sujeto a reformas liberales mejoradoras. Como aclaro en el capítulo 8, esta “afirmación” por mi parte no es más que un llamamiento a que los lectores comprendan la trinchera desde la que hablo, pero por supuesto tienen toda la libertad para estar de acuerdo conmigo, o no. En las elecciones generales para presidente de la nación (después de las primarias) voté por Hillary Clinton.

				

				
					8Gabel se está refiriendo, en los párrafos siguientes, a las elecciones de 2016, como las estaba experimentando y viviendo en ese momento presente de su vida. (N. del T.)

				

				
					9Este ensayo de Gabel está en su libro The Bank Teller and Other Essays on the Politics of Meaning (California: Acada Books / New College of California, 2002). (N. del T.)

				

			

		


		
			Capítulo 8


			Conocimiento, verdad y comprensión

			Supongamos que todo lo que he escrito hasta ahora es cierto y que todo el mundo lo acepta. En tal caso, todos habríamos abandonado instantáneamente nuestras posiciones retraídas y empezaríamos, con gran alivio, a vernos y a afirmarnos los unos a los otros, a reconocernos mutuamente como los seres de amor que realmente somos. Nuestro temor de los demás se disolvería con el conocimiento de que el otro responderá en reciprocidad a nuestro deseo auténtico de mutuo reconocimiento y, en ese mismo escenario, nadie tendría justificación alguna para apegarse a su falso yo, a mantenerse leal a él o a la pretensión de que los patrones de circulación de otredad o de obediencia a la jerarquía son “reales” en el sentido en que sencillamente muestran lo que las cosas realmente son.

			Pero si todo lo que he escrito es cierto, “nosotros” no podemos realmente llegar a saberlo de una manera completamente clara y confiada, precisamente porque la negación del deseo de mutuo reconocimiento, que soporta nuestra circulante alienación social, exige la negación de ese conocimiento. Para sostener nuestra propia alienación y las máscaras del yo, del otro y del “mundo” se requiere que nos sigamos mirando a través de las máscaras. Y por contraste, arriesgarnos a saber la verdad de nuestro anhelo en calidad de seres sociales exige que seamos capaces de tener, en la realidad, una experiencia genuina de ese anhelo. Este libro –el llamado que te hago a ti lector en este momento con estas palabras– es una invocación al deseo de reconocimiento mutuo que existe dentro de ti para que te des permiso de sentir ese anhelo que se encuentra en ti mismo a fin de que llegues a aprehender, con fundamento en la verdad autoevidente (al menos para ti) de tu propio anhelo, que mis descripciones de nuestra alienación mutua corresponden a una correcta representación del mundo en que tú y yo (y todos los demás) vivimos. Estoy haciendo también este llamamiento apasionado desde mi anhelo al tuyo para ayudarnos a disminuir la distancia mutua que nos separa. A partir de la verdad autoevidente de nuestro anhelo común, con nuestro deseo (colectivo, universal) de reconocimiento mutuo, tiendo mi mano hacia ti con estas descripciones vehementes que buscan iluminar lo que hemos sido capaces de oscurecer, de ensombrecer, ya que el deseo de mutuo reconocimiento siempre es palpable dentro de nosotros y siempre busca trascender lo que nos separa. Solo en la medida en que mis descripciones sean iluminadoras de la verdad que tú ya conoces podrían, entonces, llegar a constituir “conocimiento” de esa verdad y podrían contribuir a la constitución de un nosotros-real, consciente de sí mismo a través de una nueva confianza mutua.

			En el mundo como actualmente existe, la hegemonía de la distancia mutua y de la presencia recíprocamente retraída encuentra apoyo, para decirlo de alguna manera, en la aceptación incuestionada de que el ser-en-la-distancia constituye una verdadera forma de conocimiento y en la negación, simétrica y complementaria, de cualquier estatus o dignidad de verdad que pueda tener el “estar-presente”. En el modelo de las ciencias naturales, la mayoría de nosotros asume que la única forma en que podemos llegar a conocer verdades sobre el mundo exige la supresión de nuestra presencia espiritual vibrante para retraernos a un espacio apartado y neutral desde donde podamos, como “seres racionales”, mirar “al” mundo con “objetividad”. Sin embargo, esta posición es paradójica en sí misma, dado que solo a través de esta posición separada y neutral es posible que el mundo se convierta en un objeto para ser observado objetivamente. Todo el método de las ciencias naturales rompe la unión entre aquel que conoce, como ser espiritual vibrante, y lo conocido, como un ambiente espiritual vibrante, e intenta proponer diversas hipótesis acerca del mundo desde la distancia del investigador para que puedan ser verificadas luego mediante el uso de los, así llamados, métodos empíricos. Pero los métodos empíricos en realidad no son empíricos porque presuponen que tanto el que conoce como lo conocido son cosas desespiritualizadas en las que el que conoce elimina su propia presencia espiritual vibrante y, al hacerlo, inevitablemente ensombrece la presencia espiritual del objeto de conocimiento. El único tipo de conocimiento que puede producirse mediante este camino de separación y distanciamiento es un conocimiento formal des-apasionado, en el que el ser se da a sí mismo información plana y desespiritualizada “acerca” del objeto de conocimiento, aprehendido como objeto, como cosa sin espíritu. Este conocimiento objetivo arranca teniendo dudas sobre sí mismo porque es incapaz de entender realmente la presencia espiritual de aquello que “estudia”; nunca puede llegar a tener la certeza de la verdad porque el conocimiento que produce nunca será más que información acerca del mundo que ha sido rasguñado en su superficie. Las hipótesis que dudan de sí mismas siempre terminarán su ruta en la duda, sin importar qué tanta información se recoja, sintetice y correlacione en el proceso, y sin importar qué tan exitosa sea la transformación de este conocimiento superficial en verdades provisionales, en hipótesis confirmadas, pero siempre falibles, “acerca” del mundo concebido como una superficie plana universal e infinita.

			De otro lado, no se puede negar que este método de distanciamiento ha acumulado grandes cantidades de conocimiento útil, mediante el examen del mundo como objeto externo. La historia de la tecnología y de la medicina, por ejemplo, muestra que el conocimiento objetual, desde la separación ontológica, puede producir muchas cosas de valor, siempre que ese conocimiento no se salga de control (como el jinete sin cabeza de los cuentos de horror), como cuando el conocimiento científico se desconecta completamente de su arraigo en la psicoespiritualidad humana (y eso, de hecho, está ocurriendo de una forma alarmante en la escena contemporánea). El problema consiste más bien en negar el estatuto de conocimiento verdadero que tiene lo que podríamos llamar el conocimiento no escindido o no disociado, el conocimiento que busca aprehender, a través de la propia presencia espiritual vibrante, la presencia del mundo y busca iluminar esa presencia a través de una descripción evocativa lo suficientemente viva como para lograr que esta se vuelva palpable y accesible a nuestra reflexión comprometida.

			Para crear y diseminar verdadero conocimiento sobre el mundo se necesita que todo aquello que tiene una presencia espiritual, o, más precisamente, todo aquello que está espiritualmente presente, deba ser aprehendido a través de otra presencia espiritual que entiende de manera intuitiva, o que aprehende la presencia en el otro a través del canal que se ha abierto en el encuentro con el otro y en la presencia consciente en mi propio yo. Este “aprehender” es el arraigo o fundamento de la verdad. El conocimiento de la presencia así aprehendida debe asumir, por tanto, la forma de una descripción apasionada que ilumine adecuadamente ante la conciencia lo que ya ha sido aprehendido, y el valor de verdad de este conocimiento depende de hasta qué punto la relación espiritual de presencia –manifestada en la aprehensión– pueda identificar totalmente su propia imagen en el espejo de la descripción, de la cognición. El conocimiento así producido “acompaña” e ilumina la verdad reflexiva a través de una aprehensión fundada que la antecede.

			Podemos ver, entonces, cómo el método de separación y disociación de las ciencias naturales y el método de “abrazar” el mundo de la iluminación espiritual se oponen directamente entre ellos. El método de separación de las ciencias naturales separa al que conoce el objeto de conocimiento, usando la di-estancia para aprehender el mundo como objeto y para producir así objetividad “acerca” de un mundo que se imagina como existente “ahí afuera”, alejado de la consciencia de alguien que conoce mientras “mira” al mundo desde un punto de vista externo. Aquel que use este método necesariamente arrancará con dudas, “sin saber nada”, con la posible excepción de la percepción de los residuos sensoriales que flotan por ahí cuando alguien mira, huele, prueba o toca el mundo de una forma “desespiritualizada”, con la excepción de esos últimos vestigios de presencia a los que accede el hombre que busca conocimiento retraído en la separación; con la excepción de esas últimas conexiones que arrancan del ser del hombre que conoce hacia el ser del mundo y que impiden, afortunadamente, que ese hombre cognoscente termine un día flotando en el espacio exterior, luego de haber soltado todas sus amarras de la tierra (ciertamente constituye una paradoja interna en este método científico de separación que, si se pudiera, nos recomendaría escaparnos totalmente del mundo con el propósito de maximizar nuestra “objetividad”, pero al hacerlo se eliminarían incluso estos últimos vestigios sensoriales de subjetividad que, de desaparecer, nos impedirían cualquier tipo de relación con el mundo mínimamente suficiente como para llegar a saber o a conocer algo sobre ese mundo). A partir de esta duda que imponemos de lo que puede ser conocido como objetivamente verdadero acerca del mundo, el hombre que conoce desde la separación ontológica se limita a correlacionar información que toma de la superficie del mundo, con la cual formula hipótesis sobre su funcionamiento, las verifica mediante prueba y error y, finalmente, presenta esta información a través de los métodos y reportes desespiritualizados del racionalismo científico. De conformidad con un mundo del cual uno se ha desligado al máximo, el conocimiento que así se produce tiene potencial interés pero resulta “seco”: son descripciones de un mundo que no es presente para-sí, que no está presente para el hombre que intenta conocer, descripciones “objetivas” de una relación que ha sido cortada entre el mundo y el que trata de conocerlo, en últimas, un mundo objetivo para el observador que lo mira desde la distancia como una superficie infinita, como una exterioridad infinita.

			Por contraste, el método de “abrazar” desde la iluminación espiritual empieza cuando el hombre que conoce se lanza con todo su esfuerzo espiritual a conectarse con el ser mismo del mundo-a-ser-conocido, entendido a priori desde su autoevidencia como un mundo de ser presente que irradia su presencia con la vitalidad espiritual del ser. Y dado que el ser de todas las cosas que llamamos vivientes es social, la relación entre aquel que conoce con lo conocido es también una relación social, a través de la cual el que conoce busca primero aprehender la presencia del campo vital donde participa animadamente y en el que necesariamente existe. Y en vez de arrancar desde la duda y la disociación, el aprehender en el abrazo es un movimiento de la confianza que emerge del compromiso completo con la presencia del mundo que ha de ser conocido. Un mundo que quiere ser conocido a través del que conoce, precisamente en la medida en que él quiere conocerlo (ya que el propósito de conocer apunta a iluminar la relación entre el que conoce y lo conocido, lo que llega a entenderse en la aprehensión de la mutualidad de presencia que todavía está ensombrecida y que, por tanto, todavía esquiva a la reflexión). Es por la ruta de la confianza en el abrazo del que conoce, como presencia espiritual, que se aprehende efectivamente la presencia espiritual del mundo en el que él o ella existen como participantes, que ilumina lo que ya ha sido aprehendido a través de la descripción evocativa y que lo convierte en conocimiento por medio de la autoevidencia reflexiva. El valor de verdad de la descripción proviene, no de experimentos empíricos para probar una hipótesis arbitraria, sino de la revelación de lo que ha sido aprehendido, pero todavía no completamente observado, de una experiencia inicial de reconocimiento.

			En el mundo en que ahora vivimos, en el que estamos todavía tan retraídos y tan prevenidos frente y en contra de la presencia del otro (y en contra de nuestro propio deseo de reconocimiento mutuo con el otro), hemos impedido que nuestro temor al otro pueda conocerse a sí mismo –o más precisamente, hemos blindado nuestro temor del otro de la posibilidad de que se conozca a sí mismo– al habernos convencido de que nuestro esfuerzo por hacer visible este conocimiento es “tan solo una cuestión de mera opinión personal”. La presencia retraída refuerza la necesidad de su propia separación cuando insiste en que el único conocimiento verdadero es aquel que se adquiere mediante la separación, o, para ser más precisos, es el único tipo de conocimiento del que podemos tener seguridad que es verdadero. Porque si el conocimiento comprometido y no alienado llegara a ser aceptado como verdadero, tendríamos que permitirnos traer a la conciencia, por nosotros mismos, que hemos llegado a ser transparentes y a estar presentes ante los otros, que tenemos el potencial para entender y para denunciar todo lo que nos separa a través de nuestro anhelo de mutualidad de presencia. Y dado que para blindar nuestro estado de retraimiento del riesgo de humillación que los otros representan, es preciso negar el conocimiento de este mismísimo hecho del anhelo de conexión.

			El conocimiento se encuentra así en una extraña posición de tener que negar la verdad (con excepción de las verdades provisionales que emergen de la correlación de percepciones sensoriales desespiritualizadas que se toman mecánicamente en la superficie del mundo). Así, la pretensión de llegar a conocer algo mediante un abrazo confiado del mundo termina siendo constantemente socavada cuando calificamos el esfuerzo como una mera creencia, opinión o fantasía, e incluso el conocimiento limitado al que le damos validez epistémica también termina siendo socavado cuando lo limitamos al descubrimiento de verdades provisionales; así, una hipótesis probada por ahora solo será válida hasta que sea falseada por los mismos métodos que establecieron su verdad provisional y, en últimas, como sabemos, todas las hipótesis terminan siendo sobrepasadas con la recolección de nueva información y su articulación en nuevas teorías. Se asume, por lo general, que lo que he llamado conocimiento comprometido y no separado es algo meramente subjetivo, apenas una cuestión de opiniones, mientras el conocimiento que proviene de la separación es efectivamente “objetivo”, incluso frente a su incapacidad de establecer una relación con el ser del objeto bajo estudio, y a pesar de su concomitante incapacidad de alcanzar el grado de certeza que exige la verdad. Todo el mundo está “flotando en el espacio” en un universo de superficies, lo que representa la consecuencia en el campo del conocimiento y de la epistemología de nuestra situación actual como seres retraídos y alienados de nosotros mismos y de los demás, aprisionados de manera recíproca en un aislamiento espiritualmente empobrecido. Por supuesto que también tenemos la capacidad irrenunciable de poder trascender este vínculo que nos restringe, extendiendo nuestra mano al otro y buscando la redención y la gracia del reconocimiento mutuo, pero ese conocimiento ha sido debilitado por la manera en que nuestro condicionamiento lo marginaliza y lo minimiza para la reflexión como si fuera un tipo de deseo sin arraigo y sin raíz, como si fuera el suspiro evanescente de un “ojalá”.

			La importancia de todo esto es que demuestra cómo es que, a partir del miedo que le tenemos a la vulnerabilidad de nuestra presencia y a la de los demás, estamos lejos de saber cómo podemos recuperarnos de la separación que nos hemos impuesto mutuamente. A través de esta epistemología colectiva que nos ha sido transmitida por medio de las jerarquías de la separación, y que ha sido aceptada por cada uno de nosotros en nuestra retracción recíproca, nos hemos encerrado en islas personales de duda y de escepticismo. La única manera de salir de esta isla de duda es a través del encuentro confiado, pero resulta muy paradójico que el estado de náufragos-en-la-isla, en el que cada uno de nosotros vive (y donde somos engolfados por la duda de nuestro propio escepticismo) tenga como propósito precisamente el de contagiar a los demás de esa misma duda. Ya describí esto con anterioridad cuando discutí los encuentros en la acera de la calle que se caracterizaban como manifestaciones de “presencia aversiva”, la tendencia a evitar la mirada de los demás, por tratar de retraernos continuamente y negar la afirmación de que estamos los dos aquí presentes el uno para el otro. Y, sin embargo, como he dicho, a cada momento, en cada interacción, nuestro deseo de reconocimiento mutuo y nuestro anhelo concomitante de afirmar ese deseo como algo real y arraigado en la verdad trasciende las dudas que tenemos y nos lleva a sentirnos esperanzados en la mirada del otro, al mismo tiempo que hemos sido condicionados a escondernos de ella. Cuando emerge un movimiento social emancipatorio, somos capaces de saber con certeza evidente que el otro se acerca hacia nosotros y está realmente allí, en vez de suponer que siempre se aleja, en estos momentos colectivos en que somos capaces de salir de nuestro estado de retracción y afirmar la presencia de nuestra conexión. En la realización de esa mutualidad de presencia, lo que hasta hace poco había sido tan solo una cuestión de mera opinión sin un anclaje socialmente validado se revela ahora como verdadero. Comprendo ahora la razón por la que el movimiento puede “rebotar”: la circulación o rotación de la confianza que se revela es capaz de superar la circulación de dudas que hasta hace muy poco había negado la propia posibilidad de aprehender epistemológicamente esa confianza.

			El momento en el que el movimiento feminista conoció su propia verdad


			Consideremos ahora las luchas de las mujeres durante cientos de años antes de la ruptura epistemológica que implicó la aparición del movimiento feminista. Durante siglos los hombres tuvieron mucho éxito al controlar los mensajes sociales de manera que se negara la verdad de la experiencia femenina frente al dominio masculino. Los hombres parecían merecer la posición de “lo real” en el espacio público porque su autoridad parecía autolegitimadora. En cualquier país, el parlamento estaba conformado completamente por hombres, los presidentes eran todos hombres, las reuniones de cualquier naturaleza eran dirigidas por hombres, las grandes decisiones públicas eran tomadas por hombres, todo ello en virtud de la aceptación más o menos universal de que el discurso grandilocuente, la postura, la musculatura y los gestos masculinos afirmaban, implícitamente, la existencia de una autoridad y de una validez que se autolegitimaba. La experiencia real de las mujeres, como seres sociales excluidos y humillados, se dirigía a revelar que los hombres apenas estaban débilmente apuntalados en una autoridad actuada y fingida, pero las mujeres no pudieron hacer consciente la validez de su propia experiencia, de la verdad del conocimiento implícito que allí residía, hasta que el movimiento feminista les permitió levantarse y surgir en un espacio de reconocimiento mutuo y, a través de este nuevo arraigo del ser, confirmarse la una a la otra en esa idea tan potente que habían reprimido en el silencio, incluso en la inconsciencia, hasta ese entonces. Los hombres que dominaban el espacio público pontificaban sobre todos los temas, eran mandones, hiperracionalistas y con frecuencia violentos, habitando dentro de sus hinchados y falsos yo para protegerse a sí mismos de la vulnerabilidad a la humillación que resultaría si estuvieran realmente presentes, mientras que representaban estos personajes autoritarios y artificiales como “reales”, como medio para negar su propio deseo de conexión.

			Solo la fuerza ascendente del movimiento femenino, como llamarada de ser social colectivo, pudo finalmente elevar la conciencia de las mujeres para permitirles emerger de sus propias identidades falsas como complementos pasivos del falso yo masculino y autoritario, y para traer a la superficie su comprensión previamente reprimida. Y dado que este conocimiento era verdadero, su sola expresión empezó a generar, de manera inevitable, cambios en la matriz del falso yo, a quitarle solidez, aunque, como lo hemos visto en capítulos anteriores, la resistencia del sistema del falso yo y del nosotros-falso empezó a oponerse, a cooptar y a comprometer ese conocimiento emergente mientras que el sistema del falso yo buscaba blindarse de la amenaza de ser disuelto, amenaza que, paradójicamente, anhela y teme al mismo tiempo. Es precisamente la verdad de este conocimiento moral emergente en donde se apoya la verdad de la pretensión de Martin Luther King: “el rango de posibilidades del universo moral es amplio, pero en últimas se inclina hacia la justicia”1. La verdad nos hará finalmente libres en algún momento, a pesar de los múltiples accidentes y giros que la comprometen desde la negación, la cooptación y las demás estrategias que despliega el sistema del falso yo para suprimirla.

			Una de las cuestiones que ha dificultado la aceptación de la existencia de este conocimiento moral espiritualmente iluminado ha sido el dominio intelectual y político de los puntos de vista de liberales –e incluso de progresistas que también han participado en la negación de la verdad que este conocimiento genera–. Considérense, por ejemplo, el liberalismo, el marxismo y la teoría de la deconstrucción, todos los cuales ejercen hoy en día una influencia poderosa en la canalización de los impulsos emancipatorios de la cultura, al ofrecer la traducción de las ideas en formas de acción social orientadas al cambio. Cada una de estas visiones-de-mundo tiene la pretensión de conocer la verdad del mundo social. El pensador liberal, por ejemplo, mira el mundo que está “allí afuera” y afirma que conoce, a priori, que el “nosotros” del grupo social está exclusivamente conformado por individuos separados, todos iguales y libres frente a los demás, que forman el mundo social y sus instituciones (a partir de un estado original de naturaleza), con el propósito de proteger la vida, la libertad y la propiedad, y para maximizar el bienestar general que no sería protegido adecuadamente si no hubiésemos celebrado un contrato social obligatorio para todos. Entre tanto, el pensador marxista observa al mundo que está también “allí afuera” y afirma conocer, a priori, que el pensador liberal está completamente equivocado, que el “nosotros” que somos y siempre hemos sido como grupo constituye una jerarquía de clases que, de hecho, nunca han sido ni libres ni iguales (como lo afirma el liberal en su pretensión de conocimiento), sino que han estado más bien trabados en una lucha por la adquisición/producción/distribución de los recursos materiales necesarios para la supervivencia material de la humanidad. Finalmente, el pensador influenciado por la teoría de la deconstrucción mira también el mundo que está “ahí afuera” y pretende saber, a priori, que nosotros existimos en grupos particulares que incorporan identidades culturales específicas, que son cada una distinta y única, sin que ninguna de ellas pueda atender a los reclamos de universalidad que surgen de una “naturaleza humana” que ciertamente podríamos llegar a conocer. El pensador liberal se propone liberar “al individuo” de las limitaciones de la coerción social a través de la creación de una sociedad cada vez más libre e igualitaria; el marxista busca liberar a las clases oprimidas del yugo de la privación material y de la explotación a través de la creación de una sociedad sin clases donde el poder pase a los trabajadores; el pensador de la deconstrucción (el “deconstructor”) busca liberar las identidades colectivas culturalmente producidas de la opresión de un conocimiento totalizante y de formas de vida socialmente impuestas. Cada una de estas tres maneras de ver el mundo social lanza sus pretensiones de conocimiento del mundo que resultan en últimas dependientes de afirmaciones apriorísticas acerca de la verdad de las formas en que respectivamente se percibe ese mundo.

			Pero de lo que he dicho hasta ahora, podemos ver que todas estas formas de conocimiento social comparten la estrategia de la separación/retracción que finalmente vuelve imposible la iluminación del mundo social (concebido como campo psicoespiritual). Déjenme volver a mi ejemplo del movimiento feminista como una fuerza ascendente de solidaridad luminosa que posibilitó que las mujeres se hicieran conscientes de una comprehensión que ya tenían como intuición del carácter opresivo de la autoridad masculina. Si reconoces mi descripción como válida, ello es así porque tú mismo/a te identificas (como ser espiritual) con la forma en que estoy iluminando/evocando, en que traigo a la luz la naturaleza espiritual, tanto de la tradicional dominación patriarcal de las mujeres como de la autoemancipación frente a personajes y pautas sociales que las obligaban a “ser pasivas”, a mostrar obediencia a los hombres mandones y a acomodarse personalmente en roles sociales de “acompañamiento” o “complementariedad” que hasta entonces habían saturado su experiencia. En la descripción que acabo de hacer –a partir de mi propia participación en los movimientos sociales que han sido capaces de liberarme de mi propio condicionamiento–, estaba haciendo el intento de aprehender la aparición socioespiritual e histórica del movimiento feminista como manifestación trascendente de ser social que está ganando conciencia de sí mismo, y a través de la coincidencia intuitiva en la comprehensión del mundo social que me une a mí a ese movimiento (y que ahora trato de ofrecerte a ti, mediante la apelación a tu propia comprehensión espiritual que hayas formado del movimiento, al que tienes acceso directo en virtud de la parcial emancipación que hayas logrado frente a los condicionamientos originales que te limitaban). En la medida en que mi descripción era correcta, el deseo de reconocimiento mutuo dentro de ti (que lucha permanentemente por superar la obediencia al sistema del falso yo) se une a mis esfuerzos cuando es capaz de identificarse suficientemente con la descripción que he hecho del poder emancipador del movimiento feminista (como movimiento de ser social) de manera que puedes llegar a decirte a ti mismo, conmigo, “sí, eso es exactamente lo que pienso”, en un acuerdo común mínimo entre nuestras descripciones.

			Las oraciones que acabo de escribir, al asumir el papel de “sujeto cognoscente”, expresan mi esfuerzo para canalizar hacia ti, lector, mi comprensión espiritual del poder ascendente del movimiento feminista como llamado, para que también lo veas por ti mismo, y al unirnos tú y yo podamos ganar confianza en la verdad de nuestras comprensiones compartidas. Juntos, tú y yo, como presencias espirituales, “usamos” nuestra presencia para aprehender la verdad espiritual del movimiento feminista al volverse consciente de sí mismo; y tú y yo, juntos, podemos entonces confirmar el conocimiento de lo que ya había sido aprehendido en nuestras percepciones, a través de nuestra capacidad de “asirlo” intelectualmente. Y si tú sientes que mi descripción está “desenfocada” (como de hecho lo tiene que estar, como veremos en un momento), podrías entonces responderme, a través de nuestra aprehensión compartida del movimiento como presencia espiritual colectiva, proponiendo una nueva descripción que me llame a reconsiderar. La validez de mi descripción, y de la forma como te la comunico, depende de que ilumine con pasión una comprehensión espiritual compartida de un “momento” de verdad social espiritualmente vivida y estructurada, el espíritu de uno de los momentos fulgurantes del movimiento feminista.

			Ni el liberalismo, ni el marxismo ni la teoría de la deconstrucción pueden iluminar el mundo social de esta manera porque todos ellos operan desde la presencia espiritual retraída en su forma de entender el mundo –o, para ser más precisos, cada una de estas teorías niega la relación de presencia espiritual que las une al mundo entendido como realidad socioespiritual, para luego anular su propia comprehensión intuitiva de esa realidad en la que ellos participan como seres espirituales–. En el liberalismo, por ejemplo, tal y como fue expuesto en los escritos de John Hobbes, Adam Smith y, entre los modernos, John Rawls, y también como se expresa en el sentido común dominante en la cultura occidental contemporánea, se empieza por afirmar que el mundo social está constituido por individuos libres e iguales que son/están/viven en un espacio socialmente separado. Esta afirmación de la realidad constituye una pretensión de verdad, y el liberalismo presenta esta pretensión de verdad como si ya constituyera un conocimiento plenamente efectivo de esa verdad… La existencia social “es” una colección de individuos socialmente separados. Podemos tomar nota desde el comienzo de que esta posición ontológica no se le presenta al lector o a la audiencia como un llamado a que active su propia experiencia, sino que se le impone como una verdad a priori. Y al afirmarse de esta manera, el liberalismo se presenta asimismo como “conocimiento sin sujeto cognoscente”. El pensador liberal se sitúa por fuera de la existencia social, como un observador neutral que se propone transmitir un conocimiento social al lector o a la audiencia, conocimiento que, según dice, no tiene origen en la intuición de su propia existencia tal y como se da, “enredada” y multiconectada, en la sociedad. En realidad, el pensador liberal no es neutral al crear su conocimiento social, sino que más bien está borrando (erasing) su propia presencia espiritual en el mundo mediante la negación de su existencia y, luego, proyectando una imagen mental en la que también borra la otra mitad de mutualidad de presencia que aportan los demás: los individuos libres e iguales pasan entonces a ser representados como mónadas inconexas que se convierten en “ciudadanos” abstractos y que, por el mutuo temor entre ellos, celebran un contrato social que se convierte así en el fundamento de la teoría política liberal. Y, además, dada la naturaleza bidimensional, desespiritualizada y objetivada de esta representación sistémica, simplemente se afirma a la audiencia que “así son las cosas”, o que el mundo social “simplemente es”, con lo que se refuerza la negación del deseo de mutuo reconocimiento mediante el expediente de “anunciar lo real”, lo que no es más que una reificación autoritaria de los hechos y cuya fijeza (u objetividad) complementa y asegura la nulificación y la retracción en la separación del sujeto cognoscente, el pensador liberal. Por supuesto que ese pensador liberal aceptará que él mismo es simplemente “uno de esos individuos/ciudadanos” que se mueven como piezas sueltas dentro de su propia teoría de la vida social, pero esa aceptación solo desplaza su existencia real (como ser socio espiritual realmente vivo) al espacio de recíproca desconexión que él mismo ha creado en su teoría. El teórico liberal se da a sí mismo una doble existencia: de un lado, como presencia social que respira y vive, pero en la nulidad/retraimiento y, del otro, como la proyección/internalización de una mónada inconexa que es “libre e igual”. En su aspecto ontológico, por tanto, el liberalismo involucra una manifestación de lo que podríamos llamar la “regla de presencia retraída”: la desespiritualización del sujeto cognoscente que refleja la desespiritualización del mundo social que se representa ahora como una forma de conocimiento con una autoridad certificada que le niega al lector o a la audiencia el acceso espontáneo a la verdad y a la validez de su propia experiencia socioespiritual.

			En su aspecto histórico, el liberalismo pretendió asegurar la “regla de presencia retraída” a lo largo de los varios siglos en que se dio, de manera paralela, la desintegración del orden feudal y el ascenso de la lógica de los mercados en la producción material y la supervivencia, el ascenso de la clase burguesa en una nueva jerarquía política y el desplazamiento de la religión por la ciencia como visión dominante del mundo. El ascenso múltiple de estas nuevas formas sociales expresaba parcialmente una genuina emancipación frente a las formas anteriores de alienación social, y manifestaba una nueva aprehensión genuina de la libertad humana y de la igualdad social, un fogonazo moral que se correspondía con el brote de liberalismo como movimiento social que se había encarnado, por ejemplo, en las revoluciones en los Estados Unidos y en Francia a finales del siglo xviii. Pero dado que se mantuvo tenazmente el predominio del temor al otro (a la persona que está a tu lado) en la evolución de la vida interhumana, los pensadores liberales no fueron capaces de dar el paso que permitiría que la disolución del orden del antiguo régimen abriera la oportunidad para crear un nuevo mundo social verdaderamente lleno de amor que se caracterizaría por la experiencia emergente de reconocimiento mutuo; en vez de esto, los pensadores liberales se posicionaron a favor de la absorción o eliminación del impulso genuinamente emancipatorio que se había expresado en el derrocamiento de las jerarquías feudales, para crear más bien un nuevo cuadro de jerarquías de seres sociales mutuamente retraídos que llegarían a ser consideradas como necesarias, obligatorias y naturales. Y así Locke, Hobbes, Adam Smith y los redactores de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos pudieron cooptar el impulso genuino hacia la liberación humana de sus revoluciones dentro de una forma de conocimiento autoritario socialmente reificado que legitimó (dentro de la “libertad” y la “igualdad”), la existencia de prácticas nefastas de la época como el genocidio de los pueblos nativos, la esclavitud, la opresión de las mujeres en el patriarcado y el sufrimiento material de los pobres. No quiero traer ahora estas formas de falta de humanidad y de retracción de la presencia como pruebas directas de la maldad o de la hipocresía del liberalismo, sino más bien quiero llamar la atención sobre el esfuerzo de negación de nuestro deseo de reconocimiento mutuo que se encuentra al interior de las “verdades” del liberalismo y del conocimiento social naturalizado que ha constituido. El impulso histórico hacia la emancipación humana, siempre genuino y dispuesto a revelar la auténtica liberación interhumana por vía del reconocimiento mutuo, terminó siendo apropiado en el conocimiento liberal mediante la transmisión ontológica desespiritualizada que niega o borra ese deseo mientras racionaliza y legitima la jerarquía social y la separación retraída entre humanos.

			¿Quiere esto decir que, una vez que los elementos utópicos del liberalismo fueron cooptados por el sistema de derechos individuales y la teoría del contrato social, la descripción liberal de la “sociedad” (como agrupación de individuos libres e iguales) se convirtió en una ideología de legitimación de los nuevos mercados libres y de las jerarquías de clase en la sociedad capitalista emergente donde, según los marxistas, la ideología constituía la apariencia supraestructural y las relaciones jerárquicas de clase la realidad infraestructural? No, no es así, porque si aprehendemos las relaciones económicas de clases mediante nuestra presencia espiritual que se extiende sin miedo hacia ellas, seremos capaces de aprehender también la presencia espiritual de donde en realidad provienen estas categorías y que constituyen las jerarquías del capitalismo; y si hacemos eso, nos daremos cuenta de que tales relaciones no son “reales” –que no se trata de “cosas” que se mueven jerárquicamente organizadas de arriba hacia abajo–, sino que más bien son patrones de circulación de la distancia mutua, un campo psicoespiritual alienado donde fluye y refluye la separación entre los seres humanos, en donde cada uno de nosotros mantiene a los otros a una distancia segura (¡a raya!) con la intervención de nuestro falso yo que se retrae de nuestra verdadera presencia y anhelo. Iluminados por esta comprensión espiritual que se extiende más allá de nosotros y abarca las jerarquías como realidades sociales vivas, estas jerarquías muestran que en verdad no son más que construcciones mutuas, órdenes imaginadas y representadas que el sistema circulante del falso-yo monitorea para lograr que nos mantengamos en un cierto nivel recíproco de aislamiento y retracción. Y esto resulta tan cierto para el capitalista multimillonario que está en la cima de la jerarquía como para todos aquellos que están “debajo” de él, en el sentido preciso en que los magnates de este mundo también se sienten alejados de las dinámicas de amor y de mutualidad de presencia como todos los demás miembros de la jerarquía, quizás con algo más de seguridad material, pero igual de empobrecidos espiritualmente (o posiblemente con más pobreza espiritual porque, como miembros de las élites, ni siquiera pueden conectarse con una comunidad/experiencia/movimiento de resistencia y oposición). Y si aprehendemos estas jerarquías como experiencia interhumana colectiva realmente vivida y no como cosas objetivas, todas se nos muestran como un flujo de ser social que trata de afincarse, de volverse fijo, tratando de asegurarse y blindarse a través de la negación del deseo trascendente, en contra del deseo de llegar a estar ­completamente presentes y, por tanto, de hacernos vulnerables ante los demás.

			El “conocimiento” que genera el liberalismo sobre el flujo circulante de vida socialmente separada y jerárquicamente mediada tiene como propósito reforzar la negación del deseo mediante su idealización (al volverlo “utópico”), de la misma manera como el falso yo busca desplazar y canalizar el deseo de reconocimiento mutuo mediante el esfuerzo perpetuo de llegar a ser “el Otro Perfecto”. El trasplante, la trasposición de la experiencia relacional viva de alienación social –de distancia mutua y de aislamiento espiritual recíprocamente condicionado– en la nueva idea liberal de una “sociedad de individuos libres e iguales” que, de todas maneras, busca coconstruir con entusiasmo un mundo donde se haga realidad nuestro verdadero anhelo de libertad e igualdad; este traslape e inversión de significados materializa, al nivel de la reflexión colectiva, la necesidad que todas las personas tienen, en su aislamiento, de inflar su propio yo falso y externo a través de la aceptación de la premisa según la cual la caracterización imaginaria e idealizada que hace el liberalismo de nuestra experiencia de vida es genuinamente “verdadera”. Esta idealización colectiva y refleja (al nivel del conocimiento social) no está necesariamente “al servicio de las clases dominantes”, sino que se trata, más bien, de una forma en que la vida social alienada –en la que vivimos en la separación y el retraimiento mutuamente obligatorios– se protege a sí misma en contra de su propio deseo de irrumpir al otro lado del foso que nos separa, y que aísla tanto a los que están en la cima como a los que están en la base de la jerarquía social.

			El “villano” en la obra no es el individuo poderoso o la clase social predominante, sino el falso yo alienado y el legado de temor al otro que impide la expresión de nuestro deseo universal que busca su propia redención/realización.

			Y así como el deseo de llegar a ser “el Otro Perfecto” condena al yo falso/externo a perseguir un ideal de ego que nunca puede realizar (porque el falso yo siempre comprende dentro de sí mismo que es falso, que en realidad está “fuera” de sí mismo); de igual manera, el esfuerzo por identificarnos completamente como uno de aquellos individuos libres e iguales del liberalismo, cuyo éxito social depende completamente del mérito personal y del despliegue de nuestra “voluntad de poder” frente a los demás dentro de la sociedad competitiva y brutal en las que se juega nuestra “libertad” y nuestra “igualdad”, constituye una empresa de imposible realización. En la realidad, si miro con atención, quiero acercarme a ti, a la persona que está a mi lado, en una relación de conexión humana auténtica que hará realidad nuestro deseo, como seres inherentemente relacionales, de llegar a encontrarnos realmente, en la manera brillante en que Martin Buber describía la dialéctica “yo-tu”2. La imagen de mí mismo como individuo liberal, que fabricaron y me implantaron en el curso de mi condicionamiento/socialización, es una manifestación de falso conocimiento social que, sin embargo, íntimamente produce el deseo de llegar a ser “el Otro Perfecto” en mi yo externo, creando un alter ego dentro de mí y dentro de todos nosotros que, en realidad, nunca podremos llegar a ser y, más aún, no queremos llegar a ser.

			Podemos ver ahora, que lo que alguna vez fue una semilla verdadera de emancipación, terminó siendo absorbido por la creación de un mundo saturado por el temor; el liberalismo se convirtió así en una forma desespiritualizada de conocimiento social en donde aparecen las mismas características de retracción de la presencia y de proyección e internalización del yo falso e idealizado que caracterizan la rotación/circulación del mismo sistema del falso yo. Y conviene preguntarse ahora: ¿podría el marxismo, como forma de conocimiento social tan radicalmente opuesta al pensamiento liberal, llegar a ser otra manifestación de esa misma “regla de presencia retraída”?

			Al igual que el liberalismo, el marxismo emergió como una genuina revolución moral en contra de la deshumanización de muchos en manos de pocos; emergió, en particular, como la denuncia de la manifiesta injusticia moral de la opresión y de la explotación de los trabajadores y de los pobres por parte de aquellos que controlaban la tierra, las fábricas y el capital, en fin, los medios de producción material. Pero en vez de aprehender este mundo como un campo vivo de relaciones interhumanas cuya alienación estaba creando una amplia deshumanización de injusticia social, Marx prefirió separarse a sí mismo de su propia presencia espiritual y, al hacerlo, des-amarró/des-ancló el “mundo” que estaba describiendo del arraigo socioespiritual e interhumano en el que se fundamenta. Y en vez de lanzarse entusiastamente como ser espiritual al mundo de la explotación capitalista para describirlo, un mundo en el que el mismo Marx estaba imbricado y “enredado”, en términos de las distorsiones espirituales que genera la ubicuidad del temor al otro y su circulación, Marx prefirió “alejarse” de ese mundo y de sí mismo en el mundo, y optó mirar “al” mundo como un objeto externo desespiritualizado que él después desplazó y describió como una imagen mental de relaciones “económicas” externas: las personas fueron descritas en términos de las funciones económicas en las que trabajaban para producir y distribuir bienes materiales que servían para lograr la supervivencia de sus cuerpos; los medios de producción (tierra, fábricas, máquinas, personas) donde se dan “relaciones de producción” (relaciones sociales entre trabajadores, distribución de bienes) con los productores que son a su vez forzados, por la competencia extrema, a extraer plusvalía de sus trabajadores y a reducir su experiencia personal como seres humanos al estricto seguimiento cuantitativo de su productividad. Lo que Marx hizo fue “mirar desde la distancia” y abandonar su propia experiencia personal en el mundo humano, para mirarlo con una actitud indiferente que le permitió proceder a “pelar”, una por una, las “capas” de la economía que iba “desprendiendo” de su arraigo en relaciones interhumanas reales con contenido socioespiritual, lo que convirtió este conjunto en una especie de “objeto circulante” o en la materialización de una “superficie-en-movimiento”. Por medio de esta superficie reificada y aprehendida desde la distancia por Marx como sujeto cognoscente, el impulso moral de lograr un genuino mundo emancipado de la injusticia manifiesta en las relaciones sociales del capitalismo se transformó en una “lucha de clases” por la supervivencia material y política, lo que implicó que la totalidad de la experiencia interhumana fuera teorizada y presentada como “real” en términos de una contradicción bidimensional reificada u objetivada. La existencia de la lucha de clases como pretensión de conocimiento del marxismo se basaba en la afirmación a priori de la verdad desespiritualizada y materializada del campo social que terminó constituyendo su arraigo ontológico3.

			Y si Marx hubiese mirado este mundo del siglo xix con sus evidentes injusticias, incluyendo la explotación de la clase trabajadora, el sufrimiento impuesto a los pobres y todas las demás formas de injusticia social que él percibió tan penetrantemente, pero habiéndose quedado presente dentro de sí mismo como ser socioespiritual y hubiese aprehendido el mundo que estaba describiendo como un campo de distorsión psicoespiritual, ¿qué hubiese escrito? Si estoy en lo correcto, Marx hubiese entonces aprehendido de forma diferente lo que caracterizó socioeconómicamente como conflicto frontal entre la clase dominante y la clase trabajadora, y hubiera dicho que se trataba, en realidad, del patrón circulante de alienación socioespiritual que se reproduce por el temor al otro, o del conflicto entre nuestro temor al otro y nuestro deseo de trascender ese temor en el reconocimiento mutuo. Marx hubiese advertido que el sufrimiento producido y reproducido en las relaciones sociales del capitalismo exigía una sanación espiritual y política en vez de una revolución económica externa, aunque ciertamente la transformación exigida para sanar al mundo hubiese también revolucionado la relaciones sociales y económicas del capitalismo de maneras quizás muy parecidas a las que Marx recomendaba. Y Marx hubiera llegado a entender, y por lo tanto hubiese transmitido el conocimiento, de cómo las jerarquías de producción capitalista se oponen con la fuerza, la astucia y muchas otras tácticas a la irrupción de la vulnerabilidad entre el yo y el otro, de la vulnerabilidad social, cuya existencia resultaba (y resulta) tan necesaria para realizar la transformación que Marx buscaba con tanto ahínco. Marx hubiera entendido que los elementos económicos, cuando son aprehendidos desde su profundidad socioespiritual, no pueden “pelarse” por capas o, dicho de otra manera, no pueden ser aislados de los elementos espirituales, sino que más bien se necesitaba que fueran percibidos como el campo de la supervivencia material en el que estábamos obligados a actuar siguiendo el libreto de la alienación entre el yo y el otro. Marx hubiese entendido, y quizás mostrado, que la reproducción de la alienación social era la fuerza motora de la historia para la reproducción de la sociedad de clases, en vez de ser un mero efecto secundario (un epifenómeno) de la lucha por los recursos materiales, su producción y distribución.

			La desespiritualización de lo humano y de lo interhumano (que caracterizó gran parte del marxismo y que se mantiene hoy en todos los materialismos, incluidos los “neomarxismos”) resulta ser de alguna forma mucho más preocupante que la privatización liberal de lo espiritual. Porque contrario a Locke y Hobbes, quienes tenían como propósito reestabilizar y legitimar la circulación de alienación social en su nueva forma liberal, Marx era ciertamente un pensador crítico que se había levantado contra las injusticias del mundo capitalista y el sufrimiento que estas producían. Marx quería crear una forma de conocimiento que sirviera para liberar a la humanidad de este sufrimiento autopoyético y, sin embargo, al retraer/retirar su propia presencia espiritual de las descripciones que hacía de la experiencia social viva, el mismo Marx ayudó a crear un conocimiento “falso” que, en últimas, tuvo consecuencias destructivas precisamente al impedir ver la necesaria relación que existía entre la transformación emancipatoria y la necesidad de proceder a una sanación social y espiritual. Al retirarse/alejarse él mismo del mundo de la vida, y al sobreponer posteriormente una explicación materialista “sobrepuesta” a ese mundo de la vida, Marx terminó desarrollando un “código maestro” objetivado que acabó por definir y defender una idea distorsionada de la verdad social durante el siglo y medio siguiente, absorbiendo y malgastando dentro de sí gran parte de la energía social crítica existente. Como es lógico, las elaboraciones de Marx llevaron a que la gente se aprehendiera/comprendiera a sí misma dentro de la idealización de una “relación-entendida-como-ente” con la producción económica (“la clase trabajadora”) inevitablemente destinada al enfrentamiento violento con una demonizada clase de propietarios que se le oponía, con cada capitalista formando parte de un grupo-entidad antagonista necesariamente determinado por los intereses materiales desespiritualizados que constituían, según la teoría, el motor de la historia. Cuando la feminista y anarquista rusa Emma Goldman afirmó, según los reportes, que “si no puedo bailar, no me interesa estar en la revolución”4, estaba en realidad llamando nuestra atención sobre las distorsiones que existen en la propia teoría del marxismo y en su caracterización “de lo real” que, equivocadamente, subordina los anhelos patentes del alma y del corazón.

			Quizá no sea accidente la raíz feminista de la gozosa y luminosa denuncia de Emma Goldman contra el marxismo, y quizás la razón para que el marxismo se haya decidido a controlar el mundo a través del pensamiento racional y objetivante –en vez de expresar ese mundo a través de la iluminación de sus distorsiones psicoespirituales– fuese el resultado del continuo apego inconsciente de Marx al patriarcado y al temor del otro (de la otra, deberíamos aclarar) que siempre lo acompaña en su obra. Y quizás la mejor forma de entender lo que es genuinamente verdadero en el marxismo pasa por comprenderlo como conocimiento literario (y no económico), que captura indirectamente las distorsiones sociales y espirituales de la sociedad capitalista a través de la metáfora de su superficie económica; así podemos entender “la explotación”, no como un hecho científico de la economía, sino como una manifestación de deshumanización del otro que emerge del temor, y “la extracción de la plusvalía” como una monetización de la subyugación y de la desigualdad, más que como un mecanismo “real” del funcionamiento del sistema. El marxismo entendido como literatura está mucho más cerca de la verdad que se propone describir que como ciencia materialista que aplica conceptos económicos objetivantes a un campo social completamente materializado.

			Desprovistos del arraigo de iluminación en la verdad que proviene de la presencia humana, tanto el liberalismo como el marxismo se convirtieron en legitimadores muy peligrosos de mundos en los que no había presencia espiritual, esto es, ambos afirmaron como conocimiento de la verdadera naturaleza de la realidad humana espacios chatos bidimensionales, “cuadros/planos” en el espacio que pretendían “representar” el mundo y que apuntalaban como “real” la alienación social en este. Y dado que el conocimiento que se ha vaciado de presencia espiritual constituye, en el fondo, una forma de negación de la existencia de esa presencia espiritual, tanto el liberalismo como el marxismo han tendido a convertirse en formas totalitarias; ambos han legitimado relaciones jerárquicas de separación al calificar estas relaciones como realización de su propia verdad (en el liberalismo, el objetivo es constituir “una sociedad libre” en “un mundo libre”; en el marxismo-leninismo, la aspiración de alcanzar “el Estado socialista de los trabajadores”); y en sus respectivas negaciones de la presencia espiritual, a través de la separación entre sujeto cognoscente y objeto conocido, estas teorías han impedido la expresión genuina de los anhelos del corazón humano y han impedido que se desafíen sus respectivas versiones ideológicas de la separación que provienen de una raíz común en el sistema del falso yo. En ausencia de la oposición de un movimiento social revolucionario en contra del sistema del falso yo (como lo llegó a ser en mi ejemplo el movimiento feminista cuando alcanzaba consciencia de sí mismo), la identificación de la verdad con la rotación ensombrecida del falso yo ha implicado que los seguidores de estas teorías (liberalismo y marxismo) hayan sido recondicionados, una vez más, a vivir en una atmósfera epistemológica donde no hay oxígeno para respirar (para expresar el deseo apasionado de conexión), es decir, la capacidad de genuinamente “ver” al otro y de ser visto y reconocido por él. Cuando las mujeres “se levantaron”, en grupos de concientización/reflexión y en otras prácticas, para llegar a ser capaces de afirmarse mutuamente de una nueva manera social, las feministas pudieron ser capaces de iluminar con el conocimiento, como seres sociales trascendentes, la verdad de su propia subyugación que había sido hasta entonces suprimida; pero la circulación del sistema del falso yo les había negado el acceso a ese conocimiento y les había dicho que no les era permitido llegar a aprehenderlo, tal y como se capta estupendamente en películas como Revolutionary Road y en novelas como Mrs. Dalloway.

			En contra de este sistema totalitario de conocimiento se ha levantado en las últimas décadas el movimiento o la teoría de la deconstrucción, que ha buscado desarmar desde su interior las ideologías del liberalismo y del marxismo y, en general, todo tipo de conocimiento “totalizante” que su líder, Jacques Derrida, ha llamado “logo-céntrico”. Mediante este concepto, Derrida propone una crítica similar a la mía, en el sentido en que sugiere que las pretensiones de conocimiento de estas formas de pensamiento atribuyen e imponen una “metafísica de la presencia” o “realidad” al mundo que describen y al que acceden mediante la supresión forzada de aspectos de ese mundo que no “les cuadran” con su descripción y mediante el privilegio epistemológico de afirmar que sus cuadros incompletos o sesgados son, de hecho, la mismísima verdad5.

			Al centrar todo el conocimiento de la verdad en categorías lingüísticas/conceptuales que excluyen la experiencia de vida de poblaciones enteras de grupos no dominantes, la comprensión oficial de esa verdad termina vinculada al poder, de manera que surge el imperativo de deconstruirla por medio de una crítica analítica que muestre la indeterminación radical de su pretensión de verdad, y que señale su fracaso al tratar de producir la fijación y estabilización de las significaciones con las que se ha comprometido. En lugar de estos conocimientos totalizadores del pensamiento occidental, la deconstrucción nos propone que cada “evento” tiene una multiplicidad de significados, que no existe una interpretación de la realidad que pueda reclamar autoridad sobre las demás, y que cada interpretación del mundo social es siempre un acto político de priorización moral y social y no una mera representación de la verdad “afuera” de esa interpretación. Si queremos evitar el error logo-céntrico (o en su versión más feminista, falo-logo-céntrico), al afirmar que existe un gran código maestro para interpretar la realidad que es superior a todos los otros, la deconstrucción ve el mundo como un “texto” social cuya realidad está sujeta a interpretaciones indeterminadas y múltiples, ninguna de las cuales puede pretender superioridad sobre las otras y donde cada una de ellas apunta en una dirección, mejor o peor, para la comunidad interpretativa. Lo que llamaba en este capítulo “conocimiento sin sujeto cognoscente” –esto es, el conocimiento que asume que existe una verdad “allí afuera” que se alcanza mediante una afirmación a priori y que existe concomitantemente con la retracción/separación de la presencia del sujeto cognoscente–, la deconstrucción lo denomina “conocimiento logo-céntrico” que se manifiesta en una afirmación metafísica del a priori de la verdad que se significa mediante la pretensión previa y privilegiada del conocimiento.

			En el liberalismo, las personas “son” libres e iguales; en el marxismo, las personas “son” organismos sociales determinados materialmente y necesariamente “enredados” en la lucha de clases; y todas estas afirmaciones del liberalismo y del marxismo son presentadas mediante un fiat epistemológico como formas privilegiadas de conocimiento social porque son los códigos maestros para encontrar y declarar la verdad que subordina todas las demás interpretaciones alternativas de la realidad y que, además, solo pueden existir al interior de los marcos de referencia que esos códigos maestros constituyen.

			Y aunque la deconstrucción ha tenido la virtud de criticar las pretensiones de verdad de los conocimientos totalizantes del racionalismo (como se observa en el liberalismo y en el marxismo), también ha tenido gran complicidad en la circulación de la “regla de presencia retraída” al sustraer al “sujeto cognoscente” de los efectos de su propia estrategia crítica. En lugar de las logocéntricas y totalizantes teorías del liberalismo y del marxismo que afirman una “objetividad” en un mundo que localizan “allí afuera”, la teoría de la deconstrucción afirma una “no objetividad” que, sin embargo, se mantiene también separada del mundo que pretende describir. Y dado que el/la practicante de la deconstrucción no puede afirmar con plena confianza su propia comprensión trascendental del mundo en el que él/ella existe en relación con los otros en términos de presencia espiritual intersubjetiva, la genuina verdad espiritual interhumana del mundo se disuelve en la nada y se fragmenta en una multiplicidad infinita de “voces diferentes” cuyo carácter (trascendente o alienado) no puede ser analizado críticamente. La indeterminación del “texto” social de la teoría de la deconstrucción queda así lanzada como una especie de cosa “allí afuera”, hipotética e inconexa, y esta entidad textual flotante indeterminada encuentra su exacto paralelo en la manifiesta falta de presencia de unos intérpretes igualmente flotantes y separados: el “texto” puede significar cualquier cosa porque el intérprete de ese texto, en últimas, no puede aprehenderlo. Como resultado de esto, en las palabras de Jean-Paul Sartre cuando hacía una crítica similar a la que yo estoy haciendo en este momento, “el conocimiento se disipa en la nada”6 y, desde un punto de vista político, la teoría de la deconstrucción no nos puede ofrecer una orientación moral para el futuro que permita un arraigo espiritual.

			Para decirlo de una forma ligeramente diferente, el sujeto “no cognoscente” de la deconstrucción se aleja o separa del objeto de conocimiento y, al hacerlo, hace que los contornos del objeto sean indeterminados e imposibles de conocer, fragmentando así la realidad social en una infinidad de experiencias particulares y separadas. Del temor que cunde en la deconstrucción frente al abuso de poder que proviene del pretendido conocimiento de la verdad, la deconstrucción nos convierte a todos en seres incapaces de “agarrarnos” del mundo. Supuestamente la deconstrucción revelaría que todas las interpretaciones son políticas y por lo tanto empoderaría a todas las personas y a todos los grupos a erguirse en defensa de su propia experiencia y de su propio sentido del bien, pero, al mismo tiempo en su separación y falta de compromiso, nos quita el piso psicoespiritual sobre el cual podríamos afirmarnos para ser capaces de saber lo que es bueno. Un montañista solo puede llegar a la cima cuando ha encontrado un lugar donde anclar la pica que le permite ascender y cuando ha medido con precisión el número de pasos que puede dar confiado en el anclaje que ha conseguido en su trayecto; pero el teórico de la deconstrucción debe tomar sus decisiones políticas sin ningún anclaje y, por lo tanto, no sabe dónde dar el paso en relación con su fin trascendente, dejándonos así sin orientación, armados con una especie de capacidad no comprometida de “decisión”, perdidos justamente en la mitad del ascenso a la cumbre de la montaña.

			Y a pesar de la intención que tiene la teoría de la deconstrucción de convertirse en la negación radical del logocentrismo y de las “metafísicas de la presencia”, la deconstrucción se hace también partícipe en el mismo proceso de huida ante la genuina presencia espiritual en el mundo, y comparte el mismo proceso de objetivación, de aplanamiento bidimensional, como si se tratara de una imagen “del mundo que está ahí” pero que, en últimas, no puede aprehender. En vez de imponerle al mundo una narrativa espacial que lo presenta como una especie de objeto coherente que se mueve, como ocurre con el liberalismo y el marxismo, la teoría de la de construcción impone sobre el campo socioespiritual una narrativa también espacial (un “texto social”) que presenta a su objeto de conocimiento como algo incoherente, desanclado e indeterminado en su desenvolvimiento. Y dado que la presencia del sujeto que conoce permanece retraída frente al objeto de conocimiento, el mundo deconstruido permanece metafísicamente “presente en sí mismo”, sin aquella presencia espiritual que constituye la humanidad del mundo de la vida y que le otorga una dirección moral. Como el liberalismo y el marxismo, que reemplazaron la riqueza espiritual del mundo de la vida colectivamente experimentado por una red sustituta de conceptos reificados, la deconstrucción también elimina la realidad social al proyectarla en un plano bidimensional, un mundo aplanado donde no hay humanos que den cuenta de la realidad humana como manifestación particular del ser socioespiritual, universal e intersubjetivo, en la que se hace posible expresar nuestra presencia verdadera y nuestro sentido de unidad.

			La consecuencia negativa del ascenso intelectual de la deconstrucción ha sido su énfasis en negar la existencia de cualquier verdad moral del ser social y su negación consecuente de que exista una dirección moral común para la humanidad que le otorgue sentido a la infinidad de nuestras particulares encarnaciones. Nos quedamos así en un mundo que se dispersa en una multiplicidad de identidades y de proyectos que no están reunidos en torno a un destino moral común. Al insistir en la acción de “borrar”/anular cualquier esfuerzo de verdad socioespiritual en la realidad interhumana, la deconstrucción ha servido infortunadamente como escalón para el ascenso de una cultura posmoderna en la que la ironía y la sonrisa irónica constituyen la forma dominante de aproximarse a lo real en la medida en que tal ironía y tal risa desplazan constantemente cualquier cosa que reclame ser verdad. Bajo el régimen de la deconstrucción, la verdad “no es”; así lo revela la ironía; y eso es todo lo que finalmente podemos compartir a lo ancho y largo de nuestra desagregada multiplicidad de identidades. Pero, así como resulta de ingeniosa la comedia posmoderna de John Stuart o de Stephen Colbert, nos resultará en todo caso imposible llegar a la “tierra prometida” solamente si retiramos los signos falsos que han sido puestos para orientarnos en el camino. Es altamente probable que todos aquellos que buscan una orientación moral afirmativa se apropien del espacio que han abandonado la deconstrucción/los estudios culturales/la política de la identidad/la posición irónica posmoderna para tratar de ofrecernos, al menos, un nuevo sustituto externo y objetivado al sentido de comunidad y de mutualidad que hemos perdido, para así compensar en parte aquello que no pueden realizar dentro de ellos mismos en la verdad moral del mutuo reconocimiento auténtico. Y de esta manera reaparecen, por ejemplo, la xenofobia, las leyes que exigen hablar únicamente inglés en los Estados Unidos, la retórica de los “valores familiares”, la homofobia, etc., que le ofrecen a la persona socialmente aislada los recursos de un nosotros-falso que se oponen al anhelo universal de formar una comunidad del amor que la deconstrucción, infortunadamente, se rehúsa a reconocer, a afirmar y a describir como deseo moral universal.

			La específica influencia cultural de la deconstrucción en estos procesos culturales radica en que su ascenso hacia la hegemonía intelectual, apoyado por la posición irónica del posmodernismo que se ha convertido en la forma dominante de ser, define ahora el horizonte de la verdad. Por cierto que la deconstrucción, como la he descrito, es apenas una manifestación reciente de la alienación social del núcleo socioespiritual de nuestra alma colectiva que he tratado de describir a lo largo de este libro, pero lo que resulta importante de resaltar, y esa es la razón por la que incluyo este capítulo en el libro, es que aquello que se entiende como verdad ante la conciencia colectiva, por vía de una reflexión culturalmente legitimada, ocupa una posición central en la posibilidad de que, en palabras de Martin Luther King Jr., el arco moral del universo realmente esté inclinándose hacia la justicia. Aunque es cierto que la deconstrucción nos ha ayudado mucho a romper más rápidamente los grilletes de las ideologías en las que la gente en todo el mundo está perdiendo la fe, esa teoría ha creado también unos nuevos grilletes posmodernos de su propia hechura que deben ser superados si queremos que nuestra verdad socioespiritual llegue a hacerse visible para nosotros en la medida en que los movimientos sociales del presente buscan aprehenderse a sí mismos y sus aspiraciones, buscan comprender estas aspiraciones como manifestaciones de una verdad humana universal arraigada en nuestra humanidad común, y no meramente como una preferencia política cualquiera, o una entre muchas posibles alternativas de interpretación del “texto social”.

			Y nos tenemos que preguntar ahora, con todo rigor, si las tesis que he presentado en este libro –al decir que somos seres interhumanos en un campo social psicoespiritual, y que somos además presencias espirituales que anhelan llegar a estar completos o a ser íntegros para realizar nuestro ser social a través del mutuo reconocimiento auténtico–, no son solo una nueva teoría como las otras que acabo de criticar, meras abstracciones subjetivas de mi mente que ahora trato de imponer al mundo. Y aunque es cierto que, como meros conceptos, estas ideas pueden ser criticadas por la deconstrucción dada la indeterminación de su significado concreto (ciertamente las nociones de “espiritualidad”, “amor” y “conexión humana” pueden significar cualquier cosa como meros conceptos, incluso hasta convertirse en sus propias negaciones), en este libro no los presento como conceptos que le imponen un nombre a un mundo que está “realmente allí afuera”, sino que más bien los propongo como evocaciones descriptivas de mi experiencia y de tu experiencia –de nuestra experiencia común–, que no estoy imponiendo en el mundo o en negación del legítimo derecho que tienes de decirme, con toda libertad, “eso que dices no me suena” o “eso realmente no evoca la forma como percibo las cosas”. Y como estoy afirmando que la verdad interhumana solo resulta accesible a través de este trabajo de iluminación de la mutualidad espiritual de presencia que genuinamente somos, he tratado de escribir con la concentración, el estilo y la elocuencia de la que soy capaz para tratar de que me “oigas” y que sientas genuinamente mi presencia; he tratado de usar ejemplos extraídos de nuestro mundo común que quizás hayamos experimentado/sentido/percibido de la misma manera; he tratado de convocarte mediante la evocación, en vez de convencerte a través de conceptos y argumentos. Por lo tanto, el conocimiento que estoy ofreciendo aquí no es más que un llamado, expresado con la confianza de que realmente estoy invocando nuestra experiencia compartida en nuestra calidad de presencias humanas interconectadas, de manera que puedas llegar a reconocer en tu propia experiencia la verdad de lo que estoy diciendo.

			Y digo todo esto para subrayar cómo el conocimiento humano debe unir de nuevo el sujeto con la verdad que se va a conocer, y ese conocimiento debe caracterizarse por ser una descripción iluminante que expresa el esfuerzo por lanzarme/arrojarme sin temor al mundo en el que nosotros, como un nosotros-real, compartimos o, mejor, coconstituimos en nuestra calidad de seres intersubjetivos. En este sentido, la idea de ser o estar espiritualmente presente no proviene de una “metafísica de la presencia” que la teoría de la deconstrucción tanto critica, porque la presencia espiritual de la que estoy hablando no es abstracta o “metafísica”, sino que está completamente entroncada en un mundo social que es espiritual en sí mismo; un mundo que es en sí mismo radiante, desde su propia presencia. Ni la verdad ni el conocimiento verdadero pueden imponerse al mundo desde arriba o desde afuera, sino que tienen que revelarse a través de la iluminación, en la que la comunidad de ser que nos conecta a todos se hace visible y palpable, pero no en el lenguaje, sino como la verdad que se nos revela cuando somos capaces de aprehenderla juntos. Y es en este sentido que el conocimiento que buscamos y que expresamos resulta vulnerable, tan vulnerable como la verdad interhumana que nos ilumina, y nunca puede ser convertida en una “creencia/fe acerca del mundo” que se construye desde un punto de vista retraído o separado –de hecho, si esta conversión fuera posible, el conocimiento así alcanzado se tornaría falso incluso si se afirma con las mismas palabras o con descripciones “correctas”–.

			Mi uso de la palabra “afirmar” resulta aquí importante para distinguir el conocimiento que se revela por la descripción iluminante y apasionada, de ese otro conocimiento que se transmite a través de afirmaciones abstractas “acerca” del mundo concebido como una especie de objeto social por fuera de nosotros. Porque el “afirmar”, como modo de conceptualización, dirige a la audiencia a la razón que se impone desde una distancia separada o desde una objetividad que se presupone en la “afirmación”. El lector o la audiencia se convierten así en receptores pasivos de conocimiento a quienes se les dice la verdad como si esta existiera “allí afuera” (en el mismo momento en que está siendo “diseñada” y representada por un sujeto cognoscente con autoridad para imponerla), con lo que se reduce la presencia “de los demás”, de todos, a la función plana de ser reporteros o repetidores de la verdad enunciada por otros. Esta forma de “diseñar/designar” la verdad intenta, a través de su misma asertividad y soberbia, suprimir la presencia activa del lector o de la audiencia; en realidad, para suprimir su papel de lectores o de audiencia en un proceso de coinvestigación o, para ser más evocativos, de coiluminación de la verdad, en un sujeto pasivo de conocimiento, radicalmente separado de su propia aprehensión de la verdad que se ha de conocer. De manera simultánea, en la “afirmación”, el sujeto cognoscente también elimina su propia presencia al poner el conocimiento por fuera de sí mismo y, a través de la desespiritualización que proviene del borrado/eliminación de la presencia, “aplana” su conocimiento en una reificación bidimensional de un plano proyectado, sin que importe mucho qué tan correcta sea esta narrativa bidimensional… Como ocurre con el hallazgo marxista de la lucha de clases, que ciertamente caracteriza bien la vida social en condiciones de escasez, pero, en todo caso, vuelve invisible la dimensión espiritual del mundo de la vida cuando la lucha de clases se afirma directamente como si fuera la verdad indudable. Y cuando, por ejemplo, a través de la afirmación “acerca” del mundo, la presencia espiritual del que afirma (y también de los que lo escuchan) termina siendo borrada/eliminada y así la verdad interhumana de este mundo de la vida se esconde y se separa orgánicamente del “conocimiento”.

			Cuando, sin embargo, se ofrece conocimiento que emerge a través de alguien que ya está inmerso en el radiante campo psicoespiritual de la existencia social real, y cuando esta voz, que se lanza confiada al campo del mutuo reconocimiento, alcanza al lector o a su audiencia al extenderles la mano en convocatoria para conocer juntos, en vez de decirles o dictarles cómo son las cosas, allí entonces se dan las condiciones para una iluminación que nos revele las distorsiones psicoespirituales del mundo y que nos llame, al menos, en una dirección moral que nos permita salir de la trampa en la que estamos. Cuando Moisés convocó a los judíos para que abandonaran Egipto, él prometía que el Mar Rojo se abriría porque Dios lo había ordenado; más bien estaba haciendo un llamado para reconocer conjuntamente la comprensión emergente de que la esclavitud deshumanizante en la que estaban era realmente una distorsión espiritual que corrompía el universo interhumano y que, por tanto, su mundo de la vida necesitaba sanarse, debía adquirir conciencia a través de la llamarada de su propia superación y debería así lograr que las aguas del Mar Rojo se abrieran de conformidad con la voluntad de D–s, tomada ahora como dirección moral de la comunidad. Y la razón por la cual los judíos cuentan una y otra vez la historia de la Pascua no es para redesignar sus fachadas externas como “judíos”, sino más bien para celebrar la convocatoria a recordar la más alta verdad comunitaria de nuestra herencia encarnada en nosotros mismos, para fortalecer nuestra determinación de comprometernos con Tikún Olam (reparar el mundo), con la confianza en la dirección moral que la historia de la comunidad nos ilumina y nos abre.

			Y cuando el conocimiento asume la forma de la iluminación de la verdad vivida que emerge de la presencia espiritual de unos con los otros, nos volvemos coconocedores y coiluminadores porque todos convivimos en mutualidad de presencia, revelando así una verdad de la que podemos dar testimonio de manera conjunta. Este conocimiento socioespiritual nunca puede llegar a volverse autoritario porque siempre es cocreado y su relación con nuestra verdad solo puede establecerse en los momentos de mutuo reconocimiento de su validez. Y dado que todos tenemos defectos debido al condicionamiento que hemos recibido y por los efectos del temor al otro que todavía buscamos superar, las convocatorias que hacemos entre nosotros, nuestros esfuerzos de evocar la verdad del mundo de la vida interhumana siempre estarán abiertos a corrección y mejoramiento. En este sentido, quizá sea un buen símil para todo este proceso de cocreación del conocimiento de lo interhumano si lo comparamos con las prácticas de “llamar y responder” que son usuales en las iglesias negras a partir del legado de la esclavitud africana. Cuando el pastor, como sujeto cognoscente, “llama”, los creyentes-la audiencia pueden animarlo a que siga o, alternativamente, pueden contribuir con una respuesta que corrige y modifica la del pastor. No se trata, en todo caso, de un sermón que escuchan pasivamente, siempre se espera que invoquen la verdad socioespiritual de su propia experiencia compartida y que fortalezcan su propia aparición como comunidad espiritual a través del trabajo y de la alegría que produce la iluminación del mundo de la vida en el que han renacido.

			Por lo tanto, el verdadero conocimiento humano emerge del llamado que el ser social se hace a sí mismo para llevar a la conciencia la verdad interhumana en la que ya vivimos, a pesar de lo oscurecida que está en las máscaras de nuestra alienación; ese conocimiento “nos viene” a través de una mutualidad emergente de presencia que se inspira en la fuerza del mismo movimiento, en la forma, por ejemplo, en que el movimiento feminista llegó a comprehender (en el ­fogonazo de reciprocidad trascendente que fluía de los grupos de concientización y estudio, en las marchas, en las protestas contra la obligatoriedad de usar brasier y en otras formas de resistencia que rebotaban/circulaban en el campo social) la verdad cocreada de la opresión de mujeres y hombres que había sido negada y encerrada en la inconsciencia –o más precisamente, ensombrecida– antes del surgimiento del movimiento.

			Y debemos también observar en este ejemplo que, aunque el movimiento feminista, como cualquier corriente histórica, ha sido un movimiento particular e históricamente situado “que se enfrenta” al legado de la circulación de patrones jerarquizantes en las formas patriarcales de nuestra alienación, su particularidad histórica ha llegado a ser superada por la irrupción del reconocimiento mutuo que el movimiento ha posibilitado traer a la existencia. En la elevación de espíritu que aparece de repente en el grupo en el momento de ascenso del movimiento, en el instante donde la superficie plana del mundo vuelve a ser tridimensional, en que la densa inercia de nuestro condicionamiento anterior empieza a disolverse y, como ocurrió con el movimiento feminista, las mujeres se encuentran en un nuevo espacio más exaltado y más íntegro en donde lo universal se encarna en lo particular, en donde el ser social se hace presente a través de la “mujeridad” como una nueva, empoderada y espiritualmente elevada reciprocidad de mutuo reconocimiento. Y precisamente por el llamado o por la convocatoria, esta emergente elevación del espíritu “se extiende” también a los hombres, quienes inicialmente resisten la crítica al sistema tradicional de roles y no quieren renunciar a la protección contra la humillación que les brinda la “autoridad” que la sociedad les ha conferido, pero poco a poco, a lo largo de varias generaciones, descansarán al abandonar el papel social de “jefe” o de “cabeza de familia”, o la necesidad de dominar y controlar las reuniones, los proyectos y la seguridad en los espacios públicos; o la necesidad de actuar desde la virilidad sexual, o de declarar la guerra, y en las múltiples otras formas en las que se alimenta el falso yo de la identidad patriarcal que aprisiona espiritualmente a los hombres.

			Y es esta experiencia fulgurante la que eleva y dignifica el que nosotros, hombres y mujeres, experimentemos la verdad de un futuro posible que ocuparemos en calidad de seres sociales universales no alienados y, al mismo tiempo, la verdad de la naturaleza alienada de algunos aspectos de nuestras antiguas identidades de género que estamos ahora superando en un esfuerzo ascendente por abrir espacios de mutualidad donde ese futuro posible se haga realidad. En la medida en que damos a conocer esa verdad a todos los demás, al comunicar nuestra experiencia común a través de muchas formas, desde la música y la risa, y también desde discursos iluminantes y apasionados, e incluso a través de pequeñas exclamaciones cotidianas como “¡guau!”, con las que nos maravillamos genuinamente, es que dicha verdad empieza a entrar en nuestra reflexión y memoria colectivas como conocimiento o aprehensión, fortaleciendo así nuestra confianza de que esta experiencia común de dignificación es real y que podemos tomarla como verdadera.

			Esta apariencia de la verdad que se hace posible dentro del movimiento, dado que es verdadera, empieza a “rebotar” de forma muy ágil y rápida a través del nuevo campo socioespiritual de forma que se enfrenta muy efectivamente a todas las formas de resistencia, para terminar modificando de manera decisiva el tejido del campo socioespiritual. Y dado que la verdad socioespiritual es efectivamente verdadera, cuando se hace manifiesta a través de la fuerza espiritualmente significante del movimiento, resulta que es capaz de inclinar el arco moral del universo hacia la justicia –como he dicho varias veces de la mano de Martin Luther King–. En este sentido, y a lo largo de la historia, en la medida en que emerge a través de irrupciones de reconocimiento mutuo, la verdad continuamente establece e instituye avances morales en el tejido social que ejercen presión para que la humanidad en su conjunto se atreva a dar el siguiente paso concreto en relación con su objetivo universal, el que Martin Luther King llamaba “justicia” y que nosotros podemos caracterizar, en los términos de este libro, como la realización del amor. En la medida en que somos capaces, en cada uno de estos momentos de significación y de superación, de compartir nuestro conocimiento de esa verdad a través de la revelación e iluminación de nuestra trascendencia, aseguramos que los avances morales se conviertan ahora en “conocimiento” moral, y con ello nos ofrecemos orientación a nosotros mismos y a las generaciones futuras sobre cómo y adónde debemos dar pasos hacia adelante para atacar la cima de nuestro esfuerzo común.

			Y aquí llegamos a un punto final esperanzador e importante: nos damos cuenta de que el movimiento nos habilita, a través de las corrientes ascendentes que surgen en su eclosión, para que veamos a los demás como seres sencillamente humanos en vez de ver a un hombre o una mujer, a un negro o a un blanco, a un homosexual o a un heterosexual, y así caemos en cuenta de que lo ontológico trasciende a lo histórico en todas aquellas cosas que se llaman la “identidad/institución”/o “estructura” que caracterizan cada momento histórico. Y aunque es cierto que “en la parte trasera” de nuestra existencia viva están los marcadores de nuestra identidad particular, también lo es que “por el frente” de cada momento presente aspiramos al reconocimiento mutuo de nuestra universalidad, en nuestra común-unidad como seres sociales universales, un reconocimiento que se vuelve realidad con la irrupción del movimiento social. La prioridad epistemológica que se le da usualmente a la particularidad histórica en, por ejemplo, el marxismo, en la teoría de la deconstrucción y en la política de la identidad, resulta del hecho de que estas maneras de pensar y de conocer están desespiritualizadas y, por lo tanto, atribuyen una objetividad equivocada al mundo social, un mundo que positivizan como si estuviera “allí afuera” y que buscan describir desde una distancia segura. Al no poder aprehender el mundo de la presencia espiritual y al ser incapaces de iluminar ese mundo a través de la relación que existe entre la presencia del sujeto y la presencia radiante del objeto conocido, estos pensadores/sujetos cognoscentes tienen la tentación de ver el mundo como “si todo estuviera detrás y nada al frente”, reproduciendo así, a través de su distanciamiento desespiritualizado, la fijeza reificada de los patrones circulantes que anhelamos superar.

			Pero en la medida en que la fuerza ascendente del movimiento que nos mueve nos permite disolver esta objetividad del mundo y traerla de nuevo a su verdad como manifestación interhumana de la circulación de alienación que busca superarse a sí misma (y que también, paradójicamente, ofrece resistencia a ese esfuerzo debido al temor remanente), en la medida en que nos volvemos capaces, a través de la elevación de nuestra comprensión psicoespiritual que ahora evita que nuestro pensamiento vaya en búsqueda de “entes” para desvelar así la naturaleza contingente y deletérea a los que les hemos dado una excesiva sustancialidad como si se tratara de cosas fijas y reales, así podemos apreciar que nuestras particularidades históricas no necesariamente limitan nuestras oportunidades y nuestra capacidad de trascendencia. Y aunque es cierto en la tradición de la razón dialéctica que cada paso hacia delante en el proceso histórico debe sintetizar la particularidad de nuestro condicionamiento heredado en una nueva forma social, en la medida en que estos pasos superan la alienación atrincherada en ese condicionamiento, se convierten en encarnaciones espontáneas, en rebote y circulación de nuestra universalidad trascendente que manifiesta la realización de nuestro anhelo de reconocimiento mutuo. Eso significa que mientras los patrones circulantes de alienación nos obligan a prestarles atención como si fueran objetivos y reales, estos patrones también resultan altamente vulnerables a la disolución de su ser por la irrupción del movimiento que avanza hacia el reconocimiento mutuo, en todas partes, todo el tiempo. Y así, lo que yo llamo “los años sesenta” constituyó una avalancha de mutualidad radiante que, al ganar fuerza por continuos rebotes, permitió el ascenso más o menos conjunto y contemporáneo del movimiento feminista, del movimiento de liberación gay, del movimiento ambiental, del movimiento estudiantil, en fin, de un movimiento universal de ser social que se encarnaba en cada contexto, pero que los superaba a todos desde la verdadera energía radiante de la trascendencia. Al reespiritualizar nuestro conocimiento del proceso histórico ya no tenemos que enfrentarnos a la estructura social o a las instituciones o a nuestras identidades como “cosas” (pesadas e impenetrables) que tienen que ser “cambiadas” de alguna forma, sino más bien estamos al interior de manifestaciones porosas, vivas, efímeras de ser social que siempre seremos capaces de disolver. Resulta por supuesto cierto que nuestra propia existencia social, al reproducirla en cada momento, recibe la carga del temor condicionado al otro que se vuelve cada vez más pesada en la medida en que nos encerramos en la creencia de que el ser alienado constituye necesariamente la boleta de entrada a la pertenencia social. Pero siempre tenemos dentro de nosotros la capacidad de alcanzar una mutua elevación y dignificación espirituales en un movimiento espiritual que extiende la mano a los otros, que hace posible que nos encontremos “por encima” de ese condicionamiento que hemos recibido y que nos permite ocupar un nuevo arraigo en el ser que es capaz de sobrepasar parcialmente ese temor y, de forma delicada pero rotunda, modelar el universo social, en contra de su propia resistencia, hacia su redención moral.
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			Capítulo 9


			El movimiento desconfía de sí mismo: sobre la necesidad de espiritualizar el activismo social

			Si, como lo he expuesto, la fuerza ascendente del movimiento nos permite salir de nuestra experiencia de aislamiento para llegar a reconocer en los demás los seres presentes y universales que son, en su calidad de “los otros de nosotros”, ¿por qué resulta entonces que tales movimientos no han podido implantar en el mundo el ser que hace posible la mutualidad redentora? Deberíamos decir, en primer lugar, que cuando estos movimientos emergen claramente producen cambios inmensos –alteran los fundamentos del horizonte social– porque, como lo he enfatizado en el último capítulo, estas fuerzas ascendentes introducen la verdad de nuestro anhelo universal en las manifestaciones de nuestro ser social. Así, la irrupción de ser social de los años sesenta produjo, al mismo tiempo, el florecimiento del movimiento por los derechos civiles, el de emancipación de gais y lesbianas, el pacifista que se oponía a la guerra en Vietnam, el movimiento feminista, el ambiental, el estudiantil y, finalmente, la contracultura. Entre, digamos 1955 y 1975, la fachada entera de la cultura se modificó mediante una transformación del campo psicoespiritual, que ocasionó la inflexión del ser-en-la-existencia de todos estos movimientos particulares que llegaron a ser expresiones de la universalidad del anhelo de reconocimiento mutuo que los unía en un proyecto conjunto de presencia y ascenso del ser. Bajo esta nueva luz de esperanza, los movimientos sociales constituyen el vehículo de nuestra evolución, donde cada nueva espiral ascendente de mutualidad de presencia nos suministra el arraigo que nos permite acceder a una conciencia más profunda de nuestra dirección moral en la larga lucha contra el temor al otro, en contra del temor dominante. Esta lucha constituyó el fundamento de la convicción expresada por Martin Luther King cuando afirmó que “la verdad desarmada y el amor incondicional tendrán la última palabra”; en esta evocación tan potente de nuestro destino común, King estaba vinculando la verdad y el amor, y estaba proyectando su realización futura en la historia como realización de nuestra humanidad universal que ocurrirá a través de nuestra capacidad de develar, una a una, a través de espirales ascendentes, las capas de alienación que nos separan. “Por eso es que el bien, aunque haya sido temporalmente derrotado –como King también dijo– es más poderoso que el mal triunfante”1.

			Y, sin embargo, todos los movimientos existentes hasta ahora han sido incapaces de mantener a lo largo del tiempo la mutualidad redentora de presencia y se han desplomado al confrontar el temor al otro que mantiene siempre listas sus potentes armas de retracción. El que hasta ahora no hayamos podido producir una explicación convincente de por qué los movimientos han fracasado, o han retrocedido, o mejor, dado que algunos de ellos han tenido éxito, por qué no han podido mantenerse como fuerzas dominantes de ascensión en la apertura humana del corazón, constituye un signo de las limitaciones en el estado actual de nuestro conocimiento con relación a lo que estos movimientos representaban verdaderamente (en su calidad de apariciones casi que milagrosas en la historia). Con frecuencia, la derrota de estos movimientos se explica simplemente por el poder de la oposición, como si las fuerzas de la reacción simplemente hubieran tenido más poder que nuestra intención por lograr un cambio social fundamental; y así, por ejemplo, la joven y utópica Unión Soviética de los comienzos de la revolución fue atacada conjuntamente por los países capitalistas, el movimiento sindical de los años treinta estuvo bajo constante ataque físico y jurídico por los caballeros de la industria, Ronald Reagan fue capaz de amordazar a la mayoría silente para derrotar la apertura espiritual de los años sesenta. O también se dan explicaciones alternativas que sugieren fallas internas en el razonamiento y la estrategia por parte de la izquierda cuando se ha argumentado que los movimientos ascendentes del espíritu en realidad nunca tuvieron planes claros que fueran genuinamente factibles para crear una nueva sociedad. Pero si recordamos los millones de personas que participaron y cambiaron espiritualmente en los movimientos sociales ascendentes de los últimos dos siglos, ¿será realidad que hemos olvidado lo que genuinamente anhelamos ser simplemente porque otros se opusieron física e ideológicamente a esa transformación?

			Si nos limitamos a culpar a las fuerzas de la reacción por derrotar nuestros impulsos utópicos nos enfrentaremos a un problema: esta manera de ver el conflicto generado por la ascendencia del movimiento describe (¡de nuevo!) la cultura como si fuera una especie de entidad que el observador objetivo percibe a la distancia, como si un batallón de individuos en favor del cambio se enfrentara a un ejército de todos aquellos que se oponen, como si fuera la imagen bidimensional y externa de la concepción marxista de la lucha de clases. Pero en realidad, la “lucha” inspirada por el movimiento ascendente de reconocimiento mutuo es interna a la conciencia social –la “lucha” ocurre al interior de lo que llamo la “circulación” o el “rebote” de reconocimiento que, a su vez, constituye el espacio público como experiencia vivida colectivamente. El movimiento emerge como un fogonazo de auténtico reconocimiento mutuo, no “en contra” de un muro de alienación social, sino “adentro” de un patrón circulante saturado de temor que a cada momento regenera la distancia mutua, la presencia aversiva. Esto es precisamente lo que quiero decir cuando afirmo que el movimiento “emerge” o “asciende” –el movimiento solo “se mueve” cuando hay un fogonazo de presencia socioespiritual vivificadora dentro de la cotidiana inexpresividad de la mutua evasión circulante que nos ha encerrado en retracción recíproca y que es hábilmente resguardado por la telaraña del falso yo–. Cuando Heidegger se refería a este estado colectivo como el “el-ellos” y vinculaba la inautenticidad del ser con la renuncia y entrega al “ellos”, estaba realmente describiendo aquellas formas en las hemos decidido “posponer” una vez más nuestra presencia auténtica de manera mutua y rotativa al buscar convertirnos en “nadie”, de manera que no resultemos vulnerables frente a la amenaza de humillación que supone la mirada de los demás2. La irrupción de reconocimiento mutuo que mueve al movimiento “se agita” al interior de este espacio vacío de temor recíproco, como forma de compromiso crítico y desafío del ambiente en donde se afinca la conciencia colectiva. Mientras que la fuerza física es casi siempre una característica del conflicto que los movimientos inevitablemente generan, ese uso de la fuerza es una externalización de la lucha ontológica y moral que ocurre dentro de la misma conciencia colectiva, en la medida en que el deseo rupturista de mutualidad que el movimiento libera se topa con la resistencia temerosa de una retracción militante que se vigila a sí misma, como una especie de superego cultural, que tiene como misión impedir que la mutualidad del ser ascienda.

			Y así la derrota del movimiento, cuando ocurre, proviene del sometimiento del deseo, del anhelo y de la vulnerabilidad mutua, que nos lleva una vez más a retirarnos al interior de nuestros caparazones. Nuestro propio temor del otro, temor de todos, que circula al interior de nuestra cultura y la constituye en su integridad, emplea la fuerza física (los que protestan son golpeados y arrestados), coopta (el sencillo Light my Fire de The Doors3 se convierte de pronto en un comercial de carros Buick), otorga derechos de naturaleza jurídica (el movimiento sindical gana el derecho a constituir sindicatos pero solo bajo la condición de que se limiten a negociar salarios y algunas otras restricciones, sin poder poner sobre la mesa de discusión cuestiones relacionadas con el control de los medios de producción; los gais y las lesbianas adquieren el derecho de acceder al matrimonio mientras domestican su sexualidad rebelde y se convierten en parejas “normales”), y, finalmente, idealiza la falsa comunidad (Ronald Reagan nos prometió un regreso al “Morning in America” y Donald Trump quiso “Make America great again”). El temor al otro “le chupa” al movimiento la energía vital que se había liberado con el estallido de reconocimiento para tratar de confinarlo una vez más en la seguridad falsa que genera nuestra mutua separación.

			En el caso de los años sesenta tuve la experiencia de vivir tanto en la energía radiante que el movimiento ascendente generó en el tejido social y, luego, gradualmente en el dolor que apareció cuando el movimiento fue perdiendo su fuerza en la medida en que el “geniecillo maligno” de la conciencia de temor circulante logró reconducirnos astutamente a las dinámicas de la separación. A medida que el movimiento “ascendió”, nosotros, en nuestra calidad de un nuevo “nosotros”, fuimos capaces de coconstituir un universo paralelo de presencia mutua y de coexistencia vital al interior de una cultura dominada por la separación saturada de temor (recuerden, por favor, la guerra de Vietnam y el legado de los linchamientos de negros en el sur de los Estados Unidos, la persecución de “brujas” en el puritanismo angloamericano, los tratamientos de “conversión” de gais –llevados hasta el extremo de la castración como terapia–, el genocidio del pueblo judío en el holocausto europeo y la exterminación de los pueblos nativos en las Américas).

			Pero a pesar de la plenitud de descubrimiento/encuentro mutuo que se posibilita con la liberación de la fuerza del movimiento que está dentro de nosotros, gradualmente nos fuimos persuadiendo, una vez más, de abandonarnos los unos a los otros, de “echarnos” mutuamente una vez más a la soledad, a los reducidos espacios de repliegue social donde apenas compartimos con la familia y unos cuantos amigos mientras vivimos una vida llena de anhelo, de nostalgia y de destino trágicamente no realizado (y claro, por supuesto, una vida también maravillosa porque, a pesar de todo, estamos vivos, siempre anhelantes, siempre esperanzados en lo que habrá de ocurrir en nuestras interactuaciones). Así me ocurrió cuando un chofer de taxi en New York, de origen haitiano, pensando, quizás por mi edad y apariencia, que seguramente había participado de los años sesenta, me dijo un día a comienzos de los ochenta –cuando el ascenso del movimiento ya había cesado–: “¿Cómo es que dejamos que todo se desmoronara?”

			En la frase “dejar que se desmoronara” el chofer capturó con enorme precisión lo que en realidad pasó, lo que he denominado la “bajamar” de nuestra presencia con los demás que nos devolvió, en gran medida, a la mutua presencia aversiva de tratar de ser “nadie” (para que no nos miren), a ocupar de nuevo nuestros “falsos yo”, “el ellos” de Heidegger, en fin, la retracción frente a los otros.

			Y, sin embargo, la forma en que acabo de recordar cómo el temor del otro se opone al deseo de reconocimiento mutuo ignora el elemento más importante de la forma en que el temor se manifiesta: como falta de confianza al interior del movimiento. Y dado que cuando el movimiento es “derrotado” y “se desmorona” sentimos como si estuviera llegando la “bajamar” de la presencia mutua para así emprender el retorno a la seguridad del statu quo alienado, el temor del otro que lidera esta circulación-de-desconfianza proviene de la duda residual que nunca ha abandonado el corazón del movimiento. ¿Cómo podría ser de otra manera? En la medida en que ascendemos con el movimiento del cual somos cocreadores, salimos presurosos de nuestros caparazones de protección –estamos saltando el foso invisible que nos divide– sin tener todavía la certeza completa de que el otro será capaz de hacerse presente con nosotros en esta nueva conexión del ser. El movimiento se levanta con el deseo de mutuo reconocimiento de que estamos arrojados al ser, y a través de su poder erótico empieza a rebotar a lo largo y ancho del espacio social con soltura y alegría radiantes, ¿pero cómo podría ocurrir ese proceso sin aumentar dramáticamente la ansiedad de que el temor del otro, que aceptamos como “real” por nuestro condicionamiento en el yo falso, será capaz de “raparnos” la revelación de nuestra vulnerabilidad ante el otro que se ha hecho posible en el movimiento y nos someterá a la humillación que durante tanto tiempo hemos tratado de evitar?

			Para ayudarte a que sientas realmente la vulnerabilidad de la que estoy hablando, permíteme recordar otra vez la experiencia de la elección de Barack Obama en el año 2008, aquella en la que “la esperanza” y el “Yes, we can” sirvieron como principales lemas evocativos que permitirían finalmente que Obama se convirtiera en el primer presidente afroamericano en la historia de los Estados Unidos. Y aunque la elección de Obama no constituyó por sí sola un amplio movimiento social (porque dependía casi completamente del poder erótico que sentíamos cuando lo veíamos hablar en la pantalla de televisión para manifestar, al mismo tiempo, su presencia y nuestra esperanza), la campaña presidencial sí alcanzó a tener algunos elementos de un “movimiento” porque Obama fue capaz, tanto por razones personales como simbólicas, de evocar la posibilidad futura de una comunidad, la posibilidad de un verdadero “nosotros” ascendente. Obama convenció a millones de personas de que serían capaces de vencer, al menos parcialmente, el temor al otro que usualmente los hubiese aprisionado en campañas políticas de este tipo, y que cada cuatro años los reduce al cinismo y a la resignación de vivir la artificialidad “normal” de la política electoral como mero ejercicio superficial (en el que los votantes “observan” desde la distancia las actuaciones de los “personajes” de la clase política). Y por eso es que el día en que Obama ganó las elecciones a muchos de nosotros nos corrieron lágrimas por el rostro en el preciso momento en que por la televisión oímos, con mucha solemnidad, que “cnn puede confirmar en este momento que Barack Hussein Obama es el cuadragésimo cuarto presidente de los Estados Unidos”. En ese momento, su elección significaba que un número suficiente de nosotros se había abierto a la esperanza de ser un “nosotros” capaz de expresarse electoralmente, y que en ese “nosotros” habíamos experimentado juntos la alegría y la ayuda mutua de haber llegado de repente a “ser-juntos”. Nos lanzamos a las calles, los choferes hacían sonar el claxon de sus autos en las esquinas y, en el rebote liberado por esta emergencia colectiva, hubo en todo el mundo una extraordinaria manifestación de unidad y de presencia eróticas, colectivas (recuerden, por ejemplo, que ese día fue declarado fiesta nacional en Kenia). Para usar la brillante frase de Joseph Heller con la que describe la “presencia” que de repente eliminó la distancia mutua, la recíproca negación de presencia, la ausencia colectiva: “Ese día ¡ALGO PASÓ!”4.

			Lamentablemente, este momento de trascendencia colectiva, si bien no se abortó desde el comienzo, sí se malogró finalmente por falta de una estrategia espiritual que sostuviera su energía. La declaración de reconocimiento mutuo que se encarnó en el voto solo fue posible por un inmenso número de personas fragmentadas, individuales, “que miraba” en la televisión como un único hombre, con extraordinarias cualidades y en condiciones especiales (especialmente su raza, con la concurrencia de otros factores que fueron favorables al desencanto masivo con el gobierno de Bush Jr., como los ataques a las Torres gemelas en Nueva York o el enredo geopolítico de la guerra en Irak) y que hicieron que su autenticidad, o mejor, su “fuerza gravitacional”, nos atrajera con evidente poder. Y dado que ni Obama ni nosotros teníamos en realidad una idea clara de cómo esta repentina confianza en nuestra copresencia mutua podría ser preservada en el tiempo, empezamos todos a sentir, casi inmediatamente, que la distancia se reabría, primero en nuestro propio interior y luego con los demás. El jubiloso vínculo que se formó por un tiempo, por ejemplo, entre los vecinos de mi edificio en San Francisco, en realidad no tenía fundamento, no tenía una historia concreta y ni siquiera discursiva, más allá del hipnotismo que nos causaba ver a Obama. Y así, en la medida en que Obama empezó a deslizarse hacia su papel y su libreto como “presidente”, también nosotros empezamos a deslizarnos para restablecer distancia con los otros. El vínculo interno de reconocimiento mutuo que me había unido con mis vecinos, por tanto, comenzó a sentirse como una “felicidad” externa por el hecho de que Obama hubiese ganado, una mutua observación del espectáculo de su posesión, de ver a Obama y a Michelle bailando en las fiestas de gala, aunque nos dimos cuenta poco a poco del carácter más bien pasivo, sin compromiso y puramente ceremonial del discurso que Obama había dado en su posesión. Sin tener una estrategia espiritual para sostener la oportunidad política, la apertura del corazón que la elección de Obama había abierto, y apenas unidos por la superficialidad de las circunstancias que habían generado ese vínculo, empezamos rápidamente a retirarnos/alejarnos de los demás. Mis vecinos pronto empezaron a cruzarse conmigo en presencia aversiva en la recepción y en los corredores del edificio (y yo hice otro tanto con ellos) con una mutua evasión de la mirada, cada cual replegándose a la bajamar de la presencia del otro.

			De esta manera, la elección de Obama creó, al mismo tiempo, una explosión de mutualidad y de verdad que liberó energía auténtica en lo que hasta ese momento era un espacio público muerto y aplanado, y creó también una peligrosa vulnerabilidad frente a los otros, frente a la misma esperanza. Y dado que ni Obama ni nosotros supimos imaginarnos una manera de mantener lo que habíamos creado, gradualmente volvimos a sufrir la humillación por la falta de reciprocidad: después de abrirnos a los otros, fuimos incapaces de mantenernos presentes para ellos. A lo largo de los siguientes dos años de su presidencia, este vacío de reciprocidad ofreció una razón ontológica para el advenimiento del Tea Party como reacción de ira frente a la vulnerabilidad, a la humillación que había generado la generosa esperanza que circuló brevemente por el espacio social. Ya existía ciertamente una pequeña minoría de iracundos, incluyendo algunos “racistas”, observando pacientemente desde la distancia, pero listos a “lanzarse” a la menor oportunidad para vindicar su ira, pero la causa profunda de su aparición en el espacio público fue la dolorosa reconversión de Eros en Tánatos, del deseo y del anhelo del amor en dolor y rabia, que empezó a inundar el espacio de la intersubjetividad psicoespiritual. O, para ser más preciso, el dolor y la rabia que colectivamente se expresaron fueron capaces de ocupar el espacio vacío que dejó nuestra retracción recíproca cuando sentimos el desengaño de nuestras esperanzas, como un “nosotros” que sintió que había sido llevado con artimañas a que se tumbaran los muros protectores de nuestras identidades condicionadas y, por una especie de choque traumático, decidimos retirarnos de nuevo a nuestros caparazones, lo que creó un vacío de presencia que la amargura inveterada de los que no tienen esperanza ninguna supo llenar con facilidad. Lo que siguió a partir de ahí fue simplemente la derrota aplastante de las fuerzas proesperanza en las elecciones intermedias para el Congreso de los Estados Unidos en 2010, y la mutación generalizada del significado de la presidencia de Obama: dejó de ser la encarnación ascendente de la reciprocidad y se convirtió más bien en una acción de retaguardia que se aferraba a las últimas manifestaciones del ascenso de la presencia-del-ser que todavía circulaban sueltas por ahí. Todos retomamos en ese punto y hora la política más convencional de actores, de personajes, de libretos y de obediencia a la jerarquía desde nuestros falsos-yo, como ciudadanos individuales separados de nuevo, mientras registrábamos pasivamente y con dolor la creciente ausencia del “primer presidente afroamericano de los Estados Unidos” (al tiempo que manteníamos la silenciosa esperanza de que, de alguna forma, reemergería el “nosotros” que llegamos a ser durante un breve momento).

			Y ahora me gustaría pedirte que recordaras, si puedes, el dolor y la humillación que se sienten frente a la esperanza dilapidada. Porque ese dolor tan característico, tan corrosivo, incluso tan repugnante, se siente como “el otro lado” de nuestra vulnerabilidad cuando el movimiento social irrumpe en la cotidianidad que normalmente nos protege. Porque esta irrupción no solamente permite una nueva vulnerabilidad frente al otro, sino que también evoca la memoria inconsciente de su ocurrencia primigenia durante la formación original del caparazón del yo falso/externo en la niñez. Lo que la cristiandad denomina “el pecado original” corresponde a la pérdida primigenia que todos sufrimos cuando nos entregamos a nuestro condicionamiento alienado que constituye el prerrequisito de nuestra pertenencia social, de nuestra existencia social como seres que anhelan reconocimiento. Y la amenaza de volver a experimentar esa pérdida original es la fuente de ese dolor extremo y de la retracción recíproca que el movimiento crea, en su convocatoria de los demás, cuando nos hacemos vulnerables ante ellos. Como lo he indicado previamente, aquellos de nosotros que experimentamos el terremoto de San Francisco en 1989 sentimos ese dolor cuando la explosión de mutualidad que había generado el desastre natural simplemente desapareció luego de que regresáramos a la “normalidad”, como lo anunció orgullosamente el entonces alcalde de la ciudad a partir de su propia necesidad política de “normalizar” la vida. En 2001, la comunidad entera de la nación experimentó también en alguna medida este dolor frente a la pérdida, trayendo ecos para todos de los propios traumas de la niñez temprana, de la comunidad auténtica que apareció solidariamente luego de los ataques del 11 de septiembre al World Trade Center en Nueva York. Y también el arrobador sentimiento conjunto que nos inspiró la Teletón del 21 de septiembre de 2001, recreando el espíritu de unión que nos legó John Lennon5, el cual observamos por televisión millones de personas y que, sin embargo, dolorosamente dio paso, en pocas semanas, a la represalia de la guerra de nosotros-contra-ellos, de las víctimas que ahora buscaban revancha contra los victimarios, en Afganistán primero y poco tiempo después en Irak.

			Por eso el entusiasmo contagioso y la alegría radiante que acompañan el acelerado rebote de mutuo reconocimiento que caracteriza el ascenso del movimiento resulta necesariamente acechado por el riesgo que percibimos de desencontrarnos/perder al otro, a los demás, siempre presente en el eco de nuestra pérdida original. Esta vulnerabilidad es la fuente de la tendencia que tiene el movimiento hacia una cierta exageración de sí mismo, como si pudiéramos reconvertir, en un único y total momento “revolucionario”, los muchos siglos de alienación que hemos heredado y que se refuerzan reiteradamente en el denso condicionamiento que recibimos a lo largo de nuestras vidas. Y junto con la belleza y el descubrimiento mutuos que se iluminan en el movimiento (descubrimiento que constituye de hecho el movimiento “interno” del movimiento), vemos también manifestaciones de duda y de inseguridad en la tendencia hacia la exageración y a la grandilocuencia en las exigencias de estricta “corrección política” de lo que se dice y piensa, y en la tendencia hacia la estigmatización de todos aquellos que, por fuera del movimiento, no están “con nosotros” (y también en la impaciencia hacia aquellos que dentro del movimiento, sin embargo, muestran algún signo de estar saliéndose de la “línea correcta”). En la medida en que el movimiento nos “ha bajado las defensas” repentinamente ante la presencia del otro, en esa misma medida nuestro temor de ser humillados reaparece inevitablemente y se revela en todas las distorsiones que manifiestan ese temor mientras que tratamos de negarlo.

			Esta observación es clave para mostrarnos por qué tantos de nuestros grupos y organizaciones que aparecen en el movimiento han colapsado. Porque estos grupos forman, primero, encuentros maravillosos y llenos de esperanza, cada uno de ellos dedicado a su propia tarea de transformación social, cada uno compuesto por mucha gente diferente (miles, decenas de miles, centenas de miles, millones) cuando recordamos la enorme amplitud que tuvieron, por ejemplo, “los años sesenta” como fenómeno global que fue; pero cada grupo también enfrenta la incertidumbre de cómo mantener su nuevo y precario sentido de comunidad, y cada uno de nosotros percibe sus propias dudas internas y las de los demás sobre si seremos capaces de hacerlo. Si recordamos el dolor y el sentido de humillación que acompañó la disolución de la esperanza en Obama, podemos ahora comprender cómo la alegría de formar una nueva comunidad al interior de estos grupos está contaminada con un riesgo, el riesgo que proviene de la fuerza gravitacional del inconsciente colectivo que nos hace caer de nuevo en el estado habitual del falso yo colectivo, ese patrón circulante con el que todos estamos tan familiarizados y según el cual nuestras vidas colectivas consisten en “mirar” al grupo desde la distancia de nuestra propia retracción, mientras que se convierte en un tipo de objeto que “nosotros” estamos creando y así, por tanto, aparece un “doblez” dentro de cada uno de estos grupos: de un lado, una fuerza vital que nos acerca a los demás y nos conduce hacia la verdadera mutualidad que se manifiesta en el movimiento y que se encarna en cada uno de los grupos que brotan en el espacio social y, del otro lado, una contrafuerza temerosa y condicionada, teñida con los recuerdos de dolor y de pérdida que tientan al grupo auténtico a que abandone su esfuerzo y retorne a la seguridad cotidiana de la separación. Este es el “material” con el que se construye cada uno de estos grupos, y este material forma un espacio psicoespiritual conflictivo y conflictuado en el que emerge el espacio del grupo.

			Frente a la ausencia de una dimensión espiritual en el “activismo” del grupo que pueda responder directamente a esta duda interna y al legado de temor del otro que acecha la vulnerabilidad que se siente, los grupos se exponen así a entrar en un espiral de disolución: inicialmente, el grupo se arremolina en torno a su tarea o propósito (por ejemplo, parar la guerra, terminar con el apartheid racial, lograr la igualdad de derechos para las mujeres), al tiempo que sus miembros salen y se divierten juntos, se enamoran entre ellos, cambian sus propias vidas bajo la inspiración de la dirección transformadora moral y social que han adoptado. Posteriormente, la ansiedad subyacente que flota por ahí en el grupo (en relación con su propia capacidad de sostener su nuevo arraigo ontológico) empieza a aparecer en el espacio público cuando los líderes comienzan a mostrar “defectos” provenientes de su condicionamiento o de sus imperfecciones. Simultáneamente, emergen disidentes y disidencias que manifiestan su propio temor de que el potente sentido de comunión al interior del grupo sea apenas un “truco” y atacan a los líderes o a los compañeros que consideran “responsables” del riesgo de debacle que amenaza la unidad grupal. Y así, algunos segmentos del grupo empiezan a reunirse en subespacios privados donde planean estrategias y “chismosean” sobre “los otros”, socavando aún más la confianza del grupo en su integridad, en su solidez ontológica y en su capacidad transformativa. Y en vez de una afirmación recíproca de todos desde el corazón (como tono expresivo y emocionalmente dominante de la vida grupal), el grupo empieza a “enredarse” en una maraña entrecruzada de “puntos de oposición”, que en realidad constituyen expresiones públicas del temor al otro motivadas por la reaparición del falso yo. El contenido de estos puntos entrecruzados de oposición termina, en últimas, siendo completamente arbitrario porque el conflicto que se manifiesta y que se expresa no procede de su contenido manifiesto, sino más bien de necesidades latentes provenientes del temor al otro que reaparece en el grupo. Existe, no se puede negar, alguna especificidad histórica en el contenido manifiesto de los conflictos al interior de los movimientos –por dar varios ejemplos: en los grupos comunistas de los años treinta, los trotskistas se oponían a los estalinistas; en los años sesenta los conflictos se enfocaron en diferencias estratégicas entre género y raza, entre la necesidad de tener líderes y no tenerlos–, pero la intención detrás de todos estos conflictos, cuando los miembros se “ensañaban” unos con los otros a partir de percepciones parcialmente verdaderas de los defectos de los demás, conducía a restablecer el latente temor paranoico que sentía el grupo de ser humillado, de una nueva potencial dominación del yo vulnerable por un otro dominante y en retracción hacia la bajamar de la presencia humana. El temor del otro lleva a una creciente invocación de la existencia de dos “lados” o facciones del grupo que emergen, se deslizan y dan vueltas como si fueran las caras de un cubo de Rubik, hasta que la dinámica pública del grupo llega a bloquearse en un punto de discusión o de conflicto en el que el temor latente del otro puede efectivamente llegar a dominar de nuevo las dinámicas de todos.

			En esta situación que se desenvuelve, a cada persona del grupo le ocurre un gradual, pero constante y cada vez más acelerado, “deslizamiento centrífugo” que lo aleja de la experiencia de comunión con el grupo, en un regreso doloroso a observarlo desde una distancia retraída que lo concibe como un mero objeto con una tarea externa y saturado de conflictos internos entrecruzados que también observamos “desde afuera” en sus manifestaciones públicas. Aquellos que actúan en el conflicto interno representan sus protestas en contra de la vulnerabilidad que sienten en sí mismos y en el grupo mediante un proceso de reidentificación con el falso yo protector e insisten en la amenaza que suponen aquellos líderes o aquellos miembros del grupo que supuestamente se están oponiendo a su verdadero propósito; todos los demás –usualmente la gran mayoría de los miembros– se mueven inexorablemente hacia una nueva retracción recíproca sin ser capaces de reafirmar su sentido de comunidad dentro de la tendencia disolvente que ya los envuelve. Y esta dinámica lleva a cada persona a pensar en privado, de una manera que se refuerza y que rota mutuamente entre todos, que quizás la experiencia de genuino reconocimiento mutuo, a pesar de la certidumbre de su propia validez en la plenitud de la experiencia y en la realización de que otro mundo era y sigue siendo posible, en realidad no era sostenible; que más bien, el mundo “real” es aquel en el que vivíamos antes, con sus roles y representaciones previamente heredadas y reconocidas. Y acelerando la disolución del grupo y el restablecimiento de la hegemonía del falso yo en cada persona, encontramos el enorme atractivo que representa la seguridad que nos ofrece. Aunque el costo es alto para todo aquel que sufre de nuevo el trauma de la pérdida del otro real que el movimiento ha iluminado en la existencia, un trauma que se acentúa por la percepción de que la bajamar de la presencia también ocurre en todos los demás grupos emancipatorios que sacan su energía del movimiento, la recompensa clara es la desaparición de la vulnerabilidad y la seguridad del regreso al espacio privado de observación retraída que queda cómodamente encerrado en el falso yo.

			De esta manera, lo que vemos en esta descripción de lo que realmente pasó con tantos grupos durante la bajamar de los años sesenta es la mutación del grupo que, aunque alcanzó a tener una plenitud de mutualidad erótica y logró una vinculación común de reconocimiento mutuo, se convirtió poco a poco en una especie de manifestación externa de sí mismo en la que se extravió su núcleo espiritual transformativo. En la medida en que esta conversión ocurre, el grupo solo tiene dos caminos: o se desbanda y se disuelve completamente (lo que les pasa y les pasó a muchos de ellos), o puede continuar y convertirse gradualmente en lo que podríamos llamar una “organización burocrática”. El camino hacia la disolución, por la incapacidad que circula en una mayoría anhelante, pero que todavía conserva temores flotantes que le generan dudas que dificultan regresar generosamente a los encuentros, reuniones y actividades públicas del grupo donde este se constituye como realidad colectiva. Uno a uno, y luego por docenas y centenares, la gente deja de ir a las reuniones y regresa el espacio retraído de su vida privada: a ver televisión, a fumar marihuana, a lo que sea que les plazca, y al mismo tiempo a reasumir los personajes condicionados del marco existencial que ofrece el falso yo y que habían sido temporalmente abandonados. En el caso de los años sesenta, por ejemplo, el momento crítico fue la reelección de Ronald Reagan en 1984, que constituye la culminación del gradual proceso de disolución que he estado describiendo: en ese momento, después de años de un retiro lento de las aguas en bajamar, de repente pareció que la generación de los años sesenta abandonó definitiva y masivamente su esperanza, enterrándola como pudo en su propio dolor inconsciente, para concentrarse ahora a vivir de nuevo en la “normalidad” (a ir a la universidad a estudiar negocios o derecho, o a insertarse en un lugar cualquiera dentro del orden circulante existente). Mi propia opción profesional, aunque todavía inspirada en el espíritu de los años sesenta, fue trabajar en el New School of California que, sin embargo, perdió en un año más de un millón de dólares cuando los estudiantes se cambiaron en masa a instituciones educativas más tradicionales.

			La ascendencia de la “nueva derecha”, en donde apareció Reagan para constituir un nuevo campo de fuerza “negativa” dentro de la cultura general de los Estados Unidos, aceleró significativamente la huida colectiva de toda una generación. Bajo el liderazgo de políticos autoritarios de derechas como Ed Meese y Caspar Wineberger, intelectuales como Milton Friedman, Alan Bloom, Robert Nozick y William Buckley, y periodistas como George Will y Pat Buchanan, así como por la multiplicación de organizaciones que deseaban “regresar al pasado idílico” (del estilo de la llamada “Coalición por los valores familiares”), la nueva derecha tenía como propósito primario bombardear el anhelo y la esperanza de un nuevo mundo que habían sido liberados por los movimientos de los años sesenta con su contramensaje de que estos, de hecho, eran apenas un fraude y que constituían un peligro para el desarrollo de un mundo bueno, en realidad el mundo “perfecto” de la matriz del falso yo cuya perfección servía para negar el atractivo que el poder del movimiento ejercía sobre aquellos que se habían dejado tentar por su fuerza. Y a pesar de todo, la persona decente, solidaria, anhelante que estuvo en los grupos del movimiento en los años sesenta –y aquí estoy hablando no solamente de los que se convirtieron en adultos en esa década, sino en general de los que respondieron al espíritu del movimiento aunque hubieran nacido antes o después– no se sintió tan personalmente impactada por los mensajes negativos de la nueva derecha como por su propia percepción de que “los otros”, “el ellos” en su nueva encarnación, le habían cerrado de un portazo la posibilidad de acceder a una apertura trascendente. Ronald Reagan demonizó incluso a los que eran apenas liberales (y no “radicales”) como si se hubieran contagiado o sufrieran de la enfermedad que causaba “la palabra que empezaba por L”. Esta estigmatización tenía como propósito inconsciente ayudar a restablecer la reificación y la idealización del yo perfecto externo y falso que proponía la matriz de personajes del movimiento conservador (el “sueño del individualismo en los Estados Unidos”). Al enfrentar esta saturación/bombardeo de palabras e imágenes en la esfera pública, los jóvenes que ya eran vulnerables porque sentían cierto escepticismo por su propia participación y experiencia en los grupos del movimiento, se vieron empujados a rendirse definitivamente como respuesta a la profunda deslegitimación de su esperanza en la esfera pública que se reflejó, después del conteo final de votos, en la victoria aplastante que obtuvo Reagan en 1984.

			Y así, pues, muchos se retiraron a su vida privada, y aunque nunca se olvidaron por completo de la realización temporal de su deseo de comunidad auténtica, tampoco se recuperaron plenamente de la exposición a la humillación y a la pérdida del otro que la experiencia del movimiento, incluyendo su participación en alguno de sus grupos, había generado en ellos. Sin embargo otros, en un número mucho más pequeño (pero todavía mucha gente), tomaron el camino de permanecer al interior de sus grupos, pero participando en la espiral espiritualmente descendente que los convirtió en organizaciones burocráticas. El grupo se convierte, gradualmente, en una especie de máquina ensamblada para ejecutar una tarea externa. Al comienzo, como he dicho, el grupo encarna el espíritu de una comunidad trascendente en búsqueda de su objetivo universal y transformativo –por ejemplo, acabar con la guerra de Vietnam para traer paz y amor al mundo, disolver la lógica de los “enemigos” y reconocer plenamente al otro, a todos los demás a lo largo y ancho del planeta–. Pero en la medida en que el grupo empezó a disolverse internamente a través de la circulación de dudas y de escepticismo sobre la posibilidad de continuar confirmando la presencia del otro real, y empezó a sentir una la ansiedad flotante de que la humillación del yo real podría ocurrir, sus miembros forcejearon para estabilizar el proceso de disolución mediante el enfriamiento de sus aspiraciones trascendentes, sus aspiraciones por vivir en un nuevo mundo amoroso lleno de confianza en sí mismo que podría alterar por completo el espacio social. Para protegerse de su propia disolución (marcada por el alejamiento de los otros que sigue la tendencia circulante de retraerse y retirarse de la comunidad del grupo al tratar de evitar la violencia que surge entre los polos opuestos que cada vez desplazaban con más fuerza la energía inicial de unión que albergaba su campo psicoespiritual), el liderazgo del grupo inconscientemente entró en colusión con algunos miembros para reemplazar al grupo –que constituía una comunidad viva y vibrante de sentimiento–, por una nueva organización en la que cada persona tenía un personaje y una función que podía ser representada en un organigrama plano y que buscaba primariamente la mera realización del propósito externo del grupo. En cada persona, este proceso de conversión se vive como una especie de alejamiento de una genuina manifestación de unidad del “nosotros”, para llegar a disociarse nuevamente en dos personajes: un observador del grupo que lo mira como objeto que está “ahí afuera” y un ejecutor de alguna función dentro de este que se siente externa y artificial. Y justo en la medida en que el grupo gradualmente se convierte en algo externo que realiza una tarea, asimismo cada uno de sus miembros contribuye a esta esclerotización colectiva al reproducirse asimismo como un personaje externo que simplemente realiza una parte de la tarea grupal y como un observador retraído en la distancia de la actividad colectiva del grupo que se siente cada vez más artificial (incluyendo su propia actividad). El miembro puede sentir: “estoy haciendo bien mi trabajo” e incluso tener la aspiración a que lo feliciten, como un yo exterior, por su propia actuación en lo que ha llegado a ser “una organización” (para ascender, por ejemplo, en la jerarquía imaginaria que se ha creado), pero internamente ese miembro se ha transformado de nuevo en un yo disociado, un actor detrás de su propio foso de separación.

			El denominado “tercer sector” (configurado por ong y entidades sin ánimo de lucro) está en gran parte conformado por organizaciones de este tipo, que trabajan en temas altamente específicos, orientadas al estudio de políticas públicas sectoriales y, en general, socialmente progresistas, cuyos miembros son también con frecuencia altamente idealistas, pero que se expresan como personajes ausentes orientados a una tarea específica en vez de manifestar una unidad interior y trascendente en la realización del significado y del proyecto comunes. Y sin esa interioridad, caracterizada precisamente por una mutualidad circulante de reconocimiento y de presencia, cada una de estas organizaciones cae en una especie de grieta que ella misma ha creado; así, los organizadores dentro cada nicho de trabajo no experimentan una conexión trascendente con los demás y no sienten que su grupo esté unido con los demás grupos, más bien, experimentan relaciones de antagonismo y competencia. Podríamos decir que el sector de las ong que describo es como la imagen opuesta de lo que ocurre en la fase ascendente del movimiento, cuando la irrupción del activismo de los derechos civiles, del feminismo, del ambientalismo, de la movilización lgbti-q y de la protesta estudiantil y pacifista estaban todas vinculadas con un mismo significado trascendente y todas caminaban juntas hacia la cocreación de un nuevo mundo social. Pero una vez que los grupos originales que provenían de estas expresiones del movimiento se convirtieron en organizaciones burocráticas, se separaron casi que por necesidad. Es muy posible que todavía tengan un vago sentido de unidad como promotores de diversos elementos de una gran plataforma progresista, pero la mínima correspondencia entre sus tareas externas de activismo no llega nunca a recrear la unidad interna, cocreativa y mutuamente constitutiva y, por lo tanto, no pueden generar una verdadera energía de movilización en el campo psicoespiritual, que ahora luce tremendamente yerto y pasivo. No se me malinterprete: todas estas organizaciones son todavía muy valiosas para la realización de fines socialmente progresistas, pero han perdido en cierta manera su conexión con un “corazón común” del cual fueron alguna vez expresión.

			Cuando el movimiento y sus grupos “involucionan” para disolverse o para burocratizarse, el dolor de la humillación asociada a la pérdida del otro real, a la pérdida de las personas al lado mío que han alcanzado a estar presentes aquí y ahora, conduce a todos a reprimir la memoria de la plenitud de conexión humana que sintieron durante el periodo ascendente del movimiento para poder olvidar así completamente el sentimiento de plenitud. Este olvido, sin embargo, no alcanza a ser total porque la conexión humana genuina y transparente que constituyó el movimiento –en eso consiste precisamente “ser movido”– es en realidad inolvidable e imborrable: como realización, por breve que fuera, de nuestros anhelos sociales, como una llamarada de lo que se siente llegar a ser un ser social completo, la experiencia del movimiento se mete en nuestra alma social de la misma manera que la manifestación de su verdad social altera permanentemente el campo psicoespiritual de la “sociedad” e impulsa el progreso social. Pero en la medida en que el condicionamiento que produce el falso yo, para tener éxito, debe necesariamente transmitirnos la idea de que el falso yo es “real” (que “es” lo que en realidad somos), en esa misma medida el cierre de las aperturas creadas por el movimiento requiere, para ser eficaz, que olvidemos en nuestra conciencia la memoria de esa posibilidad y la plenitud de mutualidad de presencia que generó en nosotros en algún momento. En otras palabras, la apertura en realidad no se puede cerrar al menos que empecemos a experimentarnos como seres inmunes e indiferentes al impulso de deseo. La “caída” está, por lo tanto, acompañada por la necesidad de olvidar el sitio luminoso desde donde hemos caído y la necesidad de olvidar el dolor de humillación que el movimiento, en su caída, nos llevó reexperimentar… Y, sin embargo, con la misma necesidad mantenemos el recuerdo de ese sitio como un “eco distante” que nos atormenta como una especie de tragedia en nuestras vidas normales y que, sin embargo, su reminiscencia puede ayudar a inspirarnos a nosotros mismos y a las generaciones futuras a encontrarnos de nuevo y a irrumpir tomados de la mano en la mutualidad de presencia.

			Como recordatorio visual que puede ayudar a capturar el cambio espiritual que acabo de describir, basta con comparar las fotos tomadas durante el periodo ascendente del movimiento con aquellas tomadas después de la caída. En las fotos que se tomaron de grupos (grandes y pequeños) en el momento del mayor efecto erótico de la mutualidad ascendente, podemos percibir la alegría radiante expresada a través de múltiples manifestaciones –la relajación de los cuerpos, las sonrisas por doquier, el sentido de comunidad en conexión y, en todas ellas, la ausencia del yo externo que, en condiciones rutinarias de retracción, intenta “sobresalir” en la foto por encima de los demás–. En fotos posteriores, del “posmovimiento”, es difícil no darse cuenta de que aparece una nueva separación entre las personas en la imagen: lo que había sido la creación orgánica de pequeños grupos que expresaban el ascenso, se convirtió ahora en una “foto del personal” en la que los “personajes” apenas irradian la energía sobrante de cada persona individual que parece poner en escena una representación rígida y retraída de sí misma. Y similar a esta transfiguración psicoemocional, en las fotografías podemos encontrar muchos otros artefactos (por ejemplo, la calidez de las oficinas y de los sitios de encuentro del movimiento en ascenso que se ha transformado, por influjo de la arquitectura profesional y por las modas de diseño interior, en espacios con estructuras externas que pretenden transmitir “autoridad”, “credibilidad” y seriedad “organizacionales”, pero que se han vaciado de la presencia erótica de bienvenida y acogimiento). En las ceremonias de grado en mi propio sitio de trabajo, el New College of California –un experimento inspirado por los años sesenta–, fuimos testigos de una transformación similar en las manifestaciones colectivas del ser: durante el momento ascendente del movimiento, los estudiantes se despojaban de sus togas académicas y preferían vestir ropas sueltas e iban a veces descalzos, sueltos, radiantes; pero ­hacia mediados de los años ochenta, luego de la reelección de Reagan, todos nuestros estudiantes se habían refugiado de nuevo en los “salones de fiestas” de los grandes hoteles y otros sitios de prestigio para tener las “ceremonias elegantes” que vindicaran “adecuadamente” el significado social de su logro y, para ello, volvieron a vestir las togas rígidas e inexpresivas que, sin embargo, subrayaban la importancia externa que otorgaban al diploma que les estaba siendo concedido desde “afuera”. La masiva huida voluntaria permitió que esa nueva generación se identificara externamente con aquello que los otros parecían valorar –“el ellos” resucitados, la circulación de presencia reprimida–. Para que esto ocurriera, se necesitaba la supresión del recuerdo de la experiencia anterior de comunión que también sirvió para liberar a las personas, en el trayecto de su “caída”, del recuerdo del dolor y de la humillación por la pérdida del otro real.

			¿Cómo podemos entonces oponernos a la tendencia hacia la disolución que manipula la desconfianza de que el otro, los otros, no llegarán al encuentro espiritual, la duda circulante de que la persona a mi lado quizás no podrá recordar ni confiar en el auténtico mutuo reconocimiento que se ha expresado al interior del movimiento? Podría parecer evidente que la única forma de contrarrestar estas dudas incapacitantes es a través de prácticas colectivas, diseñadas deliberadamente para fortalecer nuestra confianza mutua y para instalar una “red de seguridad” que nos permita soportar la ansiedad que todos tenemos y que proviene de generaciones de temor del otro que han precedido nuestras propias vidas y que han sido transmitidas en nuestro condicionamiento. Tales prácticas socioespirituales tendrían como propósito recrear, regularmente, la experiencia del afecto y de la compasión que proviene del corazón abierto entre los seres humanos que participen en ellas, y, al mismo tiempo, buscarían elevar la conciencia de todos los participantes para ponernos de nuevo en contacto con la visión más “elevada” del mundo que podamos ser capaces de imaginar en el ser. Del lado positivo, tal práctica buscaría dejar deliberadamente abierto el espacio de mutualidad de presencia al que el movimiento ha llegado mediante la construcción de unos “amarres” colectivos de nuestra experiencia que le den a nuestra propia “presencia” oportunidades de “respirar” y de saberse a sí misma. Del lado negativo, tal práctica buscaría contener el temor de humillación que ejerce su fuerza gravitacional sobre todos nosotros y que nos obliga a correr de regreso a la fortaleza de nuestro falso yo y a levantar el puente levadizo que nos separa de los demás. ¿Podrías imaginarte, querido lector, podrías ver qué tan indispensable serían esas prácticas y qué tan poderosas podrían ser para apuntalar la percepción que hemos ganado recientemente de que todos, sin duda, estamos aquí juntos, a pesar de lo difícil que ha sido mantener esa percepción hasta ahora en nuestras vidas?

			Y más allá, en el nivel práctico de tal experiencia socioespiritual, si llega a ser exitosa, nos permitiría responder a uno de los dilemas más desconcertantes que han preocupado a todos aquellos de nosotros que hemos participado en los movimientos por el cambio social: la capacidad de, a menudo, tan solo una pequeña minoría de personas dentro del grupo tiene de movilizar el temor interno de manera que termina imponiéndose brutalmente a la bonhomía, al corazón abierto y a la esperanza que hemos expresado la mayoría de nosotros. Aunque es cierto que todos tenemos el riesgo de ser presas de la ansiedad de humillación cuando nos abrimos a los otros en momentos transformativos, usualmente resulta ser que la persona inconscientemente más ansiosa y más “cerrada” del grupo es la que inicia el proceso de involución, al atacar a los líderes y la legitimidad de la propia constitución del grupo, para “empujarnos” inconscientemente a todos hacia los “polos trabados de oposición” que poco a poco destruyen la presencia grupal.

			Suturas espirituales de sanación


			Las prácticas socioespirituales que propongo buscan tener el efecto de “suturar”, “zurcir” y “remendar” la unidad de la mayoría, “aumentando” gradual y deliberadamente la densidad con la que el grupo ocupa el espacio social y, al mismo tiempo, en proporción directa a la confianza creciente, “encogiendo” el espacio existencial disponible para el temor y sus fuerzas de desesperanza. Como lo vimos en el caso de Obama, y como millones de nosotros lo hemos experimentado, con mucha confusión, en los grupos que dejó la apertura espiritual de los años sesenta, los “temerosos” aparecen y expanden su presencia en el espacio vacío que deja el deseo cuando huye de sí mismo y así la práctica de esta “sutura” espiritual resulta muy importante para minimizar la tendencia colectiva a huir y a abandonar el espacio que hemos llenado con la presencia de reconocimiento mutuo que se tornó posible al interior del movimiento. Cuando el espacio social se llena de esta manera, los más temerosos dentro de nosotros se sanarán gradualmente cuando vean el empuje y el optimismo de la mayoría ahora visible y segura o, de lo contrario, quedarán simplemente obligados a retirarse, solos, a las cuevas del temor de donde surgieron originalmente. “Zurcir” la unión del grupo por medio de la práctica socioespiritual impide, por tanto, el deslizamiento hacia la disolución, pero también impide el descenso a la burocratización, cuando el grupo se vuelve una especie de máquina por fuera de sí mismo que está orientado hacia el logro de un objetivo externo (esto es, un fin divorciado de su significado espiritual). Y dado que el grupo realmente se convierte en una burocracia a través de un proceso de retracción mutua y circulante, y de una concomitante externalización y desespiritualización del proyecto grupal, solo nos queda la posibilidad de esta experiencia socioespiritual restaurativa para arraigar la mutualidad circulante del grupo, la mutualidad que el grupo es, para permanecer en contacto consigo mismo y para recordarse a sí mismo. De cara a la ansiedad que me separa de ti, debo recordar, a través de la práctica, que tú todavía estás aquí conmigo y que yo también puedo, sin duda, quedarme aquí contigo. O en las palabras Roger McGuinn de los Byrds en su canción 5D:

			Oh, ¿cómo podría acercarme a ti

			y seguir todavía flotando

			y nunca llegar al fondo y caer

			relajado y atento?

			Todos mis límites bidimensionales han desaparecido

			me habían mantenido atrapado,

			vi como ese mundo se hacía pedazos y pensé que estaba muerto

			pero encontré que mis sentidos aún funcionaban.

			Y mientras caía por el agujero

			supe que todos a mi alrededor

			me mostrarían la alegría que existe en la inocencia

			¡Simplemente calla y siéntela!

			Y abrí mi corazón al universo entero

			y encontré que era amoroso

			y vi el gran error que mis maestros cometieron,

			locura científica delirante.

			Oh, y continuaré cayendo mientras viva

			Ah, eternamente

			y recordaré el lugar que existe en el ahora

			que ha dejado de ser antes de comenzar.

			Oh, ¿cómo podría acercarme a ti

			y seguir todavía flotando

			y nunca llegar al fondo y caer

			relajado y atento?

			Luego de que tantos movimientos han sido incapaces de mantenerse en el tiempo y han desaparecido en esa hemorragia de la bajamar de presencia, y luego de que decenas, cientos y miles de grupos han encallado y se han hundido en la trampa “de progresistas que se comen a los progresistas”, o se han convertido en pobres versiones externas de sí mismos en la burocratización, ¿no resulta ya claro que debemos encontrar una forma de extender el idealismo del movimiento y su plenitud de conexión en el tiempo a través de prácticas que logren alcanzar los objetivos transformativos: prácticas que permitan “zurcir” las inseguridades que tiene la vacilante mayoría que desconfía de la solidez de su propia presencia, prácticas que permitan que esa mayoría venza su falta interna de confianza para que pueda ocupar con presencia el espacio que otros estarán dispuestos a ocupar con el temor de los más temerosos, prácticas que nos permitan mantener vivo el núcleo espiritual y comunitario para que podamos oponernos a la creciente fatuidad de la rutinización de tareas y funciones, prácticas que nos aseguren a todos nosotros que realmente estamos aquí juntos, prácticas que permitirán que regresemos a la próxima reunión del grupo y que, finalmente, mantendremos nuestro compromiso con nuestra propia salvación colectiva? Una vez que llegamos a conocer las razones subyacentes a la tendencia grupal de disolverse, parece evidente que las prácticas que afirman y reafirman nuestra confianza en el deseo y la presencia de los otros resultan esenciales para la longevidad y el éxito del movimiento. Estas prácticas han sido, hasta ahora, la dimensión olvidada del activismo social, un activismo que se ha concentrado en la rabia que se opone, en la lucha de clases, en el desafío al poder y en el esfuerzo por controlar la redistribución económica, la expansión de los derechos y en una larga lista de propósitos externamente conceptualizados y articulados. Por supuesto que todas estas luchas sociales son importantes, pero tenemos primero que encontrar una forma de avanzar en ellas que también permita la realización de la aspiración comunitaria que las inspira en el fondo.

			Existe una razón adicional por la cual la creación de tales prácticas colectivas resulta esencial para apuntalar la confianza del grupo y su fuerza colectiva: la habilidad que tienen tales manifestaciones visibles y públicas de nuestra unión y de nuestro compromiso recíproco para posibilitar que conozcamos reflexivamente lo que hasta ahora solo hemos sido capaces de bosquejar prerreflexivamente en la experiencia directa. Los movimientos se caracterizan por llamaradas de reconocimiento mutuo que resultan inefables e inexplicables en el sentido en que nos parecen extraordinarias o incluso milagrosas, como un amanecer que nos sorprende de repente y que circula en el espacio invisible de formas que sobrepasan nuestra comprensión cotidiana entre causa y efecto. La razón para todo esto es que el deseo de reconocimiento mutuo que existe en todos responde espontáneamente a la voluntad del otro de cruzar el foso: algunos pueden responder con ansiedad y fortalecer sus defensas para negar el impulso espontáneo –“no me voy a dejar engañar esta vez”–, y esa es la razón por la que participamos todavía en una larguísima guerra cultural que busca apropiarse del significado de los años sesenta; pero muchos otros optarán por saltar al vacío, cruzar el foso de separación y “liberarse”, para aceptar así la invitación que les ha sido extendida, a pesar de la vulnerabilidad que genera el salto –vulnerabilidad que, en todo caso, también anhelan intensamente–.

			Sin embargo, en la medida en que el movimiento todavía se queda exclusivamente en el espacio inmediato de la transfiguración espontánea de lo invisible, en la medida en que se queda como un “amanecer” que de pronto simplemente deja de estar “allí afuera”, no puede ser fácilmente comprendido por la reflexión y no puede entrar en el reino del conocimiento. Y esta es la razón por la que ha sido tan difícil para los movimientos del pasado entender por qué no han sido capaces de mantenerse, por qué me quedé sin palabras cuando ese chófer de taxi en Nueva York me preguntó que “cómo habíamos permitido que todo se desmoronara”.

			La creación de prácticas espirituales colectivas de refuerzo de nuestra confianza, que buscan recrear y dar nombre a nuestra experiencia común, puede vencer esta limitación porque nos permite traer deliberadamente al ser las experiencias de mutualidad, de realización de nuestro deseo de mutuo reconocimiento, que hasta ahora nos han parecido como pura magia que no podemos explicar. Y si somos capaces de hacer (y saber que estamos haciendo) cosas para fortalecer nuestro ser social recíproco, gradualmente ganaremos la fuerza para soportar los errores/deficiencias/imperfecciones que en todo caso ciertamente saldrán a la luz en todos los grupos, pues siempre habrá aquellos que hablan demasiado, o los que nunca hablan, los que digan cosas inapropiadas u ofensivas, los que esparzan chismes y así ad infinitum. No hay forma de que estas imperfecciones no emerjan en los grupos, pero si el temor de humillación que paradójicamente aumenta con la fuerza convergente del movimiento no es adecuadamente identificado y “tratado” en la reflexividad del grupo, ese miedo latente sencillamente nos agarrará por el cuello, hará que todos salgamos corriendo y se convertirá así en la causa de nuestra disolución.

			Pero a través de las prácticas colectivas cuyo propósito es mantener y extender el “amanecer” espiritual que ha dado nacimiento al grupo, podemos convocar nuestro conocimiento de la verdad de nuestra conexión para aceptar nuestras imperfecciones y prevenir que se conviertan en una amenaza para la integridad comunitaria. En la medida en que la experiencia del movimiento con la mutualidad de presencia era y es verdadera, al introducir una dimensión espiritual deliberada en nuestros grupos y en nuestro activismo podemos ciertamente ayudarnos a saber conscientemente que la mutualidad era y es verdadera, y así, de contera, ayudarnos a cimentar en el nivel de la reflexión colectiva lo que de otra forma sería la fragilidad de una unión que el movimiento ha creado bella y esperanzadamente. Aunque este conocimiento puede ser conceptualizado por el grupo (a través de sus líderes, de sus pensadores y quizás en otros procesos colectivos), la naturaleza de este conocimiento no se reduce a lo estrictamente conceptual, y su fortaleza no viene de las “reglas” que regulan las formas como el grupo debería pensarse a sí mismo y responder a sus imperfecciones o conflictos internos. Y porque el conocimiento se forja en la práctica espiritual colectiva, ese conocimiento así aprehendido es una sabiduría que comprende que estamos aquí juntos, que nos infunde paciencia (sabiendo que la mayoría será también paciente), que nos infunde confianza (sabiendo que la mayoría de nosotros seguirán confiando) y que nos infunde un sentido de orientación común (sabiendo que la mayoría de los demás continuarán moviéndose con el proyecto psicoespiritual y sustantivo del grupo a pesar de los constantes resbalones y obstáculos que, sin este tratamiento de la conciencia colectiva, nos hubieran lanzado al caos de nuestra disolución).

			Cada fogonazo de mutuo reconocimiento que se encarna en los movimientos sociales transformativos, y cada inyección de verdad en el campo social que tales movimientos realizan, nos hacen avanzar en la toma de consciencia hacia su propia eventual realización: la realización del proceso revolucionario evolutivo será ampliamente favorecida por la incorporación de un conocimiento consciente de sí mismo que aparecerá en los fogonazos de mutualidad que se van dando. Y mientras que los logros psicoespirituales (ontológicos) del movimiento nunca serán completamente eliminados en sus derrotas, y aunque estos logros permanecen, como he dicho, como ecos espirituales que resuenan más allá de la derrota, esos logros parciales permanecerán con mucho más confianza en nuestros corazones y mentes, y no serán tan fáciles de derrotar la próxima vez, cuando encontremos formas de asegurar que el conocimiento de la dimensión espiritual de estos logros pueda conservarse en nuestra conciencia colectiva y en nuestro conocimiento reflexivo.

			Y al cerrar este capítulo, cito de nuevo las palabras de Martin Luther King con las que lo abrí: “creo que será la verdad desarmada y el amor incondicional los que tendrán la última palabra en la realidad. Es por eso por lo que el bien temporalmente derrotado es más poderoso que el mal triunfante”6. Su fe y su convicción emanaban de su aprehensión consciente de la universalidad de los anhelos de su propia alma. King también había visto en la realidad que vivió las formas en que los fogonazos de mutualidad se elevaban en una especie de espiral ascendente de conciencia colectiva reflexiva, de manera que cuando empezaban a “caer” por una nueva manifestación del poder (permanente y ubicuo) del temor al otro, no hubiese una retirada completa a la retaguardia del ser que habíamos sido capaces de abandonar. Aquellos de nosotros que vivimos a través de los años sesenta hemos sido testigos de esto en nuestras propias vidas: todas las características de la cultura de los Estados Unidos, y cada vez más de la cultura mundial, se transformaron en alguna medida por el fogonazo de reconocimiento mutuo que tuvo lugar entre 1965 y 1974. Y la “derrota” subsecuente del movimiento no ha eliminado completamente ese eco en nosotros o en ciertos elementos emancipadores de la herencia cultural que se han mantenido en generaciones posteriores de esperanzados. Pero imaginen ustedes cuánto más hubiéramos podido hacer avanzar la conciencia evolutiva de la humanidad, a pesar de las dificultades que afronta, si hubiésemos encontrado una manera de profundizar y de fortalecer nuestra memoria colectiva a través de la creación de un conocimiento vivo de los cambios que ocurrieron y que queríamos mantener, y a través de una conciencia viva de las fuerzas que habían buscado debilitarlo y que nosotros podíamos haber sanado con nuestro amor.
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			Capítulo 10


			El activismo socioespiritual: o de cómo liberarnos del encierro en el falso yo para estar presentes con “el otro” y, conjuntamente, sanar y reparar el mundo en que vivimos

			Si las descripciones de este libro son correctas, podemos apreciar ahora que “el cambio social” no consiste en “arreglar una cosa”, sino más bien en redimir un campo psicoespiritual postrado en la alienación. Y si queremos trascender nuestra alienación para llegar realmente a “cambiar la sociedad”, debemos sanar y reparar el mundo-de-la-vida en el que coexistimos, en vez de simplemente “arreglarlo” como si se tratara de una cosa externa a nosotros mismos. Esto implica que el activismo social debe ser –para usar un argumento del capítulo noveno– “un irrumpir consciente de sí mismo”, la elevación y dignificación del espacio social que nos pone en contacto auténtico con los demás y que nos permite estar presentes con y para los otros, al tiempo que somos conscientes de que esto está ocurriendo y que, por esa vía, poco a poco llegaremos a ser lo que verdaderamente anhelamos. Por supuesto que los proyectos del activismo social son siempre prácticos y particulares –por ejemplo, el activismo por alcanzar un sistema de salud universal y gratuita para todos, o por lograr una economía genuinamente igualitaria, o por la expansión de los derechos de la población lgbt-q, o por la oposición medioambientalista a los combustibles fósiles y al calentamiento global que producen–, pero el aspecto transformativo de todos ellos radica en el significado intersubjetivo que cada uno de estos proyectos particulares llegue a tener. Para crear una transformación que haga realidad nuestro deseo de establecer un mundo de amor, cada proyecto de transformación debe convertirse en una práctica sanadora y reparadora de la alienación mutua que preconstituye el campo social en el que intentamos realizar estos propósitos sociales.

			Hemos visto que el ascenso de los movimientos sociales y la irrupción de la mutualidad de presencia que los acompaña –en realidad que los constituye– pretenden cambiar todo de una sola vez: buscan que seamos capaces de amarnos a pesar de nuestras diferencias, que seamos capaces de restablecer una profunda reverencia humana por la naturaleza, que podamos liberar nuestra energía en dirección de los demás y de lo divino para sanar la, de repente visible, locura de este mundo. Pero como también hemos visto, el legado del temor del otro y la falta de confianza que aún circula erosionan la integridad del movimiento y tienden a disolverlo o a convertirlo en un aparato burocrático. Y a través de esta hemorragia de burocratización, el trabajo que hacemos por el cambio social se transforma sutilmente en la mera ejecución de tareas externas. La relación yo-tu-nosotros se deshace en nuestras manos para regresar a ser actores sociales mutuamente separados y retraídos que no se sienten unidos por el proyecto de transformación universal del campo social. Este cambio nos lleva sutilmente a que sintamos, no que vivimos juntos, sino más bien que nos empeñamos en la modificación bidimensional de una cosa externa, una mera imagen mental de un mundo “por fuera de nosotros” que está vacía de nuestra genuina presencia.

			Y para mantener la mutualidad en ascenso del movimiento que se enfrenta al legado del temor que lo corroe, y mantener la dimensión espiritual de cada uno de estos proyectos particulares de activismo, de manera que su realización permita llevar adelante las significaciones de amor y de reconocimiento mutuo que existen en el proyecto, necesitamos usar el conocimiento espiritual que tenemos de ese “nosotros” que estamos tratando de elevar y de dignificar. Esto implica empezar con nosotros mismos aquí y ahora, a partir de las actuales relaciones de esperanza que hayamos construido, afirmándonos en la materia cruda de nuestro propio deseo que aspira al reconocimiento mutuo, y en las relaciones y experiencias de nuestro pasado donde hayamos sido testigos de la confirmación recíproca de la existencia de ese deseo que podamos invocar cuando queramos, y en la realización de prácticas de activismo deliberadas que profundicen y fortalezcan la convicción de que estamos aquí presentes para y con los demás mientras decidimos cuáles serán nuestros próximos pasos como grupo.

			Aunque existe una gran sabiduría, proveniente tanto de tradiciones religiosas como no religiosas, que se refiere a las maneras “como podemos re-ligarnos, re-unirnos” (ese es precisamente el significado de “re-ligo”, “religio”), estos saberes no han sido bien integrados hasta el momento a los proyectos de fortalecimiento de mutualidad del movimiento social ascendente, precisamente porque los movimientos no se han entendido a sí mismos como espacios de mutualidad ascendente de presencia humana. En este último capítulo, pues, trataré de especificar tres “niveles” de prácticas sociales que resultan importantes para mantener y alimentar nuestra unión, la experiencia conjunta del “nosotros”. Empezaremos con la persona –es decir, contigo y conmigo sentados exactamente donde estamos, como portadores de la contradicción entre deseo y temor–. Podríamos hablar de nuestro primer círculo más interno. Después nos moveremos al campo social que nos rodea y a las prácticas con las que tratamos de construir el universo paralelo que nos permita confirmar y, por lo tanto, aumentar nuestra confianza en la mutualidad de nuestro deseo –a este segundo círculo lo podríamos llamar “el terreno de nuestra mutualidad concreta de presencia”–. Y, posteriormente, iremos a la evocación del futuro al que aspiramos, a la política social espiritualizada y a otras encarnaciones del mundo que estemos tratando de traer al ser –a este tercer círculo lo podemos describir como la evocación del mundo que queremos, en el que encontramos la orientación moral de nuestros esfuerzos colectivos–. En su conjunto, estos tres círculos forman algo así como el contexto del Ser, en el sentido en que designan de manera general la totalidad de nuestra experiencia social existencial tal y como la vivimos a lo largo del tiempo, desde nuestra propia presencia cotidiana (como seres-en-relación que, sin embargo, están separados), hasta llegar poco a poco a habitar en nuestro mundo existencial y plenamente vivido que, como ambiente de mutua confirmación, nos permite enfocar el futuro de nuestro proyecto moral colectivo, la dirección moral de nuestros esfuerzos conjuntos.

			Sin embargo, debo enfatizar desde el comienzo que estos tres círculos son apenas esbozos de diferentes regiones del ser, y no argumentos áridos para lograr efectos particulares, formas y prácticas de activismo meramente conceptualizadas. Decir, como lo hago en este capítulo, que el cambio social no consiste en la reconfiguración de una cosa, sino más bien en la redención del campo psicoespiritual alienado, significa que la articulación de una práctica socioespiritual debe entenderse como la evocación de una posible liberación y de una posible elevación del ser comunitario, más que de una mera recomendación de implementar una cierta práctica en particular. Y, precisamente, dado que el campo social no es una cosa, ninguna recomendación estratégica de cambio social puede presentarse de manera abstracta, por fuera de un contexto vivo en el que podamos intentar al menos su realización parcial, y esa es la razón, para dar un ejemplo, por la que el comunismo –como proyecto– se convirtió exactamente en su exacto opuesto: el pensamiento marxista leninista “sobre” el mundo social que le dio forma a la Unión Soviética llevó en parte a la creación de una República popular de trabajadores que instituyeron una nueva forma colectiva, pero que no fueron capaces de realizar la manifestación comunitaria de nuestro ser colectivo; o para dar un ejemplo más trivial extraído de mi propia experiencia con los grupos de los años sesenta, nuestra idea de rotar al líder del grupo cada cierto tiempo no produjo, como lo esperábamos, la experiencia de participación incluyente que pretendíamos. Si nuestro objetivo apunta a sanar el mundo, y no solamente a “arreglar cosas”, debemos intentar acciones de contenido socioespiritual que nos ayuden a sanar/redimir intuitivamente nuestro ser colectivo, en vez de focalizarnos en cambios formal-racionales en los que no tocamos, en realidad, los efectos socioespirituales sobre el grupo.

			Y así el esbozo que sigue a continuación de estos tres círculos, y los ejemplos que ofrezco de potenciales prácticas sociales que nos pueden ayudar a seguir “en movimiento” dentro de estos círculos, los propongo como una especie de mapa existencial (“hodológico” en términos del psicólogo Kurt Levine) en donde encontrar rutas para sanar y trascender la mutua distancia en la que vivimos –y que puede incluso llegar a amenazar la existencia misma del mundo si pensamos en cómo el miedo al otro explica en gran parte la proliferación de armas nucleares o la profunda crisis ambiental–. El propósito de estas prácticas apunta a descongelar y disolver el recubrimiento que protege la matriz del falso yo y que nos separa, y su valor depende de que en efecto nos ayuden, de que en realidad nos permitan emerger a la presencia con y ante los demás. Pero como se dice popularmente, la prueba está en el pastel y no en la receta.

			El círculo interno. Prácticas espirituales que fortalecen la presencia personal: la meditación


			Los movimientos sociales revelan maneras de inundar nuestras vidas con la alegría del descubrimiento recíproco; pero como hemos visto, lo hacen sobre fundamentos débiles que están condicionados por el temor a la humillación y por la inseguridad de saber si los otros mantendrán su presencia. La meditación, el yoga, el chi gong, el tai chi, caminar en la naturaleza, la oración y muchas otras prácticas espirituales pueden tener inmenso valor en fortalecer la solidez de nuestro deseo desnudo, del ser personal que somos, de nuestra propia encarnación.

			En la actualidad, el movimiento de mindfulness, que se expande aceleradamente en Occidente, proveniente de una genuina evolución de la consciencia humana al percatarse de que los problemas del mundo tienen su causa en un cierto vacío espiritual en el centro mismo de la cultura capitalista, ha sido sin embargo reconducido en gran medida al espacio de “lo privado”. En su actual configuración mercantilizada, este movimiento procede como si cada uno de nosotros buscase una solución privada y puramente personal al problema de la alienación que circula en el mundo. Bajo esta dirección, el mindfulness puede convertirse con facilidad en una nueva forma de cooptación del anhelo de genuina reconexión con nuestro ser. Esta cooptación del mindfulness le permite a la cultura capitalista, saturada del temor al otro, continuar circu­lando con pleno vigor, mientras que el movimiento queda reducido a una especie de válvula de seguridad espiritual donde podemos ir a aliviar, de cuando en cuando, nuestro anhelo de estar presentes con y para los demás. Y como lo hemos visto ya en este libro, no existe un mundo interno que pueda ser lógicamente diferenciado del mundo externo: en realidad solo existe un campo psicoespiritual intersubjetivo en el que nos hacemos seres sociales al lado de los demás, bien sea por la ruta de irrumpir en un genuino reconocimiento y presencia, o por la vía de condicionarnos mutuamente para postergar siempre nuestra presencia, saturada por el temor del otro, que constituye el mundo del falso yo circulante que se manifiesta como si fuese real. Y si nos retraemos mutuamente, el mundo social se convierte, al circular entre nosotros, en algo externo, una cosa por fuera de nosotros que miramos a la distancia; pero si estamos mutuamente presentes, nos erguimos con integridad a la mirada mutua y nos convertimos en polos de mutua confirmación de nuestro “estar-juntos”. La idea de que existe un mundo interno separado del externo es un artefacto proveniente del ambiente de alienación recíproca que concibe un espacio “adentro” de nosotros mismos. Y, por tanto, el esfuerzo de salvación y redención personal, como si fuera algo exclusivamente privado o “desde adentro”, es una ilusión, una cooptación del anhelo genuino de entrar en contacto con nuestro verdadero ser, ser que se vive de manera individual, pero que se construye socialmente.

			Y a pesar de esto, reconozco que existen prácticas espirituales centradas en la persona (como la meditación, el yoga, etc.) que pueden tener un valor real en nuestro esfuerzo por espiritualizar el activismo social para que el movimiento logre autoconciencia y afiance su autoestima como expresión del ser genuino que está dentro de nosotros y que se abre al otro. En la meditación, la presencia logra llegar al silencio interior e intenta allí autocuidarse compasivamente, en oposición a la actitud constante de temor que nos hace de nuestra propia presencia y que se convierte en el imperativo categórico de nuestra inmersión en la ansiosa circulación de las actividades cotidianas. Recuerden los lectores que cuando estamos inmersos en esa montaña rusa diaria que nos lleva, en cuestión de segundos, de la excitación a la depresión –y que compartimos con todos los demás dentro de la matriz del falso yo–, quedamos atrapados en un torbellino de imágenes del propio yo y del mundo que pretenden ser reales. Cuando ello ocurre, tenemos inmediatamente la impresión de que en nuestras vidas hace falta algo de valor (lo que resulta estrictamente cierto porque en realidad nos hace falta estar presentes, constatamos un déficit de presencia, de presencia propia y de la presencia de todos los demás). Por esta razón, tenemos que compensar eróticamente esta insuficiencia mediante un esfuerzo por inflar perpetuamente el “yo externo”, una pura imagen exterior que constituye la fuente de nuestra agitación y a la que, sin embargo, estamos también castigando continuamente en nuestros intentos por lograr la “perfección” de nuestra imagen social que, al ser lógicamente hueca, constituye también la fuente de nuestra depresión. Y recuerden también que esta preocupación con el lugar imaginario que ocupamos en la jerarquía social solo tiene como propósito el de protegernos de los demás bajo la excusa de lograr el reconocimiento social que nos ha sido falsamente prometido en nuestro condicionamiento. Es en este estado perturbado, ansioso y alienado en el que nos sentamos a meditar, como un pequeño paso para recuperar la presencia que somos, mientras que intentamos domesticar la imagen del yo que no somos, pero que siempre trata de llegar a imponerse como el ser que somos. En la meditación, nos comprometemos con una práctica ritual consciente que trata de cerrar la distancia que hay entre nuestro ser –como presencia arraigada– y el falso yo que nos exige que permanezcamos leales al mundo del condicionamiento que hemos heredado.

			Se dice con frecuencia que la meditación constituye un esfuerzo por acallar la “mente de mico” (que no para de saltar alocadamente de rama en rama, de árbol en árbol) al concentrarnos en un mantra o en nuestra respiración o en cualquiera de los otros métodos de meditación gradualmente perfeccionados, algunos, durante cientos y miles de años. La “mente de mico” es una idea didáctica que resalta cómo nuestras cabezas piensan incansablemente por sí solas y “saltan” de manera frenética de rama en rama, de tema en tema, de imagen en imagen, agarrándose a cualquier cosa que pueda capturar su atención de manera casi siempre caótica. Pero, así como resulta de poderosa y correcta la metáfora de la “mente de mico” para explicar cómo nuestras distracciones ansiosas nos conducen frenéticamente de “esto” a “aquello”, si miramos con más profundidad descubriremos que esa “mente de mico” no es otra cosa que el falso yo que intenta revivir y corregir una humillación imaginaria del pasado o, alternativamente, hace un intento por anticipar la humillación futura que debe ser evitada. Y así ocurre cuando nos reprochamos “Ay Dios, no he practicado la trompeta”, con lo que expreso el miedo de ser humillado cuando la audiencia se burle de mi incompetencia musical en un próximo concierto; o cuando digo con cierta pesadumbre que “no he sabido nada de María”, expresando así un drama interno que yo mismo he inventado: reemplazo así el placer imaginario que anticipaba recibir en la respuesta de María al correo electrónico que le escribí y que ahora temo que se convierta, mediante la interpretación neurótica de su silencio, en un rechazo a la manera excesivamente casual y displicente (¡ahora lo veo, antes no!) como caractericé nuestra última interacción. Siendo, como soy desde niño, apenas un elemento en la matriz del falso yo, mi ser retraído, frágil y vulnerable está condenado a estar en un continuo “estado de sitio” durante 24 horas al día y 7 días a la semana. Freud mostró en su interpretación de los sueños cómo muchas de estas maniobras defensivas se hacen evidentes en los sueños mientras que dormimos, y que los locos saltos de nuestra mente de mico constituyen en realidad una manifestación del esfuerzo de nuestro ser para corregir, hacia el futuro o hacia el pasado, un defecto imaginario que emana de la inevitable inseguridad que tenemos en las cosas que hace o hará nuestro yo externo1. La “mente de mico” que salta de imagen en imagen proviene, en realidad, del falso yo que, adentro de su castillo protector, corre desesperado de torre en torre, buscando cualquier punto débil en sus murallas de protección que el otro pueda asaltar, en un esfuerzo perpetuo de mantener la solidez de su retracción frente a las amenazas que genera la imagen del otro. Y a lo que realmente tememos es al otro real que está aquí a nuestro lado, pero lo que sentimos que tenemos que arreglar o reparar es el sentido de la humillación que sufrimos en el pasado o que sufriremos en el futuro y que proviene de las maniobras, estratagemas y dramas vacíos a los que se dedica constantemente nuestro falso yo.

			Y también debemos recordar, como indiqué al comienzo de este libro, que ese “falso yo” no es completamente falso porque el amor y la atención que hemos recibido de nuestros primeros cuidadores también infunde allí una cierta sensación cálida de anhelo y recuerdo; y es este elemento positivo dentro de la disociación del yo social el que explica que la mayoría de nosotros no terminemos en la esquizofrenia, irremediablemente partidos por la mitad. Nuestro condicionamiento temprano contiene dos elementos: el abrazo amoroso original con el que se construye la maravillosa metáfora que posibilita el vínculo total que nos une a los otros; pero también contiene las imágenes distorsionantes del yo y del otro que nos mantienen dolorosamente distanciados. Esto significa que el falso yo de nuestros egos conserva el deseo trascendental que, sin embargo, es bloqueado por el temor al otro que normalmente nos domina. Cuando meditamos, buscando acallar nuestras “mentes de mico” al concentrarnos intensamente en nuestra respiración, lo que en realidad está pasando es que el ser auténtico que está en nuestra presencia retraída, y al que siempre podemos acceder como arraigo de nuestro ser, forma una “alianza” con el aspecto trascendental de nuestro yo social para tratar de elevar nuestra presencia a la conciencia, como una especie de cinta de Moebius que finalmente deja de ser un objeto imposible y encuentra su “resolución”. O para ser más precisos, cuando “yo” me concentro en mi respiración y “yo” busco acallar mi “mente de mico”, lo que en realidad ocurre es que mi ser deliberadamente sale hacia ese aspecto de mi yo social (al que llamamos “yo”) que busca estar presente ante el otro, y usa ese aspecto del yo para concentrarse en la respiración como manifestación corporal de la presencia, en una práctica con lo que es posible recuperar la energía erótica ontológica que está en continuo proceso de dispersión y desaparición en las maniobras ansiosas, defensivas y alienantes de la “mente de mico”.

			Y, por tanto, incluso la meditación, que parece ser una práctica espiritual que realizan individuos en completa soledad, constituye en realidad una práctica social y un esfuerzo por lograr la reconexión social. Cuando meditamos bajo la orientación de un maestro, el ambiente meditativo alcanza sus puntos más altos porque el líder es capaz de invocar aquella cualidad del ser a la que queremos acceder, en calidad de “nosotros”, en el momento en que estamos sentados con los demás. Y al ganar fuerza espiritual para poder centrarnos en nosotros mismos –lo que resulta ser una muy adecuada y precisa descripción de lo que ocurre cuando se recupera la presencia mutua– a partir de la superabundancia de presencia que se esparce en la sala de meditación, a partir del simple hecho de que todos estemos sentados realizando un esfuerzo conjunto. Pero incluso cuando meditamos solos, estamos en realidad en un proceso de reconexión social en la medida en que la presencia del ser que está en nuestro interior busca exteriorizarse en la única manera en que genuinamente puede, a través del legado de reconocimiento mutuo que conservamos como anhelo y recuerdo al interior de nuestro yo social “autoconsciente”. Y por lo tanto “me digo a mí mismo” o mejor aún “le digo a mi yo”, que se concentre en la respiración y, al hacerlo, aceptamos el riesgo de llegar a estar presentes en este momento. Como cualquiera que haya intentado la meditación sabe, el esfuerzo por concentrarse en la respiración para serenar la “mente de mico” constituye un esfuerzo difícil y lleno de ansiedad, con la aparición frenética de ideas y fantasías defensivas que halan nuestra atención en mil direcciones distintas y que tratan de distraer y de posponer la presencia emergente en nuestro yo del ser vulnerable y abierto que en realidad somos.

			Por tanto, la meditación y otras prácticas espirituales de esa naturaleza que fortalecen la presencia de la persona ante sí misma no constituyen en realidad prácticas individuales, sino prácticas de reconexión social. Las podemos realizar con otros seres reales o las podemos también hacer solos, pero con el apoyo del otro que está dentro de nosotros mismos y al que podemos invocar para que nos ayude a canalizar nuestra propia presencia ontológica de manera más completa. Usamos así una parte de nosotros mismos para liberarnos de nuestro estado de retracción y para recuperar de alguna manera nuestra integridad social. Esa es la razón por la cual, al finalizar los ejercicios en los grupos de meditación, los participantes son capaces de volver a tener contacto visual con los demás, son capaces de sonreír entre ellos y de sentir de forma muy palpable la copresencia de los otros en formas muy hermosas, al haberse todos desenredado del permanente temor a ser humillados que nos mantiene hipnotizados y aprisionados en nuestros mundos de retracción.

			El segundo círculo: prácticas socioespirituales que fortalecen la confianza interna y la integridad moral del grupo en el momento presente: la creación del universo paralelo


			Si la meditación es las más personal (o “individual”) entre las prácticas socioespirituales, el siguiente círculo concéntrico que rodea a la persona en su espacio de separación podría ser denominado “el ambiente de confirmación”. Incluso al final de una sesión de meditación podemos sentir cómo ese poco o mucho de presencia mutua que hemos sido capaces de alcanzar juntos en nuestros ejercicios psicoespirituales se disipará rápidamente al salir del espacio común de meditación. Para que la meditación pueda tener un efecto duradero que nos permita estar presentes con y para los otros durante el resto de nuestro día, tenemos que reconocer que incluso en el momento en que empezamos a hablar con los otros inmediatamente después de la práctica, en ese mismo momento empezamos a retroceder hacia el espacio del yo externo que nos envuelve de nuevo. O para ser más preciso, al volver a hablar con los otros, necesariamente volvemos a sentirnos “externos” en plena correspondencia con la retracción “interna” que involuntariamente nos separa de los demás. Los modos de hablar y el lenguaje que hemos recibido desde niños, con su rango muy limitado de connotación, nos vuelven a inundar inmediatamente para llenar el espacio vacío que se ha abierto dentro de nosotros y para impedir la continuidad de la presencia mutua que frágilmente ha aparecido en la meditación.

			Por tanto, debemos poner atención al segundo círculo concéntrico para poder espiritualizar el activismo social y para crear nuevos espacios sociales en los que cada uno de nosotros pueda convertirse para los demás en un otro genuino que confirme y fortalezca nuestro deseo de reconocimiento mutuo. Para decirlo de manera específica, cuando nos vamos de la sala de meditación, debemos ser capaces de sentir que no simplemente retornamos al mundo de “el ellos” heideggeriano en el que la circulación de alienación nos arrastrará con su fuerza gravitacional, sino que de cierta manera estamos entrando a un mundo social caracterizado por un intento deliberado de des-alienarnos y de sostener esa des-alienación en un ritmo creciente de rotación de mutualidad. Por supuesto, el “mundo” tratará de atraparnos, enganchándonos en virtud de nuestro propio condicionamiento-en-la-alienación para que volvamos a ser externos ante nosotros mismos y externos ante los demás, pero al mismo tiempo que sentimos ese jalón hacia abajo debemos tratar, deliberadamente, de traer al ser un campo paralelo de relaciones que coexista con ese “mundo” y que sea capaz de mantener los cambios transformativos que el movimiento ha logrado en el espacio socioespiritual y preservarlos a través de un trabajo consciente e intencional.

			El ejemplo más difundido y visible en la vida cotidiana de tal universo paralelo que existe al lado de la cultura dominante es el conjunto de prácticas espirituales asociadas con la religión. Para muchas personas (quizás para la mayoría de los habitantes del mundo) “estar con el otro” significa, ante todo, la circulación de anonimidad que constituye “el mercado” y, luego quizás, la existencia subordinada y “privada” de la iglesia/sinagoga/mezquita que constituyen un espacio paralelo de silencio, rituales, sacramentos, música y canto (y, más sencillamente, de “estar-juntos”) que “compensa” hasta cierto punto la tremenda falta de arraigo existencial que se da en el régimen liberal de la vida ordinaria. Y aunque resulta cierto decir que la religión organizada, o las prácticas religiosas formalizadas y rutinizadas han contribuido durante mucho tiempo a extinguir el anhelo espiritual de comunión y lo han canalizado más bien hacia un ordenamiento jerarquizado de imágenes, de obediencia y de autoridad, de arriba a abajo, del cielo al infierno, y que casi siempre apoyan, en vez de oponerse, a la circulación de alienación social, creo en todo caso que la vida religiosa ciertamente tiene todavía mucho que ofrecernos para guiarnos en la construcción de un universo paralelo que contribuya a la reespiritualización del activismo social.

			Supongan, por ejemplo, que si un día se nos ocurriera con toda intención, para completar nuestra práctica cotidiana de meditación, que toda la población se reuniera una vez al año durante un periodo de diez días en el que nos reencontráramos todos públicamente, en todo tipo de salas de reunión a lo largo del país, encendiéramos velas, nos abrazáramos, nos contáramos los unos a los otros cuál es la proyección más noble y digna del mundo de amor al que aspiramos llegar, cantáramos y bailáramos juntos bajo las estrellas, reflexionáramos juntos sobre la forma como nuestras vidas han cambiado en el año que acaba de pasar y como hemos contribuido a la creación de una comunidad del amor incluyente de todos los demás; que reflexionáramos también, en esas mismas noches compartidas, en las mil formas en que nuestro deseo de conexión ha sido limitado (o incluso completamente anulado) por el peso de nuestro condicionamiento tradicional y por el temor residual al otro que nos impide “ver” genuinamente. Imaginemos también que nos reuniéramos así una vez al año para desplegar estas actividades comunitarias de apoyo y ayuda mutua dirigidas a liberarnos de nuestro temor del otro y a alimentar el reconocimiento del otro como ser de amor que busca un arraigo común en la presencia de los demás. Esta espiritualización parcial de nuestras vidas que propongo consiste, en el caso que conozco personalmente, en una adaptación secular de los “días santos” del judaísmo que se celebran en el periodo entre el Roshashanah y el Yom Kippur –lo que los judíos llaman “días de reverencia y sobrecogimiento”– en una reinterpretación de las prácticas religiosas semanales del shabath, todo con el propósito de crear un “ambiente de confirmación” de nuestros movimientos sociales2.

			Las tradiciones religiosas, que se han desarrollado en muchos casos durante miles de años, constituyen un lugar socialmente rico para buscar prácticas socioespirituales que pueden ayudarnos a construir un ambiente de confirmación de nuestra evolución, pero sin referencia necesaria a la religión concreta de la que provienen y sin los elementos jerarquizadores que usualmente anulan el potencial liberador de estas prácticas y las convierten más bien en hechizos que confirman la subordinación al statu quo. Debemos reconocer que estas prácticas realmente tienen el potencial de unir a las personas y de liberarlas de su propia alienación y, por eso mismo, pueden enseñarnos una ruta para preservar la vulnerabilidad del amor al otro (por medio de rituales, movimiento, música y a través de la observación de nuestra recíproca apertura del corazón). Al seguir este camino para crear un universo paralelo se requiere que repensemos el terror a la espiritualidad que todavía sigue siendo dominante en los círculos de izquierda, terror que resulta en parte de la confusa combinación de dos ideas: de un lado, la válida idea liberal que insiste en la importancia de la separación entre Iglesia y Estado, pero, por el otro, el cuasiparanoico temor liberal de que el compromiso con cualquier práctica espiritual hará que uno se convierta en un ser no autónomo, en un ser vulnerable a la humillación y al control de alguien que pretende ser dominante o superior. Pero si queremos mantener la apertura de nuestro corazón y producir (y reproducir) la vulnerabilidad que se necesita para estar plenamente presente ante el otro, tenemos que vencer la interpretación neurótica de la separación entre Iglesia y Estado que ha reforzado la total desespiritualización de la esfera pública. En la medida en que el lazo social entre todos los seres humanos (entre todos los seres en general) es inherente a nuestra propia constitución ontológica, en la medida en que este lazo se encarna en un amor radiante (que constituye una fuerza a través de la cual cada uno de nosotros se completa por medio de la gracia del mutuo reconocimiento y presencia), en esa medida la vida social es espiritual en su propia esencia, y nuestro universo socioespiritual, que existe paralelo al mundo lleno de temor y ansiedad, debe ser capaz de liberar el esfuerzo espiritual de su actual aprisionamiento.

			Más allá del uso de los rituales psicoespirituales con propósitos emancipadores, al crear este segundo círculo de activismo socioespiritual podemos introducir lo que he llamado “prácticas confirmatorias” al interior de nuestras organizaciones, para disminuir la recurrencia del temor al otro y ayudar así a prevenir la disolución o burocratización de nuestros proyectos. Como lo vimos en el capítulo noveno, las organizaciones progresistas consisten, en realidad, en circulaciones temporales de mutualidad recíproca que se forman usualmente después del enfriamiento colectivo de los movimientos sociales que las han inspirado y deben, por lo tanto, ser capaces de preservar el significado moral de sus luchas para que eviten así el deslizamiento hacia el renacimiento del yo externo saturado de temor y hacia la externalización del grupo que tiende a socavar su núcleo socioespiritual. Son grupos que, nacidos en el movimiento, buscan mantener su energía genuina frente a la amenaza de la inercia moral que avanza hacia ellos para tragarlos de nuevo. El movimiento sindical, por ejemplo, emergió del reconocimiento mutuo entre los trabajadores de la explotación y subyugación que compartían bajo la férula de los propietarios de la tierra, de las fábricas, de los “medios de producción”… pero el reconocimiento mutuo que posibilitó que los trabajadores se “alzaran” para transfigurar las sociedades políticas en Occidente entre 1850 y 1950 apuntaba hacia una visión socialista de pretensiones universales que trascendería la alienación y crearía un mundo más igualitario y cooperativo. Y, sin embargo, los sindicatos que emergieron a partir del movimiento y de su visión universalista se vieron profundamente afectados por las amenazas directas, por la cooptación a través del “reconocimiento de los derechos” y por los efectos residuales del temor al otro dentro de los mismos sindicatos, que los llevaron en alguna medida a abandonar el significado espiritual-solidario que los había originado. La gradual burocratización de los sindicatos –el cambio hacia un foco “organizacional” centrado en salarios y condiciones laborales dentro del sistema actualmente existente y una subordinación parcial del significado espiritual del movimiento socialmente trascendente que les dio origen– ha disminuido de alguna manera la atracción radiante del sindicalismo como espacio abierto al mutuo reconocimiento y a la confirmación y, por el contrario, ha contribuido significativamente al decline del movimiento sindical en su conjunto. Y, sin embargo, resulta fundamental mantener esta radiante mutualidad, confirmación y amor para poder conservar al movimiento sindical i) en su calidad de vehículo de transformación social y ii) como organizaciones que luchan por objetivos más prácticos y concretos (como salarios más altos, condiciones más seguras y humanas de trabajo, salud y pensiones para todos los trabajadores).

			Los sindicatos pueden conservar su capacidad de generar este tipo de vínculo radiante de mutualidad al incorporar una variedad amplia de prácticas socioespirituales que tienen el propósito deliberado de regenerar el sentimiento comunitario. La mayoría de los sindicatos tienen en sus sedes una sala amplia de reuniones que pueden usar para encuentros mensuales en los que sus miembros pueden contar a sus compañeros sobre sus familias o sobre sus orígenes e historias de vida (estoy pensando aquí especialmente en los trabajadores de la “industria hotelera” en los Estados Unidos, mucamas, cocineros y personal de recepción que provienen usualmente de comunidades afroamericanas, latinas y asiáticas, cuya riqueza cultural es enorme para cada uno de ellos pero todavía resulta invisible para los otros); en esas mismas reuniones, la historia del movimiento sindical y laboral puede ser conmemorada y reinterpretada periódicamente en actividades culturales; un centro cultural del sindicato puede proyectar películas o producir obras teatrales relacionadas con el papel histórico de los trabajadores en la conformación del mundo social, de la misma manera que el Teatro Federal producía obras teatrales socialmente progresistas para un amplio espectro de estadounidenses que pudieron acceder a sus funciones por algunas pocas monedas en la década de los treinta; y retomando también de esta década, los sindicatos podrían recrear los llamados “campos de verano para trabajadores” que daban oportunidades para que ellos y sus familias se unieran en un ambiente cálido, afectivo y jovial mientras que compartían sus vacaciones en los meses estivales del hemisferio norte. Todos estos ejemplos ayudan a crear lo que llamo “un ambiente socioespiritual confirmatorio”, en el sentido en que su propósito no consiste tanto en lograr un objetivo externo del grupo, sino más bien en preservar y alimentar el corazón abierto y la experiencia de comunidad liberada como un paso más que se da en la ruta por lograr una transformación social de mayores dimensiones. Todos estos esfuerzos por espiritualizar el activismo del grupo buscan proteger y sostener la irrupción de mutualidad de presencia en el momento actual que caracterizaba originalmente la fuerza liberadora del movimiento, buscan proteger la fuerza que hacía (y que hace) que el movimiento se moviera.

			Si una de las dimensiones para crear este ambiente mutuamente confirmatorio está en las celebraciones rituales del grupo (de las cuales los días santos de los judíos son apenas un modelo), y si una segunda dimensión está en la espiritualización de las actividades de recuperación de significado al interior de la organización, un importante tercer factor del “ambiente de confirmación” está bajo nuestras propias narices, en nuestros barrios y familias. Como mostré en mi discusión de las interacciones de calle en el capítulo 3, los barrios y las vecindades en las que rutinariamente “nos cruzamos” constituyen las más de las veces circulaciones flotantes de presencia aversiva, donde cada uno de nosotros se cruza con los demás (por lo menos en los condicionamientos sociales de la clase media), afectando una cara agradable (la “sonrisa social”) como fachada del yo, pero en realidad estos espacios se caracterizan intensamente por nuestro aislamiento recíproco, creando así guetos personales de sufrimiento silencioso. Pero si aplicamos el esfuerzo socioespiritual al barrio, en vez de contentarnos con aceptar la circulación pasiva de aversión, podemos contribuir a recuperar la vida comunitaria. Hace muchos años en mi vecindad en el Valle de Noe en San Francisco, un supermercado de propiedad de una compañía establecida en otro Estado prefirió cerrar el negocio y despedir a todos sus trabajadores cuando estos trataron de fundar un sindicato. En vez de permitir que los trabajadores buscaran por sus propios medios cualquier tipo de “solución jurídica” que hubiesen tenido en el derecho laboral de los Estados Unidos en contra de la violación de su derecho de asociación sindical, la vecindad “se levantó”, con una mutua confianza intuitiva en el legado socialmente progresista y, además de apoyar a los trabajadores al acompañarlos a las audiencias ante las autoridades administrativas del trabajo, creamos todos nuestro propio mercado de pequeños productores para traer a nuestra comunidad nuestra comida propia y saludable. Al levantarnos de esta manera y al “desenredarnos” de nuestro aislamiento colectivo para formar una relación vital y significativa con los demás, con los trabajadores despedidos y con nuestros productores locales de alimentos orgánicos, hicimos que el mero agregado de personas que antes estaban apenas unidas por la práctica material de “alimentarse” (producir, distribuir y consumir comida), pero en realidad invisibles entre ellos mismos debido a la retracción recíproca, lograra convertirse en un grupo de actores capaces de crear significado y de fomentar el reconocimiento mutuo trayendo “al ser” un experimento de un mundo social y ambientalmente justo –pero no una abstracción ideológica del “mundo”, sino un “mundo-de-la-vida” real de una comunidad concreta–. A través de este activismo socioespiritual en el barrio, nosotros, en calidad de un “nosotros real”, una filigrana real de relaciones, transformamos al Valle de Noe que dejó ser un encuentro circulante de pasividad aversiva y se convirtió en una comunidad viva. Y esto todavía es así, 15 años después, donde la chispa comunitaria que alguna vez se prendió en el valle todavía brilla los sábados por la mañana en los que la retracción cotidiana de vecinos que no se reconocen en la calle se convierte en la plenitud viva y espontánea de la presencia mutua.

			En la actualidad, los mercados de productores locales (“mercados campesinos”) se han convertido, en todo Estados Unidos, en símbolos de la capacidad de reconstruir la vida comunitaria, pero de la misma manera como ocurre en el movimiento del mindfulness, estas iniciativas solo pueden jugar un papel transformativo si se integran a una estrategia socioespiritual más amplia, si abren espacio al interior del mundo social concreto en que se hace posible el ambiente de confirmación que luego se extiende a todos los demás espacios que habitamos colectivamente. Y todavía hay un cuarto espacio de esta naturaleza al interior de lo que denominé el segundo círculo de prácticas socioespirituales: la familia, o ese espacio de intensa cohabitación que puede ser –para traer dos caracterizaciones opuestas– o bien un contenedor herméticamente cerrado de sufrimiento rutinizado bajo la apariencia de felicidad perfecta o, alternativamente, ser más bien un mundo de la vida oxigenado con dedicación, seguridad, amor y colaboración en el que criamos, nos encontramos y educamos a las próximas generaciones. En su versión de “refugio cálido en un mundo duro y frío”, la familia tiende a convertirse en una entidad continuamente amenazada por su propia vulnerabilidad interna, con una sexualidad que amenaza a todos sus miembros en virtud de la forma como nos hace visibles ante los demás, y con la pérdida perpetua del otro por la acción de un mundo frío y duro que nos lleva a la tendencia interna de apegarnos ansiosamente a los miembros de nuestra familia de manera rígida por medio de la culpa recíproca y de la obediencia a los papeles externos de una familia aparentemente bien constituida. Pero aquí, de nuevo, la espiritualización de la familia nos da una oportunidad de irrumpir en la presencia genuina del otro y no en su presencia meramente exterior, para convertir nuestra alianza vacilante en la genuina seguridad de un amor libre y cálido que se confirma mutuamente.

			Al comprometernos con el activismo socioespiritual en la familia buscamos descongelar y abrir el espacio cerrado en el que la pareja, y la familia en su conjunto, tienden a encerrarse. Para repetir lo que he dicho de manera condensada más arriba, a pesar de toda la belleza y de las aspiraciones de la familia por el amor y el compromiso, no es fácil realizar a su interior el deseo de mutuo reconocimiento genuino debido a la contradicción que existe entre el eros, que nos convoca a ser vulnerables y abrirnos, y la “obligación de alienarnos” que constituye la muy generalizada condición que nos impone el mundo de la retracción. A la luz de este mundo retraído, en que nos cruzamos en la calle con miradas glaciales de indiferencia, o en que nos acomodamos a los personajes sociales que pretenden reemplazar lo que realmente somos, o en suma, simplemente conservando la distancia frente al otro para evitar la auténtica mutualidad de presencia, tenemos la tendencia a escondernos en nuestras familias, jalonados por nuestras propias necesidades eróticas que constituyen expresiones del deseo de mutuo reconocimiento, pero que transformamos en masivas operaciones de reducción del riesgo existencial al reducirnos y conformarnos con los papeles de esposo, esposa e hijos. Y así esta familia externa termina siendo, en realidad, una actuación que se idealiza como una forma de negación de la artificialidad, pero en la que los miembros experimentan la “unidad familiar” como un espacio de retracción y aislamiento en el que les falta el aire para respirar. La ruta por la que los miembros de la familia son aplastados en esta unidad social (enredada e indiferenciada) es la culpa, que impulsa a cada uno de sus miembros a sacrificarse para poder unirse a los demás y así conformar “la familia” como una imagen artificial de nuestro “estar-juntos”. Y si no te ajustas a lo que se espera de ti, probablemente serás excomulgado, lo que quiere decir, expulsado de la imagen de mundo que constituía tu principal esperanza de “pertenecer”, de encontrar un refugio seguro que te proteja del mundo rudo y frío que te puede tragar en cualquier momento, convirtiéndote así en un exiliado del amor y de la seguridad que brinda la familia.

			Esta puede parecer una descripción extrema, pero si somos honestos y aceptamos las tendencias al desorden y la confusión que existen incluso al interior de nuestras relaciones más íntimas, y si rehusamos a quedarnos en la superficie de la existencia de un mundo en el que decimos complacientemente “que todo está bien”, podemos llegar a reconocer estas dimensiones negativas de la vida familiar como tendencias que naturalmente existen y que son provocadas por la circulación de alienación que nos envuelve por todos lados. Y si reconocemos estas tendencias, no nos sorprenderemos por los niveles sistemáticos de violencia doméstica, o por los matrimonios sin amor o sin sexo, o por los hijos que se rebelan con un deseo juvenil (y todavía no completamente formado) en contra de las rutas obligatorias que se han diseñado para su futuro so pena de excomunión y de desheredamiento. Y una vez completamos el cuadro de lo que la familia es, o como tiende a ser, al experimentar las contradicciones que existen en todos nosotros por causa de nuestro deseo y vulnerabilidad eróticas (que son interpretadas como amenazas a nuestra seguridad ontológica), si somos capaces de ver esta realidad de frente, por dolorosa que sea, podremos empezar a tratar de abrir el vínculo familiar con delicadeza y compasión para empezar a restituirlo y sanarlo.

			Al liberar el amor en la familia como un espacio psicoespiritual comunitario e intersubjetivo, se nos impone ahora bajar la presión que ejerce sobre todos sus miembros el libreto de personajes en que nos encerramos a través de la obediencia que debemos manifestar a esta unidad imaginaria del roles y personajes fijos que idealizamos y que provienen en parte de construcciones sexo-génericas (hombres y mujeres), en parte de la constitución familiar (padres e hijos), pero también de muchas otras estructuras rígidas que no se reducen a estas convenciones generales y que tienen manifestaciones particulares en cada grupo. Esto nos empuja a que reconozcamos al otro como él o ella realmente son en su propio ser, para que permitamos que el otro exista de forma tal que el reconocimiento mutuo sea posible entre nosotros. Y esto, a su vez, implica que dejemos de controlar a los demás, que abandonemos el control que tenemos de estos a través de la obediencia inconsciente que instigamos por la culpa, de forma tal que el amor no tenga que ser una forma de obediencia a ese sustituto falso del amor (la culpa y el temor) que, a pesar de todo, seguimos ansiosamente llamando “amor”.

			En los años sesenta, de forma más bien equivocada, pensamos que podríamos lograr todas estas cosas a través de nuestro rechazo generacional a la monogamia y a los compromisos de larga duración, por vía de la celebración de matrimonios abiertos y de otros esfuerzos legítimos que a veces fueron capaces de crear relaciones humanas más libres y más amorosas, pero que también con frecuencia eran meras actuaciones en contra de los aspectos más represivos de la monogamia obligatoria sin que, al mismo tiempo, se exigiera una atención compasiva y amorosa a las nuevas e imprevisibles vulnerabilidades que generaban estas nuevas manifestaciones sociales. En su lugar, deberíamos aspirar a dar pasos espiritualmente potentes que nos permitan liberarnos del control de los demás para ser capaces de amarlos como seres presentes, pero también para tener suficiente compasión frente al natural miedo que esta libertad ocasiona en otros, para que podamos comprender y rodear nuestra ansiedad conjunta al mismo tiempo que renunciamos a controlar a los demás. Este parecería ser el camino hacia la cocreación de un mundo en el que la vulnerabilidad erótica y la libertad pueden coexistir en el largo plazo. Parece que esta visión exige el compromiso permanente de la propia presencia, así la relaciones no se mantengan en estricto sentido físico o temporal. Entre las estrategias socioespirituales que pueden ayudar a abrir a la familia en esta dirección están las siguientes: parejas que se resisten a convertirse en “unidades indiferenciadas” al intentar llevar adelante sus propias vidas individuales que no están completamente definidas por la relación de pareja; al invitar a comer a su casa a sus amigos o a personas del barrio que no conocen tan bien, en las que todos puedan participar y donde todos en el edificio o en la cuadra se sientan bienvenidos y en muchas otras formas de quebrar el espacio herméticamente sellado de la familia (del que nadie puede escaparse y en el que nadie puede entrar), emprendiendo juntos acciones políticas y sociales que faciliten la eliminación de la presión de estar siempre bajo control de los otros y más bien orientadas a desarrollar una dirección moral conjunta, buscando conscientemente liberar a los otros de la tendencia al control en virtud de nuestros propios patrones de ansiedad que buscan ante todo la seguridad de la dependencia y también a través de esfuerzos voluntarios y compasivos de ayudar a los demás a que afronten, con sus propios recursos, la ansiedad que los domina y poder así romper los círculos de control intrafamiliar que replicarán en sus propias vidas futuras.

			A fin de ayudar a una educación de los hijos que sirva para que sean seres siempre presentes y no simples productos de un sistema familiar coercitivo que los obliga a alternar entre obediencia y rebeldía, permítanme citar las bellas palabras de Eckhart Tolle en su libro A New Earth3:

			Muchos adultos actúan cuando les hablan a los niños pequeños. Dicen tonterías y hablan con voces infantilizadas. En realidad, sin embargo, miran a los niños con superioridad. No los tratan como iguales. El hecho de que, por ahora, seas mayor y sepas más no significa que el niño no sea igual a ti […] Si tienes hijos pequeños, ayúdalos, guíalos y protégelos de la mejor manera posible, pero igual de importante es que les des espacio: espacio para ser. Ellos llegan al mundo a través tuyo, pero no son “tuyos” […] Entre más expectativas tengas sobre la forma como deben desarrollar sus vidas, más confundido estás dentro de tus propias ideas y ansiedades en vez de estar presente para ellos.

			En muchos niños existe ira y resentimiento escondidos hacia sus padres que genera, con frecuencia, la falta de autenticidad en la relación. El niño tiene un anhelo profundo de que el padre estará ahí presente como ser humano, no como un personaje, sin importar qué también represente el rol del personaje. Es posible que estés haciendo todo perfectamente bien, pero es posible que eso no sea suficiente. De hecho, hacer todo bien nunca será satisfactorio si olvidas el ser…

			¿Y cómo traer el ser a la vida de una familia moderna llena de ocupaciones, en la relación con tus hijos? La clave es dar atención a tus hijos. Hay dos tipos de atención. Una de ellas podría ser llamada atención basada en la forma. La otra es una atención sin forma. La atención basada en la forma siempre está conectada de alguna manera con hacer algo o con evaluar algo: “hiciste la tarea”, “come toda la cena”, “limpia tu cuarto”, “lávate los dientes”, “haz esto”, “no hagas eso otro”, “¡rápido, alístate!”.

			“¿Y cuál es la siguiente actividad que tenemos?” Esta pregunta resume básicamente la vida familiar en muchos hogares; el ser queda completamente oscurecido por el hacer, por las “preocupaciones del mundo”, como Jesús lo ponía en el Evangelio. La atención sin forma, por el contrario, es inseparable de la dimensión del ser. Pero ¿cómo funciona?

			Al usted mirar, escuchar, tocar, o ayudar a su hijo con esto o con aquello, está alerta, sereno, completamente presente, no queriendo estar en ninguna otra cosa que no sea el momento que está viviendo. De esta forma, le abres espacio al ser. En ese momento, ya no eres simplemente un padre o una madre. Estás en estado de alerta, de serenidad, la presencia que está deliberadamente escuchando, mirando, tocando, incluso hablando. Te conviertes en el ser que está detrás del ser…

			El anhelo de ser amado que tiene cada uno de nuestros hijos es el deseo de ser reconocido, no al nivel de la forma, sino a nivel del ser. Si los padres honran exclusivamente la dimensión humana del hijo, pero abandonan el ser, el niño sentirá que la relación es incompleta, que algo absolutamente vital no está en su lugar y habrá un residuo de dolor y resentimiento inconsciente en el hijo hacia los padres. “¿Por qué no me conociste?” Esto es lo que el dolor y el resentimiento dirán.

			Cuando otro te reconoce, ese reconocimiento trae la dimensión del Ser más plenamente al mundo a través de ustedes dos. Ese es el amor que puede salvar al mundo. Todo esto lo he dicho en relación específica con la relación con tus hijos, pero aplica de la misma forma, por supuesto, a todo tipo de relaciones.

			Como lo he dicho antes en este libro, todo niño recién nacido crea una oportunidad para que nosotros, a pesar de nuestra alienación, sanemos parcialmente nuestro temor del otro a través del regalo de presencia que nos hace el bebé y por medio de su deseo espontáneo de reconocimiento mutuo. Por lo tanto, todos los niños, incluyendo “los nuestros”, son una parte importante del universo paralelo que necesitamos para superar la falta de confianza en el deseo del otro que hemos interiorizado. En la medida en que nos encontramos con nuestros propios hijos, en la medida en que somos capaces de abrir de puerta en puerta el cierre coercitivo que a veces producimos en nuestras propias relaciones familiares para evitar que alguno se nos escape, en esa medida la familia puede constituirse en un sitio de activismo socioespiritual que encarne el nuevo tipo de relaciones que estamos tratando de traer al Ser en el que la familia puede arraigarse.

			Pero la familia no puede fomentar por sí sola la transformación social, como tampoco lo puede hacer la meditación, si se practica en aislamiento del campo psicoespiritual que nos rodea, si se practica desde el mundo normal circulante, del trompo que siempre termina por caerse cuando deja de girar, en donde nuestros esfuerzos de transformación siempre encuentran una resistencia decisiva. Para realmente ayudar a crear un ambiente de confirmación que pueda, en su conjunto, formar un universo paralelo en el que sea posible crear un espacio de amplio reconocimiento mutuo, las familias deberían coparticipar en encuentros espirituales-o-religiosos donde dominen el corazón abierto y la colaboración y elevación espirituales, y también participar en esfuerzos de espiritualización de organizaciones de diversa naturaleza, como los sindicatos, y asistir a los mercados de vecinos y campesinos, mientras que todo ello ayuda a oxigenar el propio ambiente espiritual de la familia. El punto de todas estas prácticas es el de buscar intencionalmente la creación de una esfera paralela de desalienación dentro de la existencia social que se extiende a todo lo largo y ancho de nuestras vidas, de manera que el mundo de unión al que aspiramos se construya poco a poco bajo la confianza creciente e imperturbable de que es real.

			El tercer círculo: la espiritualización de la política social como forma de pensar y coordinar una orientación moral común


			Como hemos visto, el primer círculo próximo a nosotros empieza con nuestro propio lugar en el espacio condicionado y propone prácticas espirituales, como la meditación, que puede alinearnos con nuestro ser íntimo, o puede arraigarnos en el presente de manera que salgamos al campo socioespiritual más preparados para estar presentes con y para el otro; al mismo tiempo, el segundo círculo concéntrico propone que traigamos al ser, por medio de nuestros esfuerzos recíprocos, un universo paralelo que coexista de alguna forma con la circulación cacofónica que se da en el mundo y que tiende a tragarnos en un vacío que absorbe toda nuestra capacidad de presencia y que endurece nuestra vida en el temor al otro. A partir del espacio de que abren esos dos primeros círculos, debe aparecer uno tercero, más amplio, donde surja nuestra evocación moral del futuro al que nos dirigimos (para ser más exactos, del futuro que estamos creando), la unidad de lo que somos en potencia (de forma todavía no actualizada) hacia la conexión transcendente con los otros (en forma ya realizada). Para usar de nuevo la metáfora del capítulo octavo, como aquel montañista que primero clava la pica en un punto más alto y luego se apoya para ir ascendiendo paso a paso hacia el objetivo, de esa misma manera debemos anclarnos a nosotros mismos –como lo hemos hecho al establecer el arraigo en la presencia mutua en los primeros dos círculos– en una orientación moral compartida de manera que podamos dar pasos hacia ese lugar en nuestro actual presente histórico.

			El primer paso en esta última parte del proceso nos lleva a reflexionar sobre cómo nos dirigimos a los otros en una cena, o en pequeños grupos, o en las reuniones más amplias de nuestros partidos políticos, o cuando nos dirigimos al público en grandes manifestaciones o mítines. Durante toda mi vida, la forma primaria en que los oradores se han comunicado con las audiencias (grandes o pequeñas) que se han reunido a protestar por las actuales condiciones de vida y exigir cambio social, ha sido a través de una mezcla de ira santa acompañada por la denuncia del opresor; y sin descontar la importancia de este tipo de ira (llena de certeza moral) al tratar de desa­comodar o criticar nuestra obediencia adaptativa al sistema que nos ha condicionado y que, con frecuencia, nos aleja de nuestras necesidades genuinas de lograr un mundo nuevo y más humano, este tipo de retórica dominante invoca un mundo dividido maniqueamente entre un “nosotros bueno” (los que estamos allí presentes en la manifestación) y un “ellos malo” (todos aquellos que nos impiden llegar al mundo social al que “nosotros” aspiramos). El mundo futuro que subyace a esta retórica es aquel en el que “nosotros los buenos” triunfaremos sobre “ellos los malos”; quizás los pisotearemos en el suelo y barreremos lo que haya quedado de ellos a la caneca de la historia, limpiando así el campo psicoespiritual de su maldad que podremos reemplazar con nuestra virtud.

			El problema central con este tipo de discurso, basado en la ira santa y en la separación entre “ellos” y “nosotros”, no consiste simplemente en que exige una falsa disociación en la que deshumanizamos a los otros y nos idealizamos a nosotros mismos, sino que también implica que el orador niegue su propia vulnerabilidad que, como hemos visto, es una forma de enmascarar el temor subyacente que tiene de ser humillado y que, como mecanismo generalizado de defensa, constituye quizás el núcleo de los problemas de este mundo que deberíamos ser capaces de superar. Cuando demonizamos “al otro” y dirigimos esta ira santa hacia el opresor, aplanamos una vez más el mundo que se extiende ante nosotros, escondiendo así nuestro propio núcleo espiritual en la forma de una idealizada victimización del yo externo; de esa forma, también se niega y encubre lo que sería una descripción más precisa de las distorsiones espirituales de los victimarios, al caracterizarlos mediante un disfraz externo y desespiritualizado de pura maldad. En la medida en que nos acomodemos en esta superficie exterior del mundo, y en la medida en que invisibilicemos en nuestras denuncias la profunda dimensión socioespiritual de la cual emerge la injusticia moral, no podremos identificar la orientación moral que necesitamos para proponer rutas de sanación. El temor a la humillación constituye el núcleo de toda opresión y toda injusticia, y la única forma de develarlo es cuando somos capaces de abrir los corazones de nuestra audiencia a su propia vulnerabilidad espiritual y al anhelo que tienen de percibir las distorsiones espirituales que subyacen a la alienación social del yo frente al otro que nos rodea.

			Martin Luther King Jr. ha sido, quizás, la gran excepción a este modelo predominante de denuncia pública que separa nítidamente entre ellos-y-nosotros. Deberíamos tomar como ejemplo tanto su capacidad de evocación moral como el éxito práctico que tuvo al servir de inspiración para el avance del movimiento. A partir de su modelo, deberíamos aspirar a realizar esfuerzos retóricos y proféticos que evoquen el mundo que queremos traer al ser. El doctor King, deberíamos recordar, tenía un arraigo profundo en el primero de nuestros tres círculos: haya meditado o no, King siempre buscó recuperar su centro moral en la oración cotidiana. En su “Letter from Birmingham Jail”4 describe el proceso de autopurificación que se requiere como preparación previa para la práctica de la desobediencia civil no violenta. Ese trabajo de preparación espiritual, así como el de Ghandi al sumergirse diariamente en el trabajo manual con el huso e hilo, ayudó a que King se convirtiera en el líder de las manifestaciones masivas de resistencia que revelaban, con su propia presencia de verdad moral, las injusticias en contra de las que protestaban. Este constituye el gran poder moral de la desobediencia civil no violenta: su capacidad de revelar la inmoralidad de las condiciones que defienden aquellos que reprimen la protesta a través de la inocencia del sufrimiento y del castigo no merecidos. Y King también recibió apoyo para su discernimiento moral personal de los recursos espirituales provenientes de su segundo círculo, de su universo paralelo: las iglesias negras donde las comunidades afroamericanas, que él lideraba y por las que hablaba, experimentaban ese universo paralelo de reconocimiento mutuo y de convicción cada vez más fuerte que provenía de una comunidad viva de amor. Esta comunidad le otorgaba a King, y a los otros líderes que lo acompañaban, el fundamento ontológico que les permitía generar un movimiento ascendente del ser.

			Y así, cuando King se paraba al frente de las multitudes y se dirigía a los presentes para evocar el mundo moral al que aspiraban, su ser moral personal estaba ya preparado para hablar de una forma tal que podía lograr el encuentro entre la predisposición moral de la muchedumbre y el propósito moral que estaba proponiendo. ¿Recuerda el lector en este punto el poder mágico de aquel discurso de King en el que cada párrafo empezaba, memorablemente, con “tengo un sueño”?

			Y cuando esto ocurra, cuando permitamos que la libertad repique, cuando la dejemos repicar en cada aldea y en cada caserío, en cada estado y en cada ciudad, podremos adelantar la llegada del día cuando todos los hijos de Dios, negros y blancos, judíos y cristianos, protestantes y católicos puedan unir sus manos y cantar las palabras de la vieja tonada espiritual de los negros: “¡Libres al fin! ¡Libres al fin! Gracias a Dios omnipotente, ¡somos libres al fin!”.5

			En vez de denunciar con ira el estado de injusticia racial en el mundo en el que “los malos” (que no tienen presencia ontológica) oprimen a “los buenos” (que sí están presentes), King evoca un mundo de sufrimiento que aspira a su propia redención moral. Y a través de su ser y de sus palabras, muchos de los que lo escuchamos hablar podemos sentir cómo la alienación social del presente se disuelve en el reconocimiento mutuo del futuro, una mutualidad de presencia en la que “nos tomamos de las manos y cantamos”, para llegar a estar en el nosotros-real que constituye la posibilidad moral del presente pero que resulta negada por nuestra actual separación. Siguiendo el ejemplo de Martin Luther King y aprendiendo de él, podemos, al dirigirnos a los otros y proponerles un destino común, expresarnos con empatía y compasión hacia el dolor que sentimos por una humanidad común que todavía no hemos podido realizar porque aún no la hemos podido reconocer; y podemos dirigirnos a ellos con la esperanza y la convicción de que podremos ser capaces de traer-al-ser la redención/realización de nuestra esencia social que todos sentimos como una posibilidad universal en el mundo que aspiramos construir.

			Esta misma evocación del mundo que anhelamos traer-al-ser puede influenciar decisivamente la manera en que hablamos y nos referimos en defensa y promisión de ciertas políticas públicas sociales (eminentemente prácticas) que nos interesa traer-a-la-realidad. Cada problema práctico que enfrentamos en el actual momento histórico nos ofrece una oportunidad para evocar la dirección moral hacia la que queremos mover el mundo presente (tan saturado como está con el temor al otro y con la falta de realización del amor social), hacia un mundo en el que seamos capaces de realizar nuestro deseo de reconocimiento mutuo.

			A continuación, traigo a colación cinco ejemplos extraídos de la actual agenda política para contrastar la forma como un problema social a veces se argumenta desde el punto de vista de un mundo desespiritualizado que presupone la inevitabilidad de la separación social, por oposición a una visión del mundo espiritualmente viva que le habla directamente al temor al otro que sentimos y que aspira a trascenderlo para alcanzar nuestro deseo de mutualidad del amor:

			1.	Seguridad social. La necesidad de seguridad social universal usualmente se defiende y promueve sobre el argumento de que las personas de la tercera edad no deben padecer carencias materiales. Pero esta descripción es parte de la creación de una imagen del mundo social como si se tratara de la agregación no social de individuos, cuyos cuerpos envejecidos exigen un nivel mínimo de bienestar material sin que, para conseguirlo, tengan que continuar vendiendo su capacidad laboral, ahora quizás disminuida parcial o totalmente. Y mientras que muchos pueden apoyar este “beneficio” que se le concede a la tercera edad (dado que cada uno de nosotros envejecerá en algún momento), el mundo así imaginado termina siendo vulnerable al contraargumento según el cual la seguridad social es simplemente demasiado costosa y le impone una carga desmesurada a los jóvenes que trabajan y cotizan. Y al centrarnos en este tema de la “carga” financiera aparentemente excesiva, los conservadores económicos pueden ahora proponernos, por ejemplo, que posterguemos, cada vez más, la edad legal de retiro en la que los individuos pueden llegar a disfrutar de este “beneficio”. Si el mundo en el que vivimos se construye por los aportes de individuos socialmente separados, cada cual, en busca de su propio interés, ¿por qué no exigimos que las personas de edad más avanzada trabajen mientras les sea físicamente posible y limiten así la “carga” que le imponen a los más jóvenes?

			Pero esta descripción fría no es la única posible: si nos entendemos a nosotros mismos como seres inherentemente sociales que buscamos, en cada generación, una mejor realización de nuestro vínculo interhumano, podríamos y deberíamos defender la tesis de que la seguridad social es en realidad una expresión de amor intergeneracional, una oportunidad gozosa para que los más jóvenes puedan reconocer plenamente a sus mayores para darles, a partir de ese reconocimiento, cuidado y atención. Así concebida, la seguridad social no constituye en realidad una “carga”, sino más bien una forma moralmente redentora/trascendente en la que la generación más joven puede hacer realidad su propio anhelo de unirse y de apoyar a sus padres y abuelos, y así solidariamente con todos los demás miembros de las generaciones mayores. De esta manera, a través de la seguridad social, podemos todos profundizar nuestra unión con los abuelos, con los padres, con sus hijos y nietos, una aspiración bellísima que todos anhelamos cumplir alguna vez en nuestras vidas y no un “costo” o “carga” que nos impone la sociedad y que debemos “soportar” en nuestro aislamiento moral.

			2.	Salud. En un mundo de individuos socialmente separados y alienados, los servicios de salud son incluso todavía más costosos que la seguridad social, con grandes inequidades en la distribución de acceso y de servicios a la población. Si entre todos pagamos para que todos tengamos cobertura, ¿cómo sabremos si algunos no usan o abusan del sistema, o si los doctores se prestan para defraudar “el sistema”, o cómo sabremos si “el sistema”, en su conjunto, no se convertirá en una burocracia gigante de provisión de servicios impersonales, deficientes e innecesarios que la gente en realidad no necesita?

			Pero si también nos permitimos recordar que nuestro mundo es, en realidad, una comunidad socioespiritual que busca realizar el amor que nos une, nuestra exigencia de un servicio universal de salud se convierte en un propósito moral de profundas consecuencias, una nueva oportunidad que tenemos de manifestar el deseo de reconocer a todos los demás y de cuidarlos en el caso en que ellos (o nosotros mismos, nuestros propios abuelos, parientes e hijos) lleguen a enfermar. Entonces, sistema de salud debería consistir en un esfuerzo social por cuidar a los demás, y no simplemente en un sistema financiero de asegurar el costo de la medicación o del tratamiento experto de los cuerpos. Y cuando lo concebimos así, como una oportunidad moral, es posible que los jóvenes quieran llegar a ser médicos para la realización de un deseo social más profundo. Y de esta forma, nuestros debates de política pública ya no se enredarían en complejas cuestiones de aseguramiento financiero que buscan proveer procedimientos médicos y medicinas costo-eficientes pero limitadas, disponibles aparentemente para todos pero sin que todos en realidad puedan acceder a ellos; en suma, una idea absurda si se la evalúa desde la perspectiva de quien ve a los seres humanos unidos por un vínculo universal de amor porque ¿quién, bajo la óptica del amor, quisiera salvar a su propia madre al tiempo que permite que la madre de otro muera? Y aquí de nuevo, bajo esta mirada, el sistema de salud termina siendo beneficioso no solamente para el paciente, sino también para el personal de salud y la sociedad entera, como una expresión de amor hacia los demás que se ejecuta a través de la forma comunitaria que se le podría dar a un genuino “sistema de salud”.

			3.	Política exterior. En la medida en que la llamada “política exterior” se vincula a la seguridad y a los intereses del Estado-nación, siempre tendrá el carácter del falso yo que se protege a sí mismo en contra de la amenaza de humillación que los otros suponen. Y así, como lo vimos en el capítulo siete, el falso yo que protegemos con un foso circundante que evita la cercanía de los demás, que aleja incluso a la persona que está a mi lado, termina convirtiéndose, a través del imaginario colectivo, en la noción de un “nosotros” falso que se expresa en la unidad política de la “nación”. Esta unidad imaginaria, que comprende lenguaje, cultura, estilo y rituales y convenciones de muchos tipos (el himno nacional, por ejemplo), así como la transmisión de narrativas imaginarias (“nosotros el pueblo, que ha sido constituido por unos padres fundadores”) y prácticas políticas reales como el acto colectivo de votar el mismo día para elegir a un líder común, son todas expresiones insustanciales y no genuinamente arraigadas en la verdadera presencia mutua. Y aunque admito que, algunas veces, la identidad nacional puede ser útil en la aparición de un nosotros real, usualmente constituye su polo opuesto, un espacio colectivo mental de otredad perfecta que busca resguardar nuestra presencia mutuamente retraída del otro real, de los demás con quienes vivimos.

			La política de relaciones internacionales que se genera a partir de este imaginario del temor termina inevitablemente en guerras siempre basadas en la estigmatización de un otro demonizado que se representa como amenaza que va a revelar nuestra vulnerabilidad generalizada. El general Mac­Arthur le temía a su esposa, por lo que tuvo que subyugar a las Filipinas. En la medida en que esa política internacional se centra en las guerras actuales o en la planeación obsesiva de las futuras, ansiosamente preocupada con la creación de “amenazas” y “enemigos” que se alimentan del campo de temor imaginario al otro, su meta fundamental es la de establecer una relación con los otros países que nos permita proteger “nuestro” interés, entendido primariamente como todo aquello que fortalece o sostiene la circulación global de nuestros propios patrones socioeconómicos, de la imposición de nuestro particular “trompo” existencial-institucional que siempre está en riesgo de desestabilizarse, de nuestro temor permanente de sucumbir a la tentación de amar a los demás.

			Con esto no quiero negar que, como ciudadanos de los Estados Unidos, ciertamente enfrentemos algunas amenazas reales, ni tampoco quiero negar que este “nosotros” que somos, incluso aunque sea preponderantemente imaginario, puede llegar a expresar un cierto residuo de atención y cuidado por los otros que se encarna y realiza a través de los elementos más generosos y solidarios de la ayuda estatal que Estados Unidos da a otros países, por ejemplo, en asistencia médica, técnica y financiera frente a desastres naturales, etc. Pero lo que sí quiero decir es que esa política de exteriores, como generalmente la practicamos tanto en sus sesgos “conservadores” como “liberales”, se centra primariamente en la creación de imágenes que protegen un falso yo que se experimenta constantemente amenazado y que desplaza su temor a la constitución de “enemigos externos”.

			Una aproximación desde el activismo socioespiritual a la política internacional empieza por hablar desde el nosotros-real que existe en nuestro interior, desde una comunidad transnacional que irrumpe para tratar de sanar el temor al otro que nos ha llevado durante miles de años a participar y a sufrir los efectos de genocidios masivos intencionalmente fabricados (en las dos guerras mundiales del siglo xx murieron cerca de 80 millones de personas). Esta nueva visión exige la espiritualización de la política internacional con la intención de “rodear” los espacios donde es posible que surja un conflicto internacional para traer aquí acciones que puedan desescalar la compulsión de sentirnos siempre amenazados bajo la matriz que nos divide en “nosotros-ellos”. Puedo ofrecer varios ejemplos de este tipo de política internacional con objetivos de sanación social: i) Usar, por ejemplo, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas para escuchar y para dar relevancia internacional al sufrimiento de las familias israelitas y palestinas que han perdido a sus hijos en el conflicto del Medio Oriente, permitiendo así que este organismo irrumpa como un incipiente nosotros-real en respuesta al dolor espiritual para que pueda ayudarnos a disolver parcialmente la estructura endurecida del “nosotros vs. ellos” que se ha formado en los traumas recíprocos de violencia, y así promover el reconocimiento público y la visibilidad, dentro del nosotros de nuestra vulnerabilidad mutua que enmascaramos o negamos en el nacionalismo del falso yo. ii) O estudiar y difundir las prácticas restaurativas de la Comisión de Verdad y Reconciliación en Suráfrica, que expresaron a través de la presencia trascendente de Nelson Mandela y del arzobispo Desmond Tutú, la genuina posibilidad de perdonar, en vez de vengar, las distorsiones espirituales que habían constituido el apartheid racial, siempre y cuando que estos actos fueran públicamente difundidos por la televisión nacional (lo que ocurrió en más de 22.000 emisiones) y fueran aceptados y reconocidos por los victimarios (en una posición de genuina humildad y recogimiento). Pero el núcleo de esta orientación espiritualizada de la política internacional apunta a evocar en la palabra y en las acciones un futuro trasnacional en el que seamos capaces de trascender las diferenciaciones imaginarias y paranoicas que nos separan y así reconocernos como simplemente humanos; y para reconocernos mutuamente de esta forma no creo que baste con simplemente “tener una idea” de la humanidad del otro, sino que necesitamos de una capacidad de irrumpir realmente como un nosotros-real donde sea posible el reconocimiento de la presencia del otro en la medida en que emerge al ser y existe en el mundo.

			Y como ocurrió con los ejemplos de la seguridad social y del sistema universal de salud, esta forma de evocar y de articular la política internacional no solamente termina siendo más humana hacia el otro, sino que también hace realidad nuestro deseo de reconocimiento mutuo, al abrazar, desescalar y sanar gradualmente el mundo de imágenes que, de forma alucinatoria y temerosa, nos divide entre “nosotros” y “ellos”, señalando en últimas la orientación moral que nos permitirá construir los vínculos de amor que nos unen. Al “convocar” nuestra acción hacia esa política internacional del futuro ya estamos ejecutándola parcialmente en el presente: el llamado es capaz por sí solo de alinear el objetivo futuro con nuestro anhelo actual y, para decirlo de alguna manera, “sacar” ese anhelo hacia la superficie de nuestro ser colectivo.

			4.	Acción afirmativa y relaciones interraciales. En el capítulo siete vimos ya la “distancia ontológica” que existe entre i) el mutuo reconocimiento interracial y universal del que ha sido capaz el movimiento por los derechos civiles y ii) la cooptación parcial de ese reconocimiento que ­ocurrió cuando la dignidad del movimiento fue absorbida por medidas legales de cuño liberal que limitaron la universal pulsión amorosa a una mera prohibición, a veces perversa, de “no discriminación” entre extraños. Esta última forma de caracterización jurídica, que prevalece hoy en día, no es más que la completa remodelación del movimiento desde la perspectiva limitante del temor mutuo al impedir que el llamado trascendental que hace el movimiento para que la comunidad, en su conjunto, sea capaz de crear un mundo de amor entre nuestras diferencias raciales, termine siendo un mero reconocimiento formal de que, en la circulación ordinaria y alienada del sistema, no “discriminaremos” a nadie en virtud del color de su piel. De esta forma, se le garantizará a “todos”, en su calidad anónima de ser “uno” de esos “otros” que son parte del “ellos”, la “igualdad de oportunidades”, por ejemplo, para competir en los mercados o para votar el día de elecciones.

			Ciertamente que estos cambios en el derecho formal han constituido un logro importante y representan una nueva aproximación jurídica que se opone a la deshumanización radical del otro, a la violencia, a la esclavitud y a otras formas de opresión racial; pero en la medida en que esta prohibición de discriminación racial reemplaza el mensaje trascendental de amor entre razas que el movimiento transmite, en esa medida el movimiento tiende a desaparecer porque no puede reflejar completamente sus aspiraciones en el estrecho marco legal. Al perder el horizonte moral del movimiento, como encarnación del ser que se expande en esa orientación, predomina la tendencia a desagregar y reinterpretar el movimiento en una dispersión de individuos socialmente retraídos. Y una vez que nos desilusionamos así, cada quien se tiene que defender como bien pueda: como lo vimos en el caso de la historia de la “acción afirmativa”, una política social que originalmente había tenido amplia aceptación porque encarnaba la más profunda orientación moral del movimiento en búsqueda de la realización de nuestro deseo universal de construir un mundo genuinamente humano (v. gr. en el llamado de Martin L. King para que negros y blancos “se tomaran de las manos y caminaran juntos”), llegó a convertirse en una política profundamente controversial que se empezó a discutir en términos de si los negros podían recibir beneficios especiales en el presente como compensación de la discriminación que habían sufrido en el pasado, en situaciones en las que estos derechos provenientes de la “acción afirmativa” se contraponían a los “méritos” de blancos concretos que hubieran accedido a esos derechos en condiciones normales de “libre competencia”. Porque si apenas somos individuos separados en uno en un mundo social temeroso cuya mayor esperanza de salvación es la de triunfar al interior de un sistema competitivo de suma cero, es muy difícil entender por qué razón la persona blanca que ha satisfecho todos los requisitos para el éxito tenga que renunciar a él, o tenga que posponer su satisfacción cuando él o ella, en términos históricos concretos, no han “discriminado” a los negros.

			Un enfoque socioespiritual de la “acción afirmativa” (y de otros esfuerzos por superar el legado y la presencia de la opresión racial) debe vincular la política social con el amor, con la realización moralmente redentora de un nuevo mundo en el cual todos llegaremos a ser plenamente presentes ante los demás en nuestra calidad de seres sociales recíprocamente constituidos, como “yo” y “tú”. No se trata tanto de cambiar la política de acción afirmativa, sino más bien arraigar una nueva comprensión espiritual que evoque un futuro en el que nuestro deseo se hará realidad a través de la acción afirmativa al darle un significado humano más profundo (en claro contraste con las propuestas de Bill Clinton que se limitaban a defender la acción afirmativa por una ruta “jurídico-liberal” a través del eslogan de “¡reformarla, no acabarla!”). Una aproximación espiritual (y no legalista) de implementar los cambios en la política de acción afirmativa nos ayudaría a desafiar no solo la discriminación general que se ha dado en el presente y en el pasado, sino que también nos daría herramientas para criticar con claridad y contundencia situaciones más concretas como el encarcelamiento masivo de negros en el sistema penal y la dura realidad de las ciudades racialmente segregadas en las que los afroamericanos continúan viviendo en las calles y barriadas más pobres y decrépitas. Y lo más importante: esta aproximación socioespiritual responde directamente y ofrece una alternativa moral a las necesidades que el mismo racismo expresa, a las estructuras que provienen de la “comunidad imaginaria” en la que unos “yos” externos se tienen que inflar para poder soportar el miedo a ser humillados y a no ser reconocidos, para expresar el sentido alucinante de superioridad por el mero hecho de “ser blanco”. En la medida en que nuestra actual política racial ofrezca la genuina posibilidad de ser miembro de una comunidad moralmente redentora, en esa misma medida será capaz de coser puntadas de reconciliación y unión en el tejido social, entre personas que de otra forma tendrían que aislarse de nuevo en sus cuevas de protección contra la humillación, si solo les dejamos la posibilidad de defender una ilusoria “igualdad de oportunidades” en un mundo de aislamiento y separación.

			5.	Protección del medio ambiente. La manera predominante en que los activistas ambientales de hoy en día argumentan en favor de la protección ambiental consiste en enfatizar el riesgo que supone, para nuestras actuales prácticas socioeconómicas, la perturbación del clima y la destrucción del mundo natural que harán insostenible la vida en la tierra o que, cuando menos, causarán una enorme cantidad de sufrimiento humano. El discurso que se usa para demostrar la probabilidad de este resultado es fundamentalmente científico, en donde organizaciones como 350.org enfatizan la cantidad de toneladas de dióxido de carbono que han sido liberadas en la atmósfera, o en documentales como Una verdad inconveniente, que buscan alarmar a los espectadores al mostrarles los aumentos históricos en la temperatura de la superficie terrestre a causa de la proliferación de los gases de efecto invernadero.

			Por más necesario y valioso que pueda ser este discurso científico en la concientización de la población ante los peligros materiales que genera el calentamiento global y la polución del aire y del agua, esta estrategia ha tenido hasta ahora un éxito muy limitado en persuadirnos para que apoyemos los cambios fundamentales que se requieren a fin de detener y reversar, de ser posible, estos efectos destructivos. Y la razón de ello es que tenemos una adicción a nuestra propia alienación, en el sentido en que no somos capaces de hacer cambios radicales en nuestras prácticas de vida sin renunciar a la seguridad que nos ofrecen los patrones circulantes de nuestras identidades falsas al interior del nosotros-falso. Es posible que yo ya sepa que los científicos predicen que algunas ciudades costeras desaparecerán y que algunos, incluso muchos, están en peligro de morir como resultado de la destrucción ambiental, pero todo esto me llega a mí como mera “información fáctica” que interpela a mi mente racional, que está fundamentalmente desconectada de mi corazón y que se preocupa, sobre todo, por mantener las murallas defensivas de mi yo y las gratificaciones por sustitución que me ofrece el yo externo. La aparente necesidad ontológica de mantener mi lugar en el mundo exterior resulta así mucho más importante que cualquier información fáctica que reciba y que, en últimas, no parece estar amenazando directamente mi propia supervivencia, sino la de los demás. Y como lo demuestra la obstinada continuación de las guerras y la proliferación de las armas nucleares, en cierto sentido a la gente le importa menos que otros mueran –e incluso quizás preferirían morir ellos mismos– que aceptar el llamado a abandonar la protección que nos da el endurecido caparazón del falso yo frente a la vulnerabilidad que nos amenaza.

			Una aproximación socioespiritual al medio ambiente debe ser capaz de evocar el poder restaurativo de la naturaleza y nuestro anhelo de volver a unirnos con la sacralidad de la vida misma, encarnada en la inocencia y belleza del mundo natural: la inaparente “respiración” de las plantas y el gorjeo de los pájaros fuera de mi ventana; ese milagroso color púrpura en esa flor que simplemente ha salido de la nada, brotando de un cáliz verde en el que se ha concentrado una energía misteriosa que nos ofrece ahora esta espectacular manifestación de vida. Mi amigo del alma, el rabino Michael Lerner, describe este tipo de respuesta espiritual como una reacción “reverente y maravillada” frente a la grandeza de la creación, pero yo agregaría que tal respuesta constituye también una forma de reacción social porque al abrirnos de esta manera necesitamos reconectar la cabeza con el corazón, lo que inevitablemente nos hace vulnerables al riesgo de que el otro nos humille6. Para tener la capacidad de responder con el corazón abierto y con amor hacia la naturaleza se necesita la vulnerabilidad que también me abre la persona que está a mi lado, o, para ponerlo al revés, se exige superar el caparazón saturado de temor que me ha impuesto el yo falso en respuesta a la amenaza que implica el otro (el que está aquí al lado mío) para nuestro ser social. Una aproximación socioespiritual al ambientalismo, por lo tanto, es capaz de evocar, al mismo tiempo, nuestra capacidad de estar presentes ante los demás y nuestra capacidad de estar presentes a la vida en el mundo a cada momento en que la naturaleza nos interpela con suma inocencia y vulnerabilidad. Observada así a través de esta mirada socioespiritual, la destrucción de la vida natural, que ha sido justificada simplemente con objetivos de producción económica, resultaría repugnante para nuestra alma, mucho más allá de tratarse simplemente de una amenaza externa a la supervivencia del planeta que resulta desaconsejable o inconveniente desde el punto de vista de un análisis costo-beneficio.

			Y al entenderlo así, la gran ventaja de espiritualizar el ambientalismo es que él mismo, en su propia articulación, se convierte en un activismo espiritualmente expresivo que es capaz de dar vida no solo al movimiento, sino a la misma naturaleza, desplegando a través de esa vida una nueva exigencia moral a la audiencia al indicarle que la protección ambiental es, en realidad, parte de la recuperación de su propio ser que tanto anhela.

			Rutas radicales


			Las estrategias socioespirituales que he expuesto hasta ahora presuponen acciones tomadas en lo que podríamos llamar un trasfondo relativamente “inerte”, esto es, en un contexto social de trasfondo en el que el nivel de circulación de alienación social parece relativamente fijo y estable en el sentido en que todos, en su propio aislamiento, se sienten obligados a “obedecer”. Este escenario inercial se da ante la ausencia de un movimiento social transformativo emergente que empieza, en la medida en que asciende, a “derretir” la apariencia de necesidad del “sistema” para dar espacio a una verdadera lucha social entre el nosotros-real y el nosotros-falso. Cuando el sistema se nos presenta como fijo y necesario para todos en nuestro aislamiento –cuando todos nosotros, mirando desde la ventana de nuestros recintos de retracción, vemos a todos los demás actuar dentro de los personajes sociales y realizar las rutinas predecibles de tal forma en que nosotros mismos nos sentimos obligados a ser y hacer lo mismo para preservar nuestra membresía social–, entonces resulta imperioso intentar generar experiencias de reconocimiento mutuo al interior del campo inerte, al interior de las “instituciones” (aunque ya hemos visto con toda claridad que esas instituciones son apenas trompos que giran –y finalmente caen– en vez de cosas sólidas como usualmente opinamos).

			Aunque esta estrategia en cierto sentido implica todavía “trabajar al interior del sistema”, esto no convierte mis recomendaciones en propuestas moderadas o meramente reformistas. Muy por el contrario, las formas de activismo socioespiritual que he propuesto tienen un enorme potencial transformativo en el sentido en que están dirigidas y pueden traer irrupciones de mutuo reconocimiento auténtico en el espacio abierto que deja el sistema, el espacio que siempre está disponible para el cambio social porque el sistema, en últimas, no puede llegar a coparlo todo. Y como hemos visto, la circulación de patrones de alienación social siempre es falsa en el sentido en que consiste fundamentalmente en la rotación del falso yo como si fuera real, y el deseo de reconocimiento mutuo está siempre tratando de desafiar esa superficie hueca para romper su fachada. La estabilidad y permanencia del sistema circulante exige un trabajo y vigilancia constantes por parte del falso yo temeroso que habita en cada uno de nosotros, mientras que nuestro movimiento espontáneo hacia los demás trasciende siempre ese “sistema” y trata de desestabilizarlo. Por tanto, las estrategias socioespirituales que he propuesto “dentro del sistema” deberían ser consideradas como esfuerzos para expandir existencialmente los espacios abiertos residuales que se dan en las instituciones, a través de la reconstrucción de la confianza social que nos permite ver y creer que el deseo trascendente, que existe en mí, y que también está presente en todos los demás. Si ese deseo no se expresa abundantemente quedará retenido y anulado al interior de nuestro recíproco aislamiento. Un ejemplo puede servir para ilustrar el punto: tratar de formar un colectivo radical utópico en los suburbios de Cleveland durante un momento histórico de relativa inercia institucional puede resultar, al final del día, mucho menos efectivo para nuestro esfuerzo de cambio social que la participación espiritual consciente y deliberada en estrategias “más modestas”, como en un día santo judío o en un mercado local de productores y campesinos en cualquiera de nuestras vecindades.

			Pero también debemos permitir que nuestro pensamiento socioespiritual se encamine por rutas más radicales, al intentar experiencias audaces de transformación social que nos permitan romper de forma más clara con el trasfondo heredado del mundo condicionado y que nos ayuden a prefigurar con más precisión cómo será el mundo al que aspiramos. Aquí pienso, por ejemplo, de la práctica socioespiritual de usar “enteogénicos” –sustancias psicoactivas usualmente provenientes de plantas, que “nos abren a la experiencia de lo divino” como lo sugiere la raíz griega de la palabra o, más simplemente, son “generadoras de ser”–, que pueden espontáneamente abrir nuestro corazón a las maravillas del universo y a la belleza radiante e inocente que existe en cada uno de nosotros7; de la formación de comunas que jugaron un papel muy importante en el proceso de liberación, tanto real como simbólico, de los años sesenta, tanto entre aquellos que fueron personalmente sus miembros como entre aquellos otros que solo escucharon o leyeron acerca de ellas y que, sin embargo, se identificaron imaginariamente con el propósito de criticar el destino rígido y cerrado de la vida en las “instituciones”; de festivales masivos como el Rainbow gathering o el Burning man, que todavía convocan hoy en día a más de 70.000 personas que acuden cada año al desierto de Nevada durante una semana para montar una ciudad pasajera donde rige una economía comunitaria arraigada en el desprendimiento y el intercambio, y que aspira a nutrir colectivamente la creatividad artística, el espíritu de amor y de inclusión, y una cierta medida de santidad espiritual (a pesar de que muchos de estos propósitos hayan sido cooptados o comercializados en los últimos años); y aquellos que simplemente se dejan crecer el pelo o lo tinturan de naranja o de azul o que alteran de otras formas radicalmente su “apariencia”, y de aquellos que crean nuevos tipos de escuelas y universidades (como aquella con la que me comprometí personalmente tantos años en California), o iglesias o sitios de producción o fincas o cooperativas que se estructuran según principios comunitarios y donde manifiestan su aspiración de que este nuevo mundo se convierta, alguna vez, en realidad del ser.

			Estoy también pensando en otros ejemplos históricos de experimentos sociopolíticos que tuvieron éxito (o que fracasaron) al intentar diferentes maneras de desafiar radicalmente la aparente necesidad de separación social: los esfuerzos en 1649 de Gerrard Winstanley y del movimiento de los diggers o cavadores (a la izquierda de la democratización que proponían los levellers o igualadores) por recuperar las tierras comunitarias que habían sido privatizadas por los mercaderes de la lana para el pastoreo exclusivo de sus ovejas, y por intentar crear una comunidad radical protestante basada en principios solidarios y comunitarios; los programas de desayunos infantiles gratuitos de las Panteras Negras que removieron las barreras económicas para que miles de pequeños afroamericanos se pudieran alimentar a lo largo y ancho de los Estados Unidos y que mostraron que podíamos, si queríamos, darle un desayuno decente a todo el mundo desde el amor y la solidaridad; la “granja Gaskin” que, inspirada en la contracultura de los años sesenta, condujo a la creación de una comunidad multigeneracional en Tennessee y que se fundamenta en la no violencia y en la santidad de la relación de los humanos con la tierra, y que se ha comprometido con el cultivo y el reparto de comida vegana, la provisión de un sistema de salud gratuito y adecuado para todos sus miembros y con prácticas de parto natural que buscan unir a las familias; los anarquistas de la guerra civil española que durante un corto tiempo controlaron la ciudad de Barcelona y abrieron de par en par las puertas del Hotel Ritz para ofrecer comida a todos los que la necesitaran en sus elegantes comedores; y así, por el estilo, muchos otros ejemplos de esfuerzos dirigidos a revolucionar las formas de vida social con la esperanza de hacer realidad la comunidad del amor que intuimos que existe en nuestro interior.

			Y así como resultan de hermosas y de inspiradoras estas prácticas espirituales y estos esfuerzos históricos, sin embargo, lo que he tratado de mostrar en este libro es que la naturaleza socioespiritual de la transformación del mundo a la que aspiramos (abierta o secretamente) requiere de la construcción gradual de la confianza en que el deseo del otro, el deseo que existe en todos los demás, no nos abandonará ni nos dejará solos. Y aunque se experimente el más trascendente de los viajes psicodélicos con sustancias enteógenas, uno debe “regresar a la tierra”, y es en esa tierra donde se mide el impacto transformativo del “viaje” como “experiencia de transformación de la conciencia”. Y los grandes avances que buscan alterar radicalmente las formas de vida para adoptar orientaciones más comunitarias no pueden generar por sí solos el ser social que busca la realización de su potencial integral en esas nuevas formas. Para que ocurra una transformación socioespiritual, cada avance debe percatarse de la vulnerabilidad que todos sentimos, del legado de temor que existe dentro de nosotros y que ha saturado nuestro condicionamiento. ¡Con demasiada frecuencia –como ha ocurrido en comunas y otros colectivos utópicos– hemos visto que la forma social se adelanta al ser de manera que la forma finalmente colapsa y, aunque sea por un tiempo, destruye la confianza de que sea posible una transformación radical del mundo!

			Y mientras que las rutas más radicales tienen la ventaja, al tratar de romper las convenciones existentes del mundo alienado, de revelar la falta de necesidad del mundo existente y de prefigurar en intención y forma el mundo transformado que pensamos que es posible, también tienen la desventaja –durante los momentos históricos relativamente inertes– de no ofrecer “conexión” alguna con el mundo existente en el que nos sentimos protegidos y seguros, a pesar de las enormes limitaciones que allí mismo encontramos. Es la razón por la cual en las secciones previas de este mismo capítulo he enfatizado estrategias socioespirituales que introducen transformaciones del ser social en espacios disponibles al interior del “sistema”, en la esperanza de que una mayor apertura y expansión de esos espacios aumente la confianza en la experiencia de mutuo reconocimiento para así crear, poco a poco, un campo emergente con la fuerza suficiente para disolver, primero gradualmente y luego más rápidamente, el caparazón endurecido y la necesidad aparente del nosotros-falso en la medida en que se manifiesta nuestra mutualidad de presencia. Y dado que el nosotros-falso es hueco, dado que consiste en una ausencia de ser que se representa a sí mismo como real, en la medida en que la presencia empieza a emerger a su interior, se produce también una especie de conversión: el campo psicoespiritual empieza a “moverse” y la circulación artificial en el mundo empieza literalmente a desaparecer, su no ser, su evasión del ser es ahora reemplazada por la integridad del ser social que se manifiesta en el movimiento.

			En momentos como este, el salto hacia rutas más radicales se vuelve especialmente importante. Porque en la medida en que el movimiento empieza a mostrar y esparcir su recién encontrada mutualidad en el terreno antes ocupado por la ausencia de ser, como piezas del juego japonés de go que rodean una pieza enemiga y la “capturan”, en ese momento los esfuerzos más radicales de cambio social adquieren más velocidad y son capaces de transmitir una real y contagiosa confianza a todos aquellos que están emergiendo al nosotros-real para que crean que, en realidad, podemos inventar nuevas formas sociales expresivas de la presencia que acabamos de encontrar, al mismo tiempo que nos señalan rutas que podemos seguir para romper nuestra lealtad al mundo de nuestro condicionamiento. Y así, en la medida en que el campo de fuerza del movimiento asciende, es posible que yo no abandone todavía de forma inmediata y completa el mundo heredado de imágenes, de personajes y de rutinas para unirme plenamente a alguna manifestación de la “revolución”, pero puedo empezar a imaginarme que lo haré o que, al menos, intentaré alguna otra cosa que permita que mi yo real emerja a la existencia en vez de permanecer encerrado en el holograma de mi propia vida con el yo retraído que seguirá siendo mi destino necesario, si no me resisto a ello. En la medida en que el movimiento acelera, la irrupción y la visibilidad de las rutas más radicales de ser y de vivir pueden, a su vez, acelerar la aceleración.

			Y mientras que estas rutas más radicales pueden ayudarnos a construir el movimiento al encarnar el ser de este dentro de formas sociales nuevas y experimentales, esas rutas radicales deben incorporar los mismos elementos de arraigo-del-ser que he enfatizado en este capítulo y a todo lo largo del libro. En la medida en que asciende la alegría y la belleza del genuino reconocimiento mutuo en que de pronto nos miramos plenamente los unos a los otros por primera vez, este esfuerzo permanece por ahora bajo amenaza –y ello durará un cierto tiempo– por el temor a la vulnerabilidad y a la humillación que constituye el legado de miles de años de condicionamiento humano que han precedido nuestro nacimiento. Precisamente lo que resulta distintivo acerca de esta estrategia socioespiritual para la transformación del mundo es que mide su progreso en la capacidad que tengamos de desarrollar confianza en la unión espiritual que nos une, confianza que requiere atención constante y una benigna compasión hacia nuestras propias limitaciones en la medida en que salimos lentamente de nuestros caparazones y reconocemos lo que realmente somos mientras que abandonamos las máscaras que nos separan de los demás. Si recordamos la potencia que tiene el falso yo colectivo para socavar y derrotar nuestros esfuerzos, y si recordamos nuestra propia vulnerabilidad que proviene del temor y de la duda que todavía subsisten en nuestro interior en virtud de nuestro condicionamiento, parece claro que las prácticas socioespirituales autoconscientes en las que se apoya nuestro esfuerzo para estar presentes al y con el otro deben darse durante el tiempo necesario para que sea posible que “nosotros” lleguemos a ser “uno” con “ellos”.

			Palabras finales


			Debo repetir, en estas palabras finales, que todos los ejemplos anteriores de activismo socioespiritual tienen como propósito evocar en tu cabeza las posibilidades de recuperación del ser. Sin importar cuál sea la forma que adopte nuestro activismo, el objetivo siempre debe ser la creación de 1) acciones deliberadas que 2) nos liberen de los lugares en que vivimos nuestra mutua retracción al disolver el foso que nos separa y al traernos al reconocimiento de la presencia amorosa del otro, y 3) lo hacen de una forma en que sabemos con sabiduría reflexiva que este llegar-a-la-conexión está ocurriendo de tal manera que podemos 4) tener suficiente confianza en la solidez a largo plazo del nuevo vínculo emergente, que nos permitirá superar el legado de humillación que todavía puede detener o impedir el avance del movimiento. Este tipo de activismo que vincula conscientemente cada uno de los objetivos prácticos con la realización de nuestro deseo de reconocer plenamente a los demás y de amarlos y que, por tanto, vincula esta dignificación de nuestro ser social con un conocimiento reflexivo, fortalecerá en gran manera nuestra capacidad de generar y mantener los movimientos sociales del futuro y también servirá de apoyo para la evolución consciente de la humanidad hacia la plena realización de nuestra naturaleza social.

			Es apenas natural que, desde el punto de vista de nuestro temor, y al interior de nuestros espacios de mutua retracción, sintamos que una visión tan descaradamente idealista de las posibilidades de la vida social es, en realidad, poco realista. Pero si te das la oportunidad de sentarte tranquila y serenamente, y percibes tus propias necesidades al interior de ti mismo y los anhelos de tu corazón por lograr el mundo que genuinamente acaricias, y si te permites aceptar que cada uno de los otros seres humanos en el planeta constituye una encarnación del mismo ser esencial que está presente en ti y que anhela exactamente lo mismo que tú anhelas, entonces es posible que te des cuenta de que tal visión esperanzadora constituye simplemente la realización del “nosotros” que todavía no hemos llegado a ser. Desde nuestro nacimiento hemos tenido la esperanza de vivir en un mundo amoroso, y desde siempre hemos tratado de convertirlo en realidad en el ser, a cada instante, en cada interacción con el otro. En este libro he esbozado algunos de los obstáculos que han impedido hasta hora que tengamos éxito, pero en la medida en que levantas tu mirada de las páginas del este libro y giras hacia la persona que está a tu lado, te extenderás hacia él o hacia ella con el deseo de mutuo reconocimiento, de mutualidad de presencia, que está en todas partes entre todos nosotros que somos, simplemente, seres sociales y humanos. Y si este es el deseo y la aspiración universales que palpita en nosotros en cada una de nuestras interacciones humanas, resulta que nosotros mismos somos la única y verdadera causa que impide su realización integral; y, sin embargo, la paradoja que nos debilita consiste, sencillamente, en que solo floreceremos de manera plena si nos liberamos mutuamente del encierro en que nos hemos aprisionado recíprocamente. Y una vez que genuinamente llegamos a “saber” que juntos poseemos la llave para la liberación del otro, y una vez que encontramos la ruta social y política para compartir esta nueva conciencia colectiva a lo largo y ancho del espacio social, quizás entonces el mundo social al que aspiramos empiece a hacerse realidad.

			You may say that I’m a dreamer, but I’m not the only one.
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			GLOSARIO


			Aunque he tratado de escribir este libro sin recurrir a un vocabulario oscuro o técnico, sé que he tenido que usar algunas palabras o expresiones que no necesariamente serán familiares para todos los lectores (“fenomenología” y “ontología” son dos ejemplos), o también me he inventado aquí y allá palabras, frases y metáforas (el “otro perfecto”, el “foso”) que espero tengan la capacidad de capturar y transmitir con mayor precisión cómo se “sienten” ciertas maneras de ser o de existir con los otros en el mundo. Ofrezco este glosario para clarificar algunas de estas palabras, frases o imágenes poco familiares o que he acuñado libremente.

			Afirmación/invocación Afirmar algo es un modo de hablar, una manera de comunicar, que ejerce presión sobre el oyente para que manifieste su acuerdo mediante la aceptación enfática de una manera “correcta” de describir los fenómenos. En el capítulo 8 presento un contraste entre “afirmar” y “hacer afirmaciones”, con lo que yo llamo una “invocación” o un “llamado”, que busca liberar al lector de tales formas de presión y que busca definir la manera en que prefiero comunicarme con mi audiencia.

			Alienación recíproca Este término, que aparece fundamentalmente en el capítulo 6 sobre la economía, hace referencia a la manera en que se constituye el ambiente socialmente alienado mediante la circulación de representaciones recíprocas del yo que se actúan “por fuera” de ese yo. En la actual economía, esta alienación recíproca da forma a las prácticas materiales de producción y distribución de bienes y servicios, esto es, la alienación recíproca “sostiene” las prácticas mismas “desde su interior” y, por lo tanto, forma lo que podríamos llamar el interior de la economía desde el punto de vista del ser social, la alienación recíproca que constituye la economía.

			Aura El aura es una manifestación radiante de la presencia. Aunque nuestra presencia para los demás es “invisible”, resulta palpable como una especie de campo energético del ser, una emanación del ser.

			Ausencia En momentos en que se da una auténtica conexión social apoyada en la integridad del reconocimiento mutuo, experimentamos lo que a menudo llamo “mutualidad de presencia”, un sentido invisible de “estar aquí” con los demás que tiene un arraigo y una solidez muy especiales. Cuando estamos envueltos en el espacio social de actuaciones, roles y libretos, sin embargo, lo que experimentamos es precisamente una ausencia de la presencia, en una especie de vacuidad sin arraigo que se queda en la superficie y desde la cual todos pretendemos ser reales sin conseguirlo. Esta ausencia impregna al falso yo, no solamente en manifestaciones extremas de artificialidad (como en el caso del presentador de noticias en el capítulo 2 y a lo largo del libro), sino incluso al interior del yo en nuestros condicionamientos cotidianos con los personajes y las manifestaciones, al interior de las representaciones de “nuestra personalidad” que cada uno de nosotros habita.

			Autoridad En la forma en que utilizo el término “autoridad” en este libro, me refiero a esa característica de “superioridad = estar por encima” cuando el falso yo le atribuye a un otro una posición “más alta”, a la que se somete “por debajo”. En la formación del falso yo que es cimentado a la fuerza por los otros que nos rodean durante nuestro condicionamiento social, nos encontramos “actuando nuestros propios papeles” sin arraigo alguno y en la superficie del ser, para así proyectar la existencia de una autoridad superior que le dará al falso yo una especie de falso anclaje o de falsa base, que el falso yo internaliza para poder sentirse real, como forma de lidiar con su intolerable naturaleza desarraigada, insustancial y “flotante”.

			Campo psicoespiritual Este término hace referencia al mundo de la vida interhumano que actúa como espacio vital y vivo. Pienso que este término descriptivo es más preciso desde un punto de vista fenomenológico que conceptos más socorridos como “sociedad” o “mundo social” porque en estos términos subyacen abstracciones yertas que se imaginan el mundo de la vida interhumano desde la distancia. Mi uso del término “campo psicoespiritual” es un intento por disolver la “sociedad” y retornarla al ambiente espiritual que realmente constituye su dimensión viva; en el libro trato de ubicarme a mí mismo al interior del campo como observador de un espacio en el que yo mismo vivo. Uso las expresiones psicoespiritual y socioespiritual de forma más o menos intercambiable, pero en capítulos más avanzados del libro pongo un cierto énfasis en el carácter social del campo psicoespiritual debido al enfoque que adopto en los capítulos 9 y 10 cuando confronto la cuestión del activismo socioespiritual.

			Catexis Este es el término usado por Freud para describir lo que ocurre cuando aquello que él denominaba un instinto –por ejemplo, el instinto sexual– se focaliza en un objeto del deseo instintivo. Utilizo este concepto unas pocas veces en el libro para transmitir el acto en el que una persona invierte energía hacia otra persona, idea o imagen; el término “hipercatexis” alude a este tipo de energía cuando se expresa de una manera excesiva o fetichista.

			Comunidad imaginaria En el libro, este concepto es en realidad sinónimo de la noción del “nosotros falso”, aunque este último lo uso más frecuentemente para describir la forma política de la comunidad imaginaria, mientras que hablo más frecuentemente de “comunidad imaginaria” para describir el desplazamiento ontológico de nuestro ser colectivo del aquí del genuino reconocimiento mutuo a una imagen colectiva allá que hace que cada uno de nosotros imaginemos que somos parte de ella y que somos uno de los miembros de esa colectividad.

			Conocimiento desapasionado o distanciado Particularmente en el capítulo 8, algunas veces me refiero al conocimiento desapasionado o a la distancia cuando escribo esa forma de conocer que se hace posible cuando nos paramos frente a los fenómenos y los miramos desde la distancia. Esta “observación desde la distancia” es la base del método científico, bien sea aplicado a los fenómenos naturales o sociales, y puede producir ciertamente un conocimiento objetivo útil acerca de aspectos de la realidad que son susceptibles de ser descifrados de manera objetiva. Para el conocimiento espiritual, en cambio, se requiere el método exactamente opuesto, dado que la dimensión espiritual del mundo de la vida únicamente puede ser aprehendida a través de la iluminación de lo que ya ha sido iluminado “subjetivamente”, dado que el ser del que conoce se corresponde y constituye una manifestación del mismo ser de los fenómenos que quiere conocer, y sus fenómenos pueden ser comprendidos sin recurrir al distanciamiento o al desapasionamiento, para luego ser descritos a través de la iluminación de su ser.

			Deferencia/obediencia Utilizo estos conceptos para referirme al falso yo que se somete y se coloca “por debajo” de la autoridad del padre, la madre, el jefe, el supervisor, los padres fundadores, el derecho, el pueblo o en general cualquier otra figura que aparenta superioridad.

			Desespiritualización Con este término decribo el “aplanamiento” de la percepción y de las emociones que le arrancan al espacio social su calidad espiritual, su vitalidad: la “desespiritualización” hace desaparecer la vivacidad y espontaneidad del espacio social.

			Di-estancia A lo largo del libro algunas veces divido la palabra “distancia” en dos elementos (di-estancia) para enfatizar la separación que la percepción y el pensamiento pueden crear entre el ser sintiente, pensante o como siente y lo sentido, lo pensado o lo conocido. Esta disociación o separación ocurre cuando el sintiente/pensante/cognoscente se retrae de la inmersión real en el mundo de la vida y, desde este espacio retraído o separado, mira “hacia” el mundo como si él o ella estuvieran por fuera de él.

			El efecto “eros” Este término es usado por el sociólogo George Katsiaficas para describir la intensa experiencia de construcción comunitaria que puede llegar a ocurrir en los momentos ascendentes de los movimientos sociales potencialmente revolucionarios. Katsiaficas enfatiza que, más allá de las razones objetivas que llevan a la formación del grupo revolucionario, siempre existe una energía invisible que puede también emerger de las relaciones sociales al interior del grupo con un enorme potencial de unificación y transformación social.

			El falso nosotros En la medida en que cada uno de nosotros es “un otro para los demás” y por tanto somos incapaces de arraigarnos conjuntamente en una verdadera comunidad de reconocimiento mutuo y de auténtica presencia social, en esa misma medida desplazamos nuestro deseo de formar una verdadera comunidad en un espacio imaginario en el que “creemos” que “nosotros” existimos, como ocurre de alguna manera con nuestra sensación de “ser estadounidenses”, por ejemplo. En este falso nosotros, estoy con los otros “allí afuera” en un imaginario que no tiene arraigo, mientras que aquí en el espacio de mi real ser presente me mantengo silenciosamente retraído. El falso yo siempre tiende hacia la idealización debido a su carácter imaginario (“sabe” que es falso), y por lo tanto hacia la demonización de todos los demás con el propósito de fortalecer esta idealización y para enmascarar su verdadero origen en el temor.

			El falso yo El falso yo es el yo condicionado en un mundo en el que el temor al otro y el temor a la humillación que el otro nos causa caracterizan el campo psicoespiritual en su conjunto hasta el punto de que nos volvemos incapaces de estar completamente presentes para el otro desde nuestro ser. Con frecuencia describo al falso yo como un yo “exterior” porque en realidad experimentamos el yo así creado como una presentación o actuación desconectada del centro de nuestro ser (que no hemos reconocido completamente), aunque usualmente no estemos plenamente conscientes de la naturaleza ficticia de nuestro falso yo porque su falsedad ha sido reprimida y negada durante nuestro condicionamiento. El falso yo nunca es enteramente falso, porque de lo contrario todos seríamos esquizofrénicos, y siempre contiene un residuo de amor y de comunión erótica que subyace a nuestro condicionamiento y que nos permite movernos con esperanza hacia el próximo encuentro con los demás, y con el potencial de lograr una verdadera trascendencia en el movimiento por el cambio social.

			El nosotros real El término nosotros real tiene como propósito explicar el auténtico arraigo ontológico de la conexión interhumana que ocurre en los momentos ascendentes de los movimientos sociales, en la creación del universo paralelo y, algunas veces, en la respuesta solidaria a los desastres naturales y a otras ocurrencias extraordinarias.

			El nosotros real es ciertamente real en el sentido en que expresa la mutualidad palpable de presencia que le otorga su carácter sustancial, su plenitud o peso. El término aparece principalmente en el capítulo 7 y allí tiene como propósito contrastar el “falso yo” que describe la interioridad vacía o ausente de identidades colectivas puramente imaginarias, que ejemplifiqué en las dinámicas del nacionalismo, el color de la piel y las relaciones de sangre.

			El otro perfecto Este es un término que uso para describir la tendencia de una persona que no es reconocida por lo que es en su ser, sino que es más bien predominantemente considerada como un “otro” o como una “imagen” y que necesita inflar esta imagen del “yo-como-otro” para tratar de llenar el vacío que sentimos. Se trata de una imagen desconectada y flotante por fuera del verdadero ser real que uno es que nunca puede alcanzar el reconocimiento de la conexión auténtica a la que aspiramos. A pesar de múltiples esfuerzos, la imagen nunca puede ser completada sin importar cuánto tratemos de agrandarla. La persona sufre al interior de esta imagen vacía porque sabe que, en realidad, nunca podrá “completarla”. Por lo tanto, la persona –todos nosotros– busca llegar a ser el “otro perfecto” que ya no sienta más la falta, el vacío, la ausencia, el hueco ontológico que acusa en el centro de su ser.

			El temor del otro En la medida en que los otros “nos han reconocido para que existamos” como una cosa distinta de lo que genuinamente somos y, al hacerlo, nos han transmitido coercitivamente la consigna de que no debemos entrar en relaciones de genuino reconocimiento mutuo con ellos, en esa medida el llegar a estar completa y verdaderamente presentes ante los demás se convierte en un acto asociado con el riesgo de sufrir “una humillación ontológica”, la humillación del corazón de nuestro ser. Por tanto, la adaptación a la personalidad del yo condicionado se logra pagando el precio de negar la vulnerabilidad que nos ocasiona el anhelo de la verdadera presencia, de la genuina mutualidad de presencia. El temor al otro inevitablemente corroe el espacio social que termina saturado con la escasa reciprocidad que es posible en este tipo de adaptación a la alienación, en la medida en que la atracción que ejerce el deseo de mutuo reconocimiento en cada uno de nosotros amenaza con volvernos vulnerables a la excomunión o a una separación social traumática.

			El trompo que gira Esta metáfora busca capturar el genuino carácter psicoespiritual de lo que normalmente llamamos “las instituciones”. En realidad, las “instituciones” son apenas patrones circulantes de otredad que conservan su solidez aparente mediante la rotación de una cierta forma de comportarse con los otros y donde cada uno de nosotros busca y encuentra los patrones de cómo comportarse como esos otros. Pero dado que el deseo de mutualidad auténtica de presencia está siempre, a cada momento, sobrepasando o amenazando sobrepasar la circulación de nuestra mutua retracción, el trompo que gira a velocidad vertiginosa siempre está en riesgo de venirse abajo. Entre más comprendamos la naturaleza de “trompo” que tienen las instituciones en el campo psicoespiritual, tendremos una mayor capacidad de llegar a apreciar la porosidad y fragilidad del campo y, por lo tanto, mayor será la capacidad que tenemos de llegar a cambiarlo.

			Epistemología Esta palabra significa i) el estudio del conocimiento o ii) la teoría del conocimiento y, en ambos casos, denomina una tradición de la filosofía que apunta a clarificar el problema de cómo conocemos los seres humanos y lo que llegamos a saber o a aprehender de nosotros mismos y del mundo. Esta contribución se vuelve importante en el capítulo 8 cuando muestro cómo resulta esencial que lleguemos a comprender que nuestro deseo de conexión auténtica en el reconocimiento mutuo es “real” y que además existe en todos los demás.

			Erótico A menudo utilizó el término “erótico” para describir la cualidad de unión espiritual que se da en la conexión o presencia, como ocurre con las relaciones humanas estrechamente vinculadas que se dan durante el periodo de ascenso del movimiento social. Y como en estos momentos la unión entre las personas puede describirse de forma muy precisa como “amor” o como manifestación de energía amorosa, resulta apropiado llamarlas “eróticas”, sin que exista necesariamente un componente sexual. Así, no utilizó el término “erótico” de una manera explícitamente sexual.

			Estar-aquí Este término busca capturar la región en que ocurre nuestra experiencia presente, contrastada con el allí/allá, o con el estar “allá afuera”, tan propias de nuestra experiencia imaginaria o actuada. Aquí puedo estar retraído al mismo tiempo que allá pretendo ser lo que soy “realmente” (y mientras que lo hago, no me doy cuenta de ello en la medida en que la existencia de esta disociación es negada o reprimida en el ambiente social).

			Estar-con Dado que el ser en sí mismo es social, el campo psicoespiritual en el que se desenvuelve siempre posee la cualidad de estar-con que percibimos como medida de la presencia social. Incluso cuando estamos completamente retraídos y enconchados dentro de nosotros mismos y, por lo tanto, ausentes y dispersos en el falso yo, nuestras relaciones con los demás mantienen alguna presencia residual y una cierta capacidad de estar-con, en el sentido en que siempre permanecemos en una relación presente con los otros incluso en aquellos momentos en que sentimos la tentación fuerte de negar esa presencia. Por el contrario, en momentos de genuino reconocimiento mutuo, nuestro sentido de estar-con es, por supuesto, increíblemente vivo y es posible encarnarlo de manera completa en la noción de inter-ser.

			Fenomenología/fenomenológico La fenomenología es el estudio del ser tal y como aparece o como nos es revelado a la conciencia. Esta aproximación ha dado lugar a una importante tradición filosófica, especialmente en Europa occidental, pero también en los Estados Unidos. Los trabajos de Husserl, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Stein, Bouvoir y muchos otros y otras es asociado con esta tradición. Estas investigaciones utilizan un método de pensamiento que evita el uso de abstracciones preconcebidas en la descripción de los fenómenos del mundo, incluyendo la conciencia y, en su lugar, simplemente aspiran a describir la experiencia en sí misma. Mi descripción del “otro perfecto” que acabo de hacer es un ejemplo de descripción fenomenológica en la medida en que se fundamenta exclusivamente en describir la experiencia real de no ser visto o reconocido como soy en mi ser y, en vez de eso, termino siendo una imagen ante la mirada del otro que termina siendo solidificada como la experiencia “exterior” de mi ser. Este libro en su conjunto constituye una fenomenología del ser social, una descripción de nuestra realidad interhumana como aparece y se revela ante nuestra conciencia. Se podría decir que la fenomenología es una forma de “revivir” lo que ocurre a lo largo de nuestra experiencia de vida, al tiempo que tomamos una placa de rayos X de esa realidad.

			Foso Se refiere a la distancia existencial, una especie de distancia infinita, que nuestro falso yo construye de manera que cada uno de nosotros actúa como un yo exterior que representa en realidad lo que somos genuinamente en nuestro ser interior. El foso es, por lo tanto, una metáfora que busca iluminar la distancia experimentada entre nuestra copresencia como seres sociales (aunque permanezca en la inconsciencia por falta de reconocimiento) y nuestra conexión social meramente representada (que sí aparece ante la conciencia porque su reconocimiento ha sido impuesto). Siempre somos capaces de “cruzar” el foso (por el deseo de reconocimiento mutuo que siempre busca sobrepasar la distancia), pero el foso es continuamente reestablecido (por el falso yo que busca controlar y asegurar sus límites como condición de la pertenencia social). En la medida en que los movimientos sociales emergen exitosamente, en esa misma medida se disuelve el foso.

			Hegemonía En la forma como uso este término significa sencillamente “control dominante”. Una ideología cualquiera, como el liberalismo o el marxismo, puede llegar a ser hegemónica en la medida en que consolida una influencia predominante en un momento o lugar particulares, no en el sentido en que necesariamente “domina” todas las otras formas de ver, de sentir o de pensar, sino en el sentido en que tiene tal nivel de influencia que resulta difícil que otras ideas sean escuchadas y ganen credibilidad.

			Hodológico Esta palabra, tomada a préstamo del psicólogo de la Gestalt Kurt Levine, describe el tipo de espacio existencial o experimental que tenemos ante nosotros cuando descubrimos un camino de salida de una situación de restricción o bloqueo.

			Humillación Se refiere al trauma ontológico que sufrimos cuando somos vulnerables ante la falta de reciprocidad. Podemos experimentar un eco de tal humillación ontológica cuando tenemos que soportar ese dolor agudo, que nos descompone, del amor o de la esperanza que no son correspondidas. La humillación causada por las fallas reales o imaginarias en las actuaciones del falso yo nos revelan la profunda vulnerabilidad del núcleo-de-nuestro-ser auténtico al que se le ha negado reconocimiento en los mismos procesos históricos de formación del falso yo.

			Ideología En la forma como uso este término, se refiere al “mundo” de imágenes y de ideas en las que se representa la circulación del mundo alienado como si 1) “fuera” lo que aparenta, y 2) debiera ser lo que “es”. Debido a que el deseo de mutuo reconocimiento asciende y desborda los límites de la alienación (los límites de la matriz del falso yo que busca crear y reprimir el deseo mediante la imposición de la idea de que la circulación del falso yo es “real”), la ideología refleja una forma de trabajo de lo imaginario para absorber continuamente dentro de sí las siempre cambiantes manifestaciones del deseo y para cooptar esas manifestaciones mediante su consistente representación como elementos del mundo del falso yo.

			Jerarquía En la forma en que uso este término, “jerarquía” se refiere a una ordenación imaginaria de arriba hacia abajo que un grupo alienado se da a sí mismo, espontáneamente, para ganar “arraigo” o, lo que es lo mismo, la apariencia de realidad. A través de la jerarquía, cada uno se vigila y vigila a los demás para exigir la conformidad del yo con la circulación de la matriz del falso yo, de manera que sea posible reprimir la tendencia del deseo que existe en cada uno de nosotros de escapar al otro lado del foso, por lo tanto “exigiendo” (por vía del orden de la jerarquía) que el falso yo sea considerado como lo real. El rebote o la circulación de reconocimiento mutuo, cuando ocurre, disuelve las jerarquías de forma espontánea que se revelan entonces como un modo alienado del ser (lo que puede producir una respuesta violenta por parte de los defensores de la matriz del falso yo que se sienten amenazados por el temor a la humillación).

			Movimiento social Se refiere a la genuina liberación y vitalización del ser social que asciende en respuesta al rebote o la circulación (entre muchas personas) del mutuo reconocimiento auténtico al interior del campo psicoespiritual de un grupo. La “fuerza” de un movimiento resulta del ascenso de presencia mutua que se activa por el reconocimiento circulante de tal presencia, en una especie de reacción en cadena de naturaleza existencial. En la forma en que uso el término, los verdaderos movimientos sociales son inherentemente “buenos” porque en su “movimiento” (al moverse) disuelven la separación proveniente del temor al otro que está en el centro de los problemas de este mundo que cohabitamos. La hiperexcitación de los movimientos reaccionarios (como el nazismo) no constituye un verdadero movimiento, sino que expresa más bien la inflación paranoide del falso yo colectivo, unida a una concomitante intensificación de la demonización del otro que es considerado como una amenaza al yo exterior (inflado y arrogante) que hemos construido.

			Narrativa espacializada o cuadro espacializado Este par de términos describen la forma en que llegamos a experimentar los eventos históricos y las historias sobre esos eventos cuando se nos transmiten de una manera irreal, alienada, como si se tratara de una mirada desde un punto de vista desprendido o indiferente, y como si estuviéramos viendo esos eventos en una pantalla mental en la que solo es posible desplegar un espacio bidimensional. La idea, por ejemplo, de que los padres fundadores crearon el país de los Estados Unidos de América y que nacimos aquí y nos hicimos ciudadanos de aquí y que, por lo tanto, debemos obedecer la intención de los padres fundadores como condición de nuestra pertenencia constituye un ejemplo de una narrativa espacializada, por oposición a un acercamiento y a una recuperación de la experiencia histórica genuinamente vivida a través de la empatía y restablecida por medio de un genuino conocimiento existencial (en la medida en que ello sea posible).

			Nosotros-como-totalidad Este término se refiere a la suma total del campo social en algún momento determinado, en el sentido en que el campo contiene y expresa el balance relativo entre el nosotros real y el nosotros falso dentro de la “política” entendida como terreno ontológico de disputa.

			Ontología/ontológico Significa el “estudio del ser” o la “teoría del ser”, pero uso esta palabra fundamentalmente como adjetivo para describir la dimensión más fundamental de la experiencia vivida o de la experiencia en general. Por ejemplo, psicológicamente, puedo sentirme triste si siento que apenas estoy deambulando en las rutinas de mi vida, pero ontológicamente puedo llegar a ser consciente de que, en su fundamentación más profunda, esta tristeza expresa la ausencia de ser que caracteriza mi experiencia de forma generalizada, al darme cuenta de que en realidad estoy fuera de mí mismo en estas rutinas cotidianas y no siento que alguien esté en el interior de mí mismo al desarrollarlas. La dimensión ontológica (en oposición a la dimensión psicológica) de mi existencia en la rutina describe el significado para el Ser de mi experiencia de la rutina.

			Otredad En la forma en que uso este término, la “otredad” se refiere a la exterioridad del yo falso, en el sentido en que describe la capacidad que tenemos de no ser nosotros mismos al interior del personaje ajeno que llegamos a representar. Cuando somos reconocidos como “otros” y, por lo tanto, nos convertimos en un “otro”, incluso para nosotros mismos, experimentamos una distancia dolorosa entre nuestro centro que anhela a ser reconocido y la actuación de nuestro yo que de alguna forma es “otro” para nosotros mismos y “otro para los otros”, lo que confirma una perturbadora falta de presencia que, sin embargo, termina por constituir lo que somos.

			Patrones de circulación de otredad Esta frase describe las circulación o rotación de alienación social que cada uno de nosotros transmite a cada uno de los que están a nuestro alrededor (o a miles de otros a través de medios de comunicación masiva) cuando exigimos que todos cumplamos con la obligación de mantenernos leales al falso yo que pretende ser real. La particular formulación de esta frase proviene de mis esfuerzos por evitar participar en la reificación de lo que podríamos llamar los “sustantivos del sistema”: por ejemplo, cuando nos referimos al “sistema económico” o a las “instituciones sociales” o incluso a la “sociedad”, tendemos a tratarlos como si estos fenómenos sociales en realidad estuvieran en movimiento, emergiéndose y disolviéndose, como si fueran cosas con solidez y sustancia, y, por lo tanto, en nuestros usos lingüísticos participamos en la fantasía conjunta de que estos fenómenos son “reales”. Pero en la verdadera realidad de la experiencia intersubjetiva que vivimos, estos entes solo existen como circulaciones o rotaciones de la otredad que cada uno de nosotros está obligado a actuar, que luego termina siendo internalizada por los demás que han sido también socializados en el espacio alienado del no reconocimiento. Y como trato de enfatizar siempre, estos patrones están en proceso de ser trascendidos y superados por el deseo de mutuo reconocimiento auténtico que hace que los patrones sean inestables y que, en ciertos momentos puedan disolverse o cambiar.

			Prerreflexivo/reflexivo La conciencia prerreflexiva describe nuestra experiencia inmediata del mundo y de los otros, antes de cualquier reflexión sobre dicha experiencia. Nuestro encuentro con el otro, con los demás, el siempre prerreflexivo, una copresencia inmediata que aspira a completarse en el mutuo reconocimiento auténtico. El deseo de mutuo reconocimiento significa, para mí, el deseo que tiende a la realización de la inmediatez de la copresencia, el “estar con”, que nos liberará del espacio retraído de la distancia y de la mutua indiferencia que se da en nuestro mundo alienado y que tiene su origen en el temor al otro, en el temor de todos los demás.

			Presencia Este término central en mi argumento describe la experiencia de “estar aquí” de tu propia existencia cuando emerge a la relación con el otro. Incluso si ahora mismo estás solitario “contigo mismo”, la presencia que sientes ante ti mismo tiene su ser y origen a partir de una relación original con otro ser. Para decirlo de una forma un poco distinta, dado que somos seres sociales, el aquí de la presencia solo puede ser experimentado conscientemente en la medida en que un otro ha reconocido tu presencia y tu estar aquí con nosotros. En la medida en que has sido “arrojado” o “expulsado” a un yo falso o exterior por la manera en que fuiste reconocido a la existencia, en esa misma medida puedes experimentarte a ti mismo como si no estuvieras aquí, sino más bien como si estuvieras allí afuera, y esta ausencia de presencia te persigue y agobia (como ocurre con el presentador de noticias del capítulo 2), en vez de estar realmente aquí presente con el otro, con la persona a tu lado. Nuestra aspiración incesante de lograr una plena mutualidad de presencia es la aspiración de lograr cada vez más una completa realización de nuestro ser social, y la historia extrae de esa fuente su dirección moral.

			Reificación Al igual que el término “desespiritualización”, la reificación describe un aplanamiento del mundo de la vida o de aspectos de este que le sustraen su vida y su propósito espiritual y que, por oposición, le dan el carácter de cosa fija, definida y yerta. Cuando nos retraemos de los otros dentro de un círculo de negación colectiva del deseo, tendemos a atribuirle al mundo existente y alienado un carácter fijo para así poder protegernos de sentir nuestro propio anhelo de trascender el mundo actualmente existente y de exponernos al riesgo de humillación que ello implica.

			Rotación/circulación Para estos conceptos se puede consultar lo que ya he dicho sobre los “patrones circulantes de otredad”. La rotación es importante porque apunta a capturar el carácter creado de todos los fenómenos sociales en que nosotros, de forma casi instantánea, “constituimos lo que es el ser al circularlo” con la presencia o ausencia que tengamos, a través de nuestras manifestaciones recíprocas que rebotan del uno al otro.

			Ser La palabra “ser” es la que uso para referirme a la fundamentación subyacente de toda nuestra experiencia. “Ser”, por tanto, es anterior al pensamiento y el lenguaje, es el arraigo fundamental del cual emerge el significado. Y nuestro ser es lo que se expresa a sí mismo a través de todas nuestras manifestaciones culturales. En la medida en que sentimos el “aquí”, el “detrás” y el “debajo” de todos nuestros sentimientos, pensamientos y palabras, y en la medida en que sentimos que este núcleo de lo que somos se está expresando a sí mismo a través de nuestros sentimientos, pensamientos y palabras, eso es exactamente lo que quiero decir cuando hablo de nuestro ser. (Nota: muchos filósofos usan el término “ser” de manera diferente a la forma en que yo lo hago o investigan problemas relacionados con “el ser de las cosas” en oposición al “ser de consciencia” de una manera que yo no trato en este libro; otros, incluyendo teóricos posmodernistas y posestructuralistas, niegan la existencia del “ser” como un concepto inventado y que ha sido añadido y yuxtapuesto, para tratar de atribuir una “metafísica de la presencia” a lo que son, en realidad, meros efectos culturales como lo muestro en el capítulo 8, aunque evidentemente no estoy de acuerdo con este grupo de pensadores.)

			Sin mediación Este término se refiere a la inmediatez que se da en la mutualidad de presencia. Esta inmediatez no requiere de mediaciones en el sentido en que, aunque siempre se expresa a través de una particular mediación histórico-social (de un lenguaje, de un género, de una posición social, o de otros “canales de ser” culturalmente creados), la copresencia auténtica en sí misma no resulta mediada por aquella particular forma expresiva que la transmite, sino que más bien trasciende esa forma expresiva de la que se diferencia. La mayor parte de las tesis que se sostienen en diversos marcos teóricos (por defensores de la política de identidad, de los estudios culturales, los análisis marxistas y también en las filosofías del reconocimiento social) adoptan una visión diferente sobre este punto esencial acerca de la naturaleza del propio ser social en la medida que deliberadamente entienden que el ser social se subordina necesariamente a sus mediaciones históricas y culturales.

			Subordinación/deferencia Debido a que siempre se encuentra a sí mismo en situación de desarraigo y, por lo tanto, no puede confiar en su propio ser, el falso yo se experimenta como si estuviera subordinado a una autoridad que primero proyecta y luego internaliza con el propósito de darse a sí mismo el pseudo anclaje o pseudo arraigo que requiere su propio ser. La subordinación (estar abajo) y la supraordenación (estar arriba) constituyen el par de cualidades existenciales que aparecen tanto en el yo actuado o representado de cada uno de nosotros como en la jerarquía de las manifestaciones sociales.

			Tikkun olam Expresión que tomo del hebreo y que significa “sanar y reparar el mundo”. La idea de tikkun olam queda hermosamente expresada en la interpretación de la cábala atribuida al rabino Luria, según la cual todos somos haces de luz esparcidos y atrapados en el mundo material como resultado de la destrucción original de una parte del ser de Dios, y que nuestra responsabilidad es llegar a reunir de nuevo esos haces para lograr que la energía de Dios se manifieste en el mundo con una nueva plenitud.

			Universo paralelo Este término se refiere a la creación de un nuevo mundo-de-la-vida interhumano en el que se funda y manifiesta un genuino reconocimiento mutuo que ofrece una alternativa al marco dominante de alienación circulante. Cuando los movimientos sociales “emergen” con fuerza, llegamos a sentir que existimos en una realidad doble: de un lado permanecemos atados y sentimos todavía la fuerza que ejerce sobre nosotros el mundo alienado que nos ha condicionado; pero, por el otro lado, podemos sentir la aparición de este nuevo espacio psíquico o social de vida que nos convoca y que nos llama a trascender la posición en la que estamos por la imposición del mundo condicionado. Los capítulos 7 y 10 de este libro enfatizan la enorme importancia de construir deliberadamente un universo paralelo que resulta central para el éxito de nuestro activismo socioespiritual.

			Verstehen Esta palabra del alemán, que designa el “comprender”, ha sido comúnmente utilizada en la filosofía continental europea para referirse a la comprensión inherente que la conciencia tiene de sus propios proyectos. Para llevar a cabo un proyecto de cualquier tipo, debemos entender inherentemente el significado de nuestras intenciones antes de que aparezca algún pensamiento “acerca” del proyecto como tarea racional. Incluso para cruzar la calle debemos, con verstehen, sintetizar todos nuestros movimientos hacia la realización de nuestra acción a través de una “comprensión” prerreflexiva de la dirección y el significado generales de la acción. La palabra verstehen se corresponde fundamentalmente con el uso que hago de la palabra “aprehender” en el capítulo 8.

		


		
			LOS AUTORES


			Peter Gabel (1947-1922) leyó la traducción de este, su libro, antes de morir. Bajista de una banda de rock, psicólogo, jurista, activista de la salud mental en ambientes laborales, fundador de critical legal studies, teórico del derecho, profesor y rector universitario, su vida desafía clichés. Si no lo cree, lea este libro que no “argumenta”, que no le habla a su cerebro, sino que más bien pretende “interpelarlo“ y ”tocarlo” en el corazón.

			Duncan Kennedy es, para los efectos de este libro, amigo íntimo de Peter. Profesor emérito de derecho de la Escuela de Derecho de Harvard. Constructor de una teoría del derecho fenomenológica, cálida y comprometida. Su nombre, ciertamente, no necesita mayor presentación. 

			Diego López Medina ha sido amigo de Peter y Duncan y, obvio, discípulo y estudiante de los dos. Con esta traducción, les rinde un homenaje sentido y necesario por su valor como intelectuales del derecho y, sobre todo, como seres humanos. Es profesor titular de derecho de la Universidad de los Andes en Colombia.
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