
		[image: Cover_Tres_decadas_de_encierro.jpg]


		
			Tres décadas de encierro

			El constitucionalismo liminal y la prisión en la era del populismo punitivo

		


		
			BIBLIOTECA UNIVERSITARIA

			Ciencias Sociales y Humanidades

			Colección

			Derecho y Sociedad

			Director

			Libardo José Ariza Higuera

			Universidad de los Andes / Facultad de Derecho

			Bogotá, Colombia

		


		
			Tres décadas de encierro

			El constitucionalismo liminal y la prisión en la era del populismo punitivo

			Libardo José Ariza

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			Catalogación en la publicación – Biblioteca Nacional de Colombia

			
				
					
				
				
					
							
							Ariza, Libardo José, autor

							Tres décadas de encierro : el constitucionalismo liminal y la prisión en la era del populismo punitivo / Libardo José Ariza-- Bogotá : Siglo Editorial : Universidad de los Andes, [2023].

							páginas. -- (Biblioteca universitaria. Ciencias sociales y humanidades. Derecho y sociedad / director, Libardo José Ariza Higuera)

							Incluye bibliografía

							ISBN 978-958-665-776-1 (impreso) -- 978-958-665-778-5 (pdf) -- 978-958-665-777-8 (epub)

							1. Prisiones - Aspectos jurídicos – Colombia 2. Presos - Situación legal - Colombia 3. Recurso de inconstitucionalidad – Colombia 4. Colombia - Derecho constitucional

							
   								CDD: 344.861035 ed. 23

								

   								CO-BoBN– a1120568

								

							

						
					

				
			

			Para citar: http://dx.doi.org/10.15425/2023.026 

			© Libardo José Ariza

			© La presente edición, 2023

			© Siglo Editorial

			Carrera 31A No. 25B-50, Bogotá, D. C.

			PBX (601) 337 77 00

			http://libreriasiglo.com

			© Universidad de los Andes | Facultad de Derecho Vigilada Mineducación

			Reconocimiento como Universidad: Decreto 1297 del 30 de mayo de 1964.

			Reconocimiento de personería jurídica: Resolución 28 del 23 de febrero de 1949 Minjusticia.

			www.uniandes.edu.co

			Foto de carátula

			hasan-almasi-unsplash

			Diseño de carátula

			Gloria Diazgranados M.

			Diseño de la colección y desarrollo de ePub

			Precolombi EU-David Reyes

			Diagramación

			Gloria Diazgranados M.

			ISBN impreso 978-958-665-776-1

			ISBN Epub 978-958-665-777-8

			ISBN PDF 978-958-665-778-5

			Hecho en Colombia - Made in Colombia

			Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida total ni parcialmente, ni registrada o transmitida por sistemas de recuperación de información en ninguna forma y por ningún medio, ya sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo y por escrito de la editorial.

		


		
			Autor

			Libardo José Ariza

			Abogado de la Universidad de los Andes; especialista y magíster en Sociología Jurídica del Instituto Internacional de Sociología Jurídica de Oñati; doctor en Derecho de la Universidad de Deusto. Se ha desempeñado como profesor en diversas universidades del país. Actualmente es profesor de la Universidad de los Andes. Sus líneas de investigación se centran en la sociología del derecho, la sociología del castigo y las prisiones. Entre sus publicaciones más recientes se encuentran los artículos “Locked in the home: A critique of house arrest as an alternative to imprisonment for women sentenced for drug-related crimes” (2021), en The Prison Journal; “Whipping and jailing: The Kapuria jail, indigenous self-government and the hybridization of punishment in Colombia” (2021), en Icarceration; y “El cuerpo de los condenados: cárcel y violencia en América Latina” (2020), en Estudios Sociales.

			lj.ariza20@uniandes.edu.co

		


		
			Índice

			Agradecimientos

			Prólogo. Una trampa al tiempo

			La liminalidad como condena: inocular al cuerpo una temporalidad imposible

			El tiempo en la teoría del constitucionalismo liminal

			El experimento temporal del estado de cosas inconstitucional carcelario o el colapso de un agujero de gusano 

			Fotogramas revelados: la literalidad del infierno

			Introducción.  Matar al cacique

			Capítulo 1. Vivir y morir en la cárcel. Violencia y sacrificio en el mundo penitenciario

			Rituales de paso, liminalidad y mundo penitenciario

			El mundo penitenciario y el abandono hacia la muerte

			Máquina penitenciaria y homo carceris

			Sacrificio en el presidio

			Capítulo 2.  Constitucionalismo liminal. La crisis penitenciaria como gramática constitucional

			La constitucionalización de la experiencia penitenciaria

			Sobre el constitucionalismo liminal

			Liminalidad, violación de derechos y temporalidad

			Capítulo 3.  Un desayuno en la Torre de Alta Seguridad. La aparición del estado de cosas inconstitucional

			La torre de alta seguridad

			El estado de cosas inconstitucional y la torre de alta seguridad

			¿Una salida contramayoritaria?: la expansión de la máquina penitenciaria

			Ponerle rejas a la ciudad

			Capítulo 4.  Un umbral imposible de atravesar. La excarcelación como superación de la liminalidad

			La segunda visita: la justicia llora en la cárcel

			El tercer estado de cosas inconstitucional

			Capítulo 5.  El umbral que se cierra. La consolidación del constitucionalismo liminal

			De Valledupar a El Espinal

			Normas, indicadores y prisiones

			A medir celdas

			Capítulo 6.  El encarcelamiento en los tiempos del covid-19. ¿Adiós al garantismo penal?

			Pro carceris

			Custos carceris

			Bibliografía

		


		
			A Lukas Elías, y su luz que todo lo ilumina

		


		
			Agradecimientos


			Conocí la cárcel desde el privilegio que ofrece el blindaje académico, con su distante perspectiva sobre el mundo de sufrimiento que padecen los demás. Ese privilegio me ha protegido de los efectos más devastadores del encarcelamiento en condiciones infrahumanas. No puedo decir que conozco la cárcel porque nunca he dormido en ella. No puedo decir que sé qué es el miedo a la muerte penitenciaria porque siempre he podido salir a tiempo, antes de percibir su aliento. No puedo decir qué se siente perder a la familia porque se ha sido encarcelado, ni cargar con el peso del remordimiento por el daño causado a la víctima en un instante de ambición o furia. Tampoco sé qué es el hambre y la sed penitenciarias, ni el frío de una cama de cemento o el calor asfixiante que desprenden centeneres de cuerpos arrumados. No sé qué es ser preso, ni estar preso, pero he podido sentir el latido frenético del corazón de la condición carcelaria que amenaza con destruirlo todo. 

			Mi privilegio ha sido conocer este mundo de sufrimiento protegido ante sus daños más devastadores y tener la oportunidad de recorrer su infamia, pensarla y describirla, acompañado de tantas personas que me han cobijado con su sabiduría, generosidad y cariño. Mi familia siempre ha estado ahí. Con su despliegue de amor y apoyo infinito me ha arropado. Mi madre Luisa, mis hermanas Marcela y Andrea, mi hermano Antonio y su lectura juiciosa de estas páginas para salvarlas de tropiezos y errores, han recuperado para mí la preciosidad del amor incondicional. A María por tantos años de amor y paciencia mientras imaginaba qué escribir. A Fernando por ser parte de esta familia. Mi padre leyó varios capítulos de este libro antes de su eterno retorno. Cada vez que alguien los lea, será recordado. 

			Son muchas esas personas que he conocido en este largo camino y empezaré a nombrarlas siguiendo el trazo del paso del tiempo, desde la primera vez que esta extraña confluencia de causas y condiciones me llevó a cruzar la puerta de la cárcel La Modelo de Bogotá para ejercer mi primer trabajo. Con Manuel Iturralde empezamos esta aventura por el mundo de las prisiones colombianas hace ya treinta años. Hemos trabajado juntos desde entonces, con la generosidad y reciprocidad que demanda una amistad de tanto tiempo, de tantas vidas vividas en esta misma vida. Hemos visitado las cárceles juntos, recorrido sus pabellones juntos y escrito sobre el sentido del castigo juntos. Este libro también es suyo. 

			En el Grupo de Prisiones de la Facultad de Derecho de la Universidad de los Andes hemos construido una comunidad de trabajo en donde he conocido a muchas de las personas que hoy me honran con su amistad. Mi admiración, cariño y respeto por Hernán Ciprián simplemente no caben en palabras, en su familia he encontrado refugio en momentos aciagos; a Hernán le debo la posibilidad de este libro. A Carolina Ángel le agradezco su presencia y también haberme mostrado la ruta que lleva al corazón del Buen Pastor. Angélica Noriega y Juan Pablo Uribe sostuvieron el Grupo de Prisiones en sus momentos de transformación con entrega y fortaleza. Agradezco a Nataly Macana su generosidad y paciencia. Mario Andrés Torres siempre me ha regalado su magia y su compromiso inquebrantable, espero que sigamos muchos años más caminando juntos. Con Norberto Hernández nos conocimos un día en una oficina del Consultorio Jurídico de la Universidad y me enseñó a enseñar la filigrana del Derecho Penal Especial, luego celebramos el compromiso de hacer un doctorado; sigue abriendo caminos con rigor y dedicación para entender la escena cruenta del poder punitivo del Estado. De él seguiré aprendiendo. 

			A las decenas de estudiantes que con su vocación y valentía decidieron apuntarse a la experiencia imborrable de entrar al Grupo de Prisiones y confiar en nosotros para orientarlos por los sinuosos senderos del mundo penitenciario colombiano. A aquellos que nos acogieron, acompañaron y enseñaron en la cárcel La Modelo a hacer radio en Modelo Stereo; a reír y llorar con la genialidad del grupo de teatro Abrakadabra; a don Omar por sus abrazos que casi me rompen; a las personas presas que durante los últimos diez años nos han contado sus casos para buscar una respuesta en el derecho que les permita avizorar una ruta de liberación. A John Alarcón, Aldemar Ramos, el sargento Méndez, a la teniente Rocío, a Grisales y Matallana por acompañarnos siempre. Gracias al señor Lizarazo por darme la protección fiel de Yoka de Arkanius. 

			El impulso y la persistencia de Magnolia Prada para apresurarme a terminar este libro fue esencial, tanto como la dedicada labor de revisión de Paola Pereira. 

			Un libro fue cómplice de un encuentro que obstinadamente se resistía con Andrée Viana. De su mano brotó una providencia judicial sobre las mujeres presas de la cárcel de Cunduy que llegó a las mías a través de una amiga en común. Los textos, las palabras que orbitan entre sí, insistían en reunirnos; finalmente lo consiguieron. La vida sincroniza las coordenadas y las coincidencias dejan de serlo. El hermoso prólogo que ha escrito para este libro armoniza las palabras que desde hace tanto buscaban reunirnos para que fuésemos parte de un mismo texto.

		


		
			Prólogo


			Una trampa al tiempo


			… nuestra imagen de la felicidad está íntegramente marcada por el tiempo al que nos ha relegado hoy el curso de nuestra propia existencia. La felicidad que podríamos ambicionar ya no concierne más que al aire que hemos respirado, los hombres con quienes habríamos podido hablar, las mujeres que habrían podido entregársenos. En otras palabras, la imagen de la felicidad es inseparable de la imagen de la liberación…1

			Este libro es, como diría Emilio Lledó, un recipiente donde reposa el tiempo, una trampa con que la inteligencia del autor venció la condición que condena la experiencia de vivir hacia la nada del olvido2. Es un tratado sobre el tiempo. Una aguda crítica a la incidencia de la jurisprud encia constitucional sobre la inclemente suerte de los penados. El mestizaje de argumentos jurídicos que la soportan parece venir de nociones propias de la física cuántica3, de la versión más completa del Walter Benjamin historicista4, del Max Horkheimer más revolucionario5, del John Berger más volcado a las ciencias6, y de la Susan Sontag más afinada7.

			Aunque son muchos los aportes de esta obra, el prólogo estará dedicado brevemente, por las limitaciones naturales de sus formas, 1) al asunto del tiempo y 2) a los retratos del infierno.

			La liminalidad como condena: inocular al cuerpo una temporalidad imposible


			A veces me gustaría escribir un libro

			Todo un libro acerca del tiempo

			Acerca de su inexistencia

			De cómo el pasado y el futuro

			son un presente eterno

			… Quisiera desarmar el tema

			como un soldado que desmonta un fusil.

			Yevgeny Vinokurok

			Esperar es un signo de la clase dominada, decía Horkheimer8. Los “señores de la sabiduría” no padecen ese daño que recibe con resignación el abandonado. En esa condición, no podrán conocerlo ni entenderlo. Desde esa certeza, se preguntaba con acritud, cómo podrían “esas gentes” servir “a las exigencias ‘supra­temporales’ de los hombres, si ni siquiera comprenden sus exigencias temporales”. Imposible, sentenció. No accederán jamás al pensamiento sobre la eternidad que, con todos los problemas que carga, queda reservado a quienes lo sufren en su desesperación.

			Horkheimer, pese a todo, lanza al teórico una liana de salvación. La investigación histórica le permitiría el honor de iluminar la oscuridad de quien muere en la amargura de ser desconocido9. Agarrado desde hace años a esa liana, Ariza se atreve con la creación de pensamiento sobre la eternidad en su acepción más cruel: la eternidad como liminalidad. Apuesta, así, a desarmar el tema como quería Vinokurok, a iluminar esa oscuridad de Horkheimer, en la que están sumidos los privados de la libertad en el colapso carcelario colombiano.

			El tiempo en la teoría del constitucionalismo liminal

			El profesor Ariza formula una teoría del constitucionalismo liminal que supera la esfera lógica del derecho y echa raíz en el universo conceptual del tiempo. Tomaré las partes de la obra que se refieren a ese específico componente del constitucionalismo liminal, incluso palabras y expresiones completas mestizadas con mi propio lenguaje, y las reordenaré con la única pretensión de revelar la riqueza de una discusión que se renueva, justamente, gracias al aporte del autor.

			El constitucionalismo liminal impone una nueva escala de temporalidad con la que el derecho opera la realidad carcelaria. Es un tiempo a gran escala, operado por un vector lineal que atraviesa la existencia de la persona interna. Pero como la vida en la cárcel no es lineal, sino elíptica, subsiste una brecha insalvable entre la pequeña escala que representa la temporalidad en que existe la persona privada de la libertad, y la gran escala, desde la que el derecho impone una cadencia temporal de suspensión de las salvaguardas y aplazamiento de la liberación de la violencia penitenciaria.

			El tiempo representado a gran escala permite al derecho imponer una lógica de progresividad en la que es posible suspender los derechos, porque la experiencia del preso se convierte en un metarrelato, en un problema histórico que debe resolverse según una economía jurídica del sufrimiento soportable: el tiempo vital del interno, entonces, puede ser sacrificado hoy en nombre de la modernización futura del panóptico que lo encierra. La suspensión y el aplazamiento que, desde la perspectiva del constitucionalismo liminal, son mecanismos puntuales para el gobierno del tiempo lineal histórico, se traducen en la perpetuidad espiralada del sufrimiento sobre quienes viven en una escala menor de tiempo.

			Adentro de la cárcel, el tiempo no es lineal. Es una elipse de órbitas que se entrecruzan y contaminan. Nada es anecdótico en la experiencia carcelaria, afirma Ariza, y, aun así, ella es una repetición de días que parecen todos el mismo, que mezclan en la cotidianidad el horror, el derecho y la búsqueda de protección.

			El constitucionalismo liminal pretende hacer de dos dimensiones temporales, una sola. Y termina suspendiendo el tiempo del daño y suponiendo el carácter estático del sujeto que lo padece. El gran tiempo del constitucionalismo liminal, que se escurre desde las alturas del derecho, gotea en la cárcel con el único efecto de cargar de un sentido totalizante la potencialidad de la muerte, para quien solo tenía consigo la esperanza en los “escudos desvencijados” de las salvaguardas jurídicas. El martirio no es la muerte como destino, dice el autor. Lo es, más bien, el sacrificio perpetuo que convierte a la persona en un sujeto liminal definido por su nueva condena: el sufrimiento aceptable y el abandono sin tiempo, o eterno, a la violencia penitenciaria.

			El experimento temporal del estado de cosas inconstitucional carcelario o el colapso de un agujero de gusano


			El problema del tiempo se parece a la oscuridad del cielo. Cada acontecimiento se inscribe en su propio tiempo. Los acontecimientos se agrupan y sus tiempos se superponen, pero el tiempo que comparten no se extiende necesariamente más allá del grupo. Una hambruna es una trágica reunión de acontecimientos, indiferente, no obstante, para la Osa Mayor, existiendo como existe, en otro tiempo.10

			Tal vez, con base en una útil extensión política y ética de la física newtoniana, desde el siglo xviii hasta ahora, la cultura europea contemporánea ha ofrecido una tesis única sobre el tiempo, y ha marginado progresivamente cualquier otra. Según la bellísima explicación de John Berger11, esa tesis sostiene que el tiempo es uniforme, abstracto, unilineal y universal. Como ese tiempo total rige todos los acontecimientos, niega la posibilidad de cualquier relativismo o de la existencia de tiempos diversos para cada suceso. “Según esta ley, la Osa Mayor y la hambruna pertenecen a un mismo cálculo, un cálculo que ambas desconocen”.

			Esa tesis, naturalmente, ha sido instrumento efectivo para neutralizar teórica y políticamente la creación temporal de la conciencia humana. Según la crítica de Berger, esa tesis nos ha separado de la experiencia real: siempre estamos entre dos tiempos distintos, el del cuerpo y el de la conciencia. Aunque ese sea el fundamento de todas las demás culturas –que distinguen entre cuerpo y alma–, la terca idea del tiempo lineal y único ha convertido la conciencia en un acontecimiento pasivo y previamente establecido, como “un estrato geológico”, y ha abolido radicalmente el tiempo creado por los sucesos de la conciencia. A golpe de simplificaciones, Occidente ha convertido el tiempo en “una fuerza activa simple y todopoderosa”, invadida por el “carácter espectral de la muerte”. Y, como consecuencia, se ha reducido todo acontecimiento temporal a una manifestación específica de la aproximación del triunfo de la muerte sobre todas las cosas.

			No es la muerte la condena que impone el constitucionalismo liminal, se entiende del texto de Ariza. Es el sentido específico que ella adquiere cuando el muro de la cárcel de­sarticula toda potencia transformadora del derecho y, en cambio, lo convierte en el guardián de un tiempo imposible para la conciencia humana. Es el abandono del prisionero a la eternidad del sufrimiento, atrapado en el curso grandilocuente de la historia que convierte su conciencia en ese “estrato geológico” de Berger y que promete la emancipación de la violencia solo para otras generaciones, en un ritual de liberación que nunca llega para él.

			La liminalidad es una manipulación del tiempo, dice Ariza. Es la unificación caprichosa de los tiempos de la Osa Mayor y de la hambruna, del derecho y la violencia carcelaria. Una alquimia imposible que vomita sobre el cuerpo del interno el conjuro de la suspensión perpetua de su conciencia, ahora atrapada en el tiempo elíptico y repetido del acaecimiento incesante del daño. La liminalidad objeto de esta obra es la creación de la eternidad en un espacio de amenaza: el tiempo perenne y martirizante que acontece en el alma del prisionero, por la cercanía irremediable de una muerte tortuosa e indigna. Bajo el rigor del constitucionalismo liminal, es ese el específico sentido que adquiere la muerte del encarcelado.

			La Corte genera esa especie de caos en el tiempo, sin intención. Con seguridad, por la orientación técnica insuficiente que explica Ariza. Y tal vez también porque, visto desde las teorías del tiempo, es como si hubiera formulado un experimento cuántico de reversión, bajo los presupuestos del tiempo lineal de la física newtoniana. Quiso acelerar el tiempo en una proyección ficticia, con la intención de acercar tanto y a tanta velocidad los sucesos, que se revirtiera hoy el efecto acumulado de décadas de infamia carcelaria. Pero en lugar de entender y usar el desorden infinito que lo define todo, de recurrir a la entropía como único principio capaz de explicar y operar cualquier experimento de reversión, cavó un agujero de gusano12 con una newtoniana flecha lineal del tiempo.

			Un agujero de gusano es un fino tubo de espacio-tiempo que puede conectar dos regiones espaciotemporales distantes entre sí. Los agujeros de gusano, tal como lo explica Hawking en términos sencillos13, no son creación de la ciencia ficción. En 1935, Einstein y Nathan Rosen demostraron que la relatividad general permitía lo que ellos denominaron “puentes”, que son los mismos que ahora llamamos agujeros de gusano. Los suyos, sin embargo, no permanecían lo suficiente; colapsaban antes de que la nave pudiera recorrerlos, y ella caía a una singularidad.

			La Corte no advirtió que los agujeros de gusano, en principio, solo permiten viajar al futuro, porque el pasado ha sido fijado en el tiempo, o porque no tiene la curvatura negativa que se necesita para la operabilidad del agujero. Es decir, que su flecha newtoniana del tiempo en escala histórica no permitiría la reversión porque, en todo caso, cualquier viaje en el tiempo solo tendría trayecto al futuro. No existiría, como dijo Hawking, la posibilidad de que el capitán Kirk y la nave estelar Enterprise regresaran al momento presente. Ni que la cárcel ideal del futuro irrumpiera de repente en la liminalidad actual, poniendo fin al mientras tanto eterno del sufrimiento sin salvaguardia. 

			El agujero de gusano de la Corte colapsó desde el principio. No tenía cómo traer al presente la experiencia sanada, proveniente del futuro prometido por su flecha newtoniana. Y los prisioneros cayeron a una singularidad. Quedaron atrapados en un espacio sin tiempo que condenó su conciencia a acontecer eternamente, ella misma, entre la narrativa inasible de los derechos y el acecho de la muerte.

			El tiempo de afuera siguió rigiendo lo visible. Mientras los prisioneros, invisibles en la gran poética jurídica, se habrían entregado a preguntas aún irresolubles que los acercaran a un consuelo resignado ante la divinidad infinita. Si ella sirvió a la mística y a la ciencia para entender cómo es posible tener luz en un planeta que no la produce, servirá también para reemplazar su derrotada fe en el derecho.

			Fotogramas revelados: la literalidad del infierno


			Tal vez en el principio

			el tiempo y lo visible, 

			inseparables hacedores de la distancia,

			llegaron juntos

			borrachos

			golpeando la puerta

			justo antes de amanecer.

			Con las primeras luces pasó su embriaguez,

			y tras contemplar el día

			hablaron 

			de la lejanía, del pasado, de lo invisible.

			Hablaron de los horizontes

			que rodean todo

			lo que todavía no ha desaparecido.14

			… la imagen fotográfica, incluso en la medida en que es un rastro (y no una construcción elaborada con rastros fotográficos diversos), no puede ser la mera transparencia de lo sucedido. Siempre es la imagen que eligió alguien; fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir.15

			La violencia es el modo de funcionamiento normal de la máquina penitenciaria, afirma Ariza. El autor asume una posición similar a la de un fotógrafo de la atrocidad y la memoria. Se acerca, casi convive con el horror, para hacer posible su captura en una imagen. La sensibilidad del profesor Ariza ante el dolor de los demás fue bordada a golpe de años de proximidad con los internos, y de intensas experiencias compartidas con ellos en sus centros de reclusión.

			Esa especial conexión se materializa en los retratos narrados, que muestran eventos vividos por él en las cárceles colombianas. Las imágenes escritas de Ariza son propias de un espía en la casa de la muerte16. La confianza que cultivó entre los internos le permitió camuflarse y bajar la guardia de los fotografiados. Aunque sus retratos, como cualquiera, objetivan la situación y permiten al lector conservarla, su función ilustrativa solo sirve para corroborar. Por eso, deja “intactas las opiniones, los prejuicios, las fantasías y la deformación” 17 con que son filtradas en el pensamiento del espectador o, en su caso, del lector.

			Es el resto de la obra lo que sirve para entender la perspectiva del autor en cada escena, en cada mueca, silencio o descuido de sus personajes. Entendido desde esos retratos narrados, el libro es un gran pie de foto. Permite entender que, en ellos, Ariza capturó magistralmente la batalla por las cosas brutas y materiales, sin las cuales no hay nada refinado ni espiritual en la lucha de los marginados18. En esos auténticos retratos hablados, de escenarios y personajes, Ariza deja ver el rostro de la demencia y el sometimiento, la resistencia física, las marcas del tiempo y del encierro, la inmundicia y degradación de algunos espacios, y el relativo lujo de otros reservados a los Señores de las cárceles, a los amos de la maldad más descarnada o de la más sofisticada.

			Todas esas imágenes son, lógicamente, fruto de una decisión de encuadrar y excluir. El ojo de Ariza, en ese rol de fotógrafo literario, es también profundamente benjaminiano. El autor se las ingenia para discernir rápidamente y capturar el más imperceptible de los cambios. El de la conquista de esas “cosas brutas y materiales” que en realidad son el trasfondo de la ruta espiritual hacia la libertad posible, porque en el recorrido de la emancipación del sometido, ellas actúan retrospectivamente, “en la lejanía del tiempo, como confianza, como coraje, como humor, como astucia, como inquebrantable firmeza”19.

			Las imágenes escritas que se encuentran en este libro ilustran, en efecto, lo que afuera parece imposible. Lo más tenebroso y lo más luminoso. La resistencia a la condena del olvido y la belleza oculta en la estrategia de la memoria individual, que se recrea en las narraciones de los internos sobre los horrores secretos y escondidos que convierten la cárcel en espacios mitológicos dignos de la tradición oral que ellos reproducen. Y la risa, que libera al preso del miedo al diablo: así como en la fiesta de los tontos el diablo parece tonto y por eso mismo controlable20, en la fiesta de los presos pobres, el diablo es como ellos y por eso un marginado más. O la otra risa, la que resuena en el contexto de la juerga descontrolada de los internos poderosos, que también los libra del miedo al diablo, porque entre ellos él también está condenado y por tanto a la merced de su violento señorío.

			Esta obra está salpicada cuidadosamente de imágenes narradas que, al final, se instalan en la mente del lector como una secuencia de fotogramas con la que el autor ha vencido el silencio. Uno de esos silencios que oscurecen la historia, porque no son naturales, no son los que acompañan el “tiempo necesario para la renovación, el barbecho en reposo, la gestación propia del ciclo natural de la creación” 21. Los silencios que rompe esta obra son forzados. Responden a “la frustración antinatural de aquello que lucha por nacer y no puede”22.

			Con su palabra hecha imagen, con su texto completo visto como pie de foto, Ariza ha inaugurado la posibilidad de iluminar una experiencia que lo pedía a gritos23. Ha roto el lastre que arrastraba la literatura jurídica sobre cárceles que, pese a su calidad y extensión, no había vencido ese silencio forzado sobre la experiencia penitenciaria, sobre su maldita eternidad liminal. En general, el abordaje de esta atrocidad parecía seguir la suerte “del germen que toca piedra, el suelo que no fecunda, la primavera que llega en falso, y el hielo que aparece antes de tiempo”24. La obra de Ariza contrarresta ese conjuro de esterilidad del conocimiento jurídico sobre la eternidad de la experiencia carcelaria y deja una huella fértil que puede ser seguida.

			Desde su rigurosa y declarada convicción de que es importante iluminar las imágenes de la eterna liminalidad, esta obra se presenta como una invitación. Que otros intenten descubrir lo que escribirían si escribieran25 sobre esa indecible condena que diluye en la oscuridad a miles de almas totalizadas en la maquinaria penitenciaria colombiana.

			Andrée Viana, octubre de 2022
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			Introducción


			Matar al cacique


			La vida irreductiblemente se lleva a cabo en los confines de la mortalidad; envejeciendo lugares y restringiendo naturalmente la memoria humana. La memoria individual no puede durar más que un periodo de vida y los sujetos de la memoria son a menudo quienes ya no están vivos.26 

			Some realities need to be fictionalized before they can be apprehended.27

			Por donde pasaban había muertos. En las horas de la madrugada de ayer, salieron a la calle las primeras mujeres de las cerca de 200 que tuvieron que pasar la noche del miércoles en la cárcel Modelo, durante el enfrentamiento en el que murieron 11 reclusos.28

			Es miércoles de visitas en la cárcel La Modelo y la jornada comienza desde temprano. La cárcel abre sus puertas y, al menos, por unas horas, de 9 a. m. a 3 p. m., permite que su mundo interno se confunda y se mezcle con el externo, olvidando temporalmente la indiferencia de una sociedad a la que la cárcel intenta contener con sus muros inexpugnables. La algarabía que produce la apertura del panóptico al mundo exterior se extiende por la cárcel, ahora limpia hasta donde sea posible, para recibir a las visitantes. Ya no hay charcos formados por las goteras que se filtran a través de las húmedas placas de cemento, ni por el golpe de los deshechos de la noche penitenciaria que caen desde lo alto de los pabellones como una lluvia putrefacta. La cárcel intenta oler un poco mejor, así sea solo por un día. Conscientes plenamente de su deber para con las visitantes, y cumpliendo fielmente las órdenes del cacique, los guachimanes se levantan temprano a blandir sus escobas y traperos a lo largo y ancho de pabellones y celdas para combatir el hedor reinante en ese mundo miserable del encierro.

			Miles de mujeres llevan haciendo la fila durante horas, con sus faldas cortas, sin medias veladas y en chanclas para facilitar la requisa. Empiezan a ingresar al penal portando un pedazo del mundo exterior al teatro del horror penitenciario, para convertir la celda en un satélite temporal de la esfera doméstica29, agregando un trozo más de liminalidad a la incertidumbre de la vida del presidio. Sus pies, apenas resguardados de la humedad que ha dejado el armónico movimiento del trapero del guachimán, van dejando un rastro que no se puede seguir hacia atrás para escapar de ese mundo. Por un día, prisión y hogar se vuelven una sola cosa cuando la máquina penitenciaria recibe a las mujeres para que desplieguen las labores de cuidado al interior de los muros30; para que alimenten a sus hombres presos y no los abandonen; para que sacien el apetito sexual que los atormenta durante sus interminables días de cautiverio.

			Los pasillos se inundan esta vez con el bullicio de las risas y la alegría momentánea que da ver a las visitantes y observar cómo caminan por los pasillos de la prisión. Los presos hombres pueden mirar a las mujeres que se han ataviado lo mejor que pueden, dadas las restricciones impuestas por el reglamento a la vestimenta de las forasteras, pero no pueden hacerlo demasiado ni por mucho tiempo, porque la visita es sagrada, a las mujeres visitantes no se les toca ni se les ofende. Las reglas internas del mundo penitenciario son claras, aunque sufran los mismos problemas de eficacia que lastran al derecho oficial.

			El cartel clavado en las paredes del Patio 3 indica las acciones típicas que vulneran los bienes jurídicos penitenciarios y que conllevan la expulsión del pabellón: “1. Agresión física o violenta. 2. Falta de respeto a los visitantes. 3. Consumo de drogas y estupefacientes en lugares públicos. 4. Retrasar más de tres semanas el pago de deudas. 5. Todo preso debe pagar la cuota semanal de limpieza el domingo por la noche al guachiman”. Esas reglas están escritas en el código consuetudinario de la prisión; el que sabe leer las puede leer y el analfabeta las aprenderá cuando se le imponga un castigo por transgredirlas. Protegen tanto el libre y seguro intercambio de bienes dentro del salvaje mercado carcelario, como la infructuosa búsqueda de orden y paz en el mundo penitenciario colombiano. El mundo penitenciario busca mantener su orden en medio de la violencia.

			La música suena, vallenatos y corridos, y la verbena carcelaria es animada por las botellas de “chamberloco” que se abren a diestra y siniestra. El humo dulzón, combinación del bazuco con la marihuana, crea una espesa niebla de vicio y diversión que los visitantes intentan atravesar conteniendo el aliento para alcanzar los dominios del cacique que les ha concedido una audiencia. En medio de la verbena, que parece una feria popular de un pueblo pequeño de tierra caliente colombiano, alias el Tripas descansa en su cama de madera reluciente, recostado sobre sus cojines de cuero teñido de rojo escarlata, viendo la televisión mientras se recupera de una cirugía de estómago. Si, como lo señala Geertz, “los jefes se transforman en rajás por la estética de su autoridad”31, el bandido común se transforma en cacique gracias al poder que le permite transformar su celda en un palacio.

			Dos de sus compañeros de encierro, fieles lugartenientes de su reino de horror despótico permanecen cerca de la cama para cuidarlo, darle agua y algo de comida ligera. Otro, su mano derecha y segundo al mando, permanece acostado en una hamaca colgada en el pasillo desde la que contempla la parte baja del pabellón y la multitud penitenciaria que gobiernan, exhalando el humo del bareto que consume rítmicamente mientras nos mira con sus ojos entreabiertos y enrojecidos. Avizora una mueca de sonrisa que hiela el alma y saluda apenas con un gesto de cabeza.

			El aparentemente apacible ambiente festivo del mundo penitenciario, como un carnaval en medio del infierno, es perturbado por el ingreso al pasillo de un preso de los comunes, que grita y sangra profusamente y le pide permiso al cacique para matar a su agresor mostrando con rabia a todos los presentes las heridas en su cabeza. Una mujer rubia, que esperaba en la puerta de la celda a que le dieran espacio e intimidad para entrar a contentar al Tripas, se asusta un poco menos que nosotros al ver la sangre que el vociferante herido escupe cada vez que habla. La corte de este monarca carcelario sale de la celda sonriendo; callan al preso herido que clama por venganza, y lo empujan y lo golpean por no respetar la visita y mancillar la apacibilidad del miércoles, día festivo en la prisión.

			Cada miércoles, la banda del cacique recibe cajas con refrescos, galletas, atún y un amplio surtido de víveres y licores, abarrotes y comidas que se distribuyen por el pasillo, algunas veces vendiendo, otras veces regalando para asegurar lealtad. El segundo al mando apaga su bareto y arroja con destreza la colilla a la parte baja del pabellón; moviéndose un poco sobre la hamaca, saca de su bolsillo el celular para oír atentamente cuántos pasajeros van a llegar en el tren del jueves para ser absorbidos por la máquina penitenciaria; sin colgarlo, explica al cacique el perfil de los nuevos habitantes que serán trasladados al patio que gobierna y que pronto le empezarán a rendir tributo.

			La plácida rutina del miércoles de visita vuelve a ser interrumpida por el estruendo de una detonación que únicamente sobresalta a las y los visitantes pues, como es apenas compresible, el cacique y su corte están acostumbrados al ruido de los disparos que solían acompañar su huida luego de un atraco a un banco o centro comercial. Uno de los guardaespaldas del Tripas sale rápidamente de su celda, con una pistola en la mano, mirando hacia la puerta del pasillo que es vigilada por dos internos, conversa con uno de ellos que baja corriendo por la saturada escalera, para luego regresar igual de presto para brindar su reporte. Tras guardar su pistola bajo la chaqueta larga que le cubre hasta la rodilla, y que ahora entendemos por qué no se quita, a pesar de que la mayoría está en camisa corta porque ese miércoles es soleado en Bogotá y la cárcel está caliente, da parte de tranquilidad y explica que el ruido provenía de la entrada de la prisión y que no hay nada que temer, que sigamos tomando chamberloco. La jovialidad del cacique en su día de visita contrasta con la sombra de violencia que proyecta los días normales del encierro y que sume al mundo penitenciario en las tinieblas del miedo y la angustia. Como un monarca ebrio y satisfecho, el Tripas se rinde a sus apetitos.

			Sobre todos los aspectos del orden social penitenciario se cierne la sombra amenazante del Tripas. Su poder es totalitario dentro de una institución total. Los aspectos esenciales de la vida en prisión, desde la alimentación, pasando por la comunicación con el mundo exterior, hasta el trabajo, el ocio y el acceso al área de salud, son suyos para dar y prohibir, tanto como las armas y la droga que consumen la vida y el tiempo de los cautivos. El cacique carcelario, que gobierna con puño de hierro el reino de los presos comunes, administra la violencia penitenciaria, la deja fluir; es dueño de los diferentes espacios y monopoliza el territorio de la prisión. Espera en sus aposentos que su tiempo de condena le rinda frutos.

			Como consecuencia de esta monopolización del mudo del encierro, el cacique no solo recibe una renta semanal por el uso del territorio de la prisión, sino que también establece informalmente los mecanismos que controlan el acceso al espacio: “Era socio de los caspetes, de los celulares y teléfonos, de la lavandería, de la discoteca, del supermercado y de los talleres. No solo autorizaba quién podría trabajar, sino que administraba el trabajo: todo lo producido (caballitos de madera, pesebres, materiales en hueso y en cacho) le pertenecía por derecho. Él compraba la herramienta, la materia prima y tenía los contactos para la venta […] Total, manejaba la cárcel”32.

			El dominio feroz y despiadado del cacique incluso transgrede el tabú por excelencia del mundo del encierro y le permite poseer la mujer que visita al recluso; sus esbirros, los “carros”, “le informaban qué mujeres entraban y le apartaban la más hembra, la que más ajustada trajera la falda”33, para ejercer su derecho de prima noctis. El odio de los internos hacia el cacique es tan intenso como el temor hacia su violencia brutal, la cual puede desplegar para destruir el cuerpo del condenado y hacerlo desa­parecer desmembrado, profanado y embutido en algún oscuro túnel de la prisión. El mundo de los comunes, de los “fritos”, de las “pirañas” y de todos aquellos que sufren la miseria inclemente del encierro, espera agazapado el momento revolucionario del motín, de la revuelta, cuando arruman las colchonetas en los pasillos para prenderles fuego y, en medio de su humo asfixiante, encontrar el momento oportuno para matar al cacique.

			El reino temporal del cacique solo puede ser subvertido a través de la violencia que reafirma su presencia inmanente en el mundo del encierro y establecer, así, un nuevo cacicazgo. Las conjuras de las casas rivales, de los internos comunes sometidos a su designio, de aquellos que han sido caciques en otros penales y que ahora sufren su violencia por culpa de un traslado que no pudieron evitar, se conjuran a diario esperando el momento oportuno para derrocar y cortar la cabeza del cacique. Este ha cobrado demasiado por los bienes del mundo exterior, ha abusado de muchas mujeres visitantes, ha saciado su apetito de poder y se ha olvidado de que también es persona presa, que también está preso, y que el reino inmortal de la violencia presidiaria también reclamará su vida porque su cuerpo es de carne y que, como el de cualquiera, puede ser triturado por los engranajes de la máquina penitenciaria. Con su muerte ritual y violenta se restablecerá el orden amenazado por los excesos de esta suerte de soberano sobre su población y su patio, y se asegurará la reproducción del mundo penitenciario. En esta suerte de teología política penitenciaria, los dos cuerpos del cacique representan su reino. El patio no puede quedarse sin cacique34: el Tripas ha muerto, larga vida al cacique.

			En Penas y cadenas Molano narra la sucesión en el cacicazgo de la penitenciaría El Barne, ubicada en la ciudad colombiana de Tunja. Los presos conjurados concluyen que el momento oportuno para matar al cacique es aquel en el que abandona su majestad, cuando asume temporalmente el papel de un preso común, cuando su cuerpo mundano que sufre y sangra se escinde de su cuerpo espiritual con la majestad que lo rodea. En ese espacio de indefensión en el cual no está rodeado por sus carros, “Socha tenía que formar para dejarse contar porque la dirección quería guardar la apariencia de que era un preso más entre todos y que no tenía privilegios”35. Cuando las filas de presos se disolvieron para que cada uno regresara a su patio, aquel que ya era el nuevo cacique caminó decidido hacia Socha y lo apuñaló en el pecho. Mientras el cuchillo se hundía “el patio se quedó sin cacique” y aquel que le dio muerte fue el llamado a ocupar su lugar. Guardias y presos presenciaron el ritual de muerte y sucesión, y carros y tropas pronto se plegaron al dominio del nuevo ocupante de la celda del cacique en la que solo este duerme.

			La prisión es un espacio de múltiples soberanías que se yuxtaponen y confunden. Desde la soberanía estatal que reclama su dominio a través del poder de la guardia y la salvaguarda de la frontera penitenciaria, pasando por el ejercicio del poder soberano informal del cacique penitenciario que impone tributos y obediencia, hasta llegar a la decisión judicial que impone el “estado de cosas” sobre el mundo del encierro, la persona presa está sujeta a múltiples fuentes de poder que deciden sobre su vida o su muerte, sobre su salvaguarda o abandono. Su sujeción es múltiple, la pluralidad de las fuerzas que se le imponen, inevitable. En la guerra entre guerrilla y paramilitares por el dominio del campo penitenciario que se extiende de cárcel en cárcel, de pabellón en pabellón, su cuerpo se esfumará en medio de las balas, los cuchillos y los incendios. Siempre contando los días, haciendo cálculos de redención y descuento de pena por estudio y trabajo, permanece a la espera de ese momento de liberación que le permita escapar del horror, abandonar el mundo presidio, aunque sea por setenta y dos horas para respirar otro aire que ya no será nauseabundo cuando la boleta de libertad llegue a sus manos y cruce la vieja puerta de hierro de la cárcel La Modelo de Bogotá.

			Mientras esto sucede, la persona presa debe ajustarse y adaptarse a este mundo de violencia al que ha sido agregada y del que no puede escapar. Esa es la condición de vida que se le impone en el espacio y tiempo del mundo carcelario36. Todos los días debe intentar escapar de los engranajes de la máquina penitenciaria que amenaza con encontrarlo en cualquier pasillo para matarlo furtivamente; debe contar los días que le quedan de vida y presidio, atrapado en un espacio que lo confina y suspendido en un tiempo que le consume el cuerpo. El suicidio y la fuga serán medios extremos de escape, de evasión de la vida liminal que moldea su desesperación.

			La persona presa se reconocerá como sujeto de derechos y confiará en que la legalidad, cuyo quebrantamiento lo ha conducido a ese mundo penitenciario de infamia y violencia, lo protegerá. Le pedirá al juez que lo ha condenado a vivir encerrado, que lo proteja de los efectos de su sentencia. Confiará en que la protección de los bienes jurídicos que justifica el poder punitivo que lo castiga, lo cobije y alivie su tormento. Interpondrá una tutela que ha redactado en una hoja de papel mancillada por el hedor penitenciario, para pedir la protección inmediata de sus derechos fundamentales y evitar la consumación de un perjuicio irremediable. Pero la esperanza cifrada en el discurso de los derechos solo incrementará su incertidumbre en la medida en que el constitucionalismo reconocerá su desasosiego, su sufrimiento y dolor, para paralelamente abandonar a la persona presa a su suerte, para protegerla sin protección; para decirle que su sufrimiento es tan injusto como inevitable y que la corrección del orden normativo trastocado por la máquina penitenciaria demandará su sacrificio.

			En su esplendor de sofisticación, el constitucionalismo creará una ficción, una idealización del presidio, que le permitirá aproximarse a la infamia del mundo penitenciario y nombrarlo para restaurar su propio orden inmanente a la violencia que tolerará. En su encuentro con la facticidad del encierro, declarará que el mundo penitenciario existe en el reino de las cosas, que su despliegue se opone al orden constitucional y que debe ser corregido de manera progresiva, que la máquina penitenciaria debe ser reformada, que no debemos escatimar esfuerzos ni recursos en esta tarea para que, algún día, respete los derechos de las personas presas. La corrección de la facticidad penitenciaria será la carga de la tarea judicial que, como Sísifo, descenderá una y otra vez desde su propia idealización hasta los reinos más bajos del sufrimiento cíclico para elevarlo nuevamente al mundo de la sofisticación constitucional. El constitucionalismo declarará que la realidad penitenciaria es un estado de cosas que se le enfrenta, que lo niega, y lo declarará inconstitucional, incluyéndolo para excluirlo y suspenderlo en un estado de permanente reforma bajo los ritmos de la progresividad.

			Pero, a pesar del enorme poder simbólico que trae consigo la declaratoria de un estado de cosas inconstitucional (eci), las condiciones materiales de existencia de la persona presa poco cambiarán. El eci busca restaurar el orden constitucional perturbado por la imperfección de la máquina penitenciaria como condición para que las personas presas no sufran su violencia, para que gocen del mínimo constitucionalmente exigible. Su enunciación abrirá un pliegue entre la idealización jurídica de un mundo penitenciario normativamente perfecto y la facticidad de un mundo penitenciario perfecto en su devastación, en su capacidad de producir sufrimiento cíclico. El pliegue permitirá su funcionamiento cíclico, la dejará hacer, no apagará la máquina, ni permitirá que aquellos a quienes ha capturado escapen de su interior. Es como intentar reparar un tren defectuoso en movimiento que, como un infierno sobre rieles, no deja de recoger pasajeros para hacinarlos en sus vagones a la espera de llegar a un destino desconocido en su movimiento perpetuo.

			A la espera de la vacía promesa de protección37, la persona presa debe soportar la violencia del cacique, los humores fétidos del presidio, el hambre y el frío que se desprende del piso húmedo y putrefacto en el que debe yacer, mientras el ritmo pausado, progresivo y sofisticado del constitucionalismo transformador logra atravesar las puertas del presidio para vencer la infamia del encierro en condiciones infrahumanas. En esta espera, en ese lugar de indefinición e incertidumbre, el constitucionalismo liminal crea al homo carceris como aquel sujeto jurídico que debe ser protegido, pero que, al mismo tiempo, es abandonado en el espacio y tiempo de la violencia del mundo penitenciario y cuyo sacrificio inevitable es condición para la restauración del orden normativo perturbado por su crimen y su castigo. El homo carceris es la encarnación material y la representación jurídicamente idealizada del sufrimiento cíclico generado por el acto delictivo y el acto punitivo.

			En este libro quisiera narrar el complejo proceso de intervención estructural en cárceles adelantado por la Corte Constitucional durante los últimos treinta años, y mostrar la manera en que visiones políticas latentes sobre el sentido del poder punitivo del Estado y los fines de la pena moldean la construcción de los casos y los remedios judiciales diseñados en cada uno de ellos. Cada declaratoria se basa en una construcción específica del caso que conduce a la adopción de remedios-órdenes judiciales con un impacto potencial diferente en el mundo interior de las prisiones que, a pesar de sus distinciones, coinciden en la imposibilidad de superar el encierro en condiciones infrahumanas como núcleo esencial de la experiencia penitenciaria. La compleja tensión entre un discurso constitucional que declara, una y otra vez, la indignidad del castigo penitenciario, pero que, a pesar de ello, mantiene a las personas encerradas y se resiste a abrir las puertas de la cárcel como forma de superación de la crisis penitenciaria, se traduce, a escala de los sujetos, en una suerte de constitucionalismo liminal como la otra cara del constitucionalismo transformador.

			Para ello, en el primer capítulo propongo el concepto de liminalidad, basándome en la noción de liminalidad defendida por van Gennep38 y Turner39 en antropología y, en especial, su aplicación al derecho a través de la propuesta de Menjivar40 sobre legalidad liminal, para interpretar la relación entre el derecho constitucional –en especial en la declaratoria de un eci– y el mundo penitenciario. La legalidad liminal crea el espacio propicio para la emergencia de un tipo de sujeto que se encuentra en un estado de permanente indefinición, inseguridad e incertidumbre, suspendido entre dos estados jurídicos. Creo que en el encuentro e intersección entre el constitucionalismo y la prisión que se produce con la declaratoria de un eci, surge una forma específica de intervención estructural que denomino constitucionalismo liminal.

			En el segundo capítulo analizo la manera como el constitucionalismo liminal produce, en el caso concreto de la intervención en prisiones, un tipo especial de sujeto que se encuentra permanentemente ubicado en un espacio y tiempo de violación de derechos del que, literalmente, no puede escapar. La intervención judicial, poderosa en todas sus dimensiones, no logra que el sujeto supere y transite hacia un espacio y tiempo de garantía de derechos. El eci es un ritual de no paso porque el umbral que abre no admite el tránsito material del prisionero al exterior de la violación de derechos que solo es posible si se abandona la prisión. El prisionero es mantenido indefinidamente al margen de la protección constitucional a pesar de ser, en teoría, su protagonista y razón de ser. La violación fáctica y permanente de derechos coexiste con la declaratoria simbólica de su inconstitucionalidad, cuya superación se encuentra suspendida en y supeditada a una temporalidad constitucional específica, esto es, las órdenes de reforma estructural que suelen tomar años. El prisionero parece aguardar eternamente un remedio judicial que no llega a moldear el espacio concreto en el que intenta sobrevivir la experiencia penitenciaria.

			En el tercer capítulo muestro la manera en que la primera declaratoria de eci, realizada en la Sentencia T-153 de 1998, sienta las bases de este constitucionalismo liminal al construir el caso de acuerdo con una aproximación temporal al problema en términos de la modernización del presidio, esto es, la necesidad de superar la violación a través de la tecnificación del aparato penitenciario. Este giro hacia una escala de intervención estructural enfocada en la reforma estructural como aumento de cupos, lanza al prisionero al margen del discurso constitucional a pesar de ser permanentemente nombrado por este. En la medida en que el ritual de paso hacia la garantía de derechos dependerá de cuántos muros se erijan y de cuántas cárceles se construyan, el prisionero seguirá aguardando en un espacio-tiempo de violación de derechos y reconocimiento de la violación de derechos.

			En el cuarto capítulo sostengo que, a pesar del giro dialógico en materia penitenciaria dado por la Corte Constitucional a partir de la Sentencia T-388 de 2013, el mantenimiento del prisionero en una situación de permanente violación de derechos mientras se logra el equilibrio del sistema, a través de la reforma estructural, supone una segunda fase de consolidación de su liminalidad en la medida en que se rechaza la excarcelación como posible ritual de superación individual del eci, como momento de tránsito a través del umbral de protección hacia la vida libre.

			En el quinto capítulo describo la consolidación del constitucionalismo liminal realizada en la Sentencia T-762 de 2015. Cuando la Corte redefine su estrategia de intervención a través de la exigencia de crear una línea base de indicadores que le permita establecer grados de cumplimiento y de superación del eci, traslada el enfoque de su intervención a una nueva y compleja hipernormativización del mundo carcelario que, por su complejidad, difícilmente podrá verse reflejada en la vida diaria de las prisiones en Colombia. Mientras se alcanza esta prisión normativa, la persona privada de la libertad seguirá siendo el sujeto de violación de derechos.

			Cada una de estas tres sentencias se basa en una declaración expresa del compromiso constitucional con los principios que orientan, legitiman y controlan el poder punitivo del Estado, en especial los principios pro homine y ultima ratio. Defienden con vehemencia el fin resocializador de la pena y rechazan una visión retributiva del castigo. No obstante, estas loables posturas ius filosóficas rara vez se ven reflejadas de manera clara en las órdenes concretas proferidas por la Corte Constitucional, lo que supone que, en sus efectos a nivel del sujeto penitenciario, el discurso constitucional defiende la incapacitación del delincuente como fin último de la penalidad41.

			En el último capítulo analizo la manera en que el eci choca y hace temblar los cimientos del garantismo. La gran paradoja que esconde el constitucionalismo liminal es que busca garantizar los derechos a costa de sacrificarlos, pretende proteger al prisionero a través de su sacrificio. En este espacio de liminalidad, el prisionero está suspendido en un lugar y tiempo de protección/desprotección constitucional. La liminalidad solo podrá ser superada cuando la persona privada abandone el presidio y, en el contexto del estado de cosas inconstitucional, esto solo será posible cuando se cumplan los ritos procesales ordinarios o cuando la muerte lo alcance abrazado por las llamas desatadas en medio de una protesta contra las condiciones infrahumanas de reclusión.
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			Capítulo 1


			Vivir y morir en la cárcel
Violencia y sacrificio en el mundo penitenciario

			Y los que fueron a las cárceles, ¿no se convirtieron en guiñapos humanos?1

			Terapia es recortar el agua cuando la temperatura supera los 35° C y la mierda de los baños se seca, y se evapora ambientando el entorno, llenándolo todo de moscas que terminan parándose en nuestras comidas, dejando sus huellas visibles.2

			La cárcel no puede describirse a la distancia; hay que entrar en sus celdas con el corazón en la mano, libre de humanos escrúpulos, para poder apreciar al hombre recluso en su humillante cautiverio. Hay que mirar de cerca esa vitanda promiscuidad de seres afligidos, mezcla de inocentes con criminales, unos con el candor de la paloma y otros con el veneno y la astucia de la serpiente.3

			El aire asfixiante de la cárcel se percibe apenas unos centímetros después de cruzar la oxidada puerta de entrada a La Modelo. En los días laborales, a las nueve de la mañana, la cárcel abre sus puertas a los visitantes. Abogados defensores, miembros de organizaciones filantrópicas, practicantes universitarios y algunos académicos que han estado esperando en las cafeterías y restaurantes frente al establecimiento forman una fila a lo largo del andén que separa a la prisión del barrio aledaño. Uno a uno atraviesan la puerta blanca custodiada por un dragoneante que pregunta cuál es el motivo de la visita, para luego hacer una nueva fila frente a las dos ventanillas en donde dejarán un documento distinto a la cédula para ser registrados en el sistema de ingreso. Tras el registro, deberán extender su antebrazo desnudo para recibir el golpe húmedo de un sello que los marca como forasteros que esperan atravesar los confines del mundo penitenciario.

			Caminando presurosos y atravesando las máquinas detectoras de metales sin conectar, se acercan al segundo puesto de control, en donde un guardia toma la huella dactilar de los visitantes en un viejo libro de contabilidad que luego, a la salida, cotejará visualmente4. A cambio de la cédula de ciudadanía entrega una ficha roja que el visitante guardará en uno de sus bolsillos, siempre atento a no perderla. Frente a ellos se despliega, pulcro todavía, el largo corredor blanco que conduce al corazón de la cárcel, el cual es velado por otro guardia que, sentado en una butaca de madera, autoriza finalmente el ingreso tras imponer un nuevo conjunto de sellos de tinta invisible.

			La reja se abre y aparece el Puesto de Comando Central. Varios impactos de bala en el vidrio principal conmemoran la violenta confrontación entre guerrillas y paramilitares por el control de la cárcel y esconde los rostros de los guardias que actualizan en un tablero el número de internos en cada patio. La última casilla contiene el conteo del día, y ese día se ha alcanzado el récord de ocupación histórica, 7959 internos; la cárcel está desbordada, a punto de reventar, y los habitantes del mundo penitenciario esperan en la incertidumbre el día en que estallará el motín. Frente al Puesto de Comando se encuentran algunos internos sentados en el suelo; algunos de ellos llevan cajas para lustrar zapatos, otros simplemente esconden su cabeza entre las piernas para apenas levantarla respondiendo al ruido de la puerta que se abre para conducir a los visitantes al norte de la prisión. El sufrimiento carcelario enseña y esconde sus primeros rostros.

			En los patios 4 y 5 de la prisión se contempla la infamia del encierro en toda su dimensión; el teatro punitivo corre su telón para ofrecer la escena principal de este drama terrorífico. Las paredes húmedas de los corredores atestados de personas forman un sombrío ambiente que contrasta con la claridad del día que se dejó unos cuantos pasos atrás. Internos que deambulan a lo largo de los corredores en medio del bullicio, guardias que hablan entre sí mirando la larga fila de personas frente a la oficina de redención de penas. Todos parecen aceptar la vida cotidiana del encierro y no se inmutan ante ese humor penetrante que amenaza con infectar el aliento.

			Las personas presas no llevan uniforme. El visitante, a la vez que pasa desapercibido, puede diluirse en la densa humanidad que conforma la multitud carcelaria. La indistinción entre adentro y afuera de este permeable mundo penitenciario confunde los cuerpos de visitantes y de las personas presas que logran vestirse como lo hacían afuera; algunos se ven andrajosos, con una cobija que llevan al hombro; otros pulcros, bien vestidos, con tenis blancos impecables, con su ropa planchada y recién afeitados como pretendiendo quitarse el estigma del encierro y parecer personas de bien a pesar de que la cárcel les ha mancillado todo; unos y otros mantienen los marcadores de clase que en el mundo libre y estratificado les aseguraba su estatus social o los segregaba a vivir debajo de un puente.

			El temor a perder la ficha roja que fue entregada se intensifica y la mano del visitante, en un gesto disimulado y nervioso, se mueve automáticamente hacia el bolsillo donde se guardó para palpar que todavía esté allí. El frenético tránsito de la prisión obliga a caminar atento para no tropezar con sus habitantes ni perderse en medio de los pasillos que conducen al centro mismo de la violencia carcelaria. No se puede perder de vista al guardia que, en su avanzada hacia el área de educativa, va abriendo paso a los forasteros que ya no saben cuál escena de este cuadro de infamia deben dejar de mirar.

			La violencia sin rostro de la cárcel se manifiesta con crudeza y sin pudor. En la primera planta de los pabellones, algunos internos desafortunados llevan en sus manos baldes con agua, escobas y traperos para limpiar el suelo del patio. Las paredes roídas, con apenas vestigios de pintura, dejan ver el rastro del agua que ha caído desde las plantas superiores. El olor a excrementos y el turbio color del agua inundan el lugar, lo que obliga a caminar en fila a lo largo del pasillo y pegados a la pared para evitar el contacto con la pequeña marea putrefacta que con traperos y cepillos se intenta conducir hasta los desagües y sifones colapsados por la inmundicia. Este es el ritual que se repite cada día, cada mañana, en los dos patios que recluyen a los llamados delincuentes sociales, a las pirañas y los fritos, y que conforman cerca de la mitad de la población carcelaria de La Modelo.

			El extremo hacinamiento ha obligado a las personas a dormir en cualquier espacio disponible; túneles, techos, patios y rotondas se convierten en dormitorios; aquellos que habitan las plantas altas de los pabellones no pueden moverse durante horas, pues los cuerpos acostados en el suelo funcionan como mejor contención de la libertad de locomoción que los barrotes de las celdas. En las noches cada celda alberga a ocho personas; cuatro duermen en las planchas de cemento que dan forma a improvisados camarotes; debajo de cada plancha y en el suelo, duermen dos, en lo que los internos denominan “ataúd”. En medio de los camarotes, en el único espacio libre disponible, se ubica un interno y, sobre este, en una improvisada hamaca, el restante.

			Durante las noches el calor en la celda es agobiante, tanto como el humor que se desprende de ocho cuerpos encerrados en un espacio diminuto sin ventanas ni ventilación. Las celdas no tienen baños y, por ello, los internos que no consiguen disciplinar su cuerpo deben tener a mano una bolsa de plástico o una botella vacía para prever las contingencias derivadas de permanecer encerrados casi diez horas. Aunque algunos cuentan con cocinas y reservas de la comida que les dejaron los visitantes, la mayoría debe pasar la noche ayunando, buscando algo que comer, deambulando por las tinieblas de la noche carcelaria. En los patios de la grasa, de los ricos, no se experimenta el agobio del hacinamiento exacerbado en toda su dimensión porque allí las celdas no están atiborradas, de hecho, hay algunas aún con capacidad, y han sido remodeladas para instalar ductos de ventilación.

			Gran parte de las bolsas de plástico y las botellas que han sido usadas durante la noche son arrojadas a la primera planta por los internos que duermen en carretera, es decir, en el suelo de los pasillos frente a las celdas. Unas junto a otras, las personas privadas de la libertad cubren el suelo con sus colchonetas para dormir aferradas a sus pocas pertenencias, abrazadas a lo poco que les queda de su vida anterior. Nadie quiere ni puede moverse durante la noche carcelaria. El estruendo de las botellas que estallan contra el piso, seguido de una maldición y del eco de una carcajada recuerda a los internos de la planta baja que no pueden dormir cerca de las paredes, a pesar de que allí puedan encontrar un poco más de cobijo para resguardarse de la intemperie bogotana. El rastro de la infamia se intenta lavar cada día, para borrar la marea putrefacta que los visitantes evitarán pisar para que no les penetre el alma a través de la suela de sus zapatos y que deja constancia de lo que fue otra noche más de horror en el encierro.

			Los internos que se van a bañar deben levantarse a la madrugada. A esa hora se sienten correr las ratas que infestan el lugar. Aquellos que madrugan deben caminar con cuidado porque el pasillo carece de iluminación y muchos permanecen aún dormidos en el suelo debajo de un plástico y envueltos en una cobija. Ninguna persona privada de la libertad quiere ser despertada abruptamente de un pisotón. El agua viene y se va, pues la cárcel solo cuenta con una motobomba para garantizar el suministro a los patios más hacinados. Ciertos internos, considerados afortunados, cuentan con canecas de agua en donde han acumulado reservas para poder lavarse las manos y la cara antes de levantarse para la contada diaria. A las seis de la mañana se dirigen presurosos al comedor de la prisión, al rancho, para recibir hambrientos una ración de comida luego de casi trece horas de ayuno.

			Algunas personas presas cuentan con pequeñas cocinetas en sus celdas y preparan su comida con los alimentos que sus familias les suministran en los días de visita5. La persona almacena, sin refrigeración alguna, la comida que recibe los domingos y la consume durante toda la semana. El aumento de las intoxicaciones por consumo de alimentos en mal estado agrava aún más la situación, pues los internos, por apego sentimental a lo que sus madres, novias y esposas han preparado, se niegan a desechar la comida, así huela mal. El llamado “abrazo de La Modelo” se manifiesta en una nueva ola de diarrea que debe ser atendida por los cinco baños disponibles para un patio en el que están recluidas más de setecientas personas.

			Las personas presas que no pueden sufragar el precio que supone alimentarse en los caspetes, o que han agotado sus reservas personales, deben formar una larga fila en uno de los principales corredores de la prisión. Uno a uno, pasan junto a una pared con dos orificios a través de los cuales se depositan sus raciones de alimentos personales. Los internos, bajo la atenta mirada de varios auxiliares bachilleres, reciben la comida en cajas de cartón, en macetas, algunos privilegiados en platos y otros menos afortunados en sus propias manos, para luego ser trasladados a un pasillo aledaño evitando así que coman dos veces. Las raciones de comida, así como las personas privadas de la libertad, están contadas.

			Para el personal de custodia y vigilancia, este es uno de los momentos críticos del día, pues en la reunión de centenares de internos hambrientos, trasnochados y hastiados del hedor penitenciario suele haber discusiones por el puesto en la fila, ajustes de cuentas, cobro de deudas y venganzas que pueden hacer saltar en pedazos el frágil orden que intentan mantener en la cárcel La Modelo. La violencia anónima de las condiciones de reclusión que agobia a los internos estalla ruidosamente con la mínima provocación, con un simple gesto que un miembro de la comunidad carcelaria interpreta como una falta de respeto, como una afrenta que no puede quedar sin respuesta.

			Cuando esto sucede, los cuchillos aparecen en escena y el ambiente se tiñe con el tono rojo de la violencia ante los gritos enardecidos de la multitud carcelaria. Fassin caracteriza lo que denomina la condición carcelaria como una forma de experimentar el espacio y el tiempo en un mundo caracterizado por la precariedad, la multitud y la violencia. En sus palabras:

			… establecimientos de reclusión hacinados, cuya población refleja tanto la desigualdad social como las disparidades dentro del sistema penal, y que se encuentran crónicamente carentes de recursos en términos materiales y humanos: así son los mundos carcelarios contemporáneos. Caracterizarlo de esta manera no es reiterar el discurso habitual de condena de las condiciones en las que se encuentran los presos, sino más bien señalar que la prisión es solo aquello en lo que la sociedad la convierte.6

			Es en este mundo penitenciario y su orden social interno en donde queda suspendida la persona presa, en el ritual de no paso que crea la declaratoria de un estado de cosas inconstitucional (eci), a la espera de la protección, abandonado a la violencia, en la incertidumbre existencial que define su condición carcelaria.

			Rituales de paso, liminalidad y mundo penitenciario


			En numerosos rituales, el sacrificio se presenta de dos maneras opuestas, a veces como una “cosa muy santa” de la que no es posible abstenerse sin grave negligencia, y otras, al contrario, como una especie de crimen que no puede cometerse sin exponerse a unos peligros no menos graves.7

			La majestad de la ley es la del ángel en el portón, con la espada vehemente, que puede de un tajo separarlo a uno del mundo al cual pertenece.8

			Y frente a esta figura extrema de lo humano y de lo inhumano, no se trata tanto de preguntarse cuál de las dos máquinas (o de las dos variantes de la misma máquina) es mejor o más eficaz –o, más bien, menos sangrienta y letal–, como de comprender su funcionamiento para poder, eventualmente, detenerla.9

			En su obra clásica Los ritos de paso, Arnold van Gennep10 explora la manera en que los rituales de transición entre espacios y lugares, a través de secuencias temporales establecidas, moldean la experiencia vital individual y, en virtud de ellas, la reproducción de un orden cultural y social determinado. Los ritos de paso son aquellas ceremonias o momentos clave de definición que le indican a un sujeto la secuencia que debe atravesar para pasar de un estado a otro, de un lugar a otro, de un momento vital al siguiente. Cada etapa vital, cada experiencia existencial que moldea la identidad y el sentido de ser en el mundo, está rodeada de estas ceremonias rituales que definen los momentos cuya secuencia significativa le indica al sujeto su trayectoria en el mundo. En palabras de van Gennep,

			Es el hecho mismo de vivir el que necesita los pasos sucesivos de una sociedad especial a otra y de una situación social a otra: de modo que la vida individual consiste en una sucesión de etapas cuyos finales y comienzos forman conjuntos del mismo orden: nacimiento, pubertad social, matrimonio, paternidad, progresión de clase, especialización ocupacional, muerte. Ya cada uno de estos conjuntos se vinculan ceremonias cuya finalidad es idéntica: hacer que el individuo pase de una situación determinada a otra situación igualmente determinada.11 

			Las distintas transiciones que puede experimentar un sujeto o un grupo de sujetos a lo largo de su vida social son amplias y difíciles de captar en toda su dimensión. Por esta razón, van Gennep propone tres ritos típicos de paso que pueden ayudar a describir e interpretar las trayectorias personales y colectivas según la secuencialidad que suponen, y los grados de separación o integración en estructuras y espacios sociales específicos que generan. Así, van Gennep distingue entre ritos de separación, ritos de margen y ritos de agregación12. Los ritos de separación son aquellos que preparan al sujeto para el desprendimiento y abandono de un espacio y momento vital que antes ocupaba como, por ejemplo, los ritos funerarios que indican el paso de la vida a la muerte o el paso de la vida libre al presidio. Los ritos de agregación se refieren a la inclusión e ingreso de un sujeto a una nueva etapa o espacio después de haberse abandonado el estadio anterior, tal como lo simbolizan los ritos matrimoniales y la conversión del ciudadano en prisionero. Los ritos de margen, por su parte, son especialmente complejos al ser los que conducen a la situación de liminalidad. En este esquema, los sujetos se encuentran suspendidos en una situación de espera entre momentos de separación y agregación, en un espacio y momento que ha dejado de ser el anterior pero que aún no es el siguiente. Como lo expresa van Gennep: “Quienquiera que pase de uno a otro se halla así materialmente y mágico-religiosamente, durante un tiempo más o menos prolongado, en una situación especial: flota entre dos mundos. Es esta situación la que designo con el nombre de margen”13. Los ritos de paso son preliminares (separación), liminares (margen) y posliminares (agregación) según su relación con el margen y la situación de encontrarse en y entre dos situaciones. La liminalidad se refiere, entonces, a esa situación especial de no-paso, de espera mientras sucede algo y suspensión que hace que los sujetos “floten” entre dos mundos, sin pertenecer simbólica y materialmente a uno de ellos de manera definitiva, a la espera del ritual de paso que los conducirá al estado siguiente. Así, los sujetos “liminales no están aquí ni allá; están entre y en medio de las posiciones asignadas y ordenadas por la ley, la costumbre, la convención y lo ceremonial”14.

			Los sujetos liminales esperan atravesar un umbral que los conduciría a un estado posterior de relativa consolidación. Están siempre esperando el momento en que ese tránsito se realizará. Este umbral, como frontera material y simbólica que debe ser atravesada, está protegido por esquemas de diverso orden que condicionan quién y cuándo puede atravesarlo para alcanzar el momento de agregación, es decir, para avanzar a la siguiente etapa y alcanzar un nuevo estatus. Estos esquemas que restringen o permiten el paso por el umbral pueden adoptar la forma de rituales jurídicos y establecer condiciones y requisitos para acceder a un estatus legal determinado. Menjívar15 denomina legalidad liminal al espacio gris que existe entre diferentes categorías legales, en el que se ubican sujetos (migrantes en el caso que analiza) cuyas vidas se ven marcadas por estar permanentemente situados en este espacio de indefinición, de angustia e inseguridad, y a la espera de la confirmación de su pertenencia plena.

			De acuerdo con Menjívar, lo que cuenta en esta situación es la incertidumbre permanente a la que se ven sometidos estos sujetos y la constante ambigüedad e inseguridad jurídica en la que viven. Están en el espacio regulado por el derecho, pero no pertenecen a la comunidad política porque no han surtido el ritual de agregación que paulatinamente les permitirá alcanzar grados distintos de agregación. En sus palabras:

			No es simplemente el estatus de indocumentado lo que importa teórica y analíticamente, sino la incertidumbre a largo plazo que es inherente al estatus legal de estos inmigrantes. Este estado incierto, no completamente documentado o indocumentado, pero a menudo a caballo entre ambos, se ha prolongado durante años y permea muchos aspectos de la vida de los inmigrantes y delimita su rango de acción.16 

			Los sujetos jurídicos liminales son aquellos que se encuentran suspendidos entre los espacios de indefinición de las categorías jurídicas formales, flotando en un espacio de inseguridad jurídica en el que su situación no es resuelta de manera definitiva a pesar de que se reconoce como precaria. La versión fenomenológica de la liminalidad a escala de los sujetos que la padecen es la inseguridad jurídica. Como lo ha mostrado la corriente de análisis denominada crimmigration, la emergencia de un arreglo institucional para la gestión de los flujos migratorios, con sus prácticas y discursos, que combina elementos del derecho administrativo con la política criminal, sumerge a las personas migrantes en un espacio de indefinición, angustia y temor. Este arreglo “ha reimaginado a los no ciudadanos como delincuentes y un riesgo para la seguridad ciudadana. Son personas a las que hay que temer; el riesgo que representan debe ser evaluado, y la amenaza que plantean, gestionada”17. Viven en esa zona de penumbra de las normas jurídicas en donde la discrecionalidad de la decisión administrativa y judicial moldeará la sentencia con base en posturas políticas no explícitas, pero latentes.

			La mayoría de los análisis sobre legalidad liminal se han concentrado en el caso de los migrantes como sujetos jurídicos18. El estatus de extranjero, es de hecho, uno de los asuntos que van Gennep analiza detenidamente para ilustrar el sentido de la liminalidad y su relación con el ritual de paso a un nuevo territorio, en la medida en que el sujeto que no pertenece a la comunidad política debe atravesar una serie de etapas para lograr su agregación como ciudadano del nuevo Estado. El tránsito territorial lo sitúa en un estado liminal cuando abandona el espacio de la ciudadanía para ocupar el espacio de la extranjería. En el paso físico de extranjero a ciudadano queda suspendido en un espacio de inseguridad jurídica y de incertidumbre política. Su cuerpo está, pero no es ciudadano. En la espera, este sujeto está en, pero no pertenece a la polis; está cubierto por el derecho en algunos aspectos, pero en otros este amenaza con expulsarlo. Como ya lo había anunciado Arendt, para el caso específico del refugiado, se trata de sujetos cuya posición espacio-temporal pone en crisis el modelo de derechos propio del Estado-nación territorial19.

			La liminalidad también ha sido usada para explicar la situación de las personas privadas de la libertad; de hecho, en la criminología es una de las metáforas que mejor indican la tensión permanente entre el adentro –la vida en prisión– y el afuera –el regreso a la vida libre–20. Como lo señala Maruna, el sistema de justicia criminal desarrolla y se basa en rituales específicos que despliegan simbólicamente el ingreso a prisión como forma de agregación al mundo penitenciario, pero carece de rituales para el retorno a la vida libre como resultado de la excarcelación. Hay estigmatización en el ritual de ingreso, pero no existe “desestigmatización” en el ritual de paso hacia la vida en libertad.

			Maruna considera que uno de los factores que puede explicar el fracaso de la reintegración de los exprisioneros es la inexistencia de rituales de paso que los conduzcan a la agregación comunitaria, es decir, al retorno a la comunidad como la etapa subsiguiente al encarcelamiento21. El espectáculo de entrada y agregación al mundo penitenciario, con el juicio que le precede, con el movimiento espacial que supone, contrasta con la opacidad y el recato de la excarcelación y el retorno a la vida libre. Otros análisis se concentran en mostrar, por ejemplo, la liminalidad de los espacios dedicados a las visitas íntimas22 y los traslados a la prisión23; las tensiones que suponen los momentos transicionales/liminales de ajuste a la vida en prisión y las emociones involucradas24, así como los medios de comunicación con el mundo exterior25. Cada uno de estos sucesos, momentos y espacios crea una apertura del mundo penitenciario a la influencia del mundo exterior, en cuyo encuentro e intersección se confunden temporalmente y hacen indistinguible el afuera y el adentro de la prisión.

			El mundo penitenciario es un espacio por excelencia de liminalidad. De acuerdo con los ritos procesales propios de la justicia penal, existen distintas formas de liminalidad al interior de la liminalidad más amplia que supone la agregación al interior de la prisión. El proceso penal, de hecho, podría ser interpretado como un ritual de producción de liminalidad. Desde su inicio, y luego en cada una de sus etapas, hasta llegar al momento definitivo de la lectura del fallo, se generan rituales donde la potencialidad de la agregación al mundo penitenciario y la ruptura con la vida en sociedad marcan la incertidumbre propia de estar al margen de lo cotidiano. Tal vez, desde esta perspectiva, se comprende mejor la idea de que el proceso es el castigo26.

			Así, por ejemplo, la persona sindicada de un delito sería la expresión de un sujeto liminal cuando se le impone una medida de aseguramiento privativa de la libertad en establecimiento carcelario. Se encuentra privada de la libertad mientras se define su responsabilidad penal y se desvirtúa su presunción de inocencia. Es inocente desde el punto de vista jurídico, pero es culpable porque, materialmente, sufre los rigores del encierro en condiciones infrahumanas. Como lo señala Fassin: “Para todos aquellos que permanecen durante años en esta posición precaria, el tiempo de detención a menudo conduce a la desesperación. La duración de su estancia se ve agravada por su vacuidad”27.

			Cuando físicamente está en el mismo espacio que un condenado, la confusión es aún mayor y más intensa. Así, permanece a la espera de su liberación o la ratificación de su condena, pero está experimentando, al igual que el condenado, los rigores derivados de la privación de la libertad. La sentencia condenatoria pondrá fin a su situación liminal procesal para agregarlo a otra liminalidad: la penitenciaria, marcada por la espera constante de su liberación definitiva. Y en esta situación de indefinición puede pasar años sufriendo, al igual que el condenado, los daños derivados del fracaso estructural. La fractura vital que se genera por la distancia entre la materialidad del castigo y la declaración judicial de su merecimiento se restablecerá, posteriormente, por el reconocimiento de que se ha producido una privación injusta de la libertad.

			La manera en que se experimenta el paso del tiempo en relación con el espacio penitenciario es uno de los aspectos definitorios de la condición carcelaria. Como lo explica Fassin, el paso del tiempo en el mundo penitenciario tiene dos escalas que, a pesar de ser distinguibles, se mezclan y yuxtaponen para crear, a nivel de las personas presas, la sensación existencial de vacuidad, insignificancia y pérdida. La sensación de que la vida se consume en la rutina tediosa de la máquina penitenciaria moldea la condición carcelaria. En sus palabras:

			La dimensión espacial de la prisión es inseparable de su dimensión temporal. Esta temporalidad opera en dos escalas. La primera es la del día, estructurado rítmicamente por la repetición de ciclos casi idénticos: levantarse, ducharse, hacer ejercicio, comer, descansar, hacer ejercicio, comer, encierro. La segunda se extiende a lo largo del encarcelamiento: es el tiempo de la sentencia, o al menos esa parte de ella que realmente se va a pasar en prisión. Estas dos temporalidades se superponen en una rutina interminable, donde un día sigue a otro, siempre el mismo, hasta el momento de la liberación, ya sea definitiva o bajo una modalidad de sustitución de la pena.28

			El tiempo vital perdido por la persona presa es equivalente al tiempo que reclama el derecho para restaurar su orden atemporal perturbado por la distorsión momentánea causada por el acto criminal. Las elaboradas técnicas de dosimetría penal que ajustan el reclamo del castigo como pérdida abstracta de tiempo de vida al caso concreto, aritmética que se traduce en la oposición entre la pena imponible y la pena efectivamente impuesta se convierte, a escala de los sujetos, en vida perdida, en envejecimiento. El cuerpo del condenado experimentará su contacto con la máquina penitenciaria como succión de décadas, años, días y meses de vida por un aparato que drena su energía vital y se alimentará de ella:

			Tomando el tiempo del condenado, la prisión parece traducir concretamente la idea de que la infracción ha lesionado, por encima de la víctima, a la sociedad entera. Evidencia económico-moral de una penalidad que monetiza los castigos en días, en meses, en años, y que establece equivalencias cuantitativas delitos-duración. De ahí la expresión tan frecuente, tan conforme con el funcionamiento de los castigos, aunque contraria a la teoría estricta del derecho penal, de que se está en la prisión para “pagar su deuda”. La prisión es “natural”, como es “natural” en nuestra sociedad el uso del tiempo para medir los intercambios.29 

			Si se analiza desde este punto de vista el tiempo de encarcelamiento, se puede comprender mejor la variación de la experiencia liminal. Como se observa en la tabla 1, cada rango de meses de detención es un rango de intensidad liminal. Distintos sujetos experimentan la liminalidad del mundo penitenciario y sus intersecciones con la intervención constitucional de distinta forma, con una intensidad diferente, pero todas y todos en un estado de suspensión a la espera del momento clave de desagregación que supone la excarcelación o la fuga cuando la muerte los encuentra.

			Tabla 1. Población privada de la libertad intramuros sindicada, meses de detención
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			Fuente: elaboración propia con base en Sisipec (Sistematización Integral del Sistema Penitenciario y Carcelario), diciembre 2020.

			En el caso que aquí desarrollo, quisiera analizar el concepto de liminalidad y sus relaciones con la juridificación del mundo penitenciario desde una perspectiva específica que se concentra en la condición carcelaria como una experiencia de vida caracterizada por la violación sistemática de derechos fundamentales y su relación con la intervención judicial que intenta enfrentar a través de la declaratoria de un eci. La secuencia que quisiera analizar es aquella que marca la trayectoria de la persona presa desde su declaración como un sujeto de especial protección constitucional. Este sujeto recorre distintas etapas que van desde la agregación a una institución que produce violaciones masivas y sistemáticas de derechos fundamentales, pasando por la fase de reconocimiento por parte del discurso constitucional del daño sufrido por el prisionero, hasta llegar a la etapa en que la jurisprudencia hace inteligible su situación a través de la elección de las categorías jurídicas para la construcción del caso y el diseño de los remedios judiciales.

			A lo largo de este recorrido, la persona privada de la libertad queda suspendida en una etapa de protección jurídica simbólica y de desprotección material que solo puede ser superada por la excarcelación que el constitucionalismo liminal intenta evitar a toda costa. En esta afirmación hay un reclamo imposible y es que la decisión judicial de excarcelación se convierta, también, en una forma de perdonar, en una declaración de perdón ante el daño sistemático producido por el encarcelamiento. Si se asumiera que el sufrimiento causado por la máquina penitenciaria es excesivo, que la retribución negada pero desplegada en su operación coincide en este punto con el nivel más alto de expiación exigible, el perdón es posible. 

			No obstante, esta posibilidad se disuelve porque la persona presa –común– es imperdonable legalmente y, por ello, su esperanza de redención antes del cumplimiento de su pena recaerá en la gracia divina. Como lo señala Jankélévitch, el perdón hace que los “contornos rigurosos de la ley”30 se hagan borrosos, se difuminen, en la medida en que exige que las bien trazadas líneas de la forma jurídica se hagan sinuosas y admitan rutas de decisión distintas. El perdón es, para la ley, “un principio de movilidad y fluidez: esta ley, por la gracia del perdón, se mantendrá pneumática, evasiva y aproximada”31
y, en esa evasión, tiene sentido cuando la pena no ha sido expiada y el agravio no ha sido compensado. Pero el perdón solo se reserva para la delincuencia que se enmarca en lo político, aquella que se encuentra en una posición simétrica respecto del Estado32; para los miembros de los aparatos, de otras máquinas de violencia, que producen niveles aterradores de sufrimiento que se enmarcan en la atrocidad; máximos responsables y actores fungibles, son las categorías conceptuales que permiten tratamientos penales especiales que suponen un nivel jurídicamente aceptable de disminución punitiva. 

			La excarcelación del delincuente común puede asumirse como una forma de perdón en la medida en que todavía no se ha culminado el proceso de compensación y restablecimiento del statu quo ante. Según Jankélévitch, “perdonar es dispensar al culpable de su pena, o de una parte de su pena, o liberarlo antes del cumplimiento de su pena; y por nada, y a cambio de nada; gratuitamente, por añadidura”33. Pero el delincuente común, a diferencia del delincuente político, del rebelde que se ha alzado contra la injusticia del orden existente para transformarlo y sustituirlo, no merece perdón. El discurso jurídico ha reservado el perdón del que es depositario a una clase específica de sujetos que actúan en su contra. La motivación que inspira el acto criminal como base del perdón es la base de esta reserva. Por un lado, el altruismo que orienta la conducta criminal del rebelde; por otro, el egoísmo e interés personal del delincuente común. La delincuencia común es despojada de su carácter político porque carece de una convicción superior: 

			En cambio, el delincuente por convicción es alguien que ni precisa ser corregido ni resulta merecedor de retribución, sino sólo uno que –rebatible o no– piensa de otra manera, un adversario del actual poderío moral, religioso o político, a quien ciertamente cabe combatir en interés de la preservación de aquél, pero al cual no se puede imponer con sensatez medidas correctivas o retributivas.34

			Más allá de la motivación del delincuente convertido en persona presa, de la fortaleza de las convicciones políticas y morales que orientan su comportamiento criminal, la base de su perdón yace, en este contexto específico, en aliviar el sufrimiento excesivo que padece. La base del perdón es aliviar el sufrimiento. A escala del sujeto, la excarcelación es un remedio que busca evitar la expansión de los daños generados por el acto de castigar reconocido como inconstitucional. La excarcelación sería una muestra de compasión hacia las personas presas y su sufrimiento. A escala del derecho, el acto de castigar, que ha doblegado en su infamia los pilares del constitucionalismo moderno, puede ser compensado por el acto de excarcelar y, así, restaurar el orden normativo perturbado. Pero no se toma la decisión de excarcelar porque supone perdonar, a nivel de la facticidad del castigo, al sujeto que ha quebrantado la norma y esto podría dar al traste con la creencia en la función abstracta del ius puniendi dirigida al restablecimiento del orden inmanente que ha sido violentado por el acto delictivo. El delincuente común es imperdonable. Su fe depositada en el derecho, quebrantable; su única esperanza ahora será el milagro del jubileo como forma de perdón y compasión.

			A la espera siempre de su liberación, la persona presa pasará sus días experimentando el sufrimiento penitenciario, intentando resistir la violencia carcelaria que amenaza constantemente con destruir su cuerpo blandiendo el escudo desvencijado de salvaguardias jurídicas que dan contenido al garantismo penal y que el constitucionalismo liminal neutraliza con la adopción de un esquema de protección progresivo y programático, con una nueva escala de temporalidad que se intenta superponer a la escala temporal de la rutina diaria y del tiempo de condena. En ese estado de suspensión e indefinición que caracteriza a esta forma de crear el derecho constitucional, la incertidumbre existencial se desplegará en la espera de la excarcelación o la muerte en uno de los patios de cualquiera de las prisiones colombianas. La violencia y la incertidumbre frente a la muerte que puede aparecer en cualquier pabellón dan contenido a la experiencia penitenciaria bajo el constitucionalismo liminal. La producción cíclica de sufrimiento institucionalizado, con sus devastadores efectos intergeneracionales, con la destrucción del tejido social que cada encarcelamiento rasga como un puñal, no será interrumpida por la intervención judicial que agregará mayor aflicción con cada sentencia, con cada auto, que reitera la infamia de un mundo que niega al derecho a la vez que permite su producción y reproducción.

			El mundo penitenciario y el abandono hacia la muerte


			Un aspecto importante de este perturbador y problemático mundo es que el interno es agudamente consciente de que tarde o temprano será “puesto a prueba”: alguien lo va a “apretar” para ver hasta dónde es capaz de llegar y debe estar preparado para pelear por la seguridad de su persona y sus posesiones. En caso de fallar, pasará a ser objeto de desdén y vivirá en constante peligro de ser atacado por otros internos que lo verán como una víctima obvia, un hombre sin capacidad o decisiones de defender sus derechos.35

			Podría decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte.36

			The ultimate truth of the carceral condition, if there is one, thus resides in the fact that prison is a place empty of meaning, and that those who are locked up there gradually and indefinitely experience this void. The pain of the penalty is in this apprenticeship.37

			La experiencia penitenciaria es profundamente violenta y desgarradora. Decir esto, por supuesto, no es ninguna novedad. Lo paradójico precisamente es esta certeza, este secreto develado, que a nadie se oculta, que a todos se nos comunica: la prisión es violencia. Desde el trabajo clásico de Sykes, los sufrimientos del encierro han sido entendidos como las privaciones que impone la vida en prisión en comparación con el mundo libre y que devastarían la identidad de los sujetos que ahora se definen como presos, internos. Sykes considera que la pérdida de la libertad, la privación de bienes y servicios, así como la frustración sexual38, harían la vida en prisión indeseable para los prisioneros y generarían los mecanismos de adaptación para resistir el tiempo en prisión.

			A pesar de la indiscutible importancia del trabajo de Sykes para la comprensión de la experiencia penitenciaria, las prácticas penales contemporáneas han generado una serie de frustraciones y cargas “que no son inherentes a la experiencia carcelaria ni el resultado de prácticas administrativas y fallas gerenciales. En cambio, son un corolario de tipos particulares de políticas y técnicas institucionales”39. Así, el sufrimiento penitenciario que se desprende de la condición de estar preso, de convertirse en persona presa, de cruzar las puertas de un panóptico para dejar atrás un mundo personal, social y habitar una institución total, se combina con las técnicas de gobierno penitenciario dirigidas a causar aflicción sin tocar el cuerpo de los condenados, sin dejar rastro ni huella sobre ellos. Privaciones sensoriales, celdas de aislamiento, restricciones casi absolutas al contacto con el mundo exterior, son algunas de las técnicas dirigidas a causar aflicción, a reproducir el sufrimiento cíclico que deja una cicatriz en el alma de las personas presas, sus familias y las comunidades.

			Aunque estas técnicas de aflicción han sido analizadas a partir de los cambios experimentados en el sistema penitenciario anglosajón, resultan útiles para entender mejor el contenido de la condición carcelaria, en la medida en que “las prisiones son materialmente más cómodas, pero siguen siendo psicológicamente dañinas”40. Esta relativa comodidad material hace que la experiencia penitenciaria sea “menos directamente opresiva, pero más estricta: más ligero pero más estricto”41. En este sentido, las prisiones locales imponen profundos y pesados sufrimientos a través de condiciones de reclusión infrahumanas, a la vez que se asientan en un régimen de control informal que resulta de la combinación del cacique, del barón del narcotráfico con el régimen de la guardia y la burocracia oficial; y esta suerte de gobernanza penitenciaria42
se hace estricta, implacable, desde el punto de vista de los liderazgos internos que emergen, por ejemplo, de los grupos paramilitares43 y los carteles de la droga para gobernar con puño de fierro la porción de territorio penitenciario sobre el que ejercen su soberanía.

			Con todo, y más allá de la forma en que se caracterice el sufrimiento penitenciario y las privaciones que supone, la relación entre el mundo del encierro y la violencia que despliega es irreductible a la anormalidad y la irregularidad, esto es, a aquellos casos en que los miembros de la máquina se exceden en el uso de la fuerza o la despliegan de manera desproporcionada. Por el contrario, la violencia es el modo de funcionamiento normal y cotidiano de la máquina penitenciaria, es lo que produce y moldea sus distintas relaciones, y opaca aquellas que se caracterizan por la solidaridad y el altruismo. Como lo señala Fassin,

			 … la violencia de la institución, que hace posibles y casi necesarias tales relaciones, hace que la prisión sea mucho más que un lugar de privación de libertad, un mundo en el que sólo se puede vivir con dolor, precisamente por el calvario permanente al que todos los habitantes del mundo carcelario están sometidos. Violencia en todas partes.44

			La vida cotidiana de la cárcel se define por la experiencia individual y colectiva de la violencia. La violencia carcelaria adopta varias manifestaciones. La primera de ellas, la corporal, es decir, la violencia física que toca el cuerpo de las personas que habitan el archipiélago carcelario. Para los internos, la violencia que mancilla su cuerpo será una que se ejerce tanto horizontal como verticalmente. De manera horizontal, es la violencia que se impone como el modo dominante de relación entre los propios miembros de la sociedad carcelaria45. Los internos pelearán entre sí por un espacio en el suelo donde dormir, por un lugar en cualquiera de las filas de la cárcel, por un mendrugo más de comida, para evitar el robo de colchonetas y cobijas y, en fin, para demostrar que ellos también pueden ser violentos. Los internos pelearán entre sí para mostrar su valía, para “probar” su fuerza y escapar de la potencial victimización y subordinación que supone asumir una actitud distante frente al modo de funcionamiento dominante.

			Con independencia de la victoria o la derrota, lo importante es enseñar la capacidad de ejercer violencia. Es la violencia que forma el carácter del sujeto y que le hace aceptar la muerte temprana:

			La fuerza estatal ejercida de forma violenta por los guardias; la creación de escuadrones que ingresan a las cárceles en los casos de motines para restaurar el orden penitenciario a través de la muerte; los internos organizados que ejercen su poder a través del miedo, el castigo y la muerte; la permanente amenaza de violencia física ligada a una convivencia en situaciones extremas derivada de la lucha violenta por el control de la cárcel, y la dificultad de acceder a bienes básicos para el sustento cotidiano, entre otras realidades violentas, hacen del castigo corporal una parte central de la experiencia carcelaria latinoamericana.46

			De manera vertical, es la violencia que se desprende de las estructuras formales e informales de gobierno y dominación car­celaria. Por una parte, será la violencia que impone el personal de guardia y custodia sobre los internos pobres, sobre los llamados delincuentes comunes y sociales; los golpes ocasionales con la porra, las “raqueteadas” de las celdas compartidas en las cuales se destruyen las pocas pertenencias, se arrojan al suelo los víveres de abastecimiento y el uso de la fuerza excesivo bajo la forma de golpizas será su principal manifestación. Por otra parte, será la violencia que ejercen los aparatos organizados e informales de poder que gobiernan, a veces en silencio, en ocasiones en estruendo, la cárcel.

			La mítica y tradicional figura del cacique penitenciario –cuya ascendencia sobre el mundo penitenciario se manifiesta en una celda individual, en un pasillo completo para sus lugartenientes, en el control del acceso a espacios, bienes y servicios a cambio de un tributo, y en el gobierno de los comunes–, coexiste con las poderosas estructuras guerrilleras y paramilitares que replican su modo de funcionamiento al interior de los muros. Unos y otros desatarán la violencia que se traduce en los secuestros de internos encadenados en una celda oscura hasta que se pague su rescate un domingo de visita; es la violencia de los asesinatos ejemplarizantes, de las extorsiones permanentes y las masacres con sus fosas comunes dentro de la guerra por el control de la cárcel. Frente a la violencia ejercida por el cacique, las casas, el jefe paramilitar o guerrillero y el barón narcotraficante, el dragoneante común se mostrará impotente y se limitará a dejar hacer, a dejar gobernar.

			La violencia carcelaria es aquella de la precariedad burocrática y de la decadencia institucional. Lejos de representar el proyecto de control total sobre el tiempo y el espacio de una población institucionalizada, el aparato burocrático cotidiano asume, aunque de manera diferenciada, los rigores del encierro y su violencia47. El dragoneante experimenta desde otra posición la violencia del encierro. Soportar y gestionarla es, precisamente, el contenido de su trabajo; es aquello que se le exige48. Su número y los medios disponibles para gobernar la prisión resultan ridículos para domar al monstruo carcelario.

			Las etiquetas sociales asignadas a su labor, que van de la corrupción a la arbitrariedad, incrementan su sensación de debilidad, de violencia. La violencia que siente y genera cuando tiene que recorrer con un perro entrenado la larga fila de mujeres durante un día de visitas para requisarlas, para observar si llevan medias largas, faldas cortas, pelucas y accesorios; para mancillar con sus manos las viandas con comida que madres y esposas llevan a los internos y escrutar si en su interior el arroz blanco, aún tibio, esconde la amenaza de un puñal; para, ante la ausencia de medios técnicos, realizar requisas corporales buscando elementos prohibidos escondidos dentro del cuerpo de las mujeres también atrapadas por la violencia carcelaria.

			La violencia carcelaria es la violencia sensorial derivada de las infames condiciones de reclusión. En este caso, no se trata de una privación de la experiencia de los sentidos, sino de su intensa exposición a lo vedado, del retiro del velo que cubre el tabú de lo escatológico. No se trata del recubrimiento del sujeto para que no pueda ver, oler, oír ni sentir para aislarlo del mundo exterior. El aislamiento sensorial como transmutación del aislamiento celular clásico no es la técnica que se implementa; por el contrario, la infamia del encierro obliga al interno a ver, oler y sentir aquello que en el mundo de las relaciones libres debe permanecer oculto porque repugna, porque su pestilente presencia indica que la civilidad ha cedido ante el carácter ine­fable de lo natural. El constitucionalismo liminal es también una experiencia sensorial49.

			La violencia sensorial priva al interno de protección frente a la inclemencia del ambiente. En la intemperie carcelaria habitan aquellos internos desposeídos que cuentan con apenas un trozo de plástico para protegerse del frío y la lluvia. En la cárcel viven como en la calle, sin techo alguno. Este efecto no querido, pero aceptado, ubica al interno en el espacio de lo puramente natural. En este sentido, la violencia carcelaria “desnuda” a la persona presa. No es la violencia divina que purifica a pesar de su incontenible destrucción, sino la violencia mundana que desacraliza y ensucia el cuerpo de los condenados; la violencia mundana de la máquina penitenciaria que es arropada por el discurso jurídico y que mancilla el cuerpo del penitente hasta la indignidad y la enfermedad.

			Máquina penitenciaria y homo carceris


			In order for the law to juridify the world it must become immanent to it in the most absolute manner possible.50

			La ley no siempre ha estado circundada por esta especie de aura de santidad.51

			Es un aparato singular, dijo el oficial al explorador, y contempló con cierta admiración el aparato que le era tan conocido.52

			La conversión de la persona en prisionero es el resultado del proceso de captura adelantado por la maquinaria penitenciaria y los diferentes aparatos que la componen, desde el aparato policial, pasando por el aparato de la administración de justicia penal, hasta su depósito en las entrañas de la burocracia de la ejecución penitenciaria. Habría que distinguir aquí, entonces, entre distintos campos de lucha en los que se produce esta captura que convierte a la persona en prisionero, cada uno de ellos con una relación específica entre el lugar de detención y el orden jurídico. Desde este punto de vista, se podrían distinguir grados de exterioridad en relación con el derecho de cada uno de los espacios de privación de la libertad que, a su vez, generarían diversas formas de existencia de la persona presa en función de la capacidad de regulación de las normas que intentan moldear el funcionamiento de la máquina penitenciaria.

			Por este motivo, para lograr una adecuada comprensión de la máquina penitenciaria y de la condición específica del homo carceris, es necesario distinguir entre los diferentes escenarios de confrontación, captura y detención y la forma en que, en sus relaciones con el derecho, producen tipos específicos de sujetos. Así, por ejemplo, la captura que se produce en el campo de batalla entre Estados, esto es, en el marco de un conflicto bélico internacional o internacionalizado, daría lugar a la figura del prisionero de guerra, ubicado en el espacio del campo de prisioneros, y cuya detención está regulada por el derecho internacional humanitario53. En oposición al espacio internacional, al interior del territorio nacional, la captura del delincuente que se produce en el campo de batalla propio de la seguridad ciudadana daría lugar al recluso, ubicado en el espacio penitenciario y cuya detención está regulada por los ordenamientos nacionales y el derecho internacional de los derechos humanos54. Frente a estos dos supuestos de captura y producción del prisionero como sujeto jurídico, con mayor o menor inclusión normativa dependiendo de los rasgos propios del derecho de la guerra y del derecho nacional, se opone en su extremo de no relación y exterioridad absoluta respecto del derecho, el prisionero del campo de concentración55.

			En todo caso, entre estos extremos y grados de regulación de los espacios de privación de libertad y el tipo de sujetos que producen, se encuentra una zona de anomalía que, de acuerdo con Neuman, puede ser definida como “un área geográfica en la que ciertas reglas jurídicas, que incorporan principios fundamentales del sistema jurídico más amplio, son suspendidas localmente”56. En estas zonas se genera una desregulación del espacio que Neuman denomina como una “anomalía de jure”57. La anomalía se produce porque en estos espacios donde se ejerce soberanía por parte de un Estado-nación se crean, en el marco de, por ejemplo, la guerra contra el terrorismo, zonas difusas. Dichas zonas se intentan juridificar a través del litigio para que el Estado acepte que hacen parte de su territorio y que, por lo tanto, debe ejercer jurisdicción sobre ese espacio en el que se ha desaplicado jurídicamente pero que gobierna a través del uso de la fuerza. Como resultado de este esfuerzo de normalización de la anomalía, emerge un orden jurídico particular dirigido a gobernarla que es “el resultado jurisdiccional de intentos exhaustivos de domesticar las posibilidades políticas ocasionada por la experiencia del excepcionalismo, es decir, de operar bajo circunstancias no pre-codificadas por normas preexistentes”58.

			Aquí adelanto una interpretación del aparato penitenciario como máquina de guerra interior y, a la vez, externa al orden jurídico en su funcionamiento bélico. Se ubica en una zona de anomalía permanente que le permite operar bajo una excepcionalidad normalizada, es decir, simultáneamente por fuera y por dentro de lo jurídico. El funcionamiento anómalo se normaliza jurídicamente cuando, de manera paradójica, el discurso constitucional ubica el espacio carcelario en el plano de la facticidad que intenta ser juridificada bajo la declaratoria de un eci. Se trata de una anormalidad normativamente estable, cotidiana59. Para ello, trato de desarrollar la conceptualización de Deleuze y Guatari sobre la máquina de guerra, para mostrar la relación de exterioridad de la máquina penitenciaria en relación con lo jurídico. En palabras de Deleuze y Guattari,

			… no basta con afirmar que la máquina es exterior al aparato, hay que pasar a pensar la máquina de guerra como algo que es una pura forma de exterioridad, mientras que el aparato de Estado constituye la forma de interioridad que habitualmente tomamos como modelo, o según la cual pensamos habitualmente. Pero todo se complica, pues la potencia extrínseca de la máquina de guerra tiende, en determinadas circunstancias, a confundirse con una u otra de las cabezas del aparato de estado. Unas veces se confunde con la violencia mágica de Estado, otras con la institución militar de Estado.60

			Figura 1. Los engranajes de la máquina penitenciaria
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			Fuente: elaboración propia.

			Partiendo de las relaciones posibles de la máquina penitenciaria con el orden jurídico, si tomamos la conocida afirmación de Foucault de que “la prisión, esa región, la más sombría en el aparato de justicia”61, y “que es él, el tribunal, el que es, por relación a ella, exterior y subordinado”, la prisión sería un aparato burocrático al mismo tiempo interior y exterior al aparato estatal. Si bien, como lo señalan Deleuze y Guattari, la máquina de guerra como aparato militar es exterior al aparato estatal y por ello tiene potencialmente la posibilidad de oponérsele, confrontarlo y suplantarlo, en el caso del aparato penitenciario habría que analizar estas relaciones de exterioridad-interioridad y su relación con la violencia y el derecho de dos maneras diferentes.

			Por una parte, desde el punto de vista de la tensión entre adentro y afuera que caracteriza a las instituciones totales62, la máquina penitenciaria es relativamente exterior al aparato estatal en la medida en que su mundo se opone a la normalidad social que intenta bloquear y mantener separada en tanto mundo libre, independiente y distinto. Precisamente este es su cometido, exteriorizarse y alejarse de la vida cotidiana a pesar de que, eventualmente, esté localizada en su interior, en el corazón de las grandes ciudades. De hecho, el alejamiento de las prisiones al exterior de la ciudad, en medio de la nada, muestra esta voluntad de exteriorizar el mundo penitenciario y separarlo para solo ser visto momentáneamente, incluso llegando a las distopías de un mundo penitenciario localizado en el espacio exterior:

			… la prisión del espacio ultraterrestre que vislumbramos sería una estación espacial, creada a través de un tratado internacional y administrada por una agencia internacional. A través del cultivo hidropónico de plantas y algas comestibles, sería autosuficiente en alimentos y oxígeno, pero dependiente de la Tierra para necesidades tales como suministros médicos y equipo eléctrico. No se permitiría oportunidad alguna para que los reclusos tomarán por la fuerza una nave espacial y regresaran a la tierra.63

			Por otra parte, desde el punto de vista del sujeto al que se dirige y que hace movilizar, la máquina penitenciaria es exterior al criminal, al delincuente que se esconde y la evita, que nunca la enfrenta en un campo abierto de batalla y al que concibe como un enemigo que debe ser combatido, vencido y capturado. Cuando la máquina penitenciaria, que empieza con el aparato de búsqueda y captura policial, detecta al delincuente como parte de la táctica política más amplia de la persecución penal, y lo derrota en el escenario acusatorio de un proceso penal adversarial, la pretendida metáfora de la “igualdad de armas” se desvanece ante la potencia del arsenal de los distintos aparatos que dan forma a la máquina penitenciaria64. Cuando ha sido vencido en juicio, su captura será prolongada y definitiva, el armisticio difícilmente aparecerá y su nuevo espacio y tiempo será aquel definido por la autonomía de la máquina penitenciaria que lo ha engullido.

			Una vez capturado por la voracidad de la máquina, el movimiento de sus engranajes y su dinámica autónoma de funcionamiento harán crujir el cuerpo del condenado, destrozando al sujeto de derechos y definiendo su condición carcelaria. Ese arte de las sensaciones insoportables del que hablaba Foucault, que desplegaba las técnicas del suplicio corporal y que fue remplazado por la economía de los derechos suspendidos y la parafernalia del tratamiento penitenciario, se convierte en la máquina carcelaria. Se trata de una nueva forma de contacto, en términos históricos, entre el poder punitivo, el cuerpo y los derechos en la que el sujeto jurídico coexiste con el cuerpo del condenado como objeto de la penalidad. En esta dualidad del objeto de la penalidad es posible infligir dolor bajo el despliegue de una economía jurídica del sufrimiento soportable.

			Desde la captura, pasando por la judicialización, hasta llegar al mundo del encierro penitenciario, la máquina despliega y realiza la violencia jurídicamente sancionada, al tiempo que normaliza la violencia exterior a lo jurídico que rechaza. Despliega estas dos formas de violencia y produce una forma de existencia específica que define la condición carcelaria: ser preso, estar preso. En este contacto surge el constitucionalismo liminal, un régimen de castigo en el que coexiste la penalidad corporal como experiencia material del castigo, junto a la protección jurídica abstracta del sujeto de derechos como forma de limitar el poder punitivo del Estado. En la franja que se produce entre la violencia no sancionada jurídicamente, que tiene como objeto el cuerpo del condenado, y la violencia jurídicamente sancionada, que impone la pena privativa de la libertad como suspensión de derechos y el sufrimiento implícito e inevitable que genera, emerge un sujeto jurídico moldeado por la máquina penitenciaria que le impone su condición como homo carceris.

			La máquina penitenciaria participa en el permanente proceso de creación y conservación de la violencia que se “hará presente donde aún le está concedido expresarse de acuerdo al orden del derecho de nuestro tiempo”65. Como lo señala Fassin, al analizar la afirmación de Benjamin de que “cualquier variedad de la violencia es, como medio, un poder que tiene por función la fundación o bien la conservación del derecho”66, la prisión se encuentra inmersa en estas dos dimensiones de la violencia. Por una parte, participa pasivamente de la violencia fundadora del derecho que se realiza en la fase de criminalización primaria en virtud de la cual, determinados actos se configuran como delitos y en donde se decide si la comisión de ciertos delitos genera para sus autores una pena de prisión. Por otra parte, explica Fassin, produce activamente la violencia conservadora del derecho, que se realiza a través del funcionamiento cotidiano de ciertas instituciones que tienen la tarea de ejecutar la ley, así definida en su primera fase, mediante el uso de la coacción y la fuerza. En sus palabras,

			… la prisión es el receptor pasivo de la primera forma de violencia (no elige quién se aloja allí) y el agente activo de la segunda (determina cómo se tratará a los reclusos). La privación de la libertad en sentido estricto (la imposibilidad de moverse libremente por el mundo) es parte de la violencia creadora. Las formas en que se implementa (condiciones materiales, formas de organización, principios de funcionamiento, mecanismos regulatorios) derivan de la violencia conservadora del derecho.67 

			El constitucionalismo liminal pretende dominar la violencia desplegada por la máquina penitenciaria y, para hacerlo, acude a su descalificación como un estado de cosas contrario al orden constitucional. La violación masiva y sistemática de derechos fundamentales que produce sus engranajes es rechazada y repudiada. La juridificación del mundo penitenciario aparece como un intento de normalización, de pacificación y control de la máquina penitenciaria que se moviliza a lo largo y ancho del campo social dejando tras de sí muerte y violencia. De esta forma, la intervención judicial en cárceles pretende sortear la brecha entre la materialidad violenta de la prisión y la normalidad del orden jurídico, pero, en su encuentro, recrea y reproduce la violencia que rechaza y repudia. Restaura el orden normativo perturbado por el acto criminal, pero no restaura el orden de los derechos violentado por el acto punitivo.

			En este sentido, el estado de cosas inconstitucional es inmanente a la violencia penitenciaria y a las manifestaciones concretas, local y temporalmente localizadas, del daño que produce en los cuerpos de los condenados. En esta inmanencia jurídica frente al despliegue material del ius puniendi el constitucionalismo liminal produce su propia temporalidad que se expresa en una reforma ad aeternum de la máquina penitenciaria como aparato de Estado contra los criminales. Bajo la temporalidad eterna de la reforma y su progresividad, la máquina penitenciaria, aunque joven en términos históricos, se hace inmortal en términos jurídicos. En la violencia que produce y la alimenta, reclama la mortalidad de la persona que es privada de la libertad mientras se perfecciona.

			Este proceso será transmutado al lenguaje de los derechos a través de la juridificación del sufrimiento penitenciario como forma de mantenimiento de la vigencia de la norma penal que ordena la reclusión como forma de restablecer el orden jurídico quebrantado por el acto criminal. La defensa inquebrantable de la vigencia de la norma penal a través de la pena se hace a expensas de la vigencia de la norma constitucional que proscribe la degradación de la persona presa. El constitucionalismo liminal produce en su espacio de indefinición al homo carceris.

			Sacrificio en el presidio


			We live in a state in which killing is an increasingly important part of criminal justice policy and a powerful symbol of political power. Every year many of those on death row are actually put to death.68

			El sistema judicial aleja la amenaza de la venganza. No la suprime: la limita efectivamente a una represalia única, cuyo ejercicio queda confiado a una autoridad soberana y especializada en esta materia. Las decisiones de la autoridad judicial siempre se afirman como la última palabra de la venganza.69

			La violencia mítica es una de tipo sangriento sobre la vida, una que actúa en nombre de la violencia. La violencia divina es una clase de violencia que actúa sobre el conjunto de la vida en nombre del ser viviente. La mítica reclama sacrificios, la violencia divina acepta sacrificios.70

			Gran parte del análisis sobre el cuerpo y el castigo se ha concentrado en la pena de muerte como su expresión más clara y contundente. La muerte por electrocución en la silla eléctrica y la inyección letal son las prácticas punitivas definitivas, que cercenan la existencia de la persona en un ritual de ejecución secreto y velado en el que se materializa el poder del Estado sobre la vida del criminal. Sarat sostiene que un análisis cultural de la pena de muerte debe ir más allá de las cuestiones que usualmente abordan los debates político-criminales para concentrarse en estudiar la forma en que expresa, moldea y constituye a la comunidad política. En este sentido, argumenta Sarat, “la pena de muerte es la afirmación máxima de la indignación justa, del poder que pretende exhibir su propia infalibilidad. Por definición, no deja lugar a la reversibilidad”71.

			La pena de muerte simboliza el poder del Estado de matar al criminal irremediable y atroz, reafirmando, a través de este acto de violencia jurídicamente ritualizado, el compromiso de la comunidad con el Estado de derecho y el desprecio por el criminal, que trasmuta en un definitivo e irreversible acto de justicia como venganza. En este acto, venganza y penalidad se confunden y, como lo explica Fassin, allí se encuentra la inevitabilidad del sufrimiento:

			El cambio de una economía afectiva de la deuda, que canalizaba los sentimientos de venganza a través de diversas formas de restitución y compensación, a una economía moral del castigo, en la que cometer un delito exige una retribución que se supone redime al delincuente, es el hecho principal que debe tenerse en cuenta a la hora de reflexionar sobre el lugar central que ocupa el sufrimiento en el acto de castigar.72 

			La pena de muerte ha sido interpretada como un ritual de sacrificio que simboliza la imposibilidad de redención del delincuente atroz, el poder del Estado sobre la vida y la retribución total73. A pesar del énfasis, por supuesto comprensible, en la pena de muerte como manifestación de la relación entre poder punitivo como ejercicio biopolítico, creo que esta misma relación puede analizarse desde la perspectiva del sacrificio jurídicamente ritualizado, en el contexto específico del mundo penitenciario local y la condición carcelaria que impone a las personas que recluye. Así, los rituales de sacrificio en el contexto del ejercicio del poder punitivo del Estado no se limitan ni se agotan con la pena de muerte legalmente sancionada, ritualizada en los procedimientos jurídicos e impuesta efectivamente. La relación entre castigo y sacrificio puede ser más sutil y presentarse en el espacio de abandono y rechazo hacia la muerte no sancionada legalmente, pero informalmente ritualizada como parte central de la experiencia penitenciaria que es jurídicamente sancionada como inevitable en el marco del constitucionalismo liminal.

			Estudios recientes sobre la caracterización de la experiencia carcelaria en América Latina han señalado la importancia de comprender la relación entre, por una parte, la dimensión abstracta del sistema de salvaguardias que define al garantismo penal como una barrera de contención contra los excesos del poder punitivo con, por otra, la forma en que el cuerpo de los condenados aparece en la escena del teatro punitivo regional74. Así, el problema del cuerpo en el castigo estatal moderno no surgiría de la inevitable contradicción entre el sistema de salvaguardias y la indeseable dimensión corporal del castigo, tal y como lo sostiene Garland: “El problema es que el cuerpo humano es el objeto ineludible del castigo estatal, incluso cuando se declara enfáticamente que no debe serlo”75. En su lugar, el problema del cuerpo aparece porque la máquina penitenciaria, en sus contextos específicos de producción y reproducción como artefacto culturalmente arraigado, funciona bajo una espacialidad y temporalidad en cuya mezcla inescindible puede producir la muerte ritual del prisionero. Lo carcelario, bajo el amparo jurídico constitucional del eci, se convierte en un espacio de sacrificio jurídicamente ritualizado del prisionero, tanto en la escala inmanente del derecho como en la escala material y cotidiana de la realidad del mundo penitenciario. Se sacrifica al sujeto de derechos y al cuerpo del condenado.

			Desde esta perspectiva, y que creo es clave para comprender la dimensión humana y existencial que entraña el constitucionalismo liminal, el cuerpo de la persona privada de la libertad se encuentra situado en un espacio de permanente indefinición, protegido y no protegido, abandonado a la violencia, pero reconocido como sujeto de derechos y protección. Siempre a la espera de la muerte potencial que puede encontrar en alguno de los patios cuando se desata un ritual de violencia carcelaria. Por supuesto, la dimensión y el alcance de este ritual de muerte puede variar de manera significativa; puede ser la muerte que resulta de una riña con cuchillos en un pasillo, pasando por el asalto al reino del cacique que busca subvertir su orden estamental, hasta el frenesí de balas, sangre y fuego de los motines76. Como lo señala Fassin,

			… si bien la violencia entre reclusos se sitúa en el contexto de las relaciones entre iguales (en términos jurídicos, ya que, por supuesto, el tiempo de permanencia en prisión, la fuerza física, los recursos económicos y las redes sociales son fuentes de desigualdad), la violencia entre reclusos y el personal es radicalmente asimétrica.77

			En cada uno de estos eventos de violencia, simétrica o asimétrica, la vida de la persona privada de la libertad es sacrificada en la era del constitucionalismo liminal.

			Que el sacrificio de las personas privadas de la libertad, jurídicamente sancionado y materialmente rechazado pero asumido, es uno de los elementos definitorios de su condición en el constitucionalismo liminal, merece una explicación más detenida. En los últimos años se ha acudido a la necropolítica como marco de comprensión de la experiencia penitenciaria local78. Desde esta perspectiva, y acudiendo a la narrativa más amplia sobre la soberanía, en el contexto local se ha caracterizado al ejercicio de poder que supone el encarcelamiento como un ejercicio de soberanía dirigido a matar y dejar morir al prisionero. Como lo señalan Bello y Parra:

			La cárcel en Colombia, como un lugar donde los derechos son suspendidos y los cuerpos de las personas presas son expuestos a la enfermedad, el sufrimiento, el abandono y el asesinato, nos permite trazar una lectura de esta institución como otra expresión de la necropolítica que opera en el país.79

			En el mismo sentido, De Dardel caracteriza la resistencia al encarcelamiento, bajo la estela de la nueva cultura penitenciaria, como un arreglo de estrategias políticas dirigido a contener la nuda vida dentro de los presidios colombianos80. A pesar de que estos dos análisis ubican la cuestión carcelaria en el terreno de la vida, la muerte y el poder, esto es, como un ejercicio biopolítico y necropolítico, y señalan los rasgos definitorios del mundo penitenciario en nuestro contexto, creo que no permiten comprender adecuadamente el sentido que adquiere la potencialidad de la muerte en el contexto específico del constitucionalismo liminal, ni la relación entre las formas jurídicas, el abandono hacia la muerte y el tipo de sujeto que emerge de este complejo ensamble.

			Creo que esto es así por dos razones primordiales. En primer lugar, porque la caracterización de la existencia de la persona presa como nuda vida supone asumir que se encuentra en un lugar de no derecho. El propio Agamben indica la imposibilidad de incluir a las prisiones, cuando trata de mostrar cómo y dónde se manifiesta la nuda vida del homo sacer, dentro del ejercicio de poder soberano que produce la nuda vida: “El campo, como espacio absoluto de excepción, es topológicamente diverso de un simple espacio de reclusión. Y es este espacio de excepción, en el que el nexo entre localización y orden jurídico se rompe definitivamente, el que ha determinado la crisis del viejo nomos de la tierra”81. Agamben realiza esta precisión porque considera que los marcos jurídicos normativos que rodean al campo de concentración y la prisión son diferentes en sus vínculos con la normalidad, en la medida en que “el derecho penitenciario no está fuera del ordenamiento normal”, mientras que “la constelación jurídica que preside el campo de concentración es, como veremos, la ley marcial o el estado de sitio”82.

			Como resultado de la relación de inclusión/exclusión de la persona viviente en el mundo abstracto del sistema jurídico, con las consecuencias políticas que se desprenden de este proceso, “el espacio de la nuda vida que estaba situada originariamente al margen del orden jurídico va coincidiendo de manera progresiva con el espacio político, de forma que exclusión e inclusión, externo e interno, bios y zoe, derecho y hecho, entran en una zona de irreductible indiferenciación”83. La indistinción y confusión entre lo fáctico y lo jurídico es clave para comprender la emergencia de esta especial relación entre el poder soberano y la vida. Como señala Fitzpatrick, “lo excepcional se convierte en normal, y lo que se extiende es algo distinto de lo jurídico, si no enteramente el reino del hecho, al menos un reino en el que el derecho no puede distinguirse del hecho”84. Esta relación de inclusión/exclusión supone, entonces, que ciertos sujetos son reconocidos en su existencia jurídica como presupuesto para su simultánea expulsión de lo jurídico, esto es, son reconocidos e incluidos para negar su existencia a través de su exclusión jurídica. De acuerdo con Quintana:

			La ley se justifica, precisamente, por ese afuera, por ese estado natural, no-social, pre-político, violento, que pretende reprimir, eliminar, excluir. De modo que toda ley implica un afuera que está incluido por exclusión en ésta, así como sólo puede hablarse de un afuera de la ley por referencia a la misma.85 

			En este sentido, la persona privada de la libertad está incluida en el mundo jurídico en tanto su estatus es reconocido a través de la relación especial de sujeción y su parafernalia administrativa, sus deberes especiales y sus poderes exorbitantes. La cárcel es el afuera de la constitución, pero esta la incluye. La persona presa no está excluida del orden jurídico de manera total, pero tampoco está integrada en este de manera plena; puede decirse, de alguna manera, que el derecho se le aplica para retirarse, para declarar la violación de sus derechos derivada de la facticidad del castigo, pero se desaplica para evitar su protección definitiva como sujeto de derechos. En palabras de Agamben:

			Según el esquema de la excepción soberana, la ley le es aplicada desaplicándose, le mantiene en el ámbito del bando abandonándole fuera de él. La puerta abierta, que sólo a él está destinada, le incluye excluyéndolo y le excluye incluyéndole. Y ésta es precisamente la culminación y la raíz primera de toda ley.86

			Si las cárceles –a pesar de su infamia– no pueden ser caracterizadas en términos topológicos como un espacio de no-derecho en los términos anteriormente señalados, los sujetos que allí se encuentran localizados tampoco podrían caracterizarse automáticamente como una manifestación de la nuda vida, como homo sacer. En efecto –y de esto se trata en gran medida este libro–, si algo ha caracterizado al campo penitenciario regional en las últimas décadas es su excesiva, a veces barroca, juridificación. Las prisiones son espacios sobrejuridificados; basta revisar la enorme producción normativa que históricamente ha intentado limitar el poder punitivo del Estado y crear unas reglas mínimas para el tratamiento de los reclusos exigibles a los Estados87, así como el enorme acervo de jurisprudencia constitucional que moldea el contenido y alcance de los derechos de las personas privadas de la libertad88; este arreglo normativo pasa, incluso, por la emergencia de un cuerpo normativo de estándares técnicos que los establecimientos de reclusión deben cumplir89.

			No estoy sosteniendo, por supuesto, que el mundo penitenciario es un pacífico remanso comunitario, que no hay violencia y que los derechos de las personas privadas de la libertad se respetan. Lo que quisiera señalar es precisamente esta compleja relación entre un mundo penitenciario que en su materialidad se opone al derecho, porque lo niega en su despliegue fáctico, pero que al mismo tiempo no es excluido del ordenamiento porque el derecho persiste en su esfuerzo de hacerlo inteligible a través del lenguaje jurídico. Tal vez, como lo señala Colin McQuillan, sea necesario considerar “la posibilidad de una vida en la que la distinción entre la nuda vida y la vida política se ha vuelto inoperante, así como una vida que ya no está sujeta al poder soberano”90. ¿Es esto lo que le ha sucedido a la persona privada de la liberad bajo la estela del constitucionalismo liminal? ¿Es la persona presa una forma de vida que se encuentra suspendida a mitad de camino entre la protección jurídica y el abandono hacia la muerte?

			En la brecha entre la prisión normativa –pronunciada por los tribunales en los centenares de sentencias que han proferido en las últimas décadas– y su incapacidad de doblegar la violencia carcelaria que produce la máquina penitenciaria cuyo funcionamiento no se detiene, es donde se produce el sacrificio jurídico ritual de la persona privada de la libertad. A través de la declaratoria de un eci se suspende al prisionero en un estado liminal de protección/no protección, que no puede ser asimilado automáticamente con la nuda vida. La nuda vida es una forma de existencia-no existencia que emerge en los espacios de excepción como zonas de suspensión del ordenamiento jurídico. Allí quedan “atrapados” sujetos cuya presencia en un espacio de soberanía no está cubierta por el manto abstracto de la subjetividad jurídica, “es decir la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable del homo sacer”.91

			Si la nuda vida es aquella que puede ser negada sin que el acto de violencia pueda ser calificado como homicidio o sacrificio, la muerte del prisionero no tendría consecuencia jurídica alguna o la violencia carcelaria no sería asumida como ritual por el propio discurso jurídico. Por supuesto, como lo señala Girard, y esta es la ambivalencia que precisamente quiere superar en su análisis sobre la violencia y el sacrificio, hay un ámbito en que el homicidio y el sacrifico coinciden y se hacen indiferenciables porque “es criminal matar a la víctima porque es sagrada […] pero la víctima no sería sagrada si no se la matara”92. Por ello, la clave no se encuentra en explicar el sacrificio en términos de este complejo esquema de ambivalencia y sustitución, sino en tratar de comprender su significado y alcance en la manera en que se relaciona con la venganza y la desviación de la violencia que amenaza con afectar a sus propios miembros hacia un sujeto sacrificable. El sacrificio ritual es una forma de expresar y contener la violencia constitutiva de y latente en el orden jurídico y “una forma de violencia que funda comunidades humanas y sus leyes”93.

			No se discute si las personas presas mueren en prisión, ni si ese es el posible destino que les aguarda; el asunto es cuál es el sentido de esa muerte en el contexto más amplio de un discurso jurídico que no cesa de nombrarlas para protegerlas. La persona presa es reconocida como sujeto de especial protección para admitir su abandono hacia la posibilidad de la muerte. Creo que el prisionero es jurídicamente sacrificado en tanto sujeto de derechos, se acepta que su sufrimiento es inevitable como componente inescindible de la liminalidad jurídica en la que está situado. Y en el abandono hacia la violencia del mundo penitenciario que lo anterior supone, se acepta la posibilidad de la muerte como destino. Este es el sentido del homo carceris.

			Por esto es que, como se verá más adelante, la Corte Constitucional opone la protección de las personas presas a través de una excarcelación a las exigencias de justicia de las víctimas como un todo. Se le mantiene en la violencia para conservar la vigencia de la norma penal. Es en este sentido que se produce la inclusión/exclusión de la persona privada de la libertad a través de la suspensión de la garantía de no ser objeto de violencia, de no soportar tratos crueles, inhumanos y degradantes, que produce la declaratoria de un eci. Es en el marco de ese estado de cosas opuesto al orden jurídico constitucional que se produce la brecha entre hecho y derecho, entre lo fáctico y lo jurídico, a través de la cual se asoma el constitucionalismo liminal para suspender a la persona privada de la libertad en un estado de permanente incertidumbre, de violencia aceptada y rechazada, que solo será superada por la muerte o el abandono del presidio94.
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			Capítulo 2


			Constitucionalismo liminal
La crisis penitenciaria como gramática constitucional

			Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo, van por la tenebrosa vía de los juzgados: buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen, lo absorben, se lo tragan.1

			Tras mi terrible sentencia, cuando me vestí de presidiario y la puerta de la cárcel se cerró, me quedé así, entre las ruinas de mi vida maravillosa, aplastado por la angustia, desatinado por el terror, aturdido por el sufrimiento.2

			El encarcelamiento es, sin disputa, el castigo definitiva e innegablemente excluyente.3

			En la literatura penal actual, la cuestión de la crisis de la cárcel es un tema recurrente. Por lo demás, como nos enseñan los clásicos, desde que la pena privativa de libertad existe, siempre se ha hablado de crisis de la cárcel.4

			Durante las últimas décadas hemos observado un intenso proceso de judicialización de la vida en prisión, impulsado por personas privadas de la libertad, clínicas jurídicas y organizaciones no gubernamentales, las cuales han encontrado una respuesta decidida, compleja y no exenta de retos por parte de la Corte Constitucional colombiana. Si bien esta respuesta ha estado marcada por la doctrina del estado de cosas inconstitucional (eci), entre cada una de sus declaratorias existen diferencias significativas en torno a la manera como el alto tribunal lee e interpreta la vida en prisión. Estas lecturas, generalmente consideradas como ejemplo por excelencia del activismo judicial progresista5, no obstante, palidecen frente a la violencia penitenciaria y, en la cárcel, el constitucionalismo transformador parece encontrar un muro infranqueable.

			Un argumento recurrente, cuando se trata de describir las características que asume el castigo penitenciario en la región, es que el sistema penitenciario y carcelario no cumple con los fines que se le asignan desde el discurso jurídico6. Este argumento, por lo general, acude a los fines de la pena definidos por la tradición del derecho penal liberal –la prevención general, la retribución y la rehabilitación– como propósitos con base en los cuales debe evaluarse el desempeño del complejo penitenciario y carcelario. En este sentido, las metáforas más usadas es que ha fracasado, que no alcanza el fin de la rehabilitación del prisionero, que se ha convertido en un depósito de personas7 y que, en última instancia, se trata de un sistema que se basa en el internamiento8.

			Para fortalecer este argumento se acude a algunos datos conocidos del sistema en la región, empezando por sus niveles de hacinamiento, la escasez de programas y personal para el desarrollo del tratamiento penitenciario, la reincidencia, la violencia intramural y las muertes dentro de los patios. Por supuesto, este argumento es plausible y las evidencias que lo respaldan son incontrovertibles; no obstante, por dos razones, considero que resulta problemático caracterizar la relación entre el derecho constitucional y el sistema penitenciario de la región con base en la metáfora de la crisis y el fracaso. En primer lugar, porque los problemas institucionales concretos que se presentan para justificar dicho argumento son comunes a, prácticamente, todos los sistemas penitenciarios del mundo9. El hacinamiento, la violencia, la escasez de programas de tratamiento penitenciario y su futilidad para alcanzar el retorno a la vida social del prisionero son problemas constitutivos del modelo penitenciario en sí mismo10.

			En segundo lugar, porque el fracaso de la prisión, en términos del incumplimiento del ideario liberal, es un asunto que se predica del proyecto penitenciario mismo. Desde el trabajo seminal de Foucault, pasando por las enseñanzas desde la teoría criminológica en torno a su selectividad en términos de clase y raza11, así como su importancia en la gestión de la fuerza de trabajo que no puede ser absorbida por el mercado laboral12, los fines de la prisión parecen alejarse de aquellos defendidos por el discurso liberal. Y este mismo diagnóstico se encuentra en los trabajos, clásicos y contemporáneos, sobre los efectos del encarcelamiento en los individuos, las familias y las comunidades13. La prisionización14, el sufrimiento penitenciario y la desestructuración del núcleo familiar, son algunos de los hallazgos más sobresalientes que muestran los efectos nocivos –y por lo tanto el fracaso– del proyecto penitenciario.

			Igualmente, desde la dogmática penal se ha criticado la fundamentación de la pena privativa de la libertad en su función rehabilitadora. La idea de una suerte de derecho penal terapéutico ha sido rechazada por la teoría del derecho penal15. Si bien el discurso jurídico sigue aferrándose a la resocialización como fin y justificación de la pena, especialmente en las esferas judiciales, este se esgrime precisamente dentro de los intentos infructuosos de controlar y reformar una institución penitenciaria que se caracteriza por la imposición permanente e ininterrumpida de tratos crueles, inhumanos y degradantes. Los casos judiciales en el contexto comparado así lo muestran16.

			En este sentido, la idea de que una característica del castigo penitenciario en la región es que fracasa en su intento de resocializar no contribuye, desde el punto de vista descriptivo, a la caracterización de la experiencia penitenciaria en la región, ni al sentido que adquieren las repetidas declaratorias de eci de la que es objeto17; sin embargo, la perspectiva normativa sobre la que se apoya este argumento nos brinda una pista importante para empezar la tarea de proponer un marco analítico a fin de caracterizar la experiencia penitenciaria local, con su violencia y juridicidad, bajo la estela de treinta años de intervención judicial estructural.

			La constitucionalización de la experiencia penitenciaria


			Que la prisión no es la hija de las leyes, ni de los códigos, ni del aparato judicial; que no está subordinada al tribunal como el instrumento dócil o torpe de las sentencias que da y de los esfuerzos que quisiera obtener; que es él, el tribunal, el que es, por relación a ella, exterior y subordinado.18

			… in order to introduce social changes in the constitution, one needs to primarily affect an organization of power that was designed for old, elitist nineteenth century societies.19

			La relación entre el sistema penitenciario y carcelario, y el discurso jurídico, había sido planteada por Foucault en términos de autonomía disciplinaria del campo penitenciario y de la concomitante dependencia del derecho y los tribunales frente a sus dictámenes funcionales. Y parece que la poca importancia que se le concede a la manera en que el discurso jurídico contribuye a la configuración del campo penitenciario también se presenta en los estudios más destacados que en América Latina han empe­zado a emprender esta tarea. En efecto, si bien los trabajos que desde la economía política del castigo rastrean la manera en que el ethos neoliberal se refleja en la configuración de las estructuras legales, en las políticas públicas y en las prácticas de los actores del sistema de justicia criminal20, poco se ha rastreado la incidencia de la intervención judicial en el moldeamiento del mundo penitenciario local.

			No obstante, la experiencia reciente en América Latina, y en particular en Colombia, muestra la necesidad de estudiar con mayor detenimiento el papel del derecho, su uso y movilización por los actores penitenciarios para poder avanzar en la interpretación de las características del campo penitenciario regional y local. Lo anterior supone tomar distancia de una perspectiva normativa fuerte en la que se analiza la relación entre el campo penitenciario y derecho constitucional en términos del cumplimiento de las normas jurídicas21. En su lugar, se trataría de entender la manera en que la intervención judicial a través de la doctrina del eci crea un régimen punitivo particular en el que la aceptación de la inevitabilidad del sufrimiento penitenciario constituye el eje central alrededor del cual se legítima el funcionamiento anómalo de la máquina penitenciaria.

			El lenguaje jurídico permite resistir la infamia del encierro por medio de la agencia individual y colectiva que encuentra en los mecanismos de protección de derechos humanos una herramienta para enfrentar el castigo penitenciario en condiciones infrahumanas. La presencia del discurso de los derechos humanos en el contexto penitenciario regional es cada vez más significativa22. Por supuesto, no se intenta sostener que la constitucionalización de la vida penitenciaria haya desplazado otras formas de protesta, ni que predomine frente a otros mecanismos de adaptación al encierro en condiciones infrahumanas23.

			Por el contrario, junto con las protestas y las huelgas de hambre, la creación de plataformas a favor de los derechos de las personas privadas de la libertad, la interposición de acciones de tutela aparece como una estrategia relativamente nueva y poderosa que, en todo caso, no puede contener la muerte en el presidio. La judicialización de la vida en prisión supone, por lo tanto, la aceptación de las posibilidades del Estado de derecho para transformar una realidad que se define como profundamente injusta. Y es este proceso de espera de las decisiones judiciales el que ralentiza el protagonismo de las demás formas de protesta frente al encierro y que consolida el sufrimiento y el sacrificio de la persona presa como componente central del constitucionalismo liminal.

			El eci, en el campo penitenciario, es el resultado de la escala del litigio de alto impacto en el cual las personas privadas de la libertad autónomamente y junto con el apoyo de clínicas jurídicas y organizaciones no gubernamentales, acuden al discurso de los derechos humanos para enfrentar las condiciones infrahumanas de reclusión24. Como resultado de lo anterior, en los últimos años se han presentado una serie de intervenciones judiciales, cuyos casos emblemáticos se encuentran en Colombia y Brasil, que han intentado transformar la forma en que se despliega el castigo penitenciario en la vida cotidiana25.

			Esto no implica que se pretenda señalar que la intervención judicial en prisiones es un asunto exclusivo del contexto latinoamericano. Mientras que en otros contextos –quizás el más conocido sea el estadounidense– la discusión en torno al alcance y sentido de dicha intervención ha sido intensa26, en América Latina la constitucionalización del campo penitenciario es un fenómeno reciente y poderoso que muestra la importancia del discurso jurídico, en general, y de los derechos humanos, en particular, como un mecanismo de ajuste y resistencia a la experiencia penitenciaria que produce efectos inesperados e indeseados. En el contexto regional, la irrupción del discurso de los derechos en el campo penitenciario local se relacionaría con una tendencia más amplia, de canalización del descontento político a través del litigio y la confianza en uso del derecho por parte de movimientos y actores sociales como una estrategia para transformar realidades sociales caracterizadas por la violencia y la exclusión27.

			Sobre el constitucionalismo liminal


			Sí, señor Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Sólo dispone de unos pocos años en los que vivir de verdad, perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe la juventud, desaparecerá la belleza y entonces de repente descubrirá que ya no lo quedan más triunfos, o habrá de contentarse con algo insignificante que el recuerdo de su pasado esplendor hará más amargos que las derrotas. Cada mes que expira lo acerca un poco más a algo terrible.28

			La ola de reformas constitucionales iniciada en la década de los ochenta en América Latina ha incitado transformaciones indiscutibles no solo en los modelos de Estado, sino también en la comprensión del papel de los tribunales en materia de control de los actos del legislador, la adjudicación de derechos y su relación con el mercado y la ciudadanía29. La creación de tribunales constitucionales, algo que ha coincidido con una profesionalización importante de la academia jurídica regional, ha supuesto igualmente una relectura del canon tradicional que moldeaba la comprensión del derecho constitucional marcado por lo que podría denominarse una subordinación epistemológica y política frente a las tradiciones anglosajonas y continentales como centros globales de producción de conocimiento jurídico30. La tradicional fortaleza del formalismo jurídico también se ha visto menguada por una suerte de giro antiformalista que afecta la estructura aparentemente consolidada del sistema de fuentes y el rol de la jurisprudencia31.

			En este giro, nuevas caracterizaciones del derecho constitucional en América Latina emergieron durante los últimos treinta años. Las propuestas –y discusiones– sobre la mejor manera de describir y comprender el constitucionalismo regional contemporáneo se han basado en perspectivas diversas y estrechamente relacionadas entre sí; desde el punto de vista geopolítico, en la emergencia de un nuevo constitucionalismo latinoamericano32, de un constitucionalismo del Sur global33, así como de un ius constitutionale commune34; con base en las relaciones entre tribunales constitucionales, sociedad y mercado, los debates se han concentrado en si estamos en presencia de un constitucionalismo aspiracional35 o si la mejor manera de entenderlo es analizando los retos del activismo judicial y el constitucionalismo transformador,36 y las ventajas políticas –y técnicas– que supone el constitucionalismo dialógico37 y el denominado constitucionalismo experimental38.

			Dicho esto, lo primero que valdría la pena preguntarse es por la pertinencia de proponer otra categoría y si esta puede contribuir a ampliar nuestra comprensión sobre las transformaciones en el derecho constitucional latinoamericano contemporáneo. Me aventuro a decir que sí, por las siguientes razones: creo que la noción de constitucionalismo liminal es pertinente porque se propone como una teorización de alcance intermedio, es decir, como una categoría heurística que permite vincular los rasgos propios de contextos institucionales y sociales específicos en donde se produce el discurso constitucional con nociones teóricas lo suficientemente amplias en su capacidad descriptiva como para admitir el análisis comparado39.

			No es, en este sentido, una metalectura del constitucionalismo contemporáneo en Colombia, sino una propuesta para comprender mejor algunas intervenciones estructurales concretas que afectan a sujetos con estatus jurídicos particulares, moldeados por emociones políticas y sociales definidas y con expectativas de integración social y normativa diferentes. Tampoco es una teoría sobre el derecho constitucional, sino sobre un experimento constitucional concreto de intervención en el mundo penitenciario a través de la doctrina del eci. Esta suerte de antropología constitucional del eci permite comprender mejor sus posibilidades y límites para la eliminación del sufrimiento experimentado por la persona presa.

			Esta perspectiva antropológica permite contribuir a la rica literatura que se ha producido sobre la “increíble doctrina”40 del eci en el contexto de los litigios estructurales. Esta literatura se concentra en el análisis comparado y la posibilidad de trasplantar la doctrina del eci al contexto específico de Brasil mediante un juicioso análisis de su origen histórico, de las críticas que se han presentado a esta forma de intervención judicial y de las cuestiones propias de la dogmática constitucional en cuanto a la construcción de los remedios judiciales41. También existen juiciosos análisis sobre la relación entre el eci, el activismo judicial y el fomento de las políticas públicas más allá de las doctrinas clásicas de la omisión constitucional y el papel que cumplen el constitucionalismo dialógico y los sistemas de monitoreo en estos casos42.

			Considero que el constitucionalismo liminal como teorización de alcance intermedio ayuda, además, a superar las dificultades de los principales análisis de la doctrina del eci y su relación con el constitucionalismo transformador. En efecto, análisis serios como el de Rodríguez agrupan las distintas declaratorias de eci en Colombia para evaluar, con base en una tipología de efectos, la capacidad de transformación social de los tribunales, haciendo especial énfasis en el diseño de los remedios judiciales y los mecanismos de monitoreo que la Corte implementó –o no– para hacer el seguimiento de las órdenes. Aunque el análisis de la construcción del caso está presente para clasificar las distintas sentencias de acuerdo con “grados de protección de derechos”43, esta aproximación no analiza las doctrinas específicas que han moldeado la jurisprudencia constitucional en cada uno de ellos y cómo incide esto en el diseño de las órdenes concretas que evidencian el alcance de la intervención. De hecho, el giro que proponen Rodríguez y Rodríguez supone abandonar el énfasis en el análisis de la producción de las decisiones para enfocarse en su fase de aplicación. En sus palabras, 

			Las perspectivas teóricas y dogmáticas dominantes han avanzado considerablemente en la elucidación conceptual y el impulso práctico de la justiciabilidad de los derechos. Su énfasis casi exclusivo en la fase de producción de sentencias, sin embargo, ha creado un punto ciego, tanto analítico como práctico: la etapa de implementación de los fallos.44

			Pero este punto ciego que mencionan Rodríguez y Rodríguez también se reproduce en el análisis de las sentencias del eci que proponen. En efecto, existe una relación estrecha entre la forma en que se construye el caso y cómo se usan los materiales jurídicos disponibles y la posterior fase de aplicación. En el caso específico de la Sentencia T-153 de 1998, por ejemplo, se omite el análisis de la relación especial de sujeción45 y se asimila el caso a uno de adjudicación de derechos económicos, sociales y culturales, desconociendo la necesaria, aunque criticada, exigencia de coherencia interna de las decisiones judiciales. Si bien, por supuesto, hay asuntos prestacionales involucrados en la garantía de condiciones mínimas de reclusión, el vínculo derivado de la relación especial de sujeción supondría alejarse de los esquemas de protección progresivos y programáticos para diseñar la intervención. En pocas palabras, la verificación de un trato cruel, inhumano y degradante no podría ser paliada a nivel individual con órdenes cuya vocación es la progresividad, eludiendo en la construcción del caso la selección de una fuente constitucional clara como es la garantía de que ninguna persona será sometida a tratos crueles, inhumanos o degradantes46.

			Por este motivo creo que los retos de la intervención estructural, la forma en que se construyen los casos y los remedios judiciales, difieren cuando se trata, por ejemplo, de atender la violación masiva de los derechos de las personas víctimas del conflicto armado o una afectación de entidad similar sufrida por personas privadas de la libertad. Una cosa es, desde el punto de vista político y simbólico, proteger a víctimas del conflicto, a personas de la tercera edad, y otra, muy diferente, a criminales en un contexto de creciente demanda social punitiva. Los sujetos son diversos en cada caso y plantean retos específicos que, en ocasiones, se eluden cuando se agrupa el análisis de cada sentencia bajo la rúbrica del eci como categoría constitucional más amplia. En este sentido, la comparación entre las sentencias T-025 de 2004 y la T-153 de 1998 debería ir más allá de la técnica de construcción de remedios y adopción de sistemas de monitoreo como asuntos clave para explicar si alcanzan o no sus objetivos más amplios de transformación social, a partir de tipologías bien definidas para aproximarse a la eficacia de las sentencias estructurales.

			Hay aspectos políticos latentes en la construcción de los casos, y su relación con las formas concretas de intervención judicial, que pueden ser elucidados a partir de un énfasis en el análisis de los sujetos involucrados en cada proceso. Los sujetos constitucionales son portadores de identidades culturales y políticas que suscitan lealtad o rechazo. La exigencia de una posición contramayoritaria fuerte y decidida es mucho más intensa, en mi opinión, cuando el tribunal constitucional debe adoptar medidas para proteger a sujetos moldeados por el rechazo, el desprecio y una demanda social punitiva exacerbada. Estos son precisamente los retos del constitucionalismo, en tanto postura contramayoritaria, en la era del populismo punitivo. Una cosa es proteger sujetos que suscitan solidaridad y otra a aquellos que son despreciados y odiados. Como lo señala Simon: “Analizar el temor a la delincuencia como un sistema sectario de valores contribuye también a explicar el predominio del encarcelamiento como la respuesta institucional predilecta”47.

			Creo que el constitucionalismo liminal también es pertinente porque permite analizar, desde el punto de vista de los sujetos jurídicos, las fuertes tensiones propias de las intervenciones judiciales estructurales en el mundo social, más allá del importante análisis de eficacia, en especial, de lo que se ha denominado los efectos materiales directos de las sentencias48. El gran esfuerzo teórico que se ha desplegado en los últimos años para analizar la capacidad de transformación de los tribunales, sus efectos simbólicos, instrumentales y de desbloqueo institucional, puede acompañarse de un análisis enfocado en las trayectorias de los sujetos involucrados en los casos a través de portales y umbrales de protección constitucional. ¿Qué tipos de sujetos jurídicos son construidos por las sentencias estructurales? ¿Cómo hacen inteligible e intentan responder a su sufrimiento? En este sentido, el constitucionalismo liminal es una invitación a explorar las ventajas de una interpretación antropológica del constitucionalismo contemporáneo, sobre todo de la manera en que las sentencias estructurales, con secuencias temporales definidas, manejan y construyen a la persona cuyo sufrimiento intentan hacer inteligible y buscan mitigar a través de las órdenes que emiten.

			Las sentencias estructurales, en especial aquellas propias del eci en cárceles, construyen de manera específica al prisionero como un sujeto de sufrimiento inevitable, y esta construcción define en gran medida los sistemas de protección, su temporalidad e impacto previsible, así como el sentido de la intervención estructural y los niveles de protección que las personas privadas de la libertad merecen. En este sentido, el eci en prisiones legitima el sufrimiento humano cuando reconoce los daños ocurridos, pero al mismo tiempo niega sus posibilidades de reparación a nivel de los sujetos concretos, generando condiciones estructurales de irresponsabilidad49.

			Pero esto no es solo una teorización. El actual debate dentro de la jurisdicción de lo contencioso administrativo en Colombia muestra cómo el eci es usado por el Consejo de Estado para eludir la posibilidad de condenar al Estado al pago de indemnizaciones por los daños causados a las personas privadas de la libertad. En la sentencia del año 2019 el tribunal declaró lo siguiente, ante las pretensiones de un grupo de personas privadas de la libertad que demandaron al Estado por los daños derivados de la reclusión en condiciones indignas en la cárcel de Sincelejo:

			Se advierte que no resulta procedente ninguna indemnización pecuniaria, puesto que no por el hecho de las dificultades en el seguimiento y cumplimiento de las medidas contenidas en las órdenes dictadas por la Corte Constitucional, resulta dable concluir que estas sean insuficientes. Para la Sala aceptar la excepcionalidad de la indemnización sólo sería dable si se demostrara la indolencia e indiferencia del Estado en la superación de un eci en el que precisamente se ocasionan los daños en cuestión.50 

			La persona privada de la libertad puede sufrir daños derivados de la crisis penitenciaria, pero estos no merecen reparación porque el Estado no es responsable mientras cumple las órdenes programáticas y progresivas propias del ECI. En este caso, para el prisionero resulta indiferente si dichos remedios judiciales van acompañados o no de sistemas de monitoreo que ayuden a la eficacia de las decisiones y contribuyan a la transformación del infernal mundo penitenciario. El eci suspende la responsabilidad del Estado al tiempo que mantiene en la liminalidad al prisionero como sujeto de especial protección constitucional51.

			Liminalidad, violación de derechos y temporalidad


			Los sufrimientos del encarcelamiento son producidos estructuralmente, son parte de la estructura de la prisión.52

			The world of prison is a space—time existence—a confined space for a specified length of time. It is this dual dimension that demarcates the inmates’ world. This is what defines the concrete sense of the punishment. Being a prisoner boils down to this: being confined in a space and being constrained in time.53

			Many societies make a dichotomy, explicit or implicit, between sacred and profane, cosmos and chaos, order and disorder. In liminality, profane social relations may be discontinued, former rights and obligations are suspended, the social order may seem to have been turned upside down.54

			Tal vez logre exponer mejor mi punto sobre el manejo de la temporalidad y el sufrimiento dentro del constitucionalismo liminal si acudo a una ejemplificación que, en todo caso, se desprende de una experiencia concreta de la historia del litigio estructural penitenciario local. La tercera declaratoria de eci realizada por la Corte Constitucional se produjo a través de la Sentencia T-388 de 201355. Los diversos expedientes acumulados en este proceso fueron remitidos a la Corte Constitucional durante ese mismo año. No obstante, el proceso estuvo en la etapa de revisión en la Corte por cerca de dos años y fue notificado a las partes en el mes de marzo de 2015. Así, la sentencia en realidad aparece en el mundo de la intervención judicial en cárceles dos años después de lo que indica su número de radicación, que se establece en los términos descritos anteriormente. Esto puede parecer apenas un dato comprensible dada la complejidad del caso y los tiempos procesales, pero creo que esconde un asunto clave para entender el sentido del constitucionalismo liminal que me propongo defender en este texto y que tiene que ver estrechamente con el manejo del tiempo, la progresividad y la naturalización del sufrimiento penitenciario que se produce en esta brecha de inmediatez56.

			Cuando la decisión finalmente fue notificada a la dirección de la Cárcel Nacional La Modelo de Bogotá en marzo de 2015 se le ordenaba a la dirección del establecimiento brindarle a John Mario Ortiz Agudelo atención jurídica, implementos de aseo, un lugar digno para pernoctar y, en fin, las prestaciones que luego la Corte definiría como la garantía de condiciones mínimas de reclusión57. Prestos a cumplir con el fallo, las directivas del establecimiento buscaron al señor Ortiz Agudelo en las bases de datos del establecimiento y en el patio, para cotejar, por si acaso, y se dieron cuenta de que este había salido en libertad varios meses atrás. El peticionario abandonó el establecimiento y dejó tras de sí una violación de derechos que eventualmente podrá encontrar en los procesos de responsabilidad del Estado ante la jurisdicción de lo contencioso administrativo, su foro de reconocimiento, con las precisiones que, en todo caso, sobre la relación entre el eci y la responsabilidad del Estado se mencionaron en el capítulo anterior58.

			Es apenas comprensible suponer que, en estos casos, se consumó un perjuicio irremediable y que la vocación de inmediatez de la acción de tutela queda en entredicho. Cuando la orden de protección llegó, la víctima de la violación ya no estaba en el presidio, había dejado de ser una persona privada de la libertad. En suma, lo que este episodio anecdótico muestra es el núcleo del constitucionalismo liminal. La superación del eci a nivel de los sujetos es posible, únicamente, como consecuencia del proceso ordinario de ejecución de la pena. El abandono del presidio, dejando atrás su violencia, la crueldad, la inhumanidad y degradación, solo se admite cuando es el resultado de una orden de excarcelación por acceso a un subrogado o por cumplimiento de la pena. Son los jueces de ejecución de penas y medidas de seguridad quienes detentan la llave para abrir el portal que permite superar la liminalidad del sujeto penitenciario al trasladarlo a un esquema de ejecución extramural. La vigencia de la norma penal, con sus ritmos y etapas, funciona como ritual de paso hacia la sociedad y desagregación del mundo penitenciario que el derecho constitucional es incapaz de producir a nivel de los sujetos. La reforma estructural impulsada por las altas cortes, paradójicamente, no alcanza a los sujetos individualmente considerados en tanto personas privadas de la libertad cuyo destino, finalmente, es decidido por un juez ordinario. Los engranajes cotidianos de la máquina penitenciaria son los que, en definitiva, deciden en qué momento la persona puede abandonarla.

			La liminalidad es superada por la excarcelación que se produce como consecuencia del proceso ordinario de ejecución de la pena, no como resultado inmediato de la intervención judicial que busca la protección de derechos fundamentales a través de la reforma estructural. La violación de derechos solo se detiene cuando la persona deja de ser y estar privada de la libertad; cuando deja de ser homo carceris y el ritual de excarcelación la convierte en ciudadano. Mientras la excarcelación se produce, el sujeto sigue sufriendo la violación de sus derechos a pesar de, nuevamente, la enorme fortaleza simbólica que trae consigo la declaratoria de un ECI. Su condición de existencia es la violación de derechos, en tanto sujeto jurídico; la experiencia de la violencia intramural, en tanto sujeto sintiente, y su protección/desprotección constitucional, es lo que, en últimas, supone su sacrificio.

			De este modo, en esa trayectoria del peticionario que va desde su agregación a un sistema caracterizado por la violación sistemática de derechos fundamentales a través de su captura, pasando por la judicialización de su caso a través de la acción de tutela y la respuesta judicial, hasta el cumplimiento de las órdenes del fallo, se generan momentos de protección carentes de capacidad de protección, de tránsitos inacabados e inconclusos entre la etapa de agregación/violación de derechos y la de desagregación/protección. Al margen de la protección y alejado del umbral de salida, el prisionero es continuamente nombrado en las sentencias para reafirmar su inevitable sacrificio. El constitucionalismo liminal es la cara oculta del eci en el mundo penitenciario y el revés del constitucionalismo transformador.

			Pensemos esta situación en términos de su temporalidad y en la forma en que es experimentada por los sujetos. Si bien, por supuesto, la crisis penitenciaria colombiana no inicia con la primera declaración del eci en cárceles en el año 1998, podemos tomar esta sentencia como punto de emergencia del constitucionalismo liminal. Si, por ejemplo, una persona fue agregada al sistema penitenciario en el año 1998 y, desde entonces, en su tránsito de sindicada a condenada, se encuentra dentro de las 4061 personas que cumplen una pena entre veintiún y veinticinco años de prisión, habrá experimentado las tres declaratorias de eci de los últimos 23 años. Sin posibilidad alguna de ser desa­gregado del mundo de la prisión, este sujeto habrá cumplido todo el tiempo de su condena dentro de un sistema que produce violaciones masivas y sistemáticas de derechos fundamentales y sin posibilidad de reparación. Su experiencia penitenciaria es la violación plena de derechos. El fin de la pena subjetivamente experimentado es la retribución y la incapacitación.

			Esto nos lleva a la pregunta sobre las posibles estrategias para asumir los efectos perversos del constitucionalismo liminal. Como he sugerido, la reforma estructural, tal y como ha sido planteada hasta ahora, produce esta liminalidad y, por ello, debe buscarse una forma de intervención más allá del eci. Una vez se asuma el desgaste que, para la Corte Constitucional, en términos de capacidad, legitimidad e independencia, supone el seguimiento de estas sentencias, habrá un momento pos-eci en el que necesariamente se deberán enfrentar los retos que supone un proceso de excarcelaciones como remedio judicial efectivo. Por supuesto, esto no quiere decir que todas las personas presas deberían ser excarceladas al mismo tiempo para superar los efectos indeseados del constitucionalismo liminal, ignorando criterios adicionales como el tipo de delito y el grado de cumplimiento de la pena. Un proceso de excarcelación judicialmente impulsado es un asunto extremadamente complejo que deberá responder a los factores y las condiciones contextuales en el que se produce59.
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			Fuente: elaboración propia con base en Sisipec, diciembre 2020.

			Por ahora, lo que resalto es que el diseño de los casos de eci en prisiones ha omitido este tipo de reflexión sobre el sujeto en términos de la temporalidad del daño y la idoneidad de los remedios judiciales. En parte, esta omisión se debe a que, con excepción de la Sentencia T-388 de 2013, las sentencias T-153 de 1998 y T-762 de 2015 se han concentrado en la prisión como sujeto del caso, lo cual es apenas comprensible, pues precisamente se trata de casos enfocados en las estructuras; sin embargo, el hecho de que la intervención judicial se enfoque en la estructura, o en lo que ha sido denominado el desbloqueo institucional,60 produce efectos concretos a escala de los sujetos penitenciarios y los fines de la pena que no han sido enfrentados de manera decidida.
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			Capítulo 3


			Un desayuno en la Torre de Alta Seguridad
La aparición del estado de cosas inconstitucional

			Para la construcción de la cárcel de Valledupar se escogió como modelo físico, es decir de infraestructura, la cárcel de Coleman en Florida, bajo la premisa que el clima cálido y húmedo de Coleman sería parecido al de Colombia, país tropical.1

			La madrugada del martes en el basurero del patio dos fue encontrado un perro estrangulado. El desgraciado animal apareció por primera vez en la prisión durante un motín, y era un misterio saber cómo había llegado.2

			La Cárcel Nacional Modelo de Bogotá se constituía en un laberinto donde muchos no hallaban la verdadera salida. Acá se conjugaban el derroche, la prostitución, el expendio de licores, drogas, juegos de azar; este carnaval de lujuria y despilfarro era la predestinación hacia los caminos del más allá, pues muchos de quienes habitábamos el lúgubre panóptico dormíamos bajo el manto de la parca.3

			Durante los últimos días del trabajo de campo del proyecto Crisis Carcelaria4, G y yo debíamos agotar algunas entrevistas que teníamos pendientes. De acuerdo con el diseño original de la investigación, nuestro objetivo era tratar de cubrir distintos perfiles de personas privadas de la libertad, desde reincidentes, pasando por delincuentes primarios, hasta grandes jefes del narcotráfico. En este ambicioso –y, hay que decirlo, poco operativo esquema– queríamos reconstruir el mundo del encierro a partir de las visiones de sus protagonistas más diversos. Ya en la primera semana del trabajo de campo habíamos descubierto nuestra falta de preparación teórica y metodológica para llevar a cabo algo tan complicado como es la investigación cualitativa en prisiones; cuestión que, hoy en día, merece intensas y juiciosas discusiones académicas5. Como abogados recién egresados, nuestra formación en asuntos propios de las ciencias sociales era mínima y lo poco que aprendimos sobre los retos del trabajo etnográfico, la triangulación, el acceso al campo, la posición política del investigador y el manejo de las emociones, lo fuimos comprendiendo a fuerza de la experiencia que rápidamente obtuvimos durante los seis meses que visitamos a diario La Modelo y caminamos sus pasillos y pabellones.

			Aún recuerdo que, en los viajes en taxis y busetas a la cárcel, y en ocasiones por las tardes de regreso a casa después de salir del establecimiento, leía tan rápido como podía el popular libro de Taylor y Bogdan Introducción a los métodos cualitativos de investigación6, para tener al menos un poco más de repertorio en el difícil arte de ir hacia la gente, hablar con ella, escucharla, para, a través de sus narraciones y discursos, interpretar y reconstruir esa trama de significado que da sentido al mundo del encierro. También leí la enriquecedora reflexión metodológica hecha por James Jacobs en uno de los apéndices de Stateville7 y las cortas precisiones metodológicas que Goffman presenta en las primeras páginas de Internados8. Esas eran nuestras escasas armas metodológicas para enfrentar al titán penitenciario, y ya solo nos restaba apoyarnos en nuestro arrojo e ingenuidad para salir airosos, pues, después de todo, ese era mi primer trabajo. Poco después descubriríamos que, precisamente, este halo de juventud e ingenuidad que nos rodeaba era el que nos permitía deambular por el campo penitenciario sin ser vistos como una amenaza para los señores que lo gobiernan con puño de hierro.

			En todo caso, no nos hizo falta una maestría en antropología cultural, ni saber qué era eso de la fenomenología y el frame analysis que realiza Goffman en Internados, ni haber leído los trabajos pioneros de Sykes9 o Clemmer10, o bien hacer una inmersión profunda y dedicada en el hermoso arte del trabajo etnográfico y la observación participante11, para darnos cuenta de que las herramientas ortodoxas con las que estábamos equipados eran simplemente inadecuadas en este contexto. Nos sentíamos como artesanos que intentan tallar una pieza de madera con martillo y cincel.

			Pronto nos dimos cuenta de que ir hacia los presos e intentar entrevistarlos en medio de la desconfianza reinante de ellos frente a los extraños, la violencia que a veces se mezcla con el ruido de los patios y de la ausencia de un protocolo bien definido para la selección de los informantes y la triangulación de la evidencia empírica, requería una forma de intervención en el mundo de los patios distinta, como hoy lo propone lúcidamente Jewkes12. En efecto, las restricciones y los obstáculos para la investigación cualitativa en prisiones son tantos, tan diversos, y a veces insalvables, que se ha abierto cada vez más paso la idea de investigar de manera diferente13, a través del giro reflexivo; esto es, la incorporación tanto de la experiencia subjetiva, política y emocional del investigador, como de la inclusión de los propios prisioneros en los productos académicos. Esta tendencia, incluso, ha sido denominada criminología de los convictos14, bien sea a través de la realización de relatos autobiográficos15, la utilización de las historias personales escritas por los internos16 y, también, las coautorías de productos académicos17.

			Foucault ya lo señaló cuando identificó la desaparición del espectáculo punitivo y el giro hacia el secretismo del encierro18. Las cárceles son espacios que no pueden ser vistos. La administración penitenciaria, por lo general, suele compartir una suerte de compromiso con la conservación del secreto institucional, restringiendo fuertemente las posibilidades de acceder al campo19. Incluso para otros entes gubernamentales, organismos de control y la propia Corte Constitucional, se erigen barreras para el acceso a información penitenciaria20. No resulta novedoso decir que las cárceles son instituciones cubiertas por el secreto. Como lo señala Drake: “Las prisiones se encuentran entre las instituciones más difíciles para encontrar formas de garantizar una participación colaborativa plena y promover una transformación completa”21. Lo que sucede dentro de los muros se erige como un mundo al que solo se ingresa como consecuencia del castigo y la desgracia.

			Después de apenas dos semanas en La Modelo descubrimos que era indispensable imaginar herramientas para la recolección de datos que se alejaran de los formatos de entrevistas semiestructuradas que nos entregaban cada mañana en esa tienda de la esquina que todavía hoy existe, antes de ingresar a los pabellones. Sin saberlo, compartíamos la convicción de que, para superar el enorme reto del mundo penitenciario, había que imaginar una forma de investigar en prisiones que respondiera a los retos particulares de este campo22. Hay que decir también que el hecho de que, durante una visita a uno de los patios, algunos internos nos hubiesen solicitado convincentemente que entregáramos nuestras libretas, esferos, grabadora, casetes y cuadernos, ayudó a que nos diéramos cuenta de que simplemente era mejor ir ligeros de equipaje en nuestro viaje al interior de la prisión. La definición de la estrategia no fue, pues, el resultado de una rigurosa reflexión sobre el acceso al campo, la definición del rol y la negociación de los intercambios23, sino, más bien, una suerte de medida de protección personal para evitar convertirnos en presas de la escasez material característica de aquel mundo miserable del encierro local.

			A partir de ese día, y ya relativamente aliviados de que solo hubiésemos perdido una grabadora, pilas y casetes gracias a que el cacique del patio que nos había garantizado paso seguro por su territorio regresó para imponer su autoridad, decidimos no llevar ni un lápiz, pues una cosa tan ínfima adquiere un valor inusitado en un contexto penitenciario dibujado por la miseria. A pesar de que todo se consigue en el mercado interno de la prisión, para los pobres y desposeídos que son arrojados a las rotondas, a dormir en el piso o en los techos del establecimiento, cualquier bien, por pequeño que sea, resulta valioso. Sin cuadernos ni grabadoras, teníamos que confiar en nuestra memoria; la misma que hoy me traiciona y me impide recordar cuándo fue ese primer día que entré a La Modelo a escribir nuestras impresiones lo más rápidamente posible en los cuadernos que dejábamos fuera del establecimiento y que llenábamos con notas sentados en la tienda de la esquina. Como bien lo señala Liebling: “Puedes introducir una grabadora y otros dispositivos, pero lo que más necesitas es acudir plenamente a ti mismo”24.

			Hoy sé que son esenciales los protocolos para reducir el riesgo y garantizar –en la medida de lo posible– la seguridad de las personas que intervienen en el campo penitenciario. También sé que estos esfuerzos pueden resultar ilusorios en un contexto dominado por una violencia que no puede ser controlada y a veces es propiciada por la escasa presencia estatal al interior de los patios. Tanto en esa época como hoy, el poco personal de custodia y vigilancia apenas interviene en la vida cotidiana de los pabellones y solo deja ver su presencia en grandes grupos cuando se disparan los protocolos de intervención en casos serios de riñas o altercados.

			Que exista un cogobierno penitenciario, en el cual guardias e internos se reparten las tareas de conservar el orden social penitenciario, es hoy un lugar común en la literatura regional. El gobierno de las prisiones por los propios internos25, la informalidad de las dinámicas penitenciarias26 y los relatos sobre la gobernanza27 reflejan este orden social penitenciario en el que los prisioneros participan en la gestión de su propio encierro. Recuerdo que en una visita que hicimos al ala de máxima seguridad de La Modelo –en donde hoy funciona el área de sanidad de la prisión– para entrevistar a un grupo de jóvenes que habían sido acusados del secuestro de un bus ejecutivo y la violación de unas pasajeras28, nos sorprendió ver que ellos tenían las llaves de su propio confinamiento para protegerse de las amenazas provenientes del exterior de la prisión.

			A pesar de que después de haber perdido algunos objetos materiales y presenciado riñas violentas entre reclusos, sabía que no era buena idea entrar a los patios solo, menos cuando la única pieza de salida era una ficha plástica con un número, un día sí lo hice porque tenía afán; el cronograma del trabajo de campo llegaba a su fin y aún me hacían falta entrevistas importantes. Tampoco era del todo consciente de la guerra que se estaba tejiendo al interior del presidio, así como a lo largo y ancho del sistema penitenciario colombiano, y que la tregua frágil que se intentaba mantener en los acuerdos de la Mesa de Trabajo podría resquebrajarse, como finalmente sucedió29. Como lo leí años después en una de las mejores crónicas sobre la vida en La Modelo, la violencia poco a poco se fue acumulando “hasta que una noche estalló la bomba”30.

			Y en medio del afán, una mañana de viernes, sin acompañamiento alguno, entré a La Modelo para realizar una entrevista en la torre de alta seguridad. Por una confusión sobre si ese día íbamos a visitar o no la cárcel, G no apareció y después de esperarlo un rato en la tienda de la esquina, apurando un tinto hirviendo en un pequeño vaso de icopor, decidí entrar. Con el papel ya arrugado, lleno de sellos, esa llave maestra que nos garantizaba el acceso a todos los lugares de La Modelo, crucé los distintos controles para presentarme en el corredor estrecho que conduce a los cuatro pisos de la torre de alta seguridad que se erigía material y simbólicamente como el centro de poder de la cárcel.

			La torre de alta seguridad


			El guardia que revisó mi autorización me miró con un gesto adusto y de desconcierto, al tiempo que buscaba un espacio libre en el papel arrugado en el cual estampar su propio sello. Me preguntó cuál era el propósito de mi visita a tan tempranas horas de la mañana, y si sabía que la torre tenía un régimen de actividades distinto al del resto de los patios, es decir, que las personas allí recluidas probablemente seguirían durmiendo o estarían a punto de desayunar. Le respondí que había concertado una reunión con el representante de Alta Seguridad en la Mesa de Trabajo. Nos interesaba hablar especialmente con él porque había sido el peticionario de una de las acciones de tutela seleccionadas por la Corte Constitucional y que dio lugar a la Sentencia T-153 de 1998, la decisión que declaró por primera vez la existencia de un estado de cosas inconstitucional (eci) en el sistema penitenciario del país y que ha orientado la discusión política sobre la prisión en las últimas dos décadas en Colombia31.

			Por supuesto, no le di esta pequeña conferencia sobre la reforma estructural penitenciaria impulsada por las cortes32 al guardia que custodiaba la entrada de la torre para justificar mi insensatez; apenas le indiqué que tenía una cita con el representante de Alta ante la Mesa de Trabajo. Un nuevo sello, una anotación en un libro viejo de contabilidad y mi ingreso a la torre estaba asegurado. Nervioso, dejé atrás al guardia y empecé a subir las escaleras hasta el tercer piso en el cual se encontraba recluido mi entrevistado, pensando y repasando las preguntas que estaban contenidas en el formato de entrevista semiestructurada que no había traído.

			Los nervios y la inexperiencia juegan malas pasadas a los novatos. Después de subir las escaleras, que me parecieron infinitas, me encontré frente a una puerta de hierro cerrada. Tras cerciorarme de que, en efecto, estaba en el tercer piso, empecé a golpear en esa puerta, primero tímidamente, dejando intervalos de tiempo lo suficientemente amplios como para ser cortés con el anfitrión; luego, cuando el tiempo iba pasando y me parecía que no había nadie, empecé a golpear el metal con un poco más de contundencia. Entre golpe y golpe más nervioso me ponía, pensando si esta era una señal para dar marcha atrás y salir cuanto antes del presidio para nunca más volver. Cuando estaba a punto de irme, entre resignado y aliviado por no tener que entrar a las celdas, la puerta fue abierta por una mujer de mediana edad, vestida con un traje de mucama, que me preguntó, entre sorprendida e impaciente, “¿qué se le ofrece?”.

			Esta imagen me ha acompañado por muchos años. Tal vez la fuerza del recuerdo se deba al impacto que produce ver un personaje en un escenario que no se ajusta a la narrativa que da sentido al lugar y a la institución. Es simplemente algo insos­pechado, una imagen distorsionada de esta suerte de realismo trágico y mágico del mundo punitivo local, que pasa de la opulencia a la miseria en unos cuantos metros. Un personaje inesperado en un escenario de horror. Ya había sentido choques de inteligibilidad similares dentro de La Modelo; una suerte de anomia momentánea en la que lo que sucede dentro de la prisión no se ajusta al conocimiento de receta que se posee para explicar y dar sentido a la realidad que se presencia. Me pasó, por ejemplo, cuando, estando en el corazón de La Modelo, en lugar de percibir la opresión de la institución disciplinaria total, aquella narrada desde Foucault, pasando por Goffman, hasta el delirio de control de las Supermax33, me sentí en medio de una ciudad cualquiera, concurrida, con su bullicio, tráfico y algarabía, como si estuviese parado en una céntrica calle de San Victorino y no en un largo pasillo de acceso a los patios.

			Absortos frente a la imagen de esta ciudad amurallada, había días en que solo nos quedábamos parados y quietos en los pasillos, apoyados en la pared enmohecida del Patio 1B, en la que el rostro de Tirofijo iba desapareciendo a pedazos con la caída de cada cascarón de pintura desgastada por la humedad y el olvido. Un rostro que presenciaba el desenvolvimiento cotidiano de la rutina del orden social penitenciario local. Sin apenas hablar, observábamos la velocidad con que pasan los “carros”, los gritos de los ordenanzas, el guardia solitario apostado en una entrada charlando con los reclusos y los golpes de los dados de marfil al caer en las mesas donde los internos juegan el misterioso parqués de la prisión que les deja ver su destino34, para tratar de comprender por qué la cárcel era tan distinta y al mismo tiempo tan parecida a la sociedad que intentan mantener como una realidad paralela.

			Cuando desperté de mi sorpresa, y antes de que la mucama me volviese a preguntar qué se me ofrecía, respondí que tenía una cita para hacer una entrevista. “¿A quién le llamo?”, me preguntó la mujer, a lo que respondí apresurado “a John Jairo Velásquez”. La mucama me miró con sorpresa y me dijo que estaba ocupado, pero que si tenía cita ella le avisaba, lo cual le agradecí. Una sensación extraña me dominó mientras veía a la mujer dar la vuelta y dirigirse a una de las suite-celdas, la primera a la derecha del corredor. Cuando vi que se acercaba precisamente a esa suite-celda, la que había observado con detenimiento el día del recorrido inicial a la cárcel que inauguró el trabajo de campo, caí en cuenta de que había cometido un error, otro más, y que el interno con quien había acordado la reunión era John Jairo Hernández35, no John Jairo Velásquez, alias Popeye, quien en efecto se encontraba recluido en ese entonces en la torre de alta seguridad con otros lugartenientes del cartel de Medellín como resultado de las políticas de sometimiento a la justicia adelantadas durante el gobierno de César Gaviria36. La torre de seguridad, después de todo, había sido edificada sobre las piedras aún sólidas de La Catedral y replicaba su estructura material y simbólica37.

			Ya era tarde para corregir el error y con el corazón acelerado un grito silencioso se me ahogó en el pecho cuando vi a la mujer llamar a la puerta de esa suite-celda. Pensé en devolverme, pero el miedo me paralizó las piernas y no pude reaccionar. La mucama, tan nerviosa como molesta, giraba su cabeza para dirigirme una mirada que intentaba decir: “¿ve? váyase, debe estar durmiendo”. De todos modos, insistió con un par de golpes en la puerta que finalmente se abrió. La escena de cine mudo carcelario mostraba a la mujer señalándome con un gesto de su boca, mientras John Jairo Velásquez giraba la cabeza para reconocerme mientras se frotaba los ojos, al parecer deslumbrado por la luz del día que aún no quería recibir en pleno. No se me ocurrió otra cosa más que agitar mi mano en señal de saludo, como si fuéramos viejos conocidos, mientras, tímidamente, me atrevía a cruzar la puerta de ingreso al tercer piso de la torre de alta seguridad.

			Un hombre menudo, con el pelo revuelto y cara de recién levantado, en pantaloneta y chanclas, se acercó a mí extendiéndome la mano para darme un fuerte apretón y, antes de que yo pudiera explicar el error que había cometido, exclamó: “¡Ah, pero si es el estudiante! Vos debés estar es buscando a mi tocayo”. Luego, sin soltarme la mano y halándome junto a él mientras caminaba de vuelta a su celda, le dio instrucciones a la mucama para que me ofreciera algo de tomar mientras llamaba a su casi homónimo que creía que seguro seguía acostado. Alias Popeye me indicó que me sentara mientras aparecía el otro John Jairo. Obediente, me acomodé en una silla del largo comedor que se encontraba al lado de la cocina, mientras Popeye regresaba a su suite-celda, de la cual saldría horas después para almorzar, recordándome que en un rato su tocayo me atendería porque primero se iba a bañar.

			La mucama, ahora relajada y amable, con un tono casi maternal que seguramente se le despertó al ver la palidez de mi rostro, me preguntó si quería tomar algo y si ya había desayunado. Le contesté que sí, que gracias, que ya había desayunado, pero que le recibía un jugo, si tenía. “¿De qué lo quiere?”, me preguntó y pensé, ya puestos a escoger, que uno de lulo no estaría mal. La señora se dirigió a la cocina, le dio la instrucción al cocinero que picaba las verduras diestramente con un reluciente cuchillo frente a una enorme barra. Molesto por la interrupción, se agachó para sacar la fruta fresca de la despensa y alistar la licuadora, al tiempo que la mujer dejó la cocina para pasar el trapero mojado por las baldosas manchadas por nuestras pisadas.

			El ruido de la licuadora se mezclaba con el sonido del televisor que se apostaba frente al comedor, el cual transmitía un programa cualquiera de la mañana. Con mi jugo de lulo, sentado en la larga mesa, levantando rítmicamente los pies para no pisar lo mojado y dejar pasar el trapero, pude observar con cuidado el lugar: el piso de baldosa húmedo y brillante, la fila de cuartos con sus puertas cerradas, una máquina trotadora para mantenerse en forma, algunas maletas apiladas en un costado y las ventanas que dejaban entrar la luz de la mañana y desde las cuales se alcanzaba a ver Puente Aranda, le daban un aire apacible y tranquilo al lugar, casi hogareño. Me acordé de que en el último piso había una especie de centro deportivo con canchas de microfútbol, básquet y un gimnasio; me pregunté dónde estaría el perro labrador negro que acaricié el día del primer recorrido y que creo pertenecía a alias Tomate38.

			También tuve tiempo para pensar que, seguramente, yo seguía pareciendo un estudiante y que esto se había tornado en algo afortunado durante todo el trabajo de campo, pues gran parte de la comunidad carcelaria creía que éramos un grupo de entusiastas e ingenuos estudiantes y que estábamos haciendo la tesis. Bien aprendería años después, leyendo con voracidad las discusiones sobre el trabajo de campo en prisiones, que en el mundo carcelario el mantenimiento del rol y la claridad en su expresión resultaban fundamentales para el éxito de la intervención39. Aunque en nuestra primera visita a la cárcel el director de Seguridad, el comandante William Gacharná40, que con su uniforme negro impecable caminaba rodeado de guardias con una radio en la mano, explicó quiénes éramos y qué pretendíamos hacer allí, por alguna razón para muchos éramos estudiantes haciendo su tesis. Así nos veían los internos y, en lugar de volver a explicar el asunto, dejamos que ese error jugara a nuestro favor. Como lo señala Thorne, “algunos tipos de investigación encubierta pueden defenderse por motivos éticos […] y dado que uno puede descubrir los equívocos mucho después de que hayan circulado, son siempre difíciles de corregir”41.

			Mientras me tomaba el jugo y pensaba por qué me veía como un estudiante a pesar de que ya era un abogado, y si, de cualquier manera sería mejor usar corbata y traje para representar mejor mi identidad en el medio carcelario, pues ante la ausencia de uniformes en los establecimientos de reclusión “tradicionales” de Colombia era fácil que tanto guardias como internos me tomaran por un preso más, apareció, para traerme de regreso de esa especie de sueño despierto, John Jairo Hernández, recién bañado y acompañado de una bella mujer; la misma que siempre veía entrar directamente a la torre sin ser requisada, mientras los demás hacíamos la fila desde las 8 a. m. Cuando finalmente creí que por fin podría realizar la entrevista que me faltaba y largarme de la torre de alta, cruzar la puerta de La Modelo y no volver a ese infierno, tras saludar me comentó que ya eran casi las once y que podíamos conversar un poco mientras servían el almuerzo. Que mejor dejáramos la entrevista para después del mediodía. El menú del día era paella. Con gusto acepté, mientras mi entrevistado le preguntaba al cocinero que si alcanzaba para una persona más y si nos regalaba un par de juguitos de lulo.

			Poco a poco los huéspedes de la torre empezaron a salir de sus habitaciones. Algunos de ellos habían desayunado en sus celdas y la mucama aprovechaba ese momento para sacar de allí los platos sucios y hacer las camas. Durante el almuerzo, no abrí la boca para otra cosa distinta que comerme la paella. John Jairo Hernández me presentó a los demás comensales que me miraban con un gesto adusto de desconfianza, pero pronto decidieron ignorarme para seguir enfrascados en sus discusiones sobre las noticias del mundo exterior narradas por el noticiero del mediodía. Algunos huéspedes de la torre, que ya habían dado cuenta de su almuerzo, pidieron a otra mucama que acaba de llegar para cubrir el turno de la tarde, que les trajera tinto; otros preguntaron qué había de postre, mientras que un grupo bullicioso se dio a la tarea de abrir la primera botella de whiskey, pues, después de todo, era viernes. Los vasos de grueso cristal y el ruido de los hielos al caer auguraban una tarde de viernes de ruidosa y violenta algarabía. La rumba pesada del narco preso estaba a punto de empezar.

			Para realizar la entrevista, y teniendo en cuenta el ruido que se apoderó de la torre de alta seguridad, John Jairo Hernández me invitó a que entráramos en su celda donde tendríamos mayor privacidad. La celda-habitación era relativamente amplia, como un cuarto de un buen hotel. Una vez se atravesaba la puerta, al costado derecho se apostaba una cama amplia, creo que semidoble, perfectamente tendida. Frente a ella, un escritorio con computador, varios libros y una lámpara. El enorme televisor había sido instalado en la parte superior del escritorio, justo encima del computador personal. Directamente frente a la puerta de ingreso a la celda se encontraba el baño. No pude evitar pensar que esa celda era mucho más grande, mejor equipada y más cómoda que el cuarto que aún compartía con mi hermano.

			La entrevista transcurrió con sobresaltos. Los demás internos, ya bebidos, abrían la puerta de la celda para hacer chistes pesados e incorrectos, por describirlo de alguna manera: “cómo va esa visita conyugal, hermano”, le preguntaban mientras se reían a carcajadas. De repente, un preservativo voló y cayó sobre la cama, detrás de mí. Años después, leyendo el libro Pablo Escobar, mi padre, me acordaría de este episodio, del miedo y la incomodidad que producen los chistes pesados del narco, cuando Juan Pablo Escobar narra las bromas que se hacían entre su padre y sus lugartenientes para matar el tiempo en La Catedral. Estos chistes, que involucraban las visitas y el sexo, parecían ser los favoritos de los capos de la droga:

			Estaba en la celda de “Mugre” cuando de repente escuchamos por uno de los receptores de micrófono los gritos de Dora, la esposa de Roberto, mi tío, trenzada en una fuerte discusión con escándalo incluido porque había encontrado en la ducha ropa interior femenina. “Mugre” no podía de la risa y se tiró al suelo a revolcarse porque fue él quien plantó los interiores en la ducha y puso el micrófono para grabar el montaje marital. Mi papá estaba enterado de la pesada broma y llegó a la celda de mugre a escuchar lo que sucedía […] Hubo risas y miradas feas, pero lo cierto es que así se bromeaba en La Catedral, donde todos los juegos eran muy pesados.42

			Tratando de mostrar compasión por mí y una fingida vergüenza por el comportamiento de los demás huéspedes de la torre, me preguntó si no me provocaba tomarme un traguito para que se me pasara el mal rato; a pesar de la tentación –y del temor a parecer descortés y desafiante– decliné la oferta, pues ya me había emborrachado una vez un miércoles de visita en la celda del Tripas –el cacique carcelario de la época– con chamberloco diluido en gaseosa, todo porque había leído que era importante establecer el rapport con los informantes.

			Aunque ese gesto de camaradería nos ayudó a recorrer sus dominios con seguridad, a pasar tardes enteras en el pasillo de su reino charlando con sus lugartenientes que descansaban en hamacas, la prisión es un entorno lo suficientemente hostil como para tener la osadía de aventurarse en él con los sentidos alterados. Cuando salimos finalmente de los dominios del Tripas, G y yo atravesamos la cárcel mareados, como en un mal sueño, y alcanzamos finalmente el mundo exterior que nos recibió con una bocanada de aire fresco y nos sentamos en el parqueadero a esperar que se nos pasara la rasca. No quería correr ese riesgo en la torre, con sus huéspedes de alto calibre, ni dármelas de canchero, así que decliné lo mejor que pude la generosa oferta servida en un vaso de grueso cristal con hielo.

			La entrevista llegó a su fin cuando las risas y la algarabía de los internos alicorados alcanzó su clímax. Creo que no pude hacer dos preguntas seguidas. El entrevistado se excusó, al tiempo que salía al pasillo para ver qué estaba pasando. Desde mi silla, alcancé a ver a un médico ataviado con una bata blanca, con su maletín de rigor, entrando rápidamente acompañado del guardia que durante la mañana había puesto un sello más en el casi indestructible salvoconducto carcelario. El médico caminaba presuroso, algo agitado, rodeado por un coro de internos ebrios que seguían espetando cuanto improperio se les ocurría, blandiendo sus vasos de cristal que salpicaban tanto güisqui al aire como sus vociferantes bocas. Aparentemente, un interno extranjero que había permanecido todo el día en su celda-habitación se había contagiado de enfermedades de transmisión sexual, “lo pringaron” –como crudamente me explicó John Jairo Hernández al ver mi cara de sorpresa–, en una juerga con prostitutas el miércoles de visitas. Las burlas de sus demás camaradas se debían a que esa misma tarde llegaría la esposa del enfermo-prisionero desde Lima a pasar el fin de semana con él.

			Mientras observaba atónito y asustado esta escena carcelaria de excesos, giré la cabeza un momento para darme cuenta de que un guardia me estaba mirando fija y seriamente. Era el mismo que me había estampado el sello por la mañana y que, como lo denotaba su gesto de sorpresa y disgusto, también se había olvidado de que yo estaba en la torre desde las 9 a. m. Con un silencioso movimiento se desplazó hasta la celda, me sujetó del brazo y me dijo al oído: “chino güevón, usted qué hace aquí todavía, sálgase conmigo que ya van a ser las cuatro y esta gente ya se puso pesada”. El guardia dejó al médico hacer su tarea y, sin soltarme el brazo, me condujo a la puerta del piso tres de la torre de alta. Me ordenó que bajara cuanto antes y que lo esperara junto a su escritorio. Como un niño regañado y asustado bajé en un instante los tres pisos, mientras los gritos y la algarabía iban poco a poco diluyéndose como la resaca que deja un mal sueño. Mientras caminábamos a buen ritmo para abandonar la cárcel antes de las cuatro de la tarde, el cocinero reflexionaba en voz alta sobre la pesada juerga que, seguramente, tendría lugar esta noche y que mejor se iba a dar una vuelta porque le tocaba volver para cocinarles la comida y de una vez dejaría listo el desayuno para que pasaran el guayabo.

			El estado de cosas inconstitucional y la torre de alta seguridad


			El torturado es fundamentalmente aquel que pierde su rostro, y que entra en un devenir animal, en un devenir molecular cuyas cenizas se arrojan al viento.43

			Ningún miedo logra resistir al hambre, ni hay paciencia que pueda soportarla. La repugnancia sencillamente desaparece cuando llega el hambre, y en cuanto a la superstición, creencias, y lo que vosotros podríais llamar principios, pesan menos que una hoja en medio de la brisa.44

			For us sacred things and places are to be protected from defilement.45

			En el año 1957, seis hectáreas de la hacienda El Triunfo se vendieron para iniciar la construcción de la cárcel La Modelo, que inicialmente fue llamada Cárcel del Distrito “Jorge Eliécer Gaitán”, diez años después del Bogotazo, “con el propósito de suplir las deficiencias que ofrecía el Panóptico de la Penitenciaría de Cundinamarca y para albergar a los llamados presos políticos, que iban apareciendo en la vida del país, por delitos de tipo ideológico, supliendo las necesidades del momento y no hacia el futuro”46. La cárcel La Modelo fue inaugurada con una capacidad para 700 internos y la primera vez que abrió sus puertas, en el año de 1959, recibió a 600 personas. Pronto el destino del recién inaugurado centro de reclusión, “con sus cinco pabellones, construcción en cruz, con un eje central de observación hoy en muy regular estado”47, fue encontrar el hacinamiento y “desde esa mañana han pasado más de 50 años y han sido muchas las historias que dentro del establecimiento se han construido en medio de fugas, muertes, túneles y amotinamientos”48.

			En el año 2003, 46 años después de su inauguración, el predio de 63.088,00 m2 de construcción fue avaluado en $9.952.260.000,00. Con el crecimiento y la expansión de la ciudad, su ubicación hoy en día resulta tan atractiva como privilegiada y, por ello, ese extenso terreno hoy es objeto de disputa. La hacienda El Triunfo fue desmembrada para dar lugar a los barrios de la localidad de Puente Aranda, en medio de los cuales se erigen los húmedos muros que cierran el perímetro de la cárcel y que hacen que luzca como un museo de la infamia enclavado en el corazón de la ciudad. A unos centenares de metros, al norte de la prisión, se encuentra Ciudad Salitre y el búnker de la Fiscalía General de la Nación. A lo largo de su costado sur se asientan varias carpas y construcciones de lata y cartón en un lote que pertenece a la Universidad de Cundinamarca, en donde recicladores y habitantes de calle intentan edificar un barrio que les dé albergue49. Como un monumento del pasado que se resiste a desaparecer del paisaje urbano de la capital, la cárcel La Modelo se erige temible e imponente en medio de una de las áreas más dinámicas y bulliciosas de la ciudad.

			Justo como el complejo penitenciario La Picota, con sus 8.000 reclusos, que parece una ciudad encerrada dentro de otra ciudad, y la reclusión de mujeres El Buen Pastor, que se esconde detrás de los edificios residenciales del barrio Entre Ríos del norte de Bogotá, La Modelo es uno de los pocos establecimientos que aún están anclados en los cascos urbanos de las ciudades capitales. Tras la oleada de reformas y expansión horizontal del aparato penitenciario en Colombia, alentada por la era de la nueva cultura penitenciaria y los establecimientos de reclusión del orden nacional (erones) de tercera generación, los nuevos establecimientos fueron construidos lejos de las ciudades, alejándolos del medio urbano para que las imponentes construcciones tipo supermax contrastaran con el paisaje verde y rural que durante kilómetros ahora deben recorrer los visitantes50. El castigo penitenciario es puesto en escena en los terrenos llanos que atraviesan las autopistas que unen una ciudad con otra, como Cómbita en la vía que desde Bogotá lleva a Duitama, y la temible Tramacúa en las afueras de Valledupar y su inclemente calor.

			Es corta la distancia, sin embargo, entre el Palacio de Justicia, ubicado en la Plaza de Bolívar de Bogotá, y Puente Aranda, donde está  La Modelo. Ese trayecto, en medio del pesado tráfico capitalino, fue recorrido en el año 1998 por una delegación de la Corte Constitucional para recorrer sus pasillos y visitar el corazón de las tinieblas penitenciarias en Colombia. Así, además del año 1957, momento de aparición de la cárcel La Modelo de Bogotá, dos momentos más son fundamentales para comprender la historia reciente de la prisión en Colombia y el giro general del campo penitenciario colombiano hacia su situación actual. El primero de ellos es el año 1997, que puede denominarse el año de la organización y sublevación penitenciaria. Es este momento el que marca la emergencia de la politización de la cuestión penitenciaria a través de la organización de protestas, jornadas de desobediencia y huelgas de hambre en los principales establecimientos del país. Será, también, el momento de la más grande e intensa jornada de protesta de la población penitenciaria en Colombia en la década de los noventa y que sentará el contexto para la aparición de formas de organización que hoy perduran como el Movimiento Nacional Carcelario51.

			Un titular de uno de los principales periódicos describe claramente el alcance de la sublevación penitenciaria de la época: “50 motines en 1997”52. Sería más preciso decir que, hasta junio de 1997, se habían presentado cincuenta motines en los principales establecimientos del país y que la situación parecía dirigirse hacia la inestabilidad total del sistema. No obstante, esta misma sublevación que amenazaba con sumir al sistema en su crisis definitiva, institucionaliza un modelo de cogobierno penitenciario53 en el que líderes de prisioneros y administración asumen conjuntamente la tarea de gobernar los patios. A partir de este momento, las Mesas de Trabajo al interior de cada prisión, y una Mesa Nacional Carcelaria tendrán, como propósito fundamental, discutir la crisis frente a y con los representantes del Estado. No es este el lugar para describir en detalle la conformación de la Mesa, ni su papel en la pacificación carcelaria de la época. Por ahora quisiera resaltar el papel que cumplió, en el par de años que anteceden a los trágicos eventos de la avanzada paramilitar para controlar el sistema penitenciario del país54, en el proceso paralelo que condujo a la constitucionalización de esta experiencia, uno de los elementos característicos del campo penitenciario local.

			El segundo momento clave se da en el año 1998 con la aparición de la Sentencia T-153 de 1998 de la Corte Constitucional colombiana que declara por primera vez el eci en el sistema penitenciario y carcelario de Colombia. Un dato que ha pasado desapercibido en la historia reciente del castigo penitenciario en Colombia es que la sentencia pionera del eci fue interpuesta por una persona presa en la torre de alta seguridad de la cárcel La Modelo de Bogotá. Este hecho, que parece ser apenas anecdótico, muestra la complejidad de los procesos de organización de las personas presas en Colombia, la forma en que usan el derecho para resistir el encarcelamiento en medio de un mundo penitenciario violento, desigual y extremadamente permeable a la influencia de la sociedad exterior. En este espacio penitenciario, que se debate entre su esfuerzo por crear un mundo autónomo y la penetrante incidencia de las relaciones propias de la sociedad libre, surge una experiencia penitenciaria moldeada por la hibridez55, por la mezcla indefinible e inseparable entre estar adentro y estar afuera que hace que incluso estando libres las personas presas lleven la prisión inscrita en su ser56. En la intersección entre el adentro y el afuera del encierro57 surgen sujetos penitenciarios moldeados por esta incertidumbre, por la constante espera de ser protegidos por el derecho o ser sacrificados por la violencia carcelaria que el constitucionalismo contemporáneo en América Latina intenta infructuosamente contener.

			Unos pocos meses después de los cincuenta motines se inicia la estrategia jurídica a través de las organizaciones de derechos humanos creadas al interior de los establecimientos, como forma de resistencia contra las condiciones infrahumanas de reclusión. Como lo menciona la Corte Constitucional en su sentencia, “el día 4 de agosto de 1997, diferentes internos de la Cárcel Nacional Modelo, integrantes del Comité Permanente de los Derechos Humanos de este centro, instauraron una acción de tutela contra el Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (Inpec), por cuanto consideraron que este vulneraba los derechos humanos y los derechos fundamentales”58. La Sentencia T-153 de 1998 se convertirá, en las dos décadas siguientes, en el guion con que se narra la experiencia del castigo y da el primer paso hacia la incorporación del horror penitenciario en el discurso constitucional que intenta contener, al tiempo que reconoce su veracidad y la perturbación que causa en el orden normativo del castigo. Además, la emergencia de esta sentencia se inscribe en una estrategia general, incitada por la Mesa Nacional, de judicializar la vida penitenciaria a través de la presentación masiva de acciones de tutela por parte de las personas presas de todo el país. De hecho, la narración con la que inicia este capítulo, contando ese desayuno en la torre de alta seguridad de la cárcel La Modelo, tiene como protagonista a uno de los accionantes principales que se mencionan en la Sentencia T-153 de 1998 –John Jairo Hernández–, que se encontraba detenido en el pabellón de alta seguridad y era, en ese momento, el representante ante la Mesa de Trabajo del establecimiento.

			Esta sentencia, a pesar de su visión particular sobre el castigo, el sufrimiento penitenciario y la forma de protección de derechos, es, al mismo tiempo, un símbolo de victoria, un diario de campo, una narración de los jueces que al caminar la cárcel presencian el horror del castigo penitenciario en condiciones infrahumanas. Los siguientes son extractos de la inspección judicial realizada por el equipo jurídico de la Corte Constitucional a la cárcel La Modelo de Bogotá, que inicia a las 12 a. m., cuando “se efectúo una reunión, en la capilla de la cárcel, con miembros del Comité de Derechos Humanos y de las mesas de pacificación”59. Esta declaración de la Corte marca el reconocimiento de la emergencia del cogobierno penitenciario, legitimando su poder de representación y la incidencia que tendrán sobre el destino del establecimiento. De hecho, una de las declaraciones del Comité y de la Mesa se refiere a su capacidad para gobernar la muerte en el espacio penitenciario:

			Sobre la situación de la cárcel en general manifestaron que desde hacía treinta y dos días no se presentaban muertes violentas, un hecho sin precedentes, que se explicaba por la labor desempeñada por el Comité de Derechos Humanos y las mesas de trabajo. Aclaran que las mesas de trabajo tienen como función ayudar a resolver los problemas jurídicos a nivel macro, como la política penitenciaria, mientras que la tarea del Comité de Derechos Humanos es defender los intereses de los internos y denunciar violaciones a sus derechos.60

			Después de este encuentro protocolario, a la 1:30 p. m. los funcionarios se dirigieron al interior de la prisión a fin de constatar de manera directa las condiciones de reclusión, para sentir, ver y oler el ambiente carcelario colombiano y tratar de captar en los patios y pabellones la estela que deja el espíritu penitenciario local. Pudieron ver que en “el cuarto piso del pabellón 2” los internos viven “en túneles húmedos y oscuros […] Los internos adaptaron a la entrada un inodoro, utilizado por todos los recluidos en piso cuarto, puesto que los demás baños son usados como celdas”61. Al intentar asomarse un poco más a la oscuridad del túnel, descubrieron que este “no tiene ningún tipo de ventilación ni luz y, además, despide un olor penetrante y desagradable a causa del inodoro que se encuentra en su entrada. La falta de luz y de aire impidieron continuar el recorrido hasta el fondo del túnel en donde duermen más internos”62.

			El olor fétido los hizo salir y “recuperar el aire”, lo que les permitió reflexionar sobre el argot carcelario y entender “la razón de ser del apelativo que le dan los internos al túnel: ‘baño de los fritos’. En la rotonda del pabellón se puede ver cómo los antiguos baños fueron adecuados por los reclusos como dormitorios con ayuda de cartones y periódicos. Estos internos utilizan bolsas para depositar sus desperdicios sanitarios”63. La inspección judicial no soportó estar unos minutos más en el túnel, en el baño en que los “fritos”, aquellas personas privadas de la libertad de bajos recursos que son expulsadas a las mazmorras, deberán pasar años de vida.

			Esto resulta esclarecedor para comprender la distancia que separa a personas presas y funcionarios judiciales en términos de clase; esto es, la imposibilidad de soportar los olores que la casta degradada experimentará durante el tiempo de encarcelamiento y las respuestas que desde su posición social darán a la indignidad fétida del encierro carcelario que penetra por sus narices. Como lo señala McFarlane, “El saneamiento no se trata solo de tuberías e inodoros, desagües y costos. Se trata de personas”64. La manera como se responde a, y gestionan la suciedad y la higiene exhibe los mecanismos subyacentes que ordenan las jerarquías sociales65.

			La elección que toman para dar respuesta a la vida de la persona presa en medio de la suciedad, de lo fétido e insoportable, muestra su desacralización. Si en nuestro contexto cultural lo sagrado debe ser protegido contra la suciedad, como lo señala Douglas66, la decisión de mantener a la persona presa en ese oscuro túnel que es, al mismo tiempo, baño y celda, padeciendo olores insoportables, defecando y orinando en bolsas de plástico, constituye un acto de violencia que es arropado por el discurso constitucional bajo la doctrina de la progresividad. Este es el núcleo sensorial de la experiencia penitenciaria que impone a los reclusos el constitucionalismo liminal. Los habitantes del túnel/celda/baño solo podrán abandonarlo si se da la orden de cierre de estos lugares y su consecuente traslado a otros espacios de reclusión. Pero esta orden no se da y se opta por la progresividad que implica la realización de las obras de adecuación y refacción carcelaria que lleven a que haya baños, tuberías y manejo de aguas negras en el pabellón.

			Este documento, que plasma un trozo de la historia judicial del presidio, se convertirá posiblemente en una las victorias más significativas de la lucha del preso colombiano por sus derechos a pesar de que suponga su desacralización. Y seguirá siendo victoria a pesar de que no podrá contener la explosión del horror, las masacres y desapariciones que poco tiempo después asolarían La Modelo. Esta primera derrota del constitucionalismo liminal en su intento por contener el horror penitenciario, en sus distintas formas de expresión, en el mediano plazo se convertirá en símbolo del camino por seguir para contenerlo, que no será otro que la rutinización del eci como respuesta a la experiencia penitenciaria. Desde entonces, y sin interrupción, las personas presas encuentran en el discurso de los derechos el lenguaje que les permite, al mismo tiempo, articular la protesta y transmutar a las formas jurídicas la infamia de la vida en medio de lo fétido y putrefacto.

			¿Una salida contramayoritaria?: la expansión de la máquina penitenciaria


			El juez constitucional está obligado a asumir la vocería de las minorías olvidadas, es decir de aquellos grupos que difícilmente tienen acceso a los organismos políticos.67

			As a consequence of the prevailing patterns of social exclusion and recurring human rights violations, the failure of the political system to respond to the needs of the citizens, and easy access to courts, the Court has now become a forum in which difficult decisions have to be made.68

			La habitación malsana daña la salud corporal del preso, la escasez de alimentos lo hace mendigo; los malos pensamientos exasperan su carácter; la ociosidad le abre la puerta del vicio; el trato de los malhechores corrompe al hombre i hace incorrejible al delincuente. Especie de Hospital para las enfermedades morales del pueblo, son más bien nuestras cárceles un foco de corrupción de donde parte el camino de los grandes crímenes. Una reforma de estos establecimientos pronta i radical hacese desear cada día más.69

			Los tribunales constitucionales son instituciones contramayoritarias70. En la medida en que no se encuentran sometidos directamente a la democracia electoral, pueden tomar decisiones incómodas e impopulares que no respondan a las expectativas normativas mayoritarias moldeadas, como en el caso de las personas presas, por el desprecio. No obstante, y por supuesto aquí no avanzo un argumento novedoso frente a lo que han señalado los estudios críticos sobre la decisión judicial71, las decisiones judiciales son el resultado de un complejo proceso constructivo orientado por la selección estratégica de los materiales jurídicos y la inevitable orientación política de la intervención judicial. El razonamiento jurídico, en este sentido, incluye reflexiones políticas no explícitas que definen la construcción del caso. El arte de construir el caso72 es también la política del caso.

			En la Sentencia T-153 de 1998, la Corte Constitucional sustenta su intervención en la adopción de una posición contramayoritaria para defender a las personas presas, en la medida en que “la actitud de los gestores de las políticas públicas frente al problema de las cárceles obedece a la lógica del principio de las mayorías, que gobierna los regímenes democráticos”73. Al ser despojados de su ciudadanía plena y no poder participar en la arena política, la protección de sus derechos no es prioritaria y tiende a ser un asunto relegado. Como lo explica la Corte, “por eso, sus demandas y dolencias se pierden entre el conjunto de necesidades que agobian las sociedades subdesarrolladas, como la colombiana”74. En esto, por supuesto, la Corte tiene razón. El problema es llenar de contenido esta afirmación, establecer para el caso concreto qué significa que la Corte asuma “la voz de las minorías olvidadas” y cómo se traduce esto en la adopción de medidas específicas de protección.

			De hecho, esta labor de “vocería” asumida por la Corte ha sido incluida en la tipología heurística para el análisis de la capacidad transformadora de las sentencias estructurales bajo la rúbrica del “efecto simbólico”. Como lo señala Rodríguez, cuando se adopta una perspectiva constructivista para el análisis de la capacidad de transformación de las sentencias estructurales, se acoge al mismo tiempo un giro metodológico que supone la utilización de métodos cualitativos que, paradójicamente, en su investigación no tuvieron como población objetivo a las personas privadas de la libertad. Si se revisan con detenimiento los resultados de investigación sobre la cual se apoya el espléndido análisis de Rodríguez, resulta sorprendente que no se hayan examinado las perspectivas de los sujetos destinatarios del caso, es decir, de las personas privadas de la libertad sobre la manera en que la decisión pudo –o no– transformar sus vidas. Incluso en este nivel, la protagonista es la prisión con su entramado burocrático y no las personas presas y sus condiciones de vida. En este sentido, los casos estructurales en prisiones parecen replicar el sentido de las políticas de distribución basadas en el trickle down effect, es decir, se espera que el mejor desempeño desde arriba poco a poco gotee y permee a las personas presas que, desde abajo, verán lentamente incrementado su bienestar. Los sistemas de monitoreo, en teoría, ayudarían a que un caso “bien” construido pueda tener mayores probabilidades de éxito:

			Aunque la Corte emitió una serie de órdenes a corto plazo destinadas a abordar las fallas administrativas y presupuestarias más graves que subyacen al hacinamiento en las cárceles, no llegó a establecer ningún mecanismo de monitoreo significativo. Esta omisión ayuda a explicar el bajo impacto general de la decisión.75 

			Si se analiza con cuidado la estructura de la sentencia se puede observar cómo la labor de construcción del caso por parte de la Corte recae en el funcionamiento histórico del sistema penitenciario y en el señalamiento de las distintas causas –materiales, políticas y legales– que han hecho del sistema lo que hoy en día es: un “motivo de vergüenza para un Estado que proclama su respeto por los derechos de las personas y su compromiso con los marginados”76. Por ello, como resultado de esta construcción específica del caso, la solución radica, desde su perspectiva, en la modernización del sistema, en la construcción de más prisiones y, en fin, en la ampliación y el fortalecimiento del sistema penitenciario. Aquí radica la paradoja del constitucionalismo liminal: como resultado de la forma en que construye el caso, las decisiones que se adoptan para aliviar la situación de las personas presas se convierten en medidas que fortalecen materialmente la prisión e incitan la expansión horizontal del sistema.

			A pesar de la retórica que nutre el fallo, no obstante asegurar que “la reconstrucción de esta realidad dolorosa le corresponderá quizás a la literatura, despiadada acusadora de las sociedades ante la historia”77, la Corte respalda al sistema penitenciario actual, con el tipo de castigo que supone, silenciando y traduciendo al lenguaje de las categorías y posibilidades jurídicas la violación presente de los derechos fundamentales de las personas privadas de la libertad, así como su dolor, al obligarlos a permanecer durante años dentro de un sistema que la Corte misma reconoce como infame. ¿Cómo es posible que al mismo tiempo se reconozca que la prisión viola derechos fundamentales y se exija a los reclusos permanecer estoicamente en ella? Este es el resultado contradictorio del eci y la creación de la liminalidad dentro de “una cadena de legitimidad que elimina de sus actos la característica de violencia arbitraria”78. Esta paradójica postura solo puede sostenerse gracias a la transformación de la realidad carcelaria en un metarrelato, a su definición como un problema histórico que permite un uso político del tiempo vital de las personas privadas de la libertad –los presos de hoy sacrificados por la modernización futura de su panóptico–, como efecto definitivo de la sustitución del objeto sobre el cual recae la intervención estructural: la máquina penitenciaria en lugar de la persona presa.

			Ponerle rejas a la ciudad


			Si fuera una ciudad, el sistema carcelario estadounidense sería hoy la cuarta mayor metrópoli del país.79

			Se veían pocos niños y ni un solo perro. En cuanto a las personas adultas, tenían que elegir entre estas dos perspectivas: el hambre en las casuchas que se desmoronaban en la falda de la colina, o el cautiverio y la muerte en la cárcel que dominaba la llanura.80

			La cárcel moderna, el nuevo penitenciario, aparece inequívocamente orientada a sobrevivir únicamente como cárcel segura, como cárcel de vigilancia, como cárcel de máxima seguridad para el universo de internados, siempre con más contenido propio, en el momento en que el control social se proyecta al exterior de sus muros, hacia un universo social más dilatado.81

			Laura Kurgan y Eric Kadora, investigadores del Spatial Information Design Lab y del Justice Mapping Center de la Universidad de Columbia82, idearon una forma de representar el impacto del encarcelamiento en las ciudades y, particularmente, del llamado estado carcelario en la composición espacial de las grandes urbes en Estados Unidos y cómo esto muestra elecciones concretas de distribución de recursos. El impacto del encarcelamiento en las ciudades, de acuerdo con esta perspectiva, no se limita a la presencia o el desplazamiento de la construcción de prisiones al interior o exterior de las ciudades, sino que se expresa en los canales y flujos de comunicación que conducen a y devuelven desde la prisión a residentes de barrios específicos. Con el propósito de ilustrar dicho impacto, acuñaron el término la cuadra del millón de dólares, para mostrar que, en términos de justicia distributiva, muchas de las personas privadas de la libertad provienen de barrios, manzanas y cuadras específicas de las grandes ciudades, generalmente precarios y pobres, en donde se concentran recursos a través del encarcelamiento selectivo de sus residentes: “en muchos lugares, la concentración es tan densa que los Estados están gastando más de un millón de dólares al año para encarcelar a los residentes de barrios y cuadras de una misma ciudad”83. Así, la asignación de recursos para los habitantes de zonas pobres de las ciudades se realiza, paradójicamente, a través de su criminalización.

			No es usual encontrar análisis sobre el aspecto distributivo de la política criminal. Por lo general, cuando se hace, la discusión se concentra en los costos del encarcelamiento84. La máquina penitenciaria absorbe poblaciones específicas, que se ubican en lugares concretos del espacio social, a quienes dedica ingentes recursos para retirarlos de sus barrios, encarcelarlos durante un periodo importante de sus vidas, y luego devolverlos a las mismas calles de esos barrios segregados, apartados y excluidos. En estos viajes de ida y vuelta que conducen de la prisión al barrio y del barrio a la prisión85, el Estado interviene y dedica ingentes recursos para profundizar su exclusión y, de este modo, “El Estado no responderá a la ‘terrible miseria’ de los barrios desheredados mediante un fortalecimiento de su compromiso social, sino con un endurecimiento de su intervención penal. A la violencia de la exclusión económica, opondrá la violencia de la exclusión carcelaria”86. En su inquebrantable movimiento dirigido al dominio del espacio, la máquina penitenciaria extenderá su sombra sobre barrios y ciudades, dibujando de manera imperceptible los contornos de la vida cotidiana del mundo social en el que por un momento aparecerán aquellos que ha dejado libres para luego recapturar como reincidentes87.

			Y tanto a aquellos que no ha enfrentado porque han eludido sus aparatos, como a aquellos que ha dejado salir, los seguirá incesantemente y rastreará su presencia en las ciudades acudiendo a todas las formas y estrategias de control policial y punitivo del espacio público. Empezará por identificar aquellas zonas de la ciudad que tienen ventanas rotas, esos lugares desvencijados, sucios y abandonados que deben ser intervenidos con la mano dura de la tolerancia cero que “sostiene que si se lucha paso a paso contra los pequeños desórdenes cotidianos se logra hacer retroceder las grandes patologías criminales”88; convertirá los parques urbanos en áreas de captura de los sujetos que se aventuren a transitarlos sin cumplir con los códigos estéticos y de clase que autorizan su presencia89; seguirá con la estrategia de mapear y localizar aquellos lugares de la ciudad donde se concentra mayoritariamente la actividad criminal para definir hot spots en donde debe desplegarse el aparato policial para incrementar su eficiencia90, hasta llegar a la extensión de la vigilancia a lo largo y ancho del tejido urbano para controlar los incesantes intercambios de una sociedad líquida91.

			En esta compleja relación entre ciudad y cárcel, la distinción ya de por sí diluida, porosa y confusa entre el afuera y el adentro, se incrementa para intensificar la experiencia liminal penitenciaria. Las cárceles ya no solo están en, e impactan las ciudades, sino que parecen y son imaginadas como si fuesen ciudades, como una imagen distópica de la ciudadela penitenciaria cerrada y perfecta que todo lo proporciona, que todo lo gobierna y que no necesita relacionarse con el mundo exterior92; las prisiones aparecen en la vida cotidiana del mundo urbano como enclaves que se intentan separar de las ciudades estando en ellas, como si fuesen un extraño y bizarro conjunto cerrado del que los residentes no pueden escapar93. Así, en la formación de esta ciudad punitiva latinoamericana94 coinciden una distribución desigual de la presencia de personas y comunidades en los espacios públicos95, un incremento de los conjuntos cerrados como forma de fragmentación espacial y control social,96 y la expansión de la máquina penitenciaria a través de la construcción de más y modernos establecimientos de reclusión para culminar la extracción de los sujetos indeseables que perturban el mito del orden social.

			En este contexto, la expansión del sistema carcelario y penitenciario colombiano es, posiblemente, uno de los fenómenos más significativos en el pasado reciente de las relaciones entre el discurso jurídico, la criminalidad y el castigo. Esta expansión se ha manifestado tanto en el crecimiento del número de personas que han pasado por una institución carcelaria y penitenciaria, como por el crecimiento estructural del sistema. Como lo muestra la figura 2, mientras que en el año 1993 el sistema albergaba a 29.114 personas, en el año 2012 el número de llegó a 100.451, creciendo constantemente hasta llegar a la cantidad actual: 174.954 personas privadas de la libertad. Así, en tres décadas de encierro, la población penitenciaria ha aumentado en 145.840 personas. De este modo, anualmente en Colombia, 3963 personas son extraídas de la ciudad por la máquina penitenciaria para que ingresen a un centro penitenciario y carcelario, lo cual exigiría, en teoría, la edificación de un nuevo establecimiento cada año para responder a este flujo. El reto que plantea la máquina penitenciaria es que no se atasque por el exceso de ingresos y personas que captura. 

			Figura 2. Aumento de la población penitenciaria en Colombia 1993-2021
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			Fuente: elaboración propia con base en datos del Inpec.

			Un aumento drástico de la capacidad del sistema en nuestro país solo se había presentado anteriormente con el denominado boom de la construcción de establecimientos carcelarios en Colombia que se presentó entre 1957 y 1975. Durante las distintas épocas en las que el hacinamiento ha doblegado al sistema, la respuesta ha sido siempre la construcción de establecimientos, tal y como sucedió en la llamada época del desborde. Al igual que en aquellos lejanos tiempos, tras la crisis del sistema de finales del siglo xix, la respuesta fue la construcción de los establecimientos más emblemáticos de la nueva era del encarcelamiento en Colombia: los eron de tercera y cuarta generación.

			Por supuesto, esta cifra, con todo y su espectacular crecimiento, es el resultado de imágenes estáticas de la máquina penitenciaria, es decir, no da cuenta de los flujos de personas que esta captura, encierra, libera y vuelve a engullir. Por ello, como lo señalan varios estudios, el número de personas que efectivamente pasa por el sistema es mucho mayor y difícil de calcular que el señalado por el índice de ocupación97; en su funcionamiento dinámico, la máquina penitenciaria está constantemente capturando, albergando y liberando personas. Esta complejidad, creo, se entiende mejor si se acude al debate en torno al alcance y el impacto de las restricciones al acceso a medidas sustitutivas de la prisión intramural en el crecimiento de la población penitenciaria.

			En efecto, la flexibilización de los subrogados penales en nuestro contexto ha sido una de las estrategias preferidas por distintos gobiernos para reducir el hacinamiento, redirigiendo a la población intramural hacia, por ejemplo, los esquemas de penas y medidas domiciliarias98. Aunque puede que esto surta algún efecto en los índices de hacinamiento, no explica ni da cuenta de los factores que inciden en el aumento de los ingresos. Como lo explica Pfaff, 

			… la siguiente metáfora es útil: al desaguar a un barco usando un balde con una fuga, ¿es el agua que se filtra a través del agujero en el balde y que regresa al bote lo que hace que el nivel de agua en el bote aumente? Es cierto que un balde sin ninguna fuga sacaría gran parte del agua del barco aún más rápido, pero la fuga en realidad no está causando que el agua ingrese al bote en primer lugar.99

			La expansión del sistema penitenciario colombiano parece incontenible. A pesar de que, por un momento100, se tuvo la ligera esperanza de que la construcción de más establecimientos no se convertiría en la respuesta principal para enfrentar los problemas que supone la opción por el encierro masivo y sistemático como alternativa casi única para responder a la criminalidad, en el horizonte se vislumbra la aparición de la ciudadela penitenciaria. En efecto, las enseñanzas que dejó el proceso de reforma estructural incitado por la Sentencia T-153 de 1998 de la Corte Constitucional colombiana mostraban que la construcción de establecimientos para ampliar la capacidad del sistema lograba precisamente eso, aumentar la población interna, sin incidir directamente en la superación de la violación sistemática y masiva de los derechos fundamentales de las personas presas. Los índices actuales de hacinamiento, que han alcanzado su máximo histórico en un 44,9 %, indican que, en este caso, el remedio sí puede resultar peor que la enfermedad. La ciudadela penitenciaria es la misma receta, pero aumentando la dosis. La cárcel, como remedio para la misma dolencia que ella contiene y transmite, se propaga a lo largo y ancho del cuerpo social.

			La ciudadela penitenciaria local –bajo la fórmula de los complejos carcelarios y penitenciarios metropolitanos– parece hacer realidad las profecías que indicaban el desvanecimiento de las fronteras simbólicas y materiales que separaban los espacios libres de los espacios punitivos. El archipiélago carcelario de Foucault101, la ciudad punitiva de Cohen102, la simbiosis entre el gueto y la prisión de Wacquant103, cuestionan la estricta separación entre lo penitenciario/encerrado y lo libre/abierto, distinción que dio lugar a la expresión del principio de menor elegibilidad como principal límite de la reforma penitenciaria:104 en un lugar de la ciudad se halla la gente libre, viviendo de una manera; en otro lugar cerrado por muros, la delincuencia, que nunca debe vivir mejor en la prisión que aquellos que se encuentran fuera de ella. En la ciudadela penitenciaria las distinciones se tornan difusas. No es que la cárcel parezca una ciudad, la cárcel será una urbe en algunos casos, en otros una precaria aldea punitiva. La ciudadela penitenciaria representa el crecimiento inusitado del sistema penitenciario y carcelario, así como la inevitable aceptación de su presencia.

			Posiblemente, la principal característica del modelo punitivo que se intenta adoptar para responder al escalamiento del encierro en Colombia es que la cárcel adopta el modelo de la ciudad. Gobernar una cárcel planteará los mismos retos que el gobierno de una ciudad. Convirtamos la cárcel en una ciudad, se nos dice. Si lo hacemos, su administración resultará más eficiente, más fácil. La cárcel es una ciudad a menor escala. Facilitar el cuidado de la población, el suministro constante de alimentación y salud, el mantenimiento del orden público, el acceso a educación y trabajo, son las preocupaciones administrativas que impulsan el modelo que intenta desatascar el obsoleto engranaje de la prisión local. Una reforma para facilitar la gestión del encarcelamiento que se torna masivo. La ciudadela penitenciaria hará realidad ese enunciado que se desprende del discurso crítico sobre la expansión del sistema carcelario y que, sarcásticamente, nos dice que, a este paso, y para responder a la ola creciente de criminalización en Colombia, es mejor ponerle rejas a los barrios pobres de las ciudades.
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			Capítulo 4


			Un umbral imposible de atravesar
La excarcelación como superación de la liminalidad

			¿Cuándo yo saldré de esta prisión? Que me tortura, me tortura mi corazón. Si sigo aquí, enloqueceré.1

			No se adquiere un derecho subjetivo inmediato a ser excarcelado.2

			Era el 10 de diciembre de 2008, mi penosa segunda entrada a la cárcel Modelo de Bogotá transcurría sin ningún contratiempo, sólo que estaba vez ya no era un cacique el que me recibiera en el patio, era un comité compuesto por 16 personas, entre ellos un líder de derechos humanos de nombre Junior, paramilitar encargado de llevar el orden del patio 2b.3

			Después de casi una década de expedida la Sentencia T-153 de 1998, el panorama penitenciario del país cambió significativamente. En efecto, a pesar de las discusiones académicas sobre la eficacia de esta sentencia estructural, la expansión del sistema penitenciario y carcelario del país tras la declaración del primer eci es un hecho incontestable. De hecho, uno los documentos base que dieron lugar al cumplimiento de la tercera orden de la T-153 de 1998, dirigidos a la elaboración de “un plan de construcción y refacción carcelaria tendente a garantizar a los reclusos condiciones de vida dignas en los penales”4, fue creado con relativa prontitud. Aunque la puesta en marcha de ese plan superó ampliamente los términos establecidos por la sentencia, algunos establecimientos entraron en funcionamiento dentro de este plazo, como es el caso de la infame penitenciaria de máxima seguridad La Tramacúa de Valledupar5.

			Hasta el año 2004 se construyeron diez nuevos establecimientos de reclusión, siguiendo el modelo de Supermax, con un aumento de 21.000 cupos. En este contexto, 6394 nuevos puestos de trabajo fueron creados y el aporte de este asomo de industria penitenciaria arrojó al torrente de la economía la suma de 358.462.717.871. Estas, sin duda, son transformaciones estructurales importantes en el campo del control del delito local. Un salto hacia la industria penitenciaria global que se mueve hacia el Sur y que intenta modernizar, expandir y consolidar la máquina penitenciaria6. La dimensión económica de la expansión de esta máquina muestra los efectos en términos distributivos que genera y, quizás, en nuestro contexto estamos en mora de calcular el impacto extractivo que tiene en los barrios y comunidades de las grandes urbes y cómo esto refleja decisiones concretas, en el sentido, por ejemplo, de lo señalado por Wacquant en los siguientes términos: “Para sus pobres, Estados Unidos eligió construir establecimientos de detención y penales, en vez de dispensarios, guarderías y escuelas”7. Como lo señala un estudio reciente de Zorro sobre los costos del encarcelamiento en Colombia, “al combinar el costo total de las personas condenadas y sindicadas que entraron en el 2015, y manteniendo la distribución de tiempo en prisión constante, se encuentra que el Estado colombiano gastó aproximadamente 4,5 billones de pesos en mantener a esas personas en prisión durante su tiempo de condena y/o detención preventiva”8.

			Tabla 3. Expansión del sistema penitenciario colombiano
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							Tiempo de construcción (meses)

						
					

				
				
					
							
							Medellín
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							La Picota
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							4.000

						
							
							24

						
					

					
							
							Cartagena

						
							
							1.600

						
							
							24

						
					

					
							
							Cúcuta
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			Fuente: elaboración propia con base en documento Conpes 3277.

			Pero al margen de este espectacular proceso de crecimiento del sistema penitenciario se encontraba la persona privada de la libertad que, en la oscuridad de su celda, experimentaba los rigores de las condiciones infrahumanas de reclusión en todo su tenebroso esplendor porque la maquinaria seguía funcionando como usualmente lo había hecho. Si bien la jurisprudencia constitucional modificó el funcionamiento de la máquina en casos puntuales e importantes derivados de la judicialización individual y atomizada por parte de personas privadas de la libertad, principalmente en asuntos construidos bajo el esquema de la relación especial de sujeción y el régimen diferenciado de derechos fundamentales9, el mundo penitenciario siguió estando moldeado por la violencia y la muerte.

			A pesar de que la ampliación del sistema condujo a una leve disminución del índice de hacinamiento, la tasa de encarcelamiento continuó creciendo y pronto las condiciones al interior de las prisiones se asemejaron a aquellas que dieron lugar a la primera intervención estructural10. Además, y como es apenas comprensible, el volumen de acciones de tutela presentadas por personas privadas de la libertad mantuvo su intensidad, en la medida en que una sentencia estructural no cuenta con la capacidad para ralentizar la posterior judicialización mientras sus efectos logran transformar la situación de los sujetos destinatarios del caso.

			Tras la estela de la gran Sentencia T-153 de 1998 de la Corte Constitucional, con sus grandes reformas y promesas, se produjo una avalancha silenciosa de nuevas acciones judiciales, la mayoría de ellas solicitando la protección del derecho a la salud de las personas privadas de la libertad. Como lo señala Ballén, la acción de tutela se ha convertido en un instrumento permanente para asimilar la dureza de la vida en el encierro. Entre los años 1999 y 2004 se presentaron cerca de 5282 acciones de tutela. A partir de este momento, la judicialización de la vida penitenciaria, únicamente en lo que se refiere al derecho a la salud, aumenta significativamente: “Los años 2011, 2012 y 2013 se hacen realmente críticos, en estos las tutelas sobre derecho a la salud contra el Inpec se incrementaron en 37,47 %; 38,42 % y 31,01 % respectivamente; cerca de treinta puntos por encima del comportamiento identificado para los años anteriores”11. El crecimiento sostenido de la tasa de encarcelamiento y del hacinamiento muestra la magnitud del problema que la primera declaratoria de eci no pudo doblegar (figura 3).

			Figura 3. Hacinamiento en Colombia, 2015-2020
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			Fuente: elaboración propia con base en datos del Inpec.

			Y esta avalancha produce un cambio de escala en la intervención de la judicatura en el campo penitenciario local. En primer lugar, ya no será el gran tribunal constitucional el que asuma la tarea de controlar la vida en prisión, sino los jueces de instancia; es decir, aquellos que ocupan los escalones bajos de la jerarquía propia de la administración de justicia, que serán los que adoptarán las órdenes más arriesgadas como la suspensión de ingresos a establecimientos. En segundo lugar, supone la adopción de una postura política distinta frente a las condiciones infrahumanas de reclusión, que no se basa exclusivamente en la adopción de remedios estructurales bajo el marco más amplio de la imperiosa necesidad de modernizar el presidio. La solución para las cárceles no es, a partir de ahora, construir más y mejores establecimientos. Este giro político, que se concreta en la adopción de órdenes judiciales relativamente novedosas en el campo local, contempla como solución la limitación del encierro a través de la suspensión de ingresos y el cierre de establecimientos, esto es, que la máquina penitenciaria se detenga por un momento en lugares específicos y que deje de capturar a nuevas personas, al menos por ese instante.

			La segunda visita: la justicia llora en la cárcel


			En el lapso que lleva privado de la libertad en ese centro carcelario y hasta el momento en que interpuso la acción de tutela –16 de enero de 2013–, no se le había suministrado ninguno de los elementos básicos requeridos para su higiene y aseo personal, como tampoco colchoneta, cobija, ni sabana; carencia de elementos que le motivaron a interponer la acción Constitucional.El 21 de enero de 2013 le entregaron una (1) cobija, una (1) sabana y un (1) kit de aseo.12

			Surely this spectacle has been adapted to the demands of contemporary sensibilities: it has been softened; it does not have for its object the body, but the dignity of the person; it does not show a physical agony, but a social death.13

			El caso de Santiago Villa Arboleda desató una tormenta en el sistema de justicia criminal local. Recluido en la cárcel La Modelo de Bogotá, interpuso una acción de tutela porque luego de casi seis meses de privación de la libertad no había recibido los insumos mínimos necesarios para soportar la escasez propia del mundo penitenciario. En su momento le fue entregada una cobija, una sábana y un kit de aseo que pronto se agotaron. Villa Arboleda, al igual que los miles de personas de bajos recursos que se encuentran privadas de la libertad, pronto debió enfrentarse al libre mercado de la prisión para encontrar un espacio donde dormir, proveerse de crema dental y papel higiénico, o confiar en que sus visitantes le trajeran la encomienda con esos elementos en los siguientes días de visita.

			La juez 56 Penal del Circuito de Bogotá conoció la acción de tutela de Villa Arboleda14, en virtud de la cual ordenó la suspensión de ingresos al establecimiento y el cierre parcial de la cárcel por primera vez en su historia. Caminando por patios y celdas, pudo presenciar el horror del encierro. La sentencia empieza a narrar la visita a la prisión contando que “se practicó diligencia de inspección judicial a las instalaciones de la Cárcel Nacional ‘La Modelo’, con la colaboración del Instituto Nacional de Medicina Legal y del Cuerpo Técnico de Investigación de la Fiscalía General de la Nación”15. Para la juez, se trata “de una cárcel que más parece un campo de concentración”16, apreciación que se desarrolla con mayor claridad en el siguiente extracto de la sentencia: 

			… observando allí instalaciones derruidas, huecos en los techos y en los pisos, baños rebosados de materia fecal, sin inodoros, basura e inmundicia, reclusos que tienen que comer con las manos, de pie o tirados en el piso, que tienen que lavar su “fiambrera” (platos) en orinales y desagües, instalaciones eléctricas artesanales y al aire libre que ponen en peligro la integridad y la misma vida de todos los internos, en fin, la desidia total.17 

			Y a medida que la funcionaria judicial camina la cárcel, recorre sus pasillos y se sumerge en las tinieblas del encierro, va enfrentando el miedo intangible que se desprende del camposanto penitenciario y, como a cualquier visitante más, se le introduce a través de su leyenda de horror, de la memoria de la masacre, de la fosa común donde yacen los restos del preso sin nombre que ronda en su cadena perpetua los pasillos de la prisión que no le permite descansar en paz. La juez, en su diario de campo jurídico, cuenta:

			Mientras hacíamos la inspección judicial, varios detenidos se acercaron a hacer denuncias que decían no podían sostener porque serían asesinados, entre ellas, la más grave, la existencia de fosas comunes en las cuales grupos que tienen el control de amplios sectores, entierran a las personas que después de torturadas, asesinan.18

			La juez no sabe si esto sucede o sucedió. El pasado se funde con el presente de la prisión y se hace indiferenciable en su liminalidad. El nuevo habitante del mundo penitenciario no puede distinguir lo que sucede hoy de lo que pasó hace unas décadas. El tiempo se suspende en el mundo penitenciario y todos los días parecen el mismo, mezclando en su quehacer diario el horror, el derecho y la búsqueda de protección. La cárcel es la misma, aunque distinta en cada una de las visitas que le ha hecho la justicia.

			El cierre de cárceles, judicialmente ordenado, supone imponer un límite a la expansión del constitucionalismo liminal, en la medida en que impide que nuevas personas sean agregadas al mundo penitenciario a pesar de que, como lo señala en la primera orden de la sentencia, se decreta “la subsistencia de un Estado de Cosas Inconstitucional en el Establecimiento Carcelario de Bogotá ‘La Modelo’”19. Esta sentencia mostró dos asuntos clave en esta historia reciente de la intervención judicial en cárceles. Por una parte, evidencia que el eci puede coexistir con órdenes dirigidas al cierre de prisiones –una opción que la Corte Constitucional avalaría posteriormente– y, por otra, que la maquinaria penitenciaria no se detiene a pesar de que uno de los principales establecimientos de reclusión no le abra sus puertas para recibir las remisiones diarias que produce.

			Es cierto también que, a diferencia de otras órdenes judiciales, el cierre de cárceles resultó ser tremendamente eficaz, pues para los destinatarios de la sentencia solo supone abstenerse de introducir la llave en las cerraduras del enorme portón que separa a La Modelo del barrio Puente Aranda de Bogotá e impedir que el tren diario retome su rutina20. La eficacia de esta sentencia también se puede explicar por la alineación de la orden específica de cierre con la agenda política más amplia de los actores penitenciarios, especialmente los sindicatos del Inpec, que desde hace tiempo reclamaban mejores condiciones de trabajo en medio de un sistema desbordado por el hacinamiento21.

			La coloquialmente denominada “operación reglamento” venía siendo implementada por las principales uniones sindicales de trabajadores del Inpec tales como la Federación Colombiana de Trabajadores del Sistema Penitenciario y Carcelario22, ralentizando los ya de por sí demorados ritmos propios del proceso penal al minimizar los traslados a audiencias y diligencias judiciales. Con todo, el cierre de cárceles supone suspender los ingresos al sistema, pero no los egresos bajo los mecanismos sustitutivos como subrogados penales o las liberaciones por pena cumplida, todo lo cual redunda en la disminución de la población como forma de descompresión de la olla de presión penitenciaria.

			Y en medio de la rutina diaria del presidio, un camión de remisiones, conocido en el argot carcelario como “el caneco”, que venía desde los juzgados de Paloquemao, frenó frente al portón enorme de entrada a La Modelo para encontrarlo cerrado. Normalmente, el ingreso de visitantes al establecimiento se habilita después de las 9 a. m., luego del conteo de los patios y la reseña de los nuevos ingresos; sin embargo, ese día el camión tuvo que llevarse de nuevo a las personas privadas de la libertad que traía esposadas. Cuenta la leyenda urbana penitenciaria que ese día el camión estuvo dando vueltas todo el día con estas personas en su interior. Dicen que fue hasta Usme, donde tocó las puertas del Complejo Penitenciario La Picota, pero que allí tampoco pudo completar la tarea porque la remisión estaba destinada, como decía el oficio judicial, a la cárcel La Modelo. Lo intentaron también en la Cárcel Distrital sin suerte, pues se les dijo que este establecimiento recibía perfiles delincuenciales específicos, por lo general personas sindicadas de la comisión de delitos menores, y que no podía hacerse cargo de una población que le correspondía a las entidades del orden nacional.

			Las personas privadas de la libertad que estaban en el camión de La Modelo experimentaron así un momento de angustiosa liminalidad. Como lo señalan Moran, Piacentini y Pallot23, el transporte de personas hacia la prisión genera un estado de liminalidad entre el mundo civil al que todavía se pertenece porque la persona transportada aún no ha sido agregada a la prisión, y el mundo penitenciario que les aguarda como su destino inevitable. Durante el tiempo que toma la remisión, el desasosiego y la incertidumbre se intensifican a medida que se van observando por última vez las calles de la ciudad libre. De esta manera, el transporte de prisioneros “sirve para adelantar o anticipar la experiencia de encarcelamiento”24.

			El cierre de cárceles ordenado por varias decisiones judiciales en Medellín y Bogotá, junto al aumento creciente de la demanda de cupos generado por las políticas de seguridad ciudadana25, generó un desplazamiento del encierro penitenciario hacia otros espacios de reclusión como las unidades de reacción inmediata (uri), estaciones de policía e incluso inesperados espacios urbanos como los parques públicos26. La máquina penitenciaria agregó nuevos engranajes. Con cada islote que se añadía al archipiélago penitenciario, los espacios liminales colonizaban lugares destinados a la vida libre.

			El 21 de agosto de 2014, casi un año después del caso de Villa Arboleda, uno de los diarios de mayor circulación en Colombia documentaba la situación con el titular: “Niños en parque de Bogotá deben convivir con detenidos sin cupo en uri”27. La foto de varias personas esposadas a los columpios del parque, sentadas con las manos atadas a la espalda en el suelo de la cancha de futbol del barrio, iba acompañada de la siguiente explicación:

			En condiciones inhumanas, decenas de detenidos permanecen en el parque La Granja, a las afueras de la Unidad de Reacción Inmediata (uri) de la localidad Engativá, por los problemas de hacinamiento del lugar. Por eso, los vecinos del sector se quejaron, pues las personas que llegan a la uri son esposadas en las rejas de la cancha de fútbol o permanecen en carpas, ubicadas sobre las zonas verdes del lugar.28

			La liminalidad del mundo penitenciario se extiende a través de los espacios transcarcelarios29 que proyectan su estela a los espacios del mundo libre. El parque se convierte, por un momento, en una prisión abierta y las personas esposadas a los columpios están detenidas en un lugar colonizado por la máquina penitenciaria30; los vecinos del barrio, que van al parque a jugar fútbol, a pasear a sus mascotas y a jugar con sus hijos, contemplan en su macabro esplendor la crisis carcelaria que genera esta imagen distópica en la que el mundo penitenciario se confunde y se mezcla con el mundo de los ciudadanos libres.

			El tercer estado de cosas inconstitucional


			El juego de suma cero que existe entre unos y otros asegura que cualquier demostración de compasión hacia los delincuentes, cualquier mención de sus derechos, cualquier esfuerzo por humanizar su castigo, puede ser fácilmente considerado un insulto a las víctimas y sus familias.31

			The objectivation of the decision in legal language allows eluding the subjective aspect of social affinities, the judge being convinced that he has ruled impartially for the common good.32

			Que el caso de las personas privadas de la libertad se abriera ante la Corte Constitucional nuevamente era cuestión de tiempo. Dos rutas activaron a la Corte y le señalaron la imperiosa necesidad de intervenir nuevamente en el mundo penitenciario. A pesar de la ineficacia de la Sentancia T-153 de 1998 para proteger los derechos de las personas privadas de la libertad, y su tremenda eficacia en términos de la ampliación del sistema, el caso se cerró tras la declaratoria de la superación del eci. No es muy claro cuándo sucedió esto ni quién levantó oficialmente el eci de 1998 pues, y en este asunto los principales diagnósticos son acertados, la Corte no siguió ni monitoreó el cumplimiento de las órdenes.

			En todo caso, la Corte dejaría claro que el proceso de reforma estructural incitado por la Sentencia T-153 de 1998 había llegado a su fin luego de trece años de expedida. Como respuesta a la solicitud presentada por clínicas jurídicas, en el Auto 041 de 201133 la Corte Constitucional se negó a abrir un incidente de desacato y monitorear la decisión pues, sin decirlo explícitamente, dejó entrever que en su opinión el proceso había culminado, a pesar de que “ha tenido noticia reciente de fallas estructurales de partes mayores o menores del sistema carcelario que siguen afectando los derechos fundamentales de las personas privadas de la libertad”34. Este cierre procesal abrió la posibilidad para una nueva oleada de litigios. En efecto, la Corte recordó a los solicitantes que, si “consideran que las entidades encargadas no han adoptado las medidas adecuadas y necesarias para asegurar el goce efectivo de los derechos fundamentales de la población carcelaria, cuentan con las acciones constitucionales y legales pertinentes”35. La nueva estrategia de litigio buscaba que la Corte construyera el caso a partir de la prohibición de someter a las personas a penas y tratos crueles, inhumanos y degradantes, solicitando como remedio judicial efectivo la excarcelación de las personas privadas de la libertad.

			Este giro en la estrategia de litigio pretendía alejar a la Corte de la adopción de órdenes estructurales orientadas a la expansión del sistema y ubicar el caso en la narrativa de los límites al poder punitivo del Estado y la garantía de salvaguardias jurídicas contra sus excesos36. El cambio en la narrativa en la construcción del caso suponía una elección distinta de las fuentes, materiales y doctrinas constitucionales para aproximarse al mundo penitenciario. En la medida en que la cláusula que protege a las personas de la imposición de penas y tratos crueles, inhumanos y degradantes establece una obligación para el estado de abstención, una vez verificada la existencia de estos no es viable la adopción de remedios judiciales programáticos y progresivos, con independencia de que vayan acompañados de sistemas sofisticados de monitoreo.

			La Corte Constitucional declaró nuevamente el eci en la Sentencia T-388 de 2013 y abordó este argumento adoptando una posición que, por una parte, mantenía la situación de liminalidad de las personas privadas de la libertad y, por otra, abría un margen de posibilidad para la superación de dicha liminalidad a través de la excarcelación; sin embargo, la Corte Constitucional defendió y mantuvo la temporalidad propia del constitucionalismo liminal, al negarse a reconocer las excarcelaciones inmediatas como remedio judicial y someter el proceso de cumplimiento de las órdenes a los ritmos propios de la progresividad y el diseño programático de políticas públicas. En palabras de la Corte: 

			Una persona que (está) recluida en un establecimiento que se encuentre en un estado de cosas contrario al orden constitucional vigente, tiene derecho a se tomen medidas inmediatas para evitar que la grave y extrema situación continúe en el corto plazo, y de mediano y largo plazo para asegurar la realización progresiva de la totalidad de las facetas prestacionales que contemplan los derechos fundamentales de las personas privadas de la libertad. Pero no se adquiere un derecho subjetivo inmediato a ser excarcelado […] Permitir la excarcelación de la persona implicaría una amplia protección de los derechos de la persona que se encuentra sindicada o condenada, pero supondría a la vez un amplio sacrificio de los derechos de las víctimas de los actos criminales de los cuales se les sindica o por los cuales fueron condenados.37 

			Son varios los asuntos que se derivan de esta argumentación de la Corte Constitucional que merecerían un análisis detallado como, por ejemplo, la ponderación que hace entre el daño cierto que sufren las personas privadas de la libertad en un eci, frente al “sacrificio” de los derechos de las víctimas que supondría una excarcelación. Igualmente, esta alusión constante por parte del constitucionalismo liminal a la inevitabilidad del sacrificio de la persona privada de la libertad para proteger a las víctimas potenciales y a la seguridad ciudadana crea una situación en la que se asume que la seguridad es un bien intercambiable con los derechos, que la seguridad de unos debe ser alcanzada si se sacrifican los derechos de aquellos que han quebrantado el contrato social con sus actos criminales38. Esta aparente paradoja se resuelve con una decisión: sacrificar al prisionero.

			En esta ecuación, alcanzar la seguridad personal y ciudadana reclama un sacrificio, y el sujeto de este sacrificio será aquel frente a quien el Estado tiene posición de garante, aquel que ha sido declarado un sujeto de especial protección constitucional. El sacrificio de la persona presa busca sustituir el potencial sufrimiento de la víctima por la certeza actual de la violencia penitenciaria que recae sobre el cuerpo del condenado. Así, como lo señala Garland, el desequilibrio y la ausencia de reciprocidad

			… dan forma a la relación que proyecta la política penal entre el delincuente y la víctima. Los intereses de la víctima y del delincuente se conciben como diametralmente opuestos: los derechos de uno compiten con los del otro bajo la forma de un juego de suma cero. Expresar preocupación por el delincuente y sus necesidades significa no preocuparse por la víctima y su sufrimiento.39

			También se hace problemática la separación que hace la Corte Constitucional entre el respeto al debido proceso, la presunción de legalidad del procedimiento y la ejecución de la pena cuando menciona que las personas privadas de la libertad se encuentran recluidas “de acuerdo a las reglas constitucionales y legales vigentes”40. Se presume, como es comprensible, que el funcionamiento de la máquina de captura y judicialización ha sido el adecuado y que esto justifica enviar a las personas a un mundo penitenciario caracterizado por la violación masiva y sistemática de derechos humanos. No se analiza la eventual responsabilidad que tiene la decisión judicial adoptada en el marco del proceso penal ordinario en el hacinamiento41. Parece que la judicatura se lava las manos frente al martirio que producirá su sentencia.

			La Corte mantiene entonces la construcción del caso desde una perspectiva progresiva y prestacional, propia de las discusiones sobre adjudicación constitucional de desc42, pero, al mismo tiempo, contempla la posibilidad –teórica, como insiste en varias secciones del pronunciamiento– de las excarcelaciones como remedio judicial efectivo.

			No obstante, la Corte refuerza la liminalidad de las personas privadas de la libertad con este giro en la construcción del caso cuando supedita las excarcelaciones como forma de superación individual y colectiva del eci, a dos procesos progresivos y secuenciales.

			En primer lugar, a lo que suceda en la fase de criminalización primaria, esto es, a que el legislador, en ejercicio de su libertad de configuración en materia penal, cree un marco jurídico que flexibilice los esquemas sustanciales y procesales que permitirían las estrategias de salida del mundo penitenciario. En segundo lugar, a que, posteriormente, los jueces de ejecución de penas y medidas de seguridad apliquen dicho marco jurídico para ordenar la excarcelación, teniendo en cuenta el contexto más amplio de la crisis humanitaria del sistema. En palabras de la Corte:

			Hoy en día, las decisiones de los jueces de ejecución de penas y medidas de seguridad deben incorporar dentro de sus valoraciones, todas las dimensiones que están en juego en un determinado problema jurídico. No pueden aplicar la ley en el vacío, sin tener en cuenta las condiciones materiales y reales de sus decisiones.43 

			Aunque la Corte admite la posibilidad de suspender los procesos de agregación al sistema penitenciario y su liminalidad a través de los cierres de cárceles –lo que ya había sido ordenado por jueces de instancia en procesos anteriores44–, abre un espacio futuro de salida, paulatino en todo caso, para las personas que actualmente se encuentran privadas de la libertad. La búsqueda del equilibrio del sistema pasa por la excarcelación, pero esta no puede ser inmediata ni ser incluida en el esquema de intervención estructural como un remedio judicial efectivo. En la medida en que se trata de un modelo programático y progresivo que no se relaciona con el carácter prestacional de los derechos involucrados, sino con la toma de decisiones sobre la agregación o desagregación a la prisión, la respuesta a la violación de derechos sigue manteniendo a la persona privada de la libertad en una situación de liminalidad: es protegida sin ser protegida, pues su excarcelación es imposible en el marco de la intervención estructural. En palabras de la Corte:

			… la regla de equilibrio decreciente, consiste en que sólo se podrá autorizar el ingreso de personas al centro de reclusión si y sólo sí (i) el número de personas que ingresan es igual o menor al número de personas que salgan del establecimiento de reclusión, durante la semana anterior, por la razón que sea (por ejemplo, a causa de un traslado o por obtener la libertad), y (ii) el número de personas del establecimiento ha ido disminuyendo constantemente, de acuerdo con las expectativas y las proyecciones esperadas.45 

			Aunque estrecha, y sometida a las restricciones que la propia Corte impuso al proceso progresivo de excarcelaciones y disminución de la población carcelaria, la regla de equilibrio decreciente permitía avizorar un giro en la intervención estructural que enfrentaba los efectos indeseados del constitucionalismo liminal. No obstante, esta ventana de oportunidad para la consolidación de una jurisprudencia constitucional orientada al prisionero como protagonista del caso pronto se cerró cuando la Corte negó la existencia de un “derecho subjetivo a ser excarcelado”46.
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			Capítulo 5


			El umbral que se cierra
La consolidación del constitucionalismo liminal

			No hay ningún documento de la cultura que no sea a la vez documento de barbarie. Y la misma barbarie que los afecta, afecta igualmente el proceso de su transmisión de mano en mano.1

			La sacralidad de la vida, que hoy se pretende hacer valer frente al poder soberano como un derecho humano fundamental en todos los sentidos, expresa, por el contrario, en su propio origen la sujeción de la vida a un poder de muerte, su irreparable exposición en la relación de abandono.2

			La preeminencia que los modernos le dan a la voluntad, en el mundo antiguo se corresponde con una primacía de la potencia: el hombre no es responsable de sus actos porque los quiso, sino responde por ellos porque pudo realizarlos.3

			Unos pocos días habían pasado desde que se supo que la llegada de la pandemia del covid-19 a Colombia era inminente. Aunque está separada del mundo exterior por gruesos muros de concreto, la cárcel La Modelo de Bogotá mantiene relaciones fluidas con la sociedad libre gracias a su enorme permeabilidad y, por ello, las personas recluidas allí pronto se enteraron de que, además de los rigores derivados del hacinamiento, era cuestión de tiempo que la pandemia incrementara su sufrimiento. La pandemia amenazaba con esparcirse violentamente, sin tregua, a lo largo y ancho del mundo penitenciario.

			En ese momento el establecimiento albergaba a casi cinco mil personas, con un índice general de hacinamiento del 40 %. Al igual que en otros muchos asuntos, la preocupación por los derechos de las personas privadas de la libertad ocupaba uno de los últimos lugares de la agenda pública destinada a la contención de la pandemia, y por ello las personas presas temían lo peor4. Las medidas de bioseguridad, autocuidado y distanciamiento social son imposibles en una institución doblegada por la sobrepoblación, en donde seis personas suelen ocupar una celda de tan solo nueve metros cuadrados5. A los rutinarios brotes de parotiditis, tuberculosis y rubeola6, se unía la pandemia más devastadora de la historia reciente que, en su veloz globalización, sorteaba con facilidad las ficticias barreras de contención erigidas por la ilusión de las fronteras nacionales. Lo que no había podido contener la parafernalia de la soberanía nacional y sus fronteras, tampoco lo iban a hacer los vetustos muros permeables de las prisiones locales.

			El viernes 21 de marzo, el temor y descontento de las personas presas en la cárcel La Modelo se convirtió en protesta. A diferencia de otras épocas en las que las tragedias penitenciarias se conocían tiempo después, el acceso permanente de los reclusos a celulares ahora permite atisbar el interior del mundo penitenciario en tiempo real. Los mensajes de video por WhatsApp empezaron a llegar a mi celular desde el interior de la prisión; las imágenes de los patios consumidos por las llamas y el humo gris de las colchonetas ardiendo se mezclaban con los gritos de internos y guardias por igual, que se estremecían con el ruido de los disparos. En apenas unos segundos el terror penitenciario, desatado e incontenible, quedó capturado en un archivo de un celular cualquiera. Investigaciones periodísticas rigurosas demostraron que cerca de 21 personas privadas de la libertad fueron abatidas con disparos de bala7, lo que posteriormente fue corroborado por un informe de Human Rights Watch que mostraba que esa noche se disparó para matar8.

			Pasaron casi veinte años desde la última masacre ocurrida en la cárcel La Modelo de Bogotá9. Son diversos los factores que explicaban esta relativa “pacificación” del penal –y del sistema penitenciario como un todo–. Durante estas décadas de encierro, varios procesos han coincidido para transformar el campo del control del delito en Colombia y moldear el tradicional orden social penitenciario local. Por una parte, los sostenidos procesos de modernización del aparato penitenciario que se han enfocado en la ampliación horizontal del archipiélago carcelario local y en la profesionalización del aparato burocrático dedicado a su administración. Por otra, la incorporación dentro de las estrategias de resistencia individual y colectiva de las personas presas contra las condiciones inhumanas de reclusión de los mecanismos de protección constitucional10. Al igual que otros sectores poblacionales tradicionalmente excluidos y segregados –aunque por supuesto con importantes matices y diferencias–, las personas presas han acudido al derecho como estrategia de resistencia, junto a los motines, protestas y huelgas de hambre11.

			Con todo, durante estas dos décadas este establecimiento de reclusión había dejado atrás la violencia extrema para ajustar su modo de funcionamiento a la violencia cotidiana derivada de las condiciones infrahumanas de reclusión y el hacinamiento exacerbado, en busca de su transformación según el guion marcado por las declaratorias de estado de cosas inconstitucional (eci) proferidas por la Corte Constitucional a lo largo de tres décadas de constitucionalización de la prisión12. La juridificación del mundo penitenciario y la canalización del descontento a través del discurso de los derechos humanos sin duda ha tenido mucho que ver en la construcción del orden social penitenciario local y su relativa estabilidad.

			La masacre del 21 de marzo muestra que las dinámicas propias del mundo penitenciario reproducen un modo de funcionamiento alejado, radicalmente, del guion marcado por la jurisprudencia constitucional a pesar de sus ingentes esfuerzos por encontrar un modelo de intervención adecuado. Aunque la Sentencia T-388 de 2013 abrió un estrecho resquicio para la superación del constitucionalismo liminal en materia carcelaria, ninguna persona presa logró atravesar este umbral. Y la incertidumbre se incrementó en la brecha que existe entre los tiempos de producción jurisprudencial y los ritmos de la vida cotidiana del mundo penitenciario. En efecto, a los pocos meses de la notificación de la Sentencia T-388 de 2013, y cuando aún los actores del sistema estaban leyendo las más de 500 páginas que la componen, la Corte Constitucional expidió la Sentencia T-762 de 2015 que declaraba otro ECI en el sistema penitenciario y carcelario.

			Así, a la complejidad implícita de estos tipos de casos, se añadía la coexistencia de dos intervenciones estructurales con enfoques diferentes sobre la construcción del caso y los remedios judiciales derivados de este. No es este el lugar para describir el bloqueo y la confusión que la existencia simultánea de dos intervenciones estructurales generó en los actores institucionales destinatarios de las órdenes13. A ello se sumaban otras órdenes derivadas de acciones de tutela que no habían sido acumuladas a los procesos estructurales, lo que creó un espectro de órdenes judiciales que, se suponía, chocaban entre sí y generaron un bloqueo institucional en la fase de cumplimiento de las sentencias14. Incluso, algunos pronunciamientos judiciales llegaron al punto de “suspender” la regla de equilibrio15.

			De Valledupar a El Espinal


			En La Tramacúa se abre la llave en cada patio por unos cinco minutos cada mañana y cada tarde, durante este breve lapso hasta 170 presos tienen que llenar bidones de agua y llevarlos hasta sus celdas ubicadas en los pisos 2do. a 5to. del pabellón.16

			El 31 de enero del año 2020, la página de internet del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (Inpec) publicó una foto de la ceremonia en la que se celebraba que la cárcel de El Espinal recibía “la certificación Internacional de calidad que otorga la Asociación Americana de Correccionales (aca por sus siglas en inglés), tras cumplir con el 100% de los requisitos obligatorios y no obligatorios exigidos por esta asociación, a través de la Embajada de Estados Unidos (ee. uu.) en Colombia”17. En dicha foto aparecían la entonces ministra de justicia Margarita Cabello, acompañada de “Brian Harris director de la Sección de Asuntos Antinarcóticos y Aplicación de la Ley (inl por su sigla en inglés) de la Embajada de los Estados Unidos en Colombia”18. En sus trajes de tierra caliente, con mangas cortas y debajo de una carpa que les protege del sol inclemente, la ministra recibe un diploma que seguramente luego aparecerá en un despacho de un funcionario penitenciario para certificar que ese lugar, a pesar del horror que encierra, cumple con los estándares creados en el Norte global.

			Esa misma imagen ya se había visto muchos años antes. Funcionarios de la embajada de Estados Unidos, subidos en una tarima, en guayabera y pantalón de lino, entregando una certificación de cumplimiento de estándares a un funcionario del Ministerio de Justicia, que sonriente la recibe para luego colgarla en la oficina de la dirección del establecimiento. Cambia el lugar, ahora es en Tolima, antes en Cesar, se mantiene el calor insoportable al interior de la cárcel y el cinismo de celebrar la certificación del horror. En este contexto, parece que la cárcel de El Espinal va a asumir la función política y simbólica que en su momento cumplió la cárcel de Valledupar, mejor conocida como La Tramacúa, presentada a finales del siglo xx como la “Cuna de la Nueva Cultura Penitenciaria”19. Como se mostró en el capítulo anterior, la ola de expansión horizontal de la máquina penitenciaria incitada por la Sentencia T-153 de 1998 coincidió con las políticas de fortalecimiento del sistema de justicia penal durante el Plan Colombia; el establecimiento insignia de este proceso fue la cárcel de Valledupar.

			La mencionada foto muestra que los programas de fortalecimiento del aparto penitenciario local patrocinados por la Embajada de Estados Unidos en Colombia, iniciados bajo la estela del Plan Colombia20, siguen estructurando el campo penitenciario local y que la competencia entre las normas constitucionales y los estándares técnicos para legitimar la máquina penitenciaria siguen vigentes. Una de las formas de legitimar la prisión es mostrar que responde a los estándares de calidad y que se ajusta a las normas técnicas que definen los establecimientos de reclusión modernos, pues después de todo “en su diseño participó el Buró Federal de Prisiones (bop) de los Estados Unidos”21.

			Esta tendencia a presentar las certificaciones de calidad emitidas por entidades como iso o aca se inicia con ese documento impreso en el año 2000 que presentaba en sociedad a la cárcel de Valledupar; en este se señalaba:

			… hemos adoptado la norma de aseguramiento de calidad ISO 9002 de la Organización de Estándares Internacionales, y estamos en proceso de su implementación. Hemos pasado la primera preauditoría de este organismo internacional y después de dos auditorías más, estaremos optando por el certificado internacional de aseguramiento de la calidad en abril de 2001.22

			Veinte años después de su inauguración, la cárcel de Valledupar se ha ganado a sangre y fuego su prestigio de ser el peor, violento y más temido establecimiento de reclusión en Colombia.

			De hecho, es una de las prisiones focalizadas en el eci declarado por la Corte Constitucional de Colombia en la Sentencia T-388 de 2013, al acumular la segunda acción de tutela interpuesta por 71 demandantes “recluidos en la Cárcel La Tramacúa de Valledupar”, quienes “han intentado un camino diferente al solicitado por los accionantes de la Cárcel Modelo. Ante las condiciones denigrantes del centro de reclusión, no han solicitado su excarcelación, sino el cierre definitivo de la cárcel”23. La Corte detecta que, a pesar de la existencia de múltiples órdenes judiciales que en el pasado habían ordenado cesar la violación de derechos24, la situación no había cambiado significativamente. La cuna de la nueva cultura penitenciaria es también la cuna del eci y de los horrores que esconde el constitucionalismo liminal:

			La Sala considera que, en el Establecimiento penitenciario y carcelario de Valledupar, La Tramacúa, se violaron los derechos fundamentales a la dignidad humana, al agua, a la integridad, a la salud y a las condiciones mínimas de vida de las personas privadas de la libertad allí, al haber mantenido problemas estructurales de suministro de agua y manejo de saneamiento básico. Esta falla en este servicio que debe prestar la administración, no solo afecta a las personas recluidas allí, sino también al personal de la Guardia que debe permanecer en las instalaciones. Además, se constata el riesgo de que se estén cometiendo abusos y se estén sometiendo a algunas personas a tratamientos disciplinarios irrazonables y desproporcionados, contrarios al orden constitucional vigente.25 

			La utilización de los estándares iso 9000, las acreditaciones aca y la adopción del modelo estadounidense de gestión carcelaria como principales marcos normativos de la “nueva cultura penitenciaria”, buscan legitimar el presidio al margen del constitucionalismo liminal y compitiendo con sus exigencias de transformación. Mientras que de acuerdo con las normas constitucionales las cárceles producen violación de derechos, según las acreditaciones aca cumplen –al cien por ciento– con las exigencias técnicas que regulan su funcionamiento y deben ser acreditadas. En medio de esta aparente contradicción, la persona presa queda suspendida nuevamente en un espacio de garantía y violación simultánea de derechos. Esta problemática coexistencia entre el marco normativo constitucional y aquel que proviene de otras fuentes como las organizaciones de acreditación, alcanza con la Sentencia T-762 de 2015 un momento de combinación e indefinición cuando la Corte ordena la creación de las normas técnicas de reclusión que, en su contenido, toman en gran medida los estándares construidos por organizaciones como aca.

			Normas, indicadores y prisiones


			La Sentencia T-762 de 2015 es tan extensa como compleja. Aquí quisiera concentrarme en mostrar cómo afianza el constitucionalismo liminal a partir de su apuesta decidida. De un lado, por el carácter programático y progresivo de la intervención y, de otro, por recuperar la perspectiva de modernización del aparato penitenciario que años atrás había iniciado la Sentencia T-153 de 1998. Al generar un proceso de creación de normas técnicas de reclusión que oriente la refacción y construcción de establecimientos, la Sentencia T-762 de 2015 incita una nueva oleada de reforma técnica de la máquina penitenciaria que, por su complejidad, convertirá al constitucionalismo liminal en una experiencia potencialmente perpetua de violencia y extenderá el sufrimiento penitenciario a una nueva y extensa temporalidad, de acuerdo con los ritmos políticos de la progresividad.

			Tabla 4. Comité Interdisciplinario de Normas Técnicas de Reclusión

			
				
					
					
				
				
					
							
							Funciones

						
							
							Integrantes

						
					

				
				
					
							
							–Línea base de la Política Criminal y Penitenciaria: “un diagnóstico inicial de la situación actual de la Política Criminal y Penitenciaria del País […] Tal evaluación debe estructurarse a partir de las Normas Técnicas sobre la Privación de la Libertad”.

							–Consolidación de una Norma Técnica sobre Privación de la Libertad: “analizar técnicas las necesidades que se verifican en las cárceles del país, y cubra cada uno de los aspectos relacionados con los problemas de reclusión identificados. Lo anterior hasta consolidar una Norma Técnica sobre la Privación de la Libertad en Colombia”.

							–Rehacer la capacidad real de los establecimientos de reclusión del país: “teniendo en cuenta que solo pueden contar cupos que cumplan con las condiciones mínimas de subsistencia digna y humana”.

						
							
							–Defensoría del Pueblo.

							–Ministerio de Justicia.

							–Inpec.

							–Unidad de Servicios Penitenciarios y Carcelarios (Uspec).

							–Representantes de establecimientos carcelarios.

							–Entidades del Gobierno nacional según tema.

							–Academia.

							–Organizaciones de defensa de las ppl.

						
					

				
			

			Fuente: elaboración propia.

			Como muestra la tabla 4, el Comité Técnico Interdisciplinario de Normas Técnicas de Reclusión está conformado por varias y diversas organizaciones, lo cual refleja una apuesta decidida por la creación de un espacio dialógico para definir la piedra angular del proceso de seguimiento a las órdenes establecidas en la sentencia. A pesar de la importancia del funcionamiento de este comité para la puesta en marcha del complejo diseño del eci que se declara en esta sentencia, la creación de estas normas tomó mucho más tiempo del esperado, debido, en gran parte, a los desacuerdos en torno a su alcance y contenido.

			Tabla 5. Comportamiento eron por generación
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							Primera

						
							
							19-410

						
							
							118

						
							
							88,7 
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							Segunda

						
							
							15-18
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							10.588
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			Fuente: Inpec, informe estadístico agosto 2021.

			Hay que tener en cuenta que, dependiendo de los estándares determinados por las normas técnicas, un gran número de establecimientos de reclusión –por lo menos los de primera y segunda generación– quedarían automáticamente en una situación contraria a la Constitución, obligando al Estado a emprender un proceso de reforma sin precedentes de la maquinaria penitenciaria. En efecto, como se puede observar en la tabla 5, el 88,7 % de los establecimientos de reclusión son considerados de primera generación, es decir, aquellos que fueron construidos en el amplio periodo comprendido entre “1611 y principios de la década del 90”26. Estos establecimientos albergan al 55,2 % de la población penitenciaria y son los que presentan niveles superiores de hacinamiento. Que haya un establecimiento de reclusión de 410 años de antigüedad en funcionamiento muestra la dimensión de la brecha de temporalidad que el eci crea e intenta sortear.

			Los espacios dialógicos creados para la definición del contenido y alcance de los remedios judiciales pueden sufrir bloqueos institucionales que ralenticen aún más el proceso de superación progresiva del eci. El funcionamiento concreto de estos espacios, y la forma como se articulan y compiten entre sí los distintos actores convocados para definir, en este caso, el contenido de las normas técnicas de reclusión, son asuntos que no han sido analizados para establecer cómo inciden en la eficacia de las sentencias. Si bien hay una creencia en que estos son espacios deliberativos27, no hay que perder de vista que en ellos se define la estructura del campo penitenciario local y que esta competencia por definir el sentido de las normas técnicas de reclusión supone relaciones de poder específicas y estrategias concretas desplegadas por cada uno de los actores de acuerdo con la posición que ocupa en la división del trabajo carcelario.

			Para responder a este bloqueo en los espacios dialógicos, de hecho, la Corte tuvo que reorientar la estrategia de seguimiento inicialmente diseñada, buscando que los actores involucrados generaran insumos adecuados para que se pudiera poner en marcha el complejo proceso de verificación de cumplimiento de las órdenes dirigidas a la superación progresiva del eci. La Comisión de Seguimiento de la Sociedad Civil ya había alertado sobre las dificultades que estaba experimentado el Comité Técnico Interdisciplinario. Como lo señala la Sala de Seguimiento de la Corte Constitucional en el Auto 141 de 2019:

			En este marco, esta Corporación dio un plazo de cuatro meses para la construcción de las normas técnicas, y de dos meses para informar cuál sería el plan de trabajo y el cronograma para la consolidación de la línea base y la definición de los indicadores de goce efectivo de derechos. Pese a lo anterior, y de haber transcurrido más de un año desde la notificación del Auto 121 de 2018, preocupa a esta Sala que, hasta el momento, no haya claridad sobre: (i) la validación e implementación de las normas técnicas que fueron entregadas a la Corte como anexo del Cuarto Informe de Seguimiento en junio de 2018; (ii) en qué medida la revisión de los indicadores que adelanta el Gobierno Nacional, tiene en cuenta las mencionadas normas técnicas, así como los mínimos constitucionalmente asegurables previstos en el Auto 121 de 2018; (iii) si, según la respuesta recibida, los indicadores definitivos se entregarán a la Corte en junio de 2019, no existe información acerca de cuándo se dará inicio al levantamiento de la línea base en todos los centros de reclusión del orden nacional, cuál será el procedimiento para ello y cuándo se entregará dicha línea base a esta Sala Especial.28

			No es casualidad, entonces, que el acuerdo en torno a las normas técnicas de reclusión haya tomado cerca de cuatro años. Mucho más de lo esperado. En efecto, después de la prórroga solicitada por el cti, el día 11 de agosto de 2019 la Defensoría del Pueblo envió a la Corte Constitucional las normas técnicas de reclusión y las fichas técnicas, aclarando en todo caso que la línea base de indicadores estaría lista, según el cronograma propuesto, el 7 de diciembre de 2020. Entre la expedición de la Sentencia T-762 de 2015 y la entrega definitiva de las normas técnicas transcurrieron casi cinco años, casi el mismo tiempo que tomó la construcción de los primeros establecimientos tras la declaratoria del eci en 1998. Durante este tiempo quedó suspendida gran parte de la implementación del componente fuerte de la intervención diseñada.

			Por supuesto, el proceso que da lugar a la creación de las normas técnicas y el levantamiento de la línea base de indicadores es un resultado importante de la sentencia, pero al mismo tiempo muestra que el enfoque político más amplio que subyace a la construcción del caso es modernizar la prisión, mejorar su componente técnico y crear saber sobre la prisión que permita la evaluación de su desempeño por parte de las instancias judiciales. En esta orientación política la persona presa no es la protagonista del caso, ni el éxito del cti incidirá en la transformación de su situación y en la superación de su estado de liminalidad.

			Creo que es en este contexto que se entiende mejor la insistencia de la Sala de Seguimiento en la urgencia de entregar la línea base de indicadores para todos los establecimientos, basada en la adopción de normas técnicas de reclusión, que luego le permita a la Corte medir el cumplimiento progresivo de metas de garantía de derechos vinculadas a la superación progresiva del eci29. Sin la línea base de indicadores la sentencia no funciona. Todo este complejo proceso se sintetiza en lo que la propia Corte denomina como la “identificación del umbral de cumplimiento para su superación”30, umbral que, en todo caso, no podrá ser atravesado por las personas privadas de la libertad en el futuro cercano para dejar atrás su situación de liminalidad y la indefinida suspensión en un limbo de protección:

			El papel de los indicadores, por tanto, es instrumentalizar las normas técnicas de manera que, al dar cuenta del estado actual de la población privada de la libertad, constituye la línea base a partir de la cual se valorará el goce efectivo de sus derechos y, en consecuencia, se evaluarán los avances, los retrocesos o el estancamiento en la superación del eci. Tal como lo sostuvo esta Corporación, la línea base presenta un diagnóstico inicial sobre la situación penitenciaria y carcelaria actual que debe estructurarse a partir de la norma técnica y que, además, servirá como parámetro de verificación de los avances hacia la superación del eci.31 

			Cada meta de superación del eci en prisiones, si es que se llegara a alcanzar, abrirá un umbral para que ese porcentaje específico de personas privadas de la libertad abandone la situación de violación/protección y avance hacia el siguiente estado de garantía. En este modelo de construcción y seguimiento del caso con base en metas de cumplimiento, la Corte Constitucional acepta la inevitabilidad de la violación de derechos cuando señala que “lo anterior implica que la superación del eci no involucra necesariamente el goce efectivo de derechos del 100% de la población carcelaria, más aún cuando la adopción del estándar constitucional mínimo de una política criminal de los derechos humanos es, como se ha sostenido, progresiva”32.

			Tabla 6. Meta sobre el carácter masivo de la vulneración de derechos
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			Fuente: elaboración propia a partir de Corte Constitucional, Sentencia T-762 de 2015.

			Esta sentencia, además, crea varias situaciones de liminalidad dentro del estado más amplio de liminalidad que supone la declaratoria de un eci en prisiones. En efecto, como la misma sentencia lo explica, dependiendo de la complejidad de cada etapa, el proceso de superación del eci puede tomar bastante tiempo, aunque no se señalen términos específicos para que cada una de las metas sea alcanzada. El ritmo de diseño de los programas y las políticas públicas ordenados por la Corte –desde aquellos que se concentran en la fase de criminalización primaria, pasando por las cuestiones técnicas, hasta su efectiva materialización en una prisión en particular– puede reflejarse de manera desigual entre los 132 establecimientos de reclusión del país. La fase inicial del proceso tiene un rango amplio que va del 0 al 60 % de la población penitenciaria que goza “de los mínimos previstos o previsibles”, caso en el cual se mantendrá el eci.

			¿Cuáles serían los criterios para focalizar en establecimientos específicos la materialización de las políticas públicas resultantes de este proceso de intervención estructural? Por supuesto, están los establecimientos focalizados por las dos sentencias, pero incluso entre estos no se sabe por cuál habría que empezar. Unos años más adelante, la Corte tendría que resolver este asunto al evaluar el impacto de la regla de equilibrio y la posibilidad de que los jueces de instancias decidieran suspenderla o aplicarla para permitir o impedir el ingreso de personas a prisiones, dependiendo de la gravedad de las afectaciones a los derechos humanos en cada uno de ellos. La Sala de Seguimiento lo explica en los siguientes términos:

			En virtud de lo anterior, se ordenará la priorización de los establecimientos penitenciarios y carcelarios del país es decir, la disposición de un orden de atención de conformidad con la gravedad de las afectaciones de las personas privadas de la libertad allí recluidas. La priorización de los centros de reclusión para su intervención progresiva pretende desbloquear las inercias administrativas existentes para garantizar los derechos fundamentales de esta población.33

			En la medida en que esta decisión se delega al espacio del constitucionalismo dialógico y puede depender de los resultados arrojados por la línea base de indicadores –por ejemplo los establecimientos con índices de hacinamiento crítico–, la materialización de la primera fase se distribuirá desigualmente, creando al interior de la población penitenciaria subgrupos basados en su ubicación en el espectro de gravedad y progresividad: algunos protegidos, otros con protección parcial, muchos sin protección alguna, pero todos suspendidos en la indefinición del constitucionalismo liminal. La Corte Constitucional acepta la inevitabilidad del sufrimiento y la aceptación del daño que conlleva esta forma de intervención en el mundo penitenciario:

			De todas las etapas del proceso de superación del carácter masivo del compromiso de los derechos fundamentales de la población carcelaria, la primera será la más compleja, en la medida en que la implementación de la política y sus resultados efectivos solo pueden vislumbrarse cuando un número amplio de reclusos vea satisfechos la totalidad de los derechos comprometidos con cada falla estructural.34

			Uno de los aspectos menos analizados del constitucionalismo liminal es la suspensión del tiempo del daño y el carácter estático del sujeto que supone. Cuando la Corte habla de la “población carcelaria” no queda claro a cuáles sujetos incluye esta abstracción desde el punto de vista de su agregación/permanencia/desagregación del sistema. Los flujos de entrada a y salida del sistema penitenciario son, por supuesto, difíciles de calcular, como se mencionó35. Dimensionar la experiencia del daño, por ejemplo, para aquellas personas que han ingresado una vez en calidad de sindicados, en comparación con los que han ingresado varias y repetidas veces como reincidentes o las personas presas de larga duración, supone experiencias subjetivas disímiles dentro del esquema de daño-protección-superación que crea el eci.

			Sin embargo, para la Corte Constitucional, todas estas variaciones, flujos de entradas y salidas de personas, así como el paso del tiempo, se congelan en la estática fotografía de una intervención que diluye la experiencia personal del daño y la sublima a través del protagonismo que le concede a la población penitenciaria. Así, en esta dimensión biopolítica de la intervención judicial, las Cortes –al igual que los gobiernos– ya no tienen que “vérselas con individuos simplemente, ni siquiera con un ‘pueblo’, sino con una ‘población’”36.

			A medir celdas


			Tantos pequeños teatros como celdas, en los que cada actor está solo, perfectamente individualizado y constantemente visible.37

			La insistencia de mi padre convenció a mi mamá de terminar la nieva celda. En la entrada quedó la sala, con un sofá italiano de mimbre y dos cómodos sillones que hacían juego; luego, un comedor para seis personas y la cocina completa con horno y nevera, integrada con una barra de madera, donde según mi papá todos los días lo visitaba un pajarito amarillo para que le diera comida.38

			En el corazón de la discusión actual sobre el significado de los límites del poder punitivo del Estado y sus obligaciones positivas de garantizar condiciones mínimas de vida digna a las personas privadas de la libertad, se encuentra el análisis judicial de la relación entre cuerpos y espacio en el mundo penitenciario. Mientras que las aproximaciones clásicas a la emergencia de la prisión como institución por excelencia de la sociedad disciplinaria explican la relación entre cuerpos y espacio como resultado de la emergencia de un dispositivo de control y vigilancia propio del modelo de la fábrica39 o el panoptismo40, en las discusiones jurídicas actuales esta relación adquiere un sentido distinto definido por el discurso de los derechos humanos y los indicadores de goce efectivo de derechos. Así, la distribución del espacio penitenciario pasa de ser un asunto técnico de vigilancia e individualización, a convertirse en un derecho del prisionero, esto es, en un asunto jurídico sobre la definición de los estándares mínimos de habitabilidad en las prisiones.

			Por supuesto, esto no quiere decir que el diseño espacial de los establecimientos de reclusión no gire en torno a las cuestiones básicas de control y vigilancia de los reclusos. Lo que intento mostrar aquí es que el giro hacia la lectura judicial del espacio penitenciario como un asunto de derechos involucra discusiones sobre su distribución adecuada para garantizar la vida digna del condenado, que invitan a dos tipos de análisis. Por una parte, un análisis teórico más amplio sobre la transformación de la prisión, la institución disciplinaria por excelencia, en un dispositivo biopolítico encargado de la conservación de la vida de la población penitenciaria, pero en el que, al mismo tiempo, puede ser abandonado a la muerte. Por otra parte, un análisis de la construcción por parte del discurso jurídico de los estándares mínimos de vida digna al interior de las prisiones que orienta el funcionamiento de esta suerte de biopolítica punitiva41. Las normas técnicas de reclusión son, de esta forma, una combinación entre técnica biopolítica y regulación jurídica que definen el alcance del poder punitivo del Estado en materia de reclusión (tabla 7).

			Tabla 7. Clasificación de los eron
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			Fuente: Sisipec, julio de 2021.

			Al margen de este giro a gran escala tiene lugar un insólito y engorroso proceso de lectura judicial del espacio penitenciario. La Corte es enfática –y así lo reitera en varios de los autos de seguimiento– en que después de creadas las normas técnicas debe seguir el proceso de levantamiento de información que permita construir la línea base de indicadores y así ofrecer “un diagnóstico de los mínimos constitucionalmente asegurables en todos los establecimientos de reclusión del orden nacional”42. Este diagnóstico, como se mostró anteriormente, debería ubicar a cada uno de los 133 establecimientos de reclusión del orden nacional en una de las fases de mantenimiento/superación del eci. Habría que empezar por aquel establecimiento que fue construido en 1611.

			Así, en algún momento, un equipo de personas seguramente tendrá que trasladarse a la cárcel La Modelo de Bogotá y a los 132 establecimientos restantes para verificar si la descripción del establecimiento que aparece en los planos de construcción –si es que están disponibles– corresponde efectivamente con la planta física construida y, a su vez, si esta responde a los estándares mínimos de reclusión establecidos con base en las normas técnicas e indicadores de goce efectivo de derechos. Deberá discutir con la dirección de cada establecimiento para que les dé acceso a todos los pabellones, patios y celdas; para que les asigne una unidad de guardia que los acompañe en su recorrido.

			Esa comisión tendría que pasar por el Área de Rancho y establecer el flujo de internos para definir la frecuencia temporal del proceso de alimentación. También deberá revisar el tanque de agua subterráneo para establecer su capacidad y si el suministro de agua garantiza los 25 litros diarios a cada uno de los internos. Atravesará el Bloque de Sanidad de un piso; caminará por el Bloque de Tercera Edad y su patio lateral; subirá las escaleras del Bloque de Máxima Seguridad que comunican sus cinco pisos. Tardará un poco más cuando se aventure a conocer los seis pabellones antiguos de cuatro pisos con sus respectivos patios laterales; luego, esta comisión podrá ver si los cuatro pabellones nuevos de cuatro pisos con patios laterales fueron edificados siguiendo las normas técnicas.

			Al llegar al costado oriental de la prisión, no sabrán si deberán medir la huerta en la que los internos cultivan cebolla cabezona, tomates y algunas aromáticas; verán la cancha de fútbol y se preguntarán si tiene el área reglamentaria y cómo se calcula el acceso a actividades deportivas si cada equipo puede tener máximo once jugadores y cada partido dura noventa minutos. A qué hora entrenarán. Les inquietará saber si el equipo arbitral está integrado por guardias o por internos y qué pasa si el balón sale despedido por encima del muro luego de un rechazo poco técnico de un defensa central. Cuántos balones tendrá la cárcel. Quién les dará los guayos, tobilleras y canilleras. Qué pasa si alguien sufre una lesión del ligamento cruzado o de meniscos. Tendrán agua para hidratarse en el entretiempo de 15 minutos. Y en medio de esa conversación, un miembro de la Comisión, haciendo gala de su buena memoria, recordará que hace muchos años una de esas porterías fue defendida por René Higuita cuando estuvo preso en el Patio Quinto, durante seis meses, sindicado de haber mediado en la liberación de una menor secuestrada y que por eso no fue convocado al mundial de fútbol de 199443.

			Seguramente, la Comisión sentirá el horror del encierro cuando intente medir la Unidad de Salud Mental de dos y tres pisos con patio central, pero podrá tomar un soplo de aire fresco cuando llegue al Bloque de Talleres, caminando a través de sus jardines perfumados por el aroma que arroja el serrín, para apreciar las sillas, mesas y repisas de madera hechas con maestría por los pocos afortunados que consiguieron un cupo para redimir pena por actividades de trabajo. A lo mejor, a uno de los integrantes de la Comisión le gustará una de las mesitas de madera estilo colonial, bien lacadas y estupendas. Le preguntará a su artesano cómo ingresan la madera para trabajar y le contarán que es muy difícil y demorado. Que la madera en la cárcel es más costosa que afuera y que se demoran bastante en conseguirla; por eso son más costosas y no logran venderlas bien. Que llegan poquitas tablas y son rapadas. Que toca siempre pino. El guardia que los acompaña ratificará su versión y recordará que ese fue uno de los motivos por los que Calzado La Corona se retiró del establecimiento, porque la suela de los zapatos que cosían los internos incorporaba más valor que la producida afuera44. Después de oír esta explicación, aceptará el precio y llegará a un acuerdo con su creador para comprarla. La persona presa artesana le dará el número de un familiar para que le pague la mesita y así durante el próximo día de visita la sacarán de talleres para que se la lleve hasta la casa.
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			Capítulo 6


			El encarcelamiento en los tiempos del covid-19
¿Adiós al garantismo penal?

			Ningún virus es capaz de hacer la revolución. El virus nos aísla e individualiza. No genera ningún sentimiento colectivo fuerte. De algún modo, cada uno se preocupa solo de su propia supervivencia.1

			Para hacer funcionar de acuerdo con la teoría pura los derechos y las leyes, los juristas se imaginaban en el estado de naturaleza; para ver funcionar las disciplinas perfectas, los gobernantes soñaban con el estado de peste.2

			… the contemporary punitive illusion resides in the gap between the ideal of fair punishment that is asserted and the reality of the unequal distribution of retribution that one refuses to see.3

			El 18 de marzo de 2020 Colombia despertó con la noticia de un motín carcelario en la cárcel más grande del país: La Picota, en Bogotá4. En ese momento, el enorme eron de Tercera Generación albergaba a 9.488 personas encerradas en un espacio destinado a la reclusión de 6.000. Doblegado por el hacinamiento, el enorme complejo penitenciario que se extiende imponente en las laderas de la localidad de Usme veía cómo su frágil pero estable orden social interno amenazaba con colapsar. La noticia recibió poca atención en su momento a pesar de que auguraba lo que iba a suceder unos días después en La Modelo. El temor a la llegada de la pandemia cubrió al mundo penitenciario con un halo aún más denso de terrorífica espera de la muerte que, unido a la intensificación del aislamiento generado por el cierre de la prisión al mundo exterior, quebró el orden social interno. La restricción de las visitas como medida para contener el covid-19, y las condiciones deficientes de sanidad en la cárcel, detonaron la protesta que fue fuertemente reprimida por la guardia penitenciaria.

			El funcionamiento de las cárceles colombianas depende de las familias de los internos. En medio de la escasez característica del mundo penitenciario local, el ingreso de alimentos, ropa limpia y colchonetas que realizan las familias de las personas presas es vital como mecanismo de adaptación al encierro; esto, por supuesto, sin mencionar el soporte afectivo y emocional5. Una suspensión de visitas es también una interrupción drástica del acceso a comida, ropa y utensilios de aseo, que lleva al empeoramiento de las precarias condiciones de vida de internos e internas. La amenaza de la pandemia y la hambruna hicieron de la experiencia penitenciaria una pesadilla liminal, una distopía penitenciaria de aislamiento, escasez y temor a la muerte por contagio. El miedo a la peste se tomó al mundo penitenciario:

			Y no fue la idea de la prisión lo que logró detener a aquellos desgraciados, sino la certeza que todos tenían de que una pena de prisión equivalía a una pena de muerte, por la excesiva mortalidad que se comprobaba en la cárcel municipal. Sin duda, esa aprensión no carecía de fundamento. Por razones evidentes, la peste se encarnizaba más con todos los que vivían en grupos: soldados, religiosos o presos. Pues, a pesar del aislamiento de ciertos detenidos, una prisión es una comunidad y lo prueba el hecho de que en nuestra cárcel municipal pagaron su tributo a la enfermedad los guardianes tanto como los presos. Desde el punto de vista superior de la peste, todo el mundo, desde el director hasta el último detenido, estaba condenado y, acaso por primera vez, reinaba en la cárcel una justicia absoluta.6

			A pesar del previsible impacto en el mundo del encierro que tendría la suspensión de visitas, esta fue precisamente la primera medida que adoptó el gobierno colombiano para intentar contener la rápida expansión del virus dentro del sistema penitenciario y carcelario. Lo mismo habían hecho las autoridades italianas al suspender el ingreso de visitantes a todas las prisiones, lo que desató motines en 27 cárceles del país7, que dejaron como resultado seis muertos, saqueos a enfermerías y pánico al interior de los muros8. La explosión del motín antecede a la irrupción de la peste penitenciaria.

			Para la población penitenciaria, la exposición al contagio de cualquier enfermedad es un riesgo latente. Enfrentar la enfermedad es algo cotidiano en las cárceles. Los brotes varían: parotiditis, rubeola, gripe. Los habitantes de la populosa ciudad penitenciaria se ven expuestos a mayores riesgos de contagio de enfermedades como el vih, la hepatitis y la tuberculosis9. Incluso, en sistemas con mejor infraestructura y servicios que las derruidas prisiones locales, se ha calculado que la tasa de prevalencia de tuberculosis es 81 veces más alta10 que fuera de ellas. Las cárceles son lugares de contagio, desbordados por enfermedades que en el mundo libre han sido contenidas o resultan extrañas.

			Las medidas de prevención y mitigación recomendadas para la población libre –lavarse las manos, evitar aglomeraciones, reducir las interacciones sociales y reportar los casos que presenten síntomas– parecían cínicos protocolos en un mundo penitenciario que enfrenta retos casi insalvables. Muchas prisiones del país no cuentan con suministro estable de agua potable. Los altísimos índices de hacinamiento –en algunos establecimientos del 350 % como Riohacha hasta 540 % de Cunduy– hacen imposible evitar el contacto y la acumulación de cuerpos en un lugar cerrado. El acceso a los servicios suministrados por las Unidades Primarias de Atención Intramurales es excesivamente restringido. De hecho, la atención médica es aproximadamente treinta veces más baja11 que la ofrecida a la población general. A esto se añade que existe un subregistro importante de los eventos de notificación obligatoria –aquellas enfermedades con potencial pandémico como el sars– y que, en la práctica, no se practican exámenes médicos de ingreso.

			La angustia e incertidumbre propia de la vida liminal del homo carceris, a la espera constante de la muerte o la libertad como únicas formas de escapar del sufrimiento y la violencia del mundo penitenciario que le impone su condición, alcanzaron niveles de intensidad inimaginables cuando el virus tocó las puertas de la cárcel. Sin posibilidad de escape, sin acceso a medidas de protección, atiborrados en una celda y cerrado cualquier vínculo con el mundo exterior, el terror se apoderó de los presidios y pronto la muerte recorrería los patios bajo el zumbido de las balas de la guardia y el humo de las colchonetas calcinadas. Ni siquiera en este contexto se contempló seriamente la excarcelación de las personas privadas de la libertad como ritual de paso para evitar el contagio, la violencia y la muerte. Encierro a como dé lugar.

			En efecto, si bien el gobierno colombiano promulgó el Decreto Legislativo 546 de 2020, “cuya principal medida era la de sustituir la pena de prisión y la detención preventiva por medidas de prisión y detención domiciliarias a favor de la población privada de la libertad que tuviera un mayor nivel de riesgo en caso de resultar contagiada por el virus”12, el enfoque del decreto fue ampliamente criticado en la medida en que parecía estar más preocupado por los posibles efectos que las excarcelaciones tendrían en los índices de criminalidad que en evitar el rápido crecimiento de la pandemia dentro del sistema penitenciario y carcelario. Estaba basado en la potencial peligrosidad de las personas privadas de la libertad y el riesgo para la seguridad ciudadana que tendría su eventual excarcelación, que en el riesgo de contagio y muerte para los habitantes del mundo penitenciario.

			Por ello, a pesar de que este decreto se expidió con base en la suspensión del normal funcionamiento del Estado de derecho que produce la declaratoria del estado de emergencia, su diseño normativo no buscaba crear un escenario político que permitiera la excarcelación como medida de excepción política, como la decisión fundamental para desagregar a las personas del mundo penitenciario y evitar su potencial muerte por contagio. La decisión no era detener su sufrimiento, sino administrarlo y gestionar el proceso de excarcelación que permitiera la salida de aquellas personas que no suponían una amenaza para la conservación de un mundo social imaginado como pacífico. En esta coexistencia y simultaneidad de dos estados de suspensión del orden normativo como son el estado de emergencia y el estado de cosas inconstitucional, la decisión política en la que coinciden el gobierno y los jueces es que las puertas del presidio deben mantenerse cerradas a como dé lugar y que solo unos pocos elegidos puedan cruzarlas para evitar ser abandonados a la posibilidad de la muerte.

			La cárcel se encuentra en la intersección entre el estado de emergencia y el estado de cosas y, en este espacio de confluencia de dos situaciones jurídicas de excepcionalidad, cada una con sus características y alcance temporal, la persona presa es mantenida al margen de la protección y expuesta a las dos situaciones de violencia que cada una de ellas intenta conjurar: la pandemia y la violencia carcelaria. Esta suerte de excepcionalidad dual y yuxtapuesta no hace otra cosa distinta a reafirmar la inclusión del mundo penitenciario como facticidad en el esquema más amplio de normalidad que pretende alcanzar el ordenamiento jurídico.

			Gran parte de las críticas al Decreto 546 se concentraron en mostrar los problemas de técnica legislativa que lo lastraban y los efectos contradictorios que acarrearía una vez fuese puesto en marcha por la maquinaria procesal. Ese “curioso decreto de excarcelaciones”13 creaba un complejo arreglo, difícil de comprender, que resultaba al mismo tiempo favorable en unos asuntos, pero más restrictivo en otros14, limitando las posibilidades de acceder al arreglo sustantivo y procesal de emergencia dirigido a evitar que la pandemia reclamara al mundo penitenciario como suyo.

			Si a esto se le suma el hecho de que la decisión de excarcelación de emergencia debía someterse a los rituales procesales propios de la normalidad, “ya que se requería la revisión y aprobación por parte de los jueces de ejecución de penas y medidas de seguridad”15, se esperaba que el proceso de excarcelación apenas cobijaría a unas pocas personas, a un ritmo lento, y que seguramente su impacto en el mundo carcelario se sentiría cuando ya sería demasiado tarde. Con todo, cuando el decreto legislativo llega a la Corte para que esta realice el control de constitucionalidad, evita analizar “si la medida de privación de la libertad domiciliaria transitoria por la pandemia ha servido plenamente o no, ni definir su grado de ineficacia o su conveniencia”16, porque considera que este sería un juicio político ajeno a la evaluación material que asume en el control material de los decretos legislativos expedidos en el marco de la declaratoria de un estado de excepción.

			Pero algo inesperado sucedió. Como lo muestra la tabla 8, apenas 825 personas privadas de la libertad accedieron a la medida excepcional y transitoria, mientras que casi 18.000 personas superaron su situación de liminalidad gracias al procedimiento ordinario. Así, paradójicamente, y a pesar de los esquemas excepcionales que suponen el estado de emergencia y el eci, la superación de la liminalidad, producida y mantenida por el discurso constitucional sobre la crisis penitenciaria, se superó a través de la normalidad rutinaria de los jueces de ejecución de penas y medidas de seguridad. Es entonces el estado de normalidad jurídica el que ofrece una forma de abandonar el mundo penitenciario y cuestiona seriamente la eficacia de la parafernalia alrededor del eci y las declaratorias de excepcionalidad. La normalidad que se desarrolla en medio de la excepcionalidad que suponen los estados de emergencia y de cosas, parece ser la depositaria de la llave que abre el umbral para superar los males del constitucionalismo liminal. Son los engranajes diarios, rutinarios, anónimos y silenciosos de la máquina penitenciaria los que determinan quién puede abandonar sus entrañas.

			Tabla 8. Tipos de salidas población privada de la libertad
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			Fuente: Corte Constitucional, Sentencia C-255 de 2020.

			La coexistencia entre el eci y el estado de pandemia en la prisión hace de esta un espacio potencialmente invivible, insoportable pero que, en todo caso, deben aguantar las decenas de miles de personas que no lograron atravesar el umbral que por un breve lapso fue abierto. Así, la Corte normaliza la excepcionalidad para permitir que esas 825 personas que lograron cruzar las puertas del presidio para confinarse en sus casas, como la inmensa mayoría de los ciudadanos libres en el gran confinamiento pandémico, se queden allí, en el encierro domiciliario como forma de desagregación del mundo penitenciario y superación de su liminalidad jurídica. Las pocas personas privadas de la libertad que accedieron a la domiciliaria transitoria creada por la legislación de emergencia no tienen que volver a prisión de manera inmediata una vez este deje de regir, pues

			… puede darse el caso en que los efectos de la pandemia, aunado a las condiciones del estado de cosas inconstitucional, hayan impactado de tal forma, que los centros o lugares de reclusión, para el momento de retornar, cuenten con menos capacidad para garantizar unas condiciones dignas y adecuadas a la población privada de la libertad.17

			Sería desproporcionado, explica la Corte, “someter a las personas a una situación que afecta gravemente sus derechos humanos, por salvaguardar la seguridad ciudadana y otros bienes jurídicos lesionados, diferentes a la vida, a la integridad personal, a la formación e integridad sexual u otros del mismo rango”18.

			Pro carceris

			Tomada de modo aislado, la pena no es más que un mal…19

			Primero ardió el campanario, luego el tejado, y después el armazón del tejado se vino abajo en llamas sobre el interior de la iglesia y el fuego se extendió a la sillería. Las gruesas puertas no cedieron, las acusadas pudieron haberlas abierto, pero no lo hicieron, y las mujeres encerradas en la iglesia murieron quemadas.20

			Una mujer desesperada intenta apagar el fuego que empieza a consumir el calabozo en el que se encuentra su hijo. En su angustia, ha encontrado una manguera que logró conectar, la cual intenta desenredar, extenderla y aumentar su alcance para salvar la vida de los reclusos. El humo sale de las ventanas y ahoga los gritos y lamentos de los condenados a la hoguera. Un uniformado, que custodiaba el perímetro de la Estación de Policía de Soacha, le arrebata la manguera y forcejea con otras personas que buscan ayudar a los jóvenes que gritan desde dentro de la estación. Los demás uniformados, con sus motocicletas verdes enduro parqueadas, observan con frialdad e indiferencia el avance del fuego a lo largo de las celdas, y la consumación del incendio en el que murieron ocho jóvenes y otros 11 resultaron heridos. Los gritos de las madres que ven impotentes avanzar las llamas rodean el silencio cómplice de los uniformados que deciden no abrir las puertas de la estación.

			Los jóvenes estaban encerrados, hacinados en una celda estrecha y oscura del archipiélago penitenciario local; las autoridades policiales no solo no apagaron el fuego, sino que impidieron que otras personas lo hicieran. Prefirieron dejar morir a los jóvenes a abrir la reja y dejarlos huir de las llamas. Los abandonaron a la muerte. Prefirieron dejarlos morir a dejarlos libres. Uno de los jóvenes sobrevivientes del incendio de la Estación de Policía de San Mateo, en una entrevista que concedió meses después, narró la indiferencia policial en los siguientes términos: “Cuando estaba ahí en la puerta, esa que le digo que da hacia el lado de la calle, él tenía las llaves ahí en la mano y dijo: ‘pues quémese’”21.

			La terrible escena de la Estación de Policía de San Mateo representa con crudeza la dimensión que alcanza la estela del constitucionalismo liminal que cubre el mundo del encierro local. Encierro a como dé lugar, sin importar la violencia y el sufrimiento que las personas presas experimenten dentro de los muros, que únicamente puede ser superado a través del ritual de paso de la excarcelación o la muerte. Esta es la condición espacial y temporal de existencia del homo carceris. Sujeto a la latencia de la muerte, encerrado a toda costa, cuyo sacrificio jurídico y material se exige para mantener la vigencia de la norma penal. En este caso, para los ocho jóvenes calcinados, la violencia que moldea el encierro local toca sus cuerpos bajo la forma de la llama que consume sus vidas a la espera del impacto transformador de las sentencias estructurales22.

			Por supuesto, esto no quiere decir que existe una relación de causalidad entre lo que sucedió en la Estación de Policía de San Mateo y la declaratoria de un eci por parte de la Corte Constitucional colombiana. Lo que intento mostrar es que, a pesar de la enorme distancia entre estos lugares de producción y enunciación del encierro, es inquietante su semejanza como forma de banalización de la violencia penitenciaria que asume como normal en su despliegue diario, en la rutina de la vida cotidiana de las instituciones de encierro, esto es, el abandono que producen hacia la muerte potencial bajo la custodia del Estado.

			Este abandono hacia la muerte como rasgo nuclear del constitucionalismo liminal no solo choca con los pilares históricos que sostienen el aparato de salvaguardias individuales que protegen a la persona contra los excesos del poder punitivo del Estado, sino que en la virulencia de este encuentro lo hacen tambalear, lo agrietan. En este sentido, las elecciones judiciales de respuesta a la violencia penitenciaria estructural bajo la forma de la declaratoria de un eci, con sus enfoques temporales progresivos y programáticos, que suspenden a la persona presa en un mundo de garantías sin garantías, y que la sacrifican a la espera de ese futuro imaginado que es la prisión respetuosa de la Constitución, debilitan uno de los bastiones del garantismo: la prohibición de ser sometido a tratos crueles, inhumanos y degradantes. Como lo señala Ferrajoli, 

			En esta versión ampliada, el garantismo viene a configurarse como la otra cara del constitucionalismo, dado que de él depende su efectividad: todos los derechos fundamentales constitucionalmente establecidos requieren leyes de actuación que introduzcan las garantías relativas, es decir, las prohibiciones y las obligaciones a ellos correspondientes. Así, la democracia constitucional, en sus varias dimensiones y niveles, viene a configurarse como una construcción jurídica del todo compuesta de garantías y de instituciones de garantía.23 

			La grieta que el constitucionalismo liminal abre en la estructura histórica del garantismo es tan profunda como silenciosa. Es profunda porque permite y acepta que la persona presa sufra una violación sistemática de sus derechos, renuncia a una protección decidida del sujeto, de la persona; bajo la estela del eci, la máquina del encierro no deja de agregar personas al mundo penitenciario, no cesa de producir violaciones que deben ser soportadas porque se trata de sujetos que son objeto de retribución. Y, al mismo tiempo, es silenciosa porque mientras se perfeccionan los sistemas de intervención constitucional y se enfrentan los efectos no esperados de la aplicación de las órdenes, la violación de derechos se esparce como una pandemia liminal a lo largo y ancho del esquema institucional de encierro, dejando tras de sí un conteo interminable de cuerpos mancillados por los rigores del mundo penitenciario.

			Esto es precisamente lo que sucedió con la aplicación de la regla de equilibrio decreciente por parte de algunos jueces, que en sus efectos produjo la congestión de las estaciones de policía, Unidades de Reacción Inmediata y Centros de Traslados de Protección. Ante la decisión del Tribunal Superior de Distrito Judicial de Medellín24, que exceptúa/suspende la aplicación de la regla de equilibrio decreciente para permitir que los flujos de personas presas a través de los umbrales que comunican los distintos mundos de encierro continúen, la Sala de Seguimiento crea un complejo esquema que busca atender “la necesidad de permitir el ingreso a los establecimientos de personas que permanecen en centros de detención transitoria en precarias condiciones, pese a que, en virtud de las decisiones de los jueces penales en sus respectivos procesos, deberían estar recluidas en establecimientos penitenciarios y carcelarios”25. En otras palabras, y para el caso de Medellín, que las personas privadas de la libertad pasen de las estaciones de policía a Bellavista de manera fluida, sin interrupciones ni atascos, gracias a “la integración del principio de proporcionalidad a la regla de equilibrio decreciente”26.

			En la medida en que la Corte afirma el carácter maleable de los remedios judiciales y, por ello, acepta que la regla de equilibrio puede ser modificada, le indica al juez de instancia que decidirá si la aplica o no, y que guíe su decisión con base en el principio de proporcionalidad. En este ejercicio, la ponderación se realiza entre lugares de encierro, sus características, el grado de indignidad que contienen y cómo su despliegue afecta los derechos de las personas que allí estén detenidas para decidir a cuál de ellos no pueden ser agregadas nuevas personas, en cuál de ellos deben permanecer y a cuál no se pueden trasladar. Se trata, en últimas, y a pesar de la parafernalia sofisticada de esta suerte de constitucionalismo experimental, de una cuestión gerencial, administrativa. Su posición contramayoritaria es reemplazada por una posición pro seguritaria.

			A pesar del esfuerzo técnico de la Corte para explicar qué es y cómo se aplica un test de proporcionalidad estricto en este caso, la decisión de mantener a las personas hacinadas en un centro de reclusión transitorio o en un centro de reclusión propiamente dicho, se convierte en una elección sobre grados de dolor, de sufrimiento y violencia inevitable:

			Por tanto, el juez deberá valorar si la finalidad perseguida con la aplicación de la regla de equilibrio decreciente, esto es, la protección de los derechos de los reclusos alojados en cárceles y penitenciarías es un bien constitucional de mayor relevancia que el valor constitucional sacrificado, en este caso, los derechos fundamentales de las personas que se encuentran recluidas en las uri y estaciones de policía en precarias condiciones.27 

			En últimas, se trata de un desplazamiento del locus del constitucionalismo liminal, de mover a la persona presa en el interior del aparato de encierro en función de una gradación nada clara de escalas de sufrimiento28.

			Custos carceris

			La sanción contradice el proyecto del mundo del infractor de la norma: éste afirma la no-vigencia de la norma para el caso en cuestión, pero la sanción confirma que esa afirmación es irrelevante.29

			… the indignation regarding the offense and the pleasure in the retribution constitute the obscure and eclipsed part of punishment.30

			… entonces el concepto de karman/crimen sería su categoría fundamental. Sin esta noción, en efecto, no tendrían sentido ni la doctrina budista de la liberación del hombre de la esfera kármica del hacer concatenado, ni la concepción de la culpa y la pena, el obrar virtuoso y su recompensa, que están en la base del derecho y la moral de Occidente.31

			Siete guardias conversan mientras ven en un televisor la transmisión de un partido de fútbol. El brillo que desprende la pantalla ilumina tenuemente el pequeño espacio en donde funciona una suerte de cuartel para el personal de guardia que custodia el pabellón de alta y máxima seguridad del establecimiento de reclusión especial (ere) 3 de la penitenciaria La Picota de Bogotá. Una mesa donde reposan varios vasos de café y restos de empanadas, azúcar, sal y una bolsa plástica blanca con roscones para la merienda carcelaria; un escritorio atiborrado de libros y tintas, folios y carpetas, que rodean un computador de otra época con registros inescrutables, dan al espacio un aire de oscura rutina. La actitud de los siete guardias es de hastío y hostil aburrimiento. Sus rostros cansados y secos anuncian la dureza del lugar, de las múltiples atrocidades que encierra ese espacio. Comentan el partido, actuando mecánicamente, como si no estuviéramos.

			Acabamos de cruzar los dos puntos de control externos, mostramos la autorización de entrada y dejamos nuestra huella dactilar en un libro viejo lleno de huellas y números. A cambio recibimos una ficha de plástico y limpiamos el dedo índice en un trapo manchado por la tinta de muchos días y visitantes. La enorme puerta de hierro azul se abre y conduce al lugar de reclusión de los cerca de 145 postulados al proceso de Justicia y Paz32. Antes de entrar al pabellón a dictar una charla sobre derechos humanos a los postulados, la cual les sirve para certificar las horas de capacitación en el tema que necesitan para permanecer en el proceso33, esperamos de pie a que un guardia nos acompañe, aprovechamos para ver el partido en el televisor y preguntamos cuánto van y cuánto tiempo queda, sin recibir respuesta alguna.

			Uno de los siete guardias revisa nuevamente nuestro permiso sin perder de vista lo que sucede en el televisor. Nosotros agrupamos los códigos penales, las libretas y los esferos que entregaremos a los asistentes con la esperanza de que puedan tomar alguna nota sobre la historia y la importancia de los derechos humanos. Todos estamos nerviosos. Nos esperan algunos exparamilitares anónimos de masacres cuyo horror retruena en la memoria colectiva. Los líderes representantes que, de traje y corbata, se dejan ver en la oficina de la dirección de la cárcel, están recluidos a unos cuantos metros, en otro ere, este más glamuroso, casi como el ere sur34. El guardia parece ofendido por tener que perderse el final del partido, se ajusta su uniforme, se para rápidamente y presuroso nos indica que le sigamos al interior de ere 4. Es evidente que no le gusta ir a ese lugar.

			El pasillo que conduce al interior del pabellón es estrecho y oscuro. El establecimiento que alguna vez fue considerado el más moderno y seguro del país, construido para albergar a los líderes del cartel de Cali que participaron en las políticas de sometimiento a la justicia del gobierno Gaviria, hoy es una mazmorra húmeda y maloliente. El guardia sigue caminando con prisa y nosotros intentamos seguir su paso, mirando de reojo a los internos que rinden su versión libre entre rejas ante un Fiscal Especializado en Justicia y Paz y tratando de no dejar caer los códigos penales, los cuadernos y los esferos.

			Ya son las 9:30 a. m. y nos ha tomado cerca de dos horas ingresar al pabellón. El guardia nos indica que en dos horas volverá a buscarnos, justo antes de la hora del almuerzo. Que si no hemos terminado a las doce en punto tendremos que quedarnos y salir a las cuatro de la tarde. Así se lo deja saber al interno que organiza las charlas y quien nos da la bienvenida efusivamente ofreciéndose a cargar algunos códigos y libretas. En una de sus manos lleva una lista de los internos inscritos al taller y nos pregunta si es posible agregar unos cuantos más. Le respondemos que por nosotros no hay problema pero que, en todo caso, debe consultarlo con el representante del Ministerio de Justicia para el reconocimiento oficial de las horas.

			Frente a nosotros aparece el pabellón con su esplendor maca­bro. Tres pisos de celdas a nuestra izquierda, abarrotadas de ropa y reclusos; a la derecha, una cancha de fútbol 5 llena de charcos que evitan varios reclusos que caminan ansiosamente en círculos. Al fondo del patio se puede ver una suerte de asentamiento colmado de carpas de plástico en las que duermen los internos que se encuentran en tránsito desde otros penales en espera  del día de sus diligencias en la capital. El improvisado auditorio, que consta de 25 sillas de plástico prestadas por un postulado a Justicia y Paz que las compró para mayor comodidad del grupo de lectura de la biblia que dirige, se ubica junto a la cancha de fútbol. No hay tablero, ni marcadores. Estamos en un encierro a la intemperie. En medio de los gritos del ordenanza que avisa a los internos que los profesores han llegado, uno a uno bajan de las celdas, reciben su código, libreta y esfero, y toman asiento tras saludarnos. 

			Como un grupo de aplicados estudiantes, los exparamilitares toman asiento y nos saludan respetuosamente. Llamamos lista, solo para seguir con el ritual, verificar la asistencia y aprendernos los nombres de la clase. Aunque es más sencillo recordar los apodos de espanto de la vida paramilitar, como el Cirujano, de quien era mejor no saber cómo se ganó semejante seudónimo, intentamos memorizar los nombres que aparecen en sus cédulas. Junto a nosotros un grupo de reclusos juega ruidosamente al dominó, situando cada ficha en la línea con estruendo, apostando y maldiciendo. Empieza la charla y nuestra voz es ahogada por el júbilo de un interno que ha ganado una mano y los improperios de los demás que han perdido. Un asistente a la charla pierde la paciencia, se pone en pie y grita a los jugadores de dominó: “¡respeten gran hijueputas, ¿no ven que el profe vino a enseñarnos lo importante que es el derecho a la vida?!” La pelea empieza y la charla termina.

			Un taller de derechos humanos, en una institución que viola masiva y sistemáticamente los derechos humanos, dirigido a perpetradores de graves violaciones de los derechos humanos, es abruptamente interrumpido por el estallido de la violencia. Una escena de un realismo tan nítido como chocante de la imposibilidad de usar la gramática de los derechos en un espacio saturado de sufrimiento. Los exparamilitares son, a la vez, perpetradores de actos indecibles, de todas las violencias posibles que despliega el aparato paramilitar, y víctimas de la máquina penitenciaria que los arrasa sin contemplación.

			El constitucionalismo liminal condena la violencia carcelaria, la pronuncia en sus sentencias y, no obstante, evita desagregar al sujeto que la padece del mundo del encierro. Lo mantiene en la liminalidad del sufrimiento insuperable. Al mantenerlo suspendido en un espacio y tiempo de sufrimiento, la violencia que padece se perpetúa, como resultado de la construcción jurídica del caso desde el punto de vista de la progresividad, que invisibiliza el dolor de la persona al enfocarse en la estabilización de la “población penitenciaria”. En esta relectura de la relación entre poder punitivo y dignidad personal, los esfuerzos históricos de la tradición del garantismo penal, que crea un sistema de salvaguardias individuales como límite a los excesos del poder punitivo del Estado35, son transformados en metas futuras que deben ser alcanzadas gracias a un esfuerzo de desbloqueo institucional. El principio pro homine se desvanece en la temporalidad impuesta por la práctica del constitucionalismo liminal.

			El constitucionalismo liminal, en este sentido, da al traste con el sistema de salvaguardias individuales contra el poder punitivo que defiende el garantismo penal “orientadas a la minimización de la violencia de la intervención punitiva por medio de su sometimiento a unos estrictos límites impuestos para tutelar los derechos de la persona”36. Sotomayor y Tamayo señalan que distintos discursos, moldeados en contextos históricos específicos, propician la expansión del derecho penal y el desmonte silencioso de la estructura dura propia del garantismo penal. En su opinión, “los discursos políticos que mayor relevancia han adquirido en el favorecimiento del crecimiento exacerbado del derecho penal actual son, sobre todo, el de la sociedad del riesgo, el de los derechos humanos y el de la defensa social”37.

			A estos discursos habría que añadir, paradójicamente, el discurso constitucional del eci como una forma de lectura del poder punitivo del Estado que se basa en su perfeccionamiento, en la búsqueda retórica de limitación, pero que, desde el punto de vista de la protección del sujeto, permite la aplicación de tratos crueles, inhumanos y degradantes, abandonando a la persona privada de la libertad a la violencia del mundo penitenciario. A pesar de asegurar, una y otra vez, que se trata de un discurso pro homine, en sus efectos políticos es un discurso pro carceris. Los enunciados son tan repetidos como conocidos y van desde la reafirmación de la resocialización como función de la pena hasta la dignidad de la persona presa como límite del poder punitivo del Estado. Cuando estos enunciados son puestos en funcionamiento por el constitucionalismo liminal, se denuncia la opresión de la cárcel, pero se acepta su carácter irremediable, se asume la tragedia desplazando su solución a un futuro incierto bajo la fórmula de la reforma estructural.

			De esta manera, el constitucionalismo liminal reconoce la violencia carcelaria en todas sus manifestaciones, les dice a las personas presas que su sufrimiento es real, que la violación de derechos existe y que lo que les sucede es verdad. Recompone la lógica interna del discurso constitucional y lo eleva a un nivel de sofisticación y refinamiento sin precedentes. Al hacerlo, aleja el discurso constitucional del sujeto que está llamado a proteger, creando una brecha de inteligibilidad que se intensifica en virtud del efecto de transmutación del lenguaje jurídico. En este sentido, el constitucionalismo liminal es violencia simbólica desplegada a través de la jurisprudencia que naturaliza y legítima el sufrimiento humano dentro de la prisión38.

			Así, el constitucionalismo liminal nos recuerda que el derecho penal es mínimo y que, por ello, debería funcionar como última ratio y de manera residual; que las personas presas no deberían soportar penas y tratos crueles, inhumanos y degradantes; en fin, que la cárcel debería respetar los principios que definen a un Estado social de derecho. La aceptación del carácter inevitable del sufrimiento humano por parte de la jurisprudencia supone que, en teoría, nada de esto debería estar sucediendo y, por ello, lo traducen a la estructura de la progresividad para representar la violencia carcelaria como un momento pasajero, como un instante que desaparecerá con solo cerrar los ojos a este episodio temporal dentro de la larga historia de la modernización de la prisión, aceptando el carácter inevitable de la tragedia.

			Cuando el garantismo se difumina en medio de esta construcción hiperjuridificada de lo que sigue siendo un estado de cosas que el constitucionalismo pretende domar, pero frente al que se doblega para aceptar su autonomía, crea una descripción jurídica ficticia del mundo penitenciario que banaliza la violencia que sufren los sujetos que allí habitan. Así, el constitucionalismo liminal intenta “captar sobre todo la relación entre los dos mundos y colapsarla en una relación siempre espectacular, por la cual hecho y derecho, excepción y norma, solo pueden ubicarse en una zona de indistinción. La descripción jurídica del mundo es una falsificación de la vida, un empobrecimiento”39.

			El eci es una proyección que evita el colapso de un mundo jurídicamente creado, ordenado en su pretensión de completitud normativa, que se superpone al mundo fáctico de la experiencia penitenciaria; precisamente por esto es que las cosas que componen el mundo del encierro son inconstitucionales en tanto niegan la vigencia del orden jurídico y, en su encuentro con el mundo de los derechos, amenazan con derruirlo. Bajo la doctrina del eci lo fáctico y lo jurídico se confunden, las cosas y la Constitución se mezclan, y en el espacio de indistinción que resulta de este choque surge la decisión jurídico-constitucional; aquella declaratoria que crea el momento sacrificial del prisionero que es protegido jurídicamente y abandonado de manera simultánea a la violencia y la latencia de la muerte que recorre el mundo penitenciario.

			Por ello, la necesidad de mantener la vigencia del derecho exige a los tribunales reclamar la transformación radical de ese mundo fáctico de la prisión que se le opone y resiste, de ese estado de cosas que lo niega, pero al mismo tiempo demanda su conservación y la perpetuación de su vigencia en aquel sector del ordenamiento jurídico que se impone al prisionero como transgresor de este, esto es, la ejecución de la pena y la materialidad del mundo penitenciario. La estructura simbólica del ius puniendi se mantiene intacta a pesar de que su facticidad se opone a la Constitución Política. Por esto es que la persona presa no puede ser excarcelada en la medida en que la decisión que lo desagrega del mundo penitenciario como ritual de paso que supera la liminalidad en que yace supondría sacrificar no solo la vigencia de la norma en tanto fin de la pena, sino también la protección abstracta de la seguridad ciudadana. La excarcelación como rito de paso únicamente puede ser decidida en el marco del funcionamiento rutinario de la máquina penitenciaria.

			No se puede liberar a un habitante del mundo penitenciario para que deambule incógnito, como un espectro de violencia y peligro, por las calles del mundo libre. Así, la no vigencia de la Constitución en el estado de cosas violentas, característica del mundo del encierro, se compensa con la defensa de la vigencia de la norma como fin de la pena que se expresa en su materialidad efectiva a través del encarcelamiento. Es en medio de este esquema de conservación y restauración del orden normativo transgredido por el delincuente que se produce el sacrificio del homo carceris, que deberá soportar la violencia de un orden constitucional perturbado, de un mundo de cosas inconstitucional, cuya restauración exige aceptar abandonarlo hacia la latencia espacial y temporal de la muerte. El eci restaura el orden constitucional quebrantado por el acto de castigar. El constitucionalismo liminal esconde en su interior la semilla perversa del derecho penal de enemigo.
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Este libro narra tres décadas de intervencion constitucional en el mundo pe-
nitenciario colombiano. Para ello, propone una interpretacién de la doctrina
del Estado de cosas inconstitucional (ECI) desde la antropologia, la cual esta
basada en el concepto de liminalidad defendido por van Gennep y Turner. Asi,
se propone una manera de interpretar la relacion entre jurisprudencia consti-
tucional y encarcelamiento que denomino constitucionalismo liminal, la cual
permite comprender la manera en que la doctrina del ECI convierte a las per-
sonas presas en sujetos de sufrimiento inevitable e irremediable al ubicarlas
en un espacio de suspension permanente entre la violacion de derechos y la
protecciéon material. La violacion factica y permanente de derechos coexiste
con la declaratoria simbélica de su inconstitucionalidad, cuya superacion se
encuentra suspendida en y supeditada a una temporalidad constitucional es-
pecifica, esto es, a las ordenes de reforma estructural en cuyo transcurso se
produce el sacrificio de la persona presa como condicién de la restauracion del
orden constitucional perturbado por el acto de castigar.
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