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El texto Habitar multiespecie: una etnografía de cuerpos, casas y 
parques en algunos pueblos del Caribe colombiano, que el lector se 
dispone a leer, tiene su origen en la investigación que el politólogo 
Sebastián Isidro Espinosa Martínez, magíster en Hábitat de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, desarrolló como tesis de maestría. 
Con razones de sobra, quienes fueron jurados de la investigación 
recomendaron otorgarle la Distinción Meritoria, que le fue concedida 
por el Consejo de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional 
de Colombia.

Espinosa se propuso profundizar en la concepción y en 
algunas realidades del habitar multiespecie, tarea compleja tanto por 
su fundamentación epistemológica y teórica como por su dimensión 
metodológica y por el desarrollo mismo de la investigación. Lo hizo 
con un alto nivel de exigencia y rigor. Entre los muchos logros del 
trabajo, uno de los más notables es que el lector lo recorre con 
la expectativa de ver cómo se van a anudar los planteamientos 
teóricos de las ontologías relacionales con la cotidianidad de la 
señora Librada Mendoza y el patio, sus árboles y la puerta de su 
casa, que a la vez es la puerta de entrada al arroyo, en Palenquito; 
o con la de la señora Cira Almanza y Cristian, su nieto, y sus vacas, 
en la casa de Gamero; o con la de Eder, joven palenquero que se 
dedica a viajar ganado.

La decisión y el esfuerzo de proponer y desarrollar un entendi-
miento del hábitat como habitar multiespecie tienen su motivación en 
la crítica a otras concepciones del hábitat que han sido dominantes 
desde finales del siglo xix. De acuerdo con Espinosa, el «habitar 
multiespecie es un intento por mostrar que los hábitats humanos 
se hacen en lo más mundano de las relaciones con otros más-que-
humanos, quienes además son agentes productores de espacios, 
casas, parques y mundo».

El autor critica de manera razonada concepciones sobre el 
hábitat fundamentadas en visiones binarias propias de la moder-
nidad-colonialidad, que establecen distancias entre la cultura y la 
naturaleza, entre el mundo-hábitat humano y el hábitat natural-medio 
biológico, y que, en la dimensión humana, reivindican preferen-
temente «cierto tipo de humano, blanco, patriarcal, “civilizado”, 
ciudadano, etc».
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Para avanzar en una dirección teórica en la que se «difu-
mine» el reduccionismo de la aproximación dualista, se centra en 
lo que distintos teóricos sociales han desarrollado y denominado 
ontologías relacionales: en palabras del autor, «un cambio en las 
ciencias sociales bajo el cual los no humanos son también sujetos 
que hacen el mundo». Se trata de una perspectiva en la que, en los 
espacios más cotidianos, se superponen lo natural y lo humano, 
la vida sensible y la discursiva, en lugar de discurrir de manera 
separada. Desde las ontologías relacionales, y de manera específica 
para el tema objeto de esta publicación, el habitar multiespecie, el 
autor propone considerar, y se empeña en hacerlo así en su tesis, 
los estudios multiespecie, los estudios sociales de la ciencia y las 
geografías del género y la raza.

Sobre la metodología, Espinosa utiliza de manera sólida 
los recursos de la investigación etnográfica y los extiende a una 
etnografía multiespecie, lo que posibilita que el lector experimente 
las existencias humanas y más-que-humanas de manera relacional, 
y que estas se le presenten entrelazadas, anudadas. Emplea viñetas 
etnográficas, pinturas de artistas de la región, dibujos, fotografías 
tomadas por él, mitos, el diario de campo, observaciones etnográfi-
cas, historias y cuentos de varios autores y autoras. El texto cumple 
satisfactoriamente con los requerimientos del rigor académico y, a 
la vez, está bellamente escrito.

En los tres capítulos que conforman el libro, Sebastián cen-
tra su reflexión en una aproximación etnográfica a casas, plazas, 
parques y cuerpos en algunos pueblos del Caribe colombiano, en 
un esfuerzo por revelar relaciones y entrelazamientos que quedan 
ocultos en otros modos de pensar el hábitat, fundamentados en 
categorías como «hombre», «ciudad», «naturaleza» y «cultura».

En el capítulo 1, «Casas: la casa-patio y la casa-corral», ex-
plora las relaciones con la naturaleza —con el arroyo, las plantas, 
los árboles, las vacas, los perros y otros significativos— que existen 
en las casas que habitan Librada Mendoza, en Palenquito, y Cira 
Almanza, en Gamero. A Librada, el lugar de la casa que más le 
gusta es el patio: «Porque me gusta criar gallinas, sembrar matas, 
me gusta de barrer, me gusta sembrar limoncillo, pacelca; y todo eso 
lo hago en el patio de mi casa. Por eso es que me gusta el patio». 
Estar diariamente en el patio de Librada —escribe Espinosa— es 
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«sumergirse en el enredo de mundos compartidos, modos de ser 
y afectos natural-culturales». La casa, el patio, Librada, las matas y 
los vecinos constituyen una forma de habitar multiespecie.

En el segundo capítulo, «Parques y plazas: encuentros en-
tre vacas y humanos», el autor reconoce la materialidad de los 
encuentros entre humanos y no humanos en el parque central de 
Gamero y en la plaza central de Palenque, encuentros que exponen 
tensiones: «Hacen y deshacen formas de sociabilidad en ambos 
pueblos desde la relación con los animales, desde el género y desde 
la historia colonial». Los habitantes de Gamero y de Palenque son 
descendientes de cimarrones y de quienes habitaron palenques que, 
con sus luchas a lo largo del siglo xvii, consiguieron su libertad. 
Hasta los años noventa del siglo xx, en Palenque, las vacas de 
las familias palenqueras permanecían en la plaza, una parcela 
comunitaria en la que, según un vecino, los animales sabían que era 
un buen lugar para permanecer y que era compartido por vacas y 
familias; no era un símbolo del poder político. En los años noventa, 
por acción de juntas de palenqueros radicados en Cartagena y 
por orden de la Gobernación de Bolívar, se prohibió la presencia 
de animales en la plaza de Palenque. La materialidad del espacio 
cambió: hoy predominan el cemento y unas bancas, y el ganado 
quedó por fuera. Se produjo una separación en la relación material 
y simbólica entre vacas y humanos, porque tales vínculos ya no se 
consideraban «modernos».

En el tercer capítulo, «Cuerpos: palenques y cimarrones», 
analiza la relación de «cuerpos que se hacen habitando con otros 
cuerpos y espacios». Relata el acercamiento que tuvo con Eder, joven 
palenquero que se dedica a viajar ganado —oficio de hombres—, 
y con Cristian, quien se ocupa de cuidar las vacas con las que 
vive en la casa de su abuela Cira, junto con su familia, en Gamero. 
Escribe el autor que «intentó ver y pensar algunas de las relaciones 
entre cuerpos y espacios que hacen ciertos habitares multiespecie». 
Dice Eder: «A mí me gusta el ganado, porque eso es lo que vengo 
viendo desde chiquito; me ha gustado cómo son ellos, cómo se 
relacionan, cómo los trato y me gusta siempre andar con ellos». 
Escribe Espinosa: «Los cuerpos se hacen conjuntamente habitando» 
y «viajar ganado es, en últimas, una relación entre especies».
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Cristian, nieto de Cira, no tiene ganado: tiene vacas. Él cuida a 
las vacas; nos cuenta Espinosa que le gusta ayudar a los animales y 
que quiere ser veterinario. Su relación con las vacas es muy diferente 
de la de Eder con el ganado: es una relación de cuidado.

A partir del contenido revelador y sugerente de la investi-
gación, el autor presenta, en el capítulo de conclusiones, cinco 
visiones que pueden ser consideradas orientadoras para repensar 
el campo teórico de los estudios del hábitat y también su relación 
con otros saberes, disciplinas y experiencias: i) el hábitat desde 
las ontologías relacionales, ii) el conocimiento situado y la espa-
cialidad situada, iii) el hábitat como espacio artificial-natural, iv) el 
hábitat como afecto natural-cultural y v) el hábitat como espacio de 
convivencia y encuentro.

Transcribo textualmente lo que considero la principal conclu-
sión y propuesta de este trabajo, una reflexión que constituye una 
discusión insoslayable para nuestra maestría, en su indagación y 
discusión permanentes en torno a las preguntas por el hábitat: «La 
posibilidad de pensar el concepto de “hábitat” desde los vínculos 
múltiples que establecemos con agencias más-que-humanas, es 
decir, comprender el hábitat como constitutivamente multiespecie».

María Clara Vejarano Alvarado

Coordinadora académica
Maestría en Hábitat,

Facultad de Artes
Universidad Nacional de Colombia
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Habitamos mundos entrelazados. La casa de Librada Mendoza, 
en Palenquito, no es una estructura cerrada; la puerta de su patio 
es la entrada al arroyo. Los animales, las plantas y los árboles 
no existen en una relación ornamental, como en los «jardines», 
sino que aquí existe una relación más íntima, en la que la vida de 
humanos y más-que-humanos se entrecruza en todo momento. La 
casa de Cira Almanza, en Gamero, me permite pensar la diferencia 
entre tener ganado y cuidar vacas: una diferencia que ocurre y se 
despliega en el género y en los espacios de cuidado de la casa. 
Cira y sus vacas, en el ejercicio de tocarse todos los días, se hacen 
especies compañeras y conviven con rutinas, tareas y afectos. 
En la plaza central de Palenque, los encuentros entre humanos y 
más-que-humanos narran distintas relaciones naturales y culturales 
vividas por las y los habitantes del pueblo. Allí existe una historia 
compartida entre humanos y vacas: los cuerpos cimarrones son 
cuerpos humanos y cuerpos de vaca.

Estas escenas, exploradas etnográficamente en este libro, 
permiten imaginar algunas de las formas múltiples y multiespecie 
en que habitan humanos y más-que-humanos en casas, plazas y 
parques de algunos pueblos del Caribe colombiano. Sus historias 
muestran que la separación epistemológica y ontológica entre 
hábitats «humanos» y «naturales», reproducida comúnmente en 
investigaciones con enfoque de hábitat o de construcción social 
del hábitat no solo es problemática, sino que debe ser cuestionada.

Habitar multiespecie es un intento por mostrar que los hábitats 
«humanos» se hacen en lo más mundano de las relaciones con otros 
más-que-humanos, quienes además son agentes «productores» de 
espacios, casas, parques y mundo. Lo múltiple y lo multiespecie, 
en estos pueblos del Caribe negro, son la forma en que, en los 
espacios más «superficiales» de la vida, se superan y se superponen 
las divisiones entre los reinos de lo natural y lo humano (kosmos 
y politikos) y entre la vida sensible y la vida discursiva (zoé y bios), 
como lo han propuesto I. Stengers y R. Braidotti en sus trabajos.

Estos mundos y sus relaciones fueron explorados en los pue-
blos de Palenque, Palenquito y Gamero, en el municipio de Mahates 
(Bolívar). Están ubicados entre el canal del Dique y los Montes de 
María, a aproximadamente una hora en bus desde Cartagena. 
Los tres pueblos tienen en común la historia del Caribe continental 
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colombiano y se inscriben en algunos de los registros culturales de 
identidades y pueblos negros del Caribe.

Las personas con las que desarrollé esta investigación se 
reconocen como pertenecientes a pueblos negros, con la herencia 
«del cuerpo negro del Caribe» (Valencia, 2017, p. xxii). En este sentido, 
mantengo la tensión que plantea Agustín Láo-Montes entre «los mares 
políticos y epistémicos de la diáspora africana» (2020, p. 19), para 
reconocer la existencia de dos regiones mundiales centrales para el 
pensamiento y la cultura negra colombiana: el Atlántico negro y el 
Caribe. Así, caracterizo el Caribe colombiano como un lugar en el 
cual las identidades raciales se organizan en función del «Viejo» y el 
«Nuevo» Mundo, de los «indios», «blancos» y «negros».

En primer lugar, el Caribe colombiano es una región conforma-
da por tres ecosistemas principales: terrestres, acuáticos marinos y 
acuáticos continentales (Márquez, 2008). Desarrollo la investigación 
en pueblos y zonas en las que se encuentran fundamentalmente 
ecosistemas acuáticos continentales: «Ríos, quebradas, arroyos, 
caños y humedales (ciénagas, pantanos) que ocupan los planos 
inundables de los ríos y tienen períodos variables de inundación» 
(Márquez, 2008, p. 123). Gamero, ubicado entre el Canal del Dique 
y sus ciénagas; Palenque y Palenquito sobre arroyos que vienen 
de los Montes de María y desembocan en el canal. Son pueblos 
anfibios: cuerpos de agua y tierra.

En segundo lugar, el Caribe colombiano constituye una región 
en la cual existe una historia de exterminio y de resistencias, tanto 
de pueblos indígenas como de africanos y africanas esclavizadas y 
sus descendientes. Del Caribe colombiano hacen parte los wayuus, 
en el desierto de la Guajira; los cunas, en el Darién; los zenúes, en 
Córdoba; así como las y los descendientes de cientos de palenques 
asentados en San Basilio de Palenque.

En estas tierras, siglos atrás, «los negros cimarrones huidos, 
enmontados, ocultos de sus amos, construyeron caseríos defen-
didos por estacadas y trampas, llamados palenques» (Fals Borda, 
2002, p. 52b). En 1714, luego de años de guerra entre cimarrones 
y blancos-criollos se conformaba uno de los primeros territorios 
negros reconocidos por las autoridades de Cartagena: San Basilio 
Magno, luego conocido como Palenque de San Basilio. Gamero, 
antigua estancia de la viuda de Gamero, era una hacienda que, 
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por su ubicación al lado de un camino real, empezó a explotar la 
fuerza de trabajo de antiguos esclavos que huían de la ciudad de 
las murallas o de los mismos palenques. Palenquito, entrada a 
Palenque, es el último barrio de Malagana, un pueblo sembrado 
de árboles de mango para la sombra del ganado.

Los pueblos cimarrones convivían con ganado y otros ani-
males hace siglos, pero la expansión ganadera de finales del siglo 
xix muestra la historia de cómo se construyen los territorios de esta 
parte de la región Caribe en el presente. La historia de los hermanos 
Vélez Daníes, 

los hombres más importantes de la región, los dueños de los 
cerros, del aire, de los animales, del agua, de todos los árboles, 
patrones de las mujeres y hombres, y no se movía una hoja sin 
la autorización de ellos, 

como cuenta Guillermo Valencia en su libro Obituarios negros (2017, 
p. 51), se entreteje con las historias que escuché de Librada Men-
doza, su patio y sus animales, de Cira Almanza y las vacas que 
viven en su casa; y de Bernardino y Raúl sobre la plaza central de 
Palenque.

Pensar hábitats desde lo más-que-humano
Palenque

Mucho antes de estos acontecimientos se fueron organizando 
pueblitos de hombres negros cimarrones a lo largo del Canal del Dique 
y del promontorio de cerros que forman estas ciénagas. Se empezaron 
a fugar desde el mismo momento en que las autoridades peninsulares 

intentaban retenerlos en la ciudad amurallada. Y aprovechaban cualquier 
descuido, cualquier noche lluviosa, para en filas, hombres y mujeres 

con sus niños, huir guiados por el reflejo de la luz de la luna, cargando 
en sus cabellos apretados semillas, sal y fósforos. Los negros y las 

negras fueron formando unos lazos tan secretos de ayuda mutua y de 
comunicación que no perdían oportunidad para escabullirse, primero en 
los manglares de La Matuna y, más tarde, atravesar, con la complicidad 

de los indios yurbaco, las tierras hostiles del Dique. Hasta llegar e 
internarse en las montañas espesas de los Montes de María. Y alguien 



20
[SEBASTIÁN ISIDRO ESPINOSA MARTÍNEZ

Habitar multiespecie

dijo que ¿quién carajos la bautizó Cartagena de Indias? porque cuando 
llegaron los hombres de los gorros de hierro y los garabatos afilados no 
dejaron ningún indio sin pasarlo al papayo. Y lo que quedó en sus calles 
y dentro de sus conventos y cuartos calurosos y barrios de extramuros, 
con el paso del tiempo, fue una cantidad de negros recién salidos de la 

esclavitud, todavía con la piel chamuscada de hierros calientes.

Guillermo Valencia, «Los vasos comunicantes»,
Obituarios negros

Palenke
Chochá tiembo rurante ri episorios ané jué entengensando ané 

taba asé ri ma paraje jende Priero simarron ri sona kaná ri rike andi tiela 
natura ri regió andi a ten loma fommá eta siénega. 

Ta jundo ku chokaera pá buká pá atá sueto i anda luso ri mbilá 
pa rreí ligamiento andi pa gobbieno ri nejá luso o un i siura ri Kattagena, 

andi ri korraleja echa ku piegra, ri india. 
Pokke un poko biaje ané a sebá kundi pa yulá kalendá an uto 

prieto, i probechá uto ma kuiddo, kakié noche ri yubia, pa apú, andi pa o 
un ri la ma jénde, ombe, mujé i mailo, ku u monasito, tropelía o kolé, ko-
lendo po elé i luminá ri Lumbila, riba i yebá o un andi kabeo chirrindingo, 

embbabaká pepa, simía, sá i kandela. Ma jénde suto prieto, i ma mujé 
prieta, jueron ri episorio i a ten do yulá okutto, ri kombilesa, i ri lengua a 

ten ke pa kolé, andi ten paraje ri matuna, i ma tadde, kaminá ku andeno 
kombilesa guarumako ri tubbako, ma tiela mala ri rike. Ata yegá kundilo 

ri paraje andi ri María. I enú jablá aggun ma ngende a chitiá lengua ke 
i kien refufunña ma bautisó Kattajena ri india? Pokke kuando mini ma 

ombe ri ku somblelo ri trinche i garabato afilaó nu rejá indio a tá matá. I a 
andi ten ke su ri kaya i lendro ri posá ri santos i posá ku kaló i renje piaso 

ri fuera ku i pie ri tiembo, jue un rumero de jénde prieta luso ri kadena, 
andi kuero chamuskada ri trinche ri kaliende. 

Guillermo Valencia, «Los vasos comunicantes», Obituarios negros1

1	 Trad. de Guillermo Valencia. Rev. de Cristina de la Hoz. Aprobación del 
Concejo de Palenque XXX.
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Las preguntas «¿qué es hábitat?» y «¿qué podría entenderse por 
habitar multiespecie?» me permitieron discutir teóricamente con el 
enfoque de hábitat o de construcción social del hábitat. En primer 
lugar, la pregunta «¿qué es el hábitat?» ha sido trabajada desde hace 
más de treinta años por activistas, ambientalistas y académicos y 
académicas interesadas en las relaciones entre sociedad, cultura, 
naturaleza y medio ambiente. El concepto de hábitat tiene distintos 
orígenes y desarrollos. Uno, desde la biología, ha sido caracteri-
zado generalmente como un conjunto de variables ambientales 
que determinan la distribución de una especie (Hall, Krausman y 
Morrison, 1997). Aquí, la noción de hábitat implica, en la mayoría 
de los casos, la suma de recursos específicos que requiere una 
especie para vivir, por ejemplo: cobertura, agua, alimento y espacio.

En segundo lugar, de manera parecida al concepto biológi-
co de hábitat, desde la Conferencia de las Naciones Unidas sobre 
Asentamientos Humanos, de 1976, en Vancouver, llamada Hábitat I,2 
este concepto ha agrupado discusiones y reflexiones en torno a 
las condiciones básicas de los asentamientos urbanos y rurales, 
entendiendo por hábitat el conjunto de asentamientos en sus múlti-
ples relaciones con la naturaleza y el medio ambiente (onu-Hábitat, 
2018). En Bogotá, por ejemplo, la Secretaría de Hábitat se ocupa de 
implementar la política de vivienda en el Distrito, además de formular 
políticas de gestión del espacio urbano y rural con la finalidad de 
mejorar las condiciones de la vivienda en la ciudad.

Tres, en la academia —en las facultades de artes y arqui-
tectura, las escuelas de hábitat y las maestrías en hábitat de la 
Universidad Nacional de Colombia, sedes Medellín y Bogotá— se 
han abordado múltiples discusiones sobre diferentes enfoques 
teóricos, variaciones metodológicas y prácticas investigativas al-
rededor del concepto y sus relaciones con otras áreas y saberes 
(Echeverría, 2009). Desde la Maestría en Hábitat de la sede Bogotá, 
la mayoría de las investigaciones han tenido como característica 
central la pregunta por el hábitat social o humano, delimitando el 
campo teórico-ontológico desde el componente «humano» del 

2	 Además de: la Conferencia Mundial del Medio Ambiente y Desarrollo de 
1992, el segundo Encuentro Mundial de Hábitat o Conferencia de 1996 y 
el segundo encuentro en Vancouver de 2006
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hábitat.3 Tal marcación de la diferencia entre el «hábitat natural» 
y el «hábitat humano» se establece centralmente en la dimensión 
social, simbólica y cultural de los hábitats humanos. En palabras 
de Sánchez Ruiz (2009, p. 117), el hábitat que «nos interesa», en 
este campo, es el hábitat humano:

El hábitat se define generalmente como el medio 
geofísico, medioambiental, o el lugar donde habita una especie 
animal o vegetal, y cuando incluye al ser humano se configura 
como hábitat humano, que es el hábitat que aquí nos interesa.

¿Cuál es el hábitat que interesa predominantemente? El 
humano. Pese a que Sánchez caracteriza el concepto de hábitat 
como fenómeno procesual y fluido en permanente cambio, en el 
cual existen interacciones fluidas entre naturaleza y cultura, la noción 
que más relieve tiene en su descripción sigue siendo lo Humano.4

Aquello que han tenido en común estos tres usos o sentidos 
del concepto de hábitat ha sido la separación progresiva, tanto 
epistemológica como ontológica, de los hábitats «humanos» y 
«naturales». Pese a que uno de los propósitos centrales del campo 
del hábitat ha sido pensar las relaciones entre cultura y naturaleza 
y entre espacios rurales y urbanos —desde críticas al desarrollo y a 
la expansión urbana sobre la naturaleza—, en los tres ámbitos 
anteriores comúnmente se tiende a reproducir visiones binarias 
de comprensión de la naturaleza y la cultura que provienen de la 
modernidad-colonialidad (Escobar, 2005). Esta distinción remarca 
distancias entre el mundo humano o el hábitat humano y el «hábitat 
natural» o «medio biológico», y reproduce abismos modernos-
coloniales entre naturaleza y cultura.

¿Cuál es el problema de esta visión binaria? O, de forma 
más específica: ¿qué tiene de problemático esa separación si, 

3	 Como ejemplos sobresalientes puede verse los trabajos de M. C. Echeverría 
(2009), J. E. Sánchez Ruiz (2009) y C. Yori (2009).

4	 «Humano» con mayúscula se utiliza para indicar el lugar central y de-
terminante que, en cualquier lectura del mundo y de la naturaleza, los 
seres humanos nos hemos asignado a nosotros mismos. Esta referencia es 
semejante a «Hombre» con mayúscula, entendido como sujeto universal, 
por encima de cualquier otra subjetividad o género.
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en realidad, hay mundos humanos y hay mundos naturales? La 
cuestión es que el paradigma binario y humano-centrado reproduce 
una visión ontológica excluyente que permea todas las ciencias y 
saberes. En otras palabras, reivindica no los mundos humanos, en 
plural, sino lo humano: cierto tipo de Humano (blanco, patriarcal, 
«civilizado», ciudadano, etc.).5

Como consecuencia de esto, cada vez se cierra más el 
espacio para la comprensión práctica y teórica del conjunto de 
agencias más-que-humanas que existen como agentes productivos 
en el mundo y del mundo. De este modo, se centra toda acción 
que hace hábitat en el espacio de lo humano y, específicamente, 
del «Hombre» (blanco) y su «vivienda» (ciudad). Este es el problema 
que da sentido e inspira esta investigación, pues en todas estas 
descripciones teóricas del hábitat humano existe un conjunto de 
cierres y ausencias en la caracterización de los múltiples mundos 
que habitamos humanos y más-que-humanos.

Centro la reflexión en casas, plazas y parques, y cuerpos, 
pues me permiten concretar tres ejes conceptuales que dan sentido 
al campo del hábitat y que estructuran su campo teórico: el ser o 
el hombre (Heidegger, 2016 [1951]), la vivienda o la casa (Torres, 
2008) y la ciudad y sus espacios (Yori, 2009; Echeverría, 2009; Leff, 
2002). Estos ejes, al estructurar el campo y una forma de pensar el 
hábitat, ocultan otros tipos de relaciones y nudos que se diluyen6 y 
se pierden en el «hombre», la «ciudad», la «naturaleza» y la «cultura».

Ontologías relacionales
Palenquito

Palenquito era una vereda aparatosa: había aparatos, moján, 
caballos. El Moján era una persona que uno la encontraba en el arroyo 

lavando, bañándose, era lo que se llevaba lo pelao, ¿ya sabe?, Entonces 
ahí tomé la relación política y ya dejé de echá arena, porque ya nada 

más lavaba y planchaba y hacía política, ¿ya sabe? Yo cedí el predio y 

5	 Y de ahí todas sus consecuencias binarias y excluyentes (hombres/mujeres, 
primer mundo/tercer mundo, ciudades/colonias) que se despliegan en los 
sistemas de raza y sexo-género.

6	 Siguiendo a Law (2004), las ciencias sociales funcionan mediante ensambles 
de métodos, que son performativos y generativos, produciendo ciertas 
ausencias y presencias.
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el alcalde me dio la primera partida pal colegio de Palenquito ¿ya sabe? 
Conseguí el colegio, conseguí la lú, conseguí la agua cuando eran 

treinta casas. Que éramos sesenta personas los que vivíamos aquí, pero 
éramos personas responsables.

Yo llevaba mi verdura a Cartagena y ahí la vendía ¿ya sabe? El 
marido mío no quería de irse pa la suida, sino quedarse aquí en su mon-

te. También tuve presa cuando le invadimos la tierra a Quique Segrel. 
Fui perseguida porque decían que era guerrillera. Venían todos los días 
a cobrarme el patio, buscando armas. Y yo no era guerrillera, sino que 
como la situación la tenía mala, no tenía marío, entonces yo hacía los 

sancochos y me pagaban y me dejaban toda la comida que quedaba. 

Fui fritanguera; duré veinticinco años fritando.
Me gusta la canción de Petrona, porque nosotros lo hicimos en 

conjunto. Petrona vendía unas cocadas sabrosas, grandes, así blancas, 
y yo sacaba mi arena y nos pusimos a conversar; y de pronto, mierda, 

Petrona: «la arena me va a matar. A mí me duela la sentura, ya no puedo 
caminar». ¿Ya sabe? Y ahí, hablando y hablando, yo le dije: «Petrona, ¿tú 
por qué no le haces un disco a la arena? Pa ver cómo te va... ¿oíste?». Y 
yo creo que fue el disco que le dio el lance a Petrona. Ella era mi vecina, 

vivía con sus pelaos aquí al lao del arroyo.

Librada Mendoza, habitante de Palenquito, [2019]

Palenkito
Palenkito ma un paraje ri monikongos, aria ma kuisi ri moján, 

betia; ma ngende ke ta topeta andi loyo labando; ma kei saká ma 
monasito, ¿bo a sabé? Antose a i kojé ma jundo ri gobienno ma rejé ri 

echá tiela, pokké bo a sabé un ma laba i kalentá ri ropa i asé gobienno, 
¿bo a sabé? ri kolá i acadde sabé nda mburú pa ekuela ri palenkito 

¿bo a sabé? I ta guatiá ma ekuela, I ta guatiá mal lu, I ta guatia ma apú 
kuandi sendá 30 posa un má ku 60 ma jénde lo ke suto sabé bibí po aki, 

i suto a sabé jénde ku solomboko.
 

I sabé saká troja i bendé sembáo, beddura, pa Kattagena, a i 
sabé bendé ¿bo a sabé? I mailo mi chochao suidad nu, i apotronase aki 

andi ri paraje. Makaneando rosa si tambié kusá embejuká kuando poseé 



[
25

﻿
  Introducción: hacia una etnografía de habitares multiespecie

tiela ri kike segrera. I jué kú bololó pokké chitía jénde jablá ke i chochá. 
Miní tó riá a kitá ponima po kolá ri posá, ri topetá ri kupeta. I choká nu, ke 
kumo i komé nu, mailo nu, Antose, I sabeba asé kumina ri sankocho, ma 
ngende nda mi buru, i kelá mi u chito ri kuminá ke ma ngende keleba nu, 

ane sabé reja kumina pa mi. 

I jué a sabé kusiná a guiso, kumo 25 años. Ngutá ma kando ri 
Petrona, pokke suto a aselo jundo. Petrona sabé bendé koka ri ma ri 

gueno, ngande asina guarumaku, I trepá tiela I jundo a chitiá I un burullo: 
i Miedda, Petrona: «Ai tiela ta pelé mi», i andi kombetsa ke estropiá 

cueppo, lombligo, pecho, pienna, i kaminá nu, ¿bo a sabé? a jablá i 
jablá i kombetsá Petrona: bo a kuchá pokké kandá a la tiela i loyo? Bo a 

kuchá? I pesé musika and i andomia mi, I repué i fama a Petrona. Elé ma 
becina mi, bibiá kun monasito andi lao loyo.

Librada Mendoza, jénde ri palenkito, [2019]7

El enfoque teórico que utilizo para pensar —y tratar de difumi-
nar— este dualismo moderno, que se expresa en los enfoques de 
construcción social del hábitat, ha sido llamado ontologías relacio-
nales o, en algunas ocasiones, giro ontológico. Hace referencia, 
principalmente, a un cambio en las ciencias sociales bajo el cual 
los no-humanos son también sujetos que hacen el mundo.8 Agrupa 
un conjunto de saberes, disciplinas y proyectos que apuestan por 
desarrollar métodos e investigaciones que no reproduzcan, directa 
o indirectamente, visiones binarias y humano-centradas del mundo, 
y que intenten hacer pensar de forma imbricada las relaciones entre 
agencias humanas y más-que-humanas.

Algunos de los problemas conceptuales del campo del hábitat 
pueden pensarse desde las preguntas y propuestas metodológicas 
que emergen en este horizonte. En esta investigación, particular-
mente, dialogo con el trabajo de M. C. Echeverría, que, en sus 

7	 Trad. de Guillermo Valencia. Rev. de Cristina de la Hoz. Aprobación del 
Concejo de Palenque XXX.

8	 En algunas ocasiones, este giro ontológico o relacional ha constituido una 
forma de recuperar la visión que comunidades indígenas han tenido sobre 
el mundo y sobre lo humano. Esto se puede ver en los trabajos de Viveiros 
de Castro (2013), De la Cadena (2015) y Escobar (1999).
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palabras, «busca motivar la discusión sobre el concepto de hábitat 
y la configuración de su campo» (2009, p. 16). Planteo esta posible 
apertura del hábitat a una comprensión desde ontologías relacionales 
con el fin de posibilitar la emergencia de otros mundos (habitares) en 
el campo del hábitat y la comprensión de algunos agenciamientos 
de mundos aparentemente distintos y separados del hábitat humano. 
De este modo, se vuelve más concreta la idea de tenernos en cuenta 
entre especies, que en algunos pueblos caribeños colombianos 
—indígenas y negros— se grita y se vive día a día.

Dentro de los diversos saberes y teorías que pueden agru-
parse bajo las ontologías relacionales, planteo tres campos que los 
estudios del hábitat pueden considerar para abordar algunos de 
sus problemas y objetos centrales: los estudios multiespecie, los 
estudios sociales de la ciencia y las geografías del género y la raza.

Estudios multiespecie
Los estudios multiespecie (em) constituyen un conjunto de inves-
tigaciones que conectan las ciencias sociales y la biología para 
explicar formas de ser con «otros mundos que nos rodean», en los 
cuales las especies son siempre múltiples y sus mundos devienen 
de forma contingente y enredada (Dooren, Kirksey y Münster, 2016). 
En estos mundos enredados no solo existen intercambios culturales 
y de significación, sino también intercambios lingüísticos, gestuales 
y bioquímicos, entre otros. La existencia de relacionalidades mul-
tiespecie evidencia formas de habitar en las que siempre se habita 
con, o se deviene con, los otros.
El campo de los em intenta abrir nuevos espacios para investiga-
ciones interdisciplinarias y colaborativas. Desde la perspectiva 
del hábitat, los estudios multiespecie pueden constituir un campo 
de nuevas conexiones, en tanto tejen relaciones entre animales, 
plantas, bacterias, humanos y una infinidad de agentes vivos que 
exceden las dinámicas del «depredador y la presa, el parásito y 
el huésped, el investigador y el investigado, [la] pareja simbiótica 
o [el] vecino indiferente» (Dooren, Kirksey y Münster, 2016, p. 3). 
En este sentido, se diferencian de los estudios animales y de las 
antropozoologías. Si bien estos dos campos han estudiado las 
relaciones entre «animales» y «medio ambiente», durante los últimos 
años, las investigaciones multiespecie pueden abarcar un ámbito 
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taxonómico más amplio: puede ocurrir, incluso, que para proponer 
conexiones y comprender una forma de habitar no sea necesario 
centrar la investigación en lo humano.

Frente a la noción de «especie», señalan Dooren y Bird Rose 
(2016), los estudios multiespecie no pretenden explicar tipos fijos u 
homogéneos de clasificaciones y taxonomías científicas occidentales, 
sino un amplio panorama de formas de vida en interacción. Pese a 
que «especie» puede ser una noción antropocéntrica de clasificación 
del mundo, los em intentan prestar particular atención a preguntas 
en las que el reconocimiento y, por tanto, las formas de clasificar 
al «otro» emergen de manera bidireccional. En tal sentido, Dooren, 
Kirksey y Münster (2016, p. 5) se preguntan:

¿Cómo los agentes [humanos y no-humanos] enredados 
se enfrentan entre sí con sus propias prácticas de clasificación, 
reconocimiento y diferenciación?, ¿cómo se representan y 
perciben los diferentes tipos de flujo y reflujo continuo de la 
agencia en mundos de múltiples especies?

Las investigaciones de los em se ubican en los bordes de la 
biología y de la antropología, combinando métodos que procuran 
mostrar cómo las ontologías son performativas desde distintos 
agenciamientos humanos y no-humanos. Por ello, algunos trabajos 
de los estudios multiespecie dialogan con conceptos como el mul-
tinaturalismo de Eduardo Viveiros de Castro (2010), con corrientes 
poshumanistas del feminismo de R. Braidotti (2013), y con temas 
y sentidos del concepto de hábitat desde nociones como cuerpo, 
casa y parque-plaza (Echeverría, 2009).

Desde esta perspectiva trabajo algunos de los conceptos 
centrales de este libro. En cuanto a la noción de casa,9 deseo alejar-
me de la interpretación de Martin Heidegger (2016) de habitar como 
«espacio construido al morar» (Echeverría, 2009), específicamente 
cuando se trata de animales, que no carecen de mundo en el sentido 

9	 En este trabajo utilizo la noción de casa en lugar de la noción de 
vivienda por su sentido material y relacional. La noción de vivienda 
parece guardar cierta abstracción, que algunos autores han utiliza-
do para señalar que podría constituir una de las diferencias entre 
humanos y animales. 
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en que suele oponérselos a los humanos. De este modo, mi enfoque 
propone pensar más allá de los humanos, para ver entramados 
de relaciones más-que-humanas en el mundo. Utilizo la noción de 
casa de Shillington (2008),10 entendida como «un territorio rico y 
crítico para comprender prácticas más-que-sociales (o relaciones 
más-que-humanas) en donde existen conexiones íntimas entre 
naturaleza y humanos» (Shillington, 2008, p. 756).

De igual manera, para entender qué puede significar habitar 
parques-plazas, sostengo, como señala Haraway (2016 [2003]), 
que «el mundo es un verbo» y, en este sentido, que «las historias 
son “del mundo” y “no en el mundo” […], [pues] mundos no son 
contenedores, sino riesgosas co-construcciones y fabulaciones 
especulativas» (Dooren y Bird Rose, 2016, p. 89). Los parques-
plazas pueden caracterizarse como mundos habitados por múltiples 
agencias —vacas, marranos, niños, caballos, canchas, pastos, 
perros— que configuran una compleja trama natural-cultural o, en 
otras palabras, habitares multiespecie.

Estudios sociales de la ciencia
Los estudios sociales de la ciencia (esc), siguiendo los apor-

tes de Bruno Latour (2007), Law (2004) y Mol (2012), se han ocupado 
de explorar las relaciones entre ciencia, tecnología, naturaleza y 
sociedad, cambiando la rigidez moderna de la epistemología por 
formas interconectadas de construcción de discursos y realidad. 
Este tipo de estudios me permitió comprender que una ontología 
constituye una manera de hacer mundo o, en palabras de Law, una 
forma de «enactuar» una realidad. Desde este marco de análisis, 
toda entidad constituye una multiplicidad (Law y Mol, 2012), lo 
que significa que toda forma de habitar de un individuo implica un 
conjunto de relaciones múltiples: no existe un individuo (animal, 
humano, planta) sin relaciones.

Aquí, utilizo el concepto de agenciamiento para explicar 
estas relaciones y encuentros entre animales, humanos, casas, 

10	 Es necesario señalar que el trabajo de Shillington se enmarca en la 
geografía feminista. Para este problema de la casa, incluyo su trabajo 
de 2008 como referencia para pensar habitares multiespecie, en 
tanto constituye una lectura a partir del trabajo de D. Haraway.
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parques y arroyos. Estos agenciamientos producen formas de 
habitar multiespecie, en las que cultura y naturaleza nunca han 
estado separadas, humanos y animales forman algunas veces una 
misma entidad y existen comprensiones compartidas de cuerpos 
humanos y no-humanos en casas y parques.

Agenciamiento algunas veces ha sido traducido como 
ensamble, apelando al sentido que, en francés, tiene el concepto 
de «agenciamiento» acuñado por Deleuze y Guattari en su obra Mil 
mesetas (2004). La idea de agenciamiento (traducción del francés 
agencement), dice Sánchez-Criado (2008), es un término intraducible 
que tiene una semántica común con «ayuntamiento», «aunamiento», 
«asociación», y cuya versión en español más próxima, aunque 
semánticamente empobrecida, puede ser ensamblaje o ensamble. 
En esta investigación utilizo la palabra agenciamiento para mantener 
el sentido que le dan Deleuze y Guattari; aunque en los esc se 
utiliza en algunas ocasiones, es más frecuente el término ensamble 
(Sánchez-Criado, 2008).

Este concepto, además, me permite mostrar distintas re-
laciones entre humanos y no-humanos en diferentes sentidos y 
escalas, pues expresa con mayor claridad los «procesos múltiples 
de anudamientos, uniones y relaciones, en los cuales las agencias 
humanas y no-humanas que intervienen no se encuentran fijadas 
previamente en el espacio, sino que se co-construyen al ser en-
sambladas conjunta y constantemente» (Sánchez-Criado, 2008).

De forma cercana al concepto de agenciamiento, pueden 
surgir formas de relacionalidad, es decir, formas de ser en relación 
o formas en que se construyen vínculos vitales entre agencias hu-
manas y no-humanas (Pérez-Bustos, 2016). Así como un conjunto 
de conexiones parciales (Haraway, 2016 [2003]; Strathern, 1991) 
permite pensar la existencia de conexiones que unen mundos y 
otredades desde la vida cotidiana, también permite pensar cómo 
mitologías y creencias se agencian con la materialidad del mundo 
que rodea.

Por otro lado, la forma como entienden el cuerpo los esc 
resulta útil para comprender la multiplicidad ontológica que cons-
tituye cuerpos humanos y no-humanos. En este libro trabajo con 
una noción de cuerpo abierta y cambiante que autoras como A. 
Mol y J. Law (2012) han mostrado: puede pensarse en un sentido 
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distinto al cuerpo-objeto y al cuerpo-sujeto, haciendo descripciones 
densas del cuerpo que hacemos. En «la mayoría de las ciencias 
“humanas” y de las ciencias “naturales”, la forma de entender el 
cuerpo ha sido construida bajo la dinámica sujeto-objeto de la 
modernidad» (Robles, 2018).

A. Mol y J. Law (2012, p. 156) señalan que a la pregunta «¿qué 
es un cuerpo?» puede responderse de una manera que se desliga 
del cuerpo objeto y del cuerpo sujeto: el cuerpo que hacemos o el 
cuerpo que se hace. Metodológicamente, esto significa mantener 
las prácticas en primer plano; para pensar habitares multiespecie, 
significa observar la manera entrelazada en que existen cuerpos 
humanos y más-que-humanos. De esta manera, puede plantearse 
que «no hay un cuerpo, no existe un tipo de cuerpo del habitante» 
(Robles, 2018, p. 15), sino un conjunto heterogéneo —y en ruptura— 
de relaciones entre especies, lugares y materialidades que hacen 
cuerpos siempre en relación; el «estatuto ontológico» del cuerpo 
varía y se rehace contextualmente. Tanto en las casas como en los 
parques y plazas, los cuerpos se hacen en las prácticas, en sus 
relaciones y en las historias compartidas de exclusión. Así ocurre 
con los «cuerpos cimarrones», es decir, las y los herederos de los 
palenques, y con los «animales cimarrones»: aquellos animales que 
salen del corral y hacen su vida en el monte.

Geografías de la raza y el género
Denomino geografías de género y raza al conjunto de análisis situa-
dos sobre el espacio en los que median marcas, identificaciones 
y matrices de género y raza. Dentro del amplio panorama de los 
estudios de género, de las geografías feministas (Shillington, 2008; 
Ulloa, 2016; Massey, 2005) y del enfoque interseccional (Viveros, 
2002), señalo la necesidad de pensar espacios, lugares, encuentros 
y formas de habitar desde la raza y el género. Esto implica que todo 
encuentro en casas, parques, plazas y otros espacios se hace en 
y por relaciones de género, de etnicidad y de raza.

Los pueblos palenqueros, muestra Wade (1997), contribu-
yeron en Colombia a constituir la identidad negra en dos sentidos. 
Primero, constituyeron un límite al mestizaje, propiciando cierta 
autonomía de formas culturales afroamericanas y africanas. Segun-
do, los palenques tuvieron una función material y simbólica central 
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como espacios libres de antiguos esclavos y esclavas durante la 
Colonia (Wade, 1997). Esta segunda característica es central, porque 
el palenque constituye un espacio que se crea —o es creado— por 
un grupo social racializado. Los cimarrones, como se verá a lo 
largo de la investigación, fueron poblaciones antes esclavizadas 
que estuvieron en guerra a lo largo del siglo xvii contra estancias, 
haciendas y ciudades coloniales en el norte del país. Las y los 
palenqueros se identifican como descendientes de cimarrones.

Por otro lado, los trabajos etnográficos de Viveros (2002) y 
García (2003) permiten situar estas identificaciones raciales y étnicas 
desde la matriz de dominación de género. Los espacios se habitan 
según órdenes y regímenes de género: las casas son habitadas 
y hechas centralmente por mujeres; los parques y plazas —«el 
espacio público»— son habitados centralmente por hombres. De 
la misma forma, la ganadería es una actividad masculina, mientras 
que el cuidado de animales, de vacas y de plantas es una actividad 
feminizada o asociada al trabajo doméstico.

Así como los espacios existen y adquieren sentido bajo 
matrices de raza y género, los cuerpos, en esta investigación, son 
cuerpos racializados y construidos con el género. Como señalo en 
el apartado anterior, pese a que no existe «un tipo de cuerpo» —ni 
«un tipo de cuerpo del hombre o de la mujer», del campesino o del 
indígena—, sino un conjunto heterogéneo y múltiple de prácticas y 
relaciones que crean cuerpos específicos, los cuerpos masculinos —
por ejemplo, los de hombres palenqueros— se hacen entre tensiones 
alrededor de regímenes de género11 y de órdenes raciales12 que 

11	 Un régimen de género describe las formas institucionales de incubación 
de hábitos sexuales en distintos escenarios como la casa, la escuela, la 
calle, el parque, etc. (Viveros, 2002, p. 197). En otras palabras, la casa, 
el espacio público, son fundamentales en la formación de cierto tipo de 
masculinidades, pues disponen los cuerpos y sus representaciones bajo el 
marco de relaciones de poder, de trabajo, de autoridad y de símbolos que 
se estructuran como un régimen o sistema de relaciones género.

12	 El orden racial, que también podría denominarse régimen racial, siguiendo 
la anterior definición, hace referencia a una estructura de modelos raciales, 
dentro de la cual los grupos sociales clasifican y se autoclasifican para dar 
sentido a las identidades raciales y étnicas (Viveros, 2002, p. 56). Dentro de 
estos regímenes de género y orden racial existen cruces e imbricaciones: «Los 
grupos dominados sexualmente (como las mujeres o los homosexuales) o 
racialmente (los no-blancos) se los identifica con la naturaleza y no con la 



32
[SEBASTIÁN ISIDRO ESPINOSA MARTÍNEZ

Habitar multiespecie

estructuran el campo de las relaciones de poder y signan cada tipo 
de cuerpo. Estas formas de intersección permiten caracterizar las 
masculinidades de hombres palenqueros como configuraciones 
históricas de los cuerpos en el marco de instituciones masculinas 
blancas y coloniales. En un sentido no negativo de las identificaciones 
raciales y de género, existen potencias que surgen en espacios y 
cuerpos excluidos que han resistido durante siglos desde la defensa 
de cuerpos y territorios.

Resulta central, además, el concepto de «encuentro» definido 
por Barua (2015) como zonas de contacto —zonas de flujos y 
movimientos— en las que personas humanas y no-humanas 
comparten la vida, se unen, interactúan y se entrelazan. En otras 
palabras, desde los encuentros surgen formas de acercamiento 
al mundo que se escapan de las matrices de dominación. En la 
investigación exploro las diferencias entre ser ganadero y viajero, y 
ser cuidador de vacas: dos formas en las que los encuentros con 
no-humanos producen de manera distinta relaciones de género. 
Metodológicamente, esto implica pensar cómo se hace etnografía 
de los encuentros.

En el caso de mujeres que habitan y hacen sus casas, 
también se reproducen clasificaciones étnicas y raciales que 
afectan su vida y los espacios que habitan. En las casas de estos 
pueblos, en los patios, las especies y los cuerpos tienen género, 
sexo y raza. Criar, sembrar, lavar y barrer, por ejemplo, son algunas 
de las actividades que se hacen en la casa y que la producen, 
al tiempo que son trabajos con género: trabajos que realizan 
fundamentalmente mujeres.

Etnografía multiespecie
Gamero

En ese momento, cuando nace Domingo y llega Felipa al 
corregimiento, Gamero era un pueblo pequeño. En la compilación de 

cultura y se les atribuye la misma ambivalencia: o son pasivos y dependientes 
como niños, y se los describe como carentes (de iniciativa, de capacidad 
intelectual, de voluntad), o son excesivos (en emotividad, irracionalidad, 
sexualidad) […]; las mujeres y lo femenino representan la raza inferior 
entre los sexos [y] los no-blancos representan la especie femenina entre 
los humanos» (Viveros, 2002, pp. 280-281).
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Documentos referentes a los bienes del Departamento y a otros asuntos 
de ramo de hacienda (Gobernación de Bolívar, 1969) hecha en 1898 

dice que para ese entonces Gamero tenía:
• Edificio Escuela de Varones de Gamero. 

• Edificio Escuela de Niñas de Gamero. 
• Cementerio de Gamero.

Las cosas no han cambiado mucho: la escuela ahora es mixta 
y el pueblo tiene una capilla, un centro de salud y la calle principal está 

pavimentada. Sin embargo, aún no tiene acueducto y se está a la espera 
de la construcción del Centro Cultural Magín Díaz, prometido por la 

Gobernación de Bolívar e Icultur el 14 de diciembre de 2017.

Estos pueblos —Gamero, Mahates, Malagana, Evitar, Sincerín— 
pese a que sus tierras les pertenecían a grandes hacendados y eran 

deseadas por el Nuncio de la Santa Inquisición por su cercanía con la 
Ciénaga y por su potencial comercial —al ser un camino efectivo entre 
el puerto de Cartagena y el río Magdalena—, cambiaron de dueños en 
poco tiempo. Una familia sefardí de La Guajira, los Daníes, a través del 
mercado transnacional, cambiaría la historia de las comunidades que 
habitaron los territorios del Canal del Dique. Esta familia tenía un gran 

negocio, muy lucrativo para la época: la exportación de ganado en pie. 
Enviaban el ganado a distintos lugares del Caribe y se beneficiaron 
enormemente de dos bonanzas de exportación hacia Cuba: por un 

lado, la de 1863 a 1873, cuando, por la guerra civil entre Cuba y España, 
se quedaron sin ganado, pues como estrategia lo mataron todo para 

desestabilizar al enemigo; y, por el otro, cuando finalmente Cuba se 
independizó de España.

Daniel Bustos, Magín Díaz: el Orisha de la rosa, marzo de 2019

Gamero
A taba renje Antose kuando nacé Domingo i miní fe lipa a sendá 

ma ke pueblo, Gamero ma un paraje chikito. I a sé pate ri papé ri refen-
sia biene ri gobbenasió I kusa ri ramo ri posá a ngande (Gobbenasió ri 

boloba, 1969) makaneá 1898 resa ke pa Antose Gamero teneba:
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• Posá i ekuela ri macho ri Gamero. 
• Posá i ekuela ri monasita ri Gamero. 

• Kasariambe ri Gamero.
Ma kusa po un chocha ri tiembo sendá lo memo, ma ekuela atá 

rebbobiá ma paraje tené iglesia, un lendro ri salud, I ma kaya ri kuttuá 
sendá ku pabimento, asina nu, e paraje teneba akuedutto i suto ta andi 

ma esperá ri sentro ri kuttuá Maji Dia, ke a chitiá pa tené ma gobbenasio 
ro boloba ku rikuttu andi 14 ri diciembre ri 2017.

Ma paraje, Gamero, Majate, NMagalana, Ebitá, Sinserí, tiela 
ngande jueron ri dueño a jende mburú i a kelé po cura ri inquisisión po 

jundo ku siénega i kañaña ri Mekado asé trochari Kattajena i rio Magda-
lena, ri mano ko mano e poco tiembo. Ma jénde ri juera ri tiela apattá ri 
Juajira tukko, i le Daníe, po Merio mundo komessia boltiaron episorio ri 

ma paraje ri sabé bibí po a ki ri kaná ri rike. Ma jénde sabé tené mburú, ri 
episorio: ya sabé yebá ngombe a pata. I ngombe mandá a ristinto parajes 
ri Karibe i ngosá i tené mburú ri biaje ri Kuba, po jundo, I ri 1863 kuando la 
sublebassió lendro ri Kuba ri Epaña ngombe nu, pue kumo auispassió atá 
pelé to ngombe pa lo kiá, trompiá, i jende inchatero, jénde pandonó, jénde 

Mulumbá i po i uto kuando Kuba fondá laso ri Epaña.

Daniel Bustos, Majín Díaz: I orisha ri fló13

En cuanto a la metodología de la investigación, encontré 
en la etnografía una forma de pensar y escribir que me permitiera 
salir de conceptos rígidos y sistemas de categorías ordenadas. 
Clifford Geertz (2003) describe el hacer etnográfico más allá de la 
labor de establecer relaciones, buscar personas, llevar un diario 
de campo, etc., como «descripción densa»: la diferencia entre la 
descripción superficial y la descripción densa define el objeto de la 
etnografía. La etnografía es, de esta manera, una descripción densa 
que encara una multiplicidad de estructuras conceptuales complejas, 
superpuestas o entrelazadas entre sí, irregulares, no explícitas, que 
deben ser captadas por el etnógrafo, primero, y luego explicadas:

13	 Trad. de Guillermo Valencia. Rev. de Cristina de la Hoz. Aprobación del 
Concejo de Palenque XXX.
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Hacer etnografía es como tratar de leer (en el sentido de 
«interpretar un texto») un manuscrito extranjero, borroso, plagado 
de elipsis, de incoherencias, de sospechosas enmiendas y de 
comentarios tendenciosos y además escrito, no en las grafías 
convencionales de representación sonora, sino en ejemplos 
volátiles de conducta modelada. (Geertz, 2003, p. 23)

La pregunta que podrían hacer los «etnógrafos de lo más-
que-humano» a Geertz, desde los intereses de este trabajo, es la 
siguiente: ¿cómo leer un manuscrito que no tiene letras?, ¿cómo 
pensar estructuras de significación más allá de lo humano? En 
última instancia, ¿cómo hacer una conexión metodológica entre el 
hábitat como ecosistema y el hábitat como cultura, uniendo en la 
práctica cultura y naturaleza?

Frente a estas preguntas existen algunos acercamientos 
metodológicos que coinciden en pensar y hacer etnografías más 
allá de lo humano: etnografías multiespecie (Kirksey y Helmreich, 
2010), etnografías inter-especies (Sánchez-Maldonado, 2018) y 
ethografías vivas (Dooren y Bird Rose, 2016), bajo una misma idea: 
un tipo de investigación que no se limita a los humanos, sino que 
se ocupa de los múltiples enredos entre seres vivos. 

Las etnografías multiespecie se centran en reflexionar sobre 
«cómo los medios de vida de una multitud de organismos se 
configuran y son moldeados por fuerzas políticas, económicas y 
culturales» (Kirksey y Helmreich, 2010, p. 545), y estudian la gran 
cantidad de «especies» cuyas vidas y muertes están atadas al mundo 
de los humanos. Esto se ha traducido en preguntas sobre quién se 
beneficia en los distintos encuentros entre especies: un enfoque 
que abre la posibilidad de no fragmentar el mundo, reconociendo 
estrategias de poder sobre lo «otro» para dominar, separar y 
clasificar14 y, además, reconociendo que existe un conjunto de 

14	 Jean Segata (2019), por ejemplo, elabora una etnografía multiespecie de 
los mosquitos en la que evidencia la necesidad de «colocar» las criaturas 
que antes estaban al margen del texto etnográfico en primer plano, con los 
humanos, en la esfera de los social. De forma parecida, Emily Yates-Doerr 
(2015, p. 4), resalta la potencia de una etnografía multiespecie, «al no 
concebir a las especies en términos lineales —ya sean gusanos, anémonas, 
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actores que todavía no son considerados como parte de relaciones 
«sociales» (Sánchez-Maldonado, 2018).

Las etnografías inter-especies, por otro lado, hacen énfasis «en 
el acto de describir las relaciones entre humanos y no-humanos que 
encontremos a nuestro paso, mientras constatamos que formamos 
parte de unos entramados humano-naturales que todavía debemos 
reconocer» (Sánchez-Maldonado, 2018, p. 312). Sánchez-Maldonado 
ubica la diferencia principal entre ambas formas de etnografía en que 
la etnografía inter-especies implica «un descanso a lo mundano» para 
aprender diferentes y complejas realidades en las que habitamos, 
sin la «espectacularidad» o «excepcionalidad» que parecen tener las 
etnografías multiespecie de E. Kirksey. De esta manera, en palabras 
de Sánchez-Maldonado (2018, p. 312):

Estas etnografías tratan de interactuar más con no-
humanos en un contexto determinado ¿La casa? ¿El parque? 
¿El solar? ¿La cama?; ¿la alcoba? ¿El bio-parque? Y ver, a través 
de esas interacciones, los vínculos con sus compañeros, o 
vernos a nosotros mismos a través de esa relación: descubrirnos 
enmarañados con aquellas otras personas [humanas y no-
humanas] que hacen parte de nuestras vidas y le dan sentido.

Finalmente, las ethografías vivas (Dooren y Bird Rose, 2016) 
tienen el objetivo de conocer, involucrar y contar historias que re-
conozcan la «vida significativa» de agencias más-que-humanas. La 
ethografía, señalan las autoras, intenta capturar las distintas formas 
de ser y devenir de los humanos; se escribe de manera similar a la 
etnografía tradicional, pero evidencia que los humanos no son los 
únicos seres suspendidos en redes de significados. En tal sentido, 
se trata de evidenciar que 

 
la intención no es caer en la arrogancia de pretender contar las 
historias de otros, sino más bien, desarrollar y contar nuestras 
propias historias de manera que estén abiertas a otras formas 

perros u hongos— y en la posibilidad de describir experiencias cotidianas 
de vivir y comer con familias en Guatemala».
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de constituir, de responder y en un mundo vivo. (Dooren y Bird 
Rose, 2016, p. 84)

El aporte central de este tipo de escritura ethográfica es que, 
si bien el ethos de un pueblo es el tono, el carácter y la calidad 
de su vida —su estilo y su estado de ánimo moral y estético—, 
como sugiere la definición de Geertz (2016, p. 79), la ethografía 
se desarrolla reconociendo que no solo los humanos pueden ser 
conocidos por su ethos. Esto me permite plantear la categoría de 
ethos como una categoría emergente en los estudios del hábitat, 
en la medida en que posibilita reconocer la capacidad de agencia 
sobre el mundo social de lo no-humano.

Entonces, es claro que las ethografías no buscan 
producir imparcialmente versiones «objetivas» del mundo (lo que 
sea que esto signifique). Más bien, este enfoque está centrado 
en la convicción de que hacer a otros carnosos y gruesos en 
la página, exponiendo a los lectores a sus muertes y vidas, 
podría dar lugar a proximidad y a entrelazamiento (esto también 
se puede traducir como maraña o enredo) ético, cuidado y 
preocupación. (Dooren y Bird Rose, 2016, p. 89)

Así, la etnografía puede constituir también una herramienta 
teórico-ética que implica tener en cuenta otredades significativas, al 
explorar «cómo se ha formado y transformado [habitares] humanos 
en medio de encuentros con múltiples especies de plantas, animales, 
hongos y microbios» (Kirksey, 2014, p. 2).

En esta investigación utilicé la noción de etnografía multiespecie 
reconociendo algunas diferencias entre enfoques etnográficos, pero 
señalando la unidad que las autoras de la etnografía inter-especie 
y de las ethografías evidencian tanto dentro de los estudios mul-
tiespecie como dentro de las etnografías multiespecie. El reto de 
la etnografía multiespecie —en algunas ocasiones «múltiple»— es 
que la triangulación de la información plantea el problema mismo 
del devenir-con (otros) del mundo. En otras palabras, si en el trabajo 
con comunidades «humanas» la triangulación de fuentes funciona 
como forma de validación de la información, en esta etnografía me 
encuentro con el problema de triangular lo que podría ser el punto de 
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vista del no-humano o, para decir menos y mejor, el punto de vista 
del árbol de mango, de la vaca, del arroyo.

Desarrollé la etnografía entre octubre de 2018 y noviembre 
de 2019 en distintos viajes, de duración diferente, en los que habité 
los espacios que luego iba a habitar en la escritura. Para inicios de 
2020, con el comienzo de la pandemia del covid-19, tuve ayuda 
para obtener fotos y entrevistas que me faltaban: la de Guillermo 
Valencia, quien trabajó conmigo por medio de llamadas, minutos 
del celular y WhatsApp.

Sobre la escritura del libro
Dooren y Bird Rose (2016) proponen dos tipos de escritura para 
este tipo de etnografías. Primero, una expositiva que presenta los 
análisis de ethos, vidas, «response-ability» y «becoming witness» 
(Haraway, 2004); y, por otro lado, una performativa, desde viñetas 
etnográficas que enactúan algunos de los enfoques que se discuten 
(Dooren y Bird Rose, 2016, p. 77). En este sentido, para el desarrollo 
de esta investigación entretejí viñetas etnográficas con pinturas, 
música, mitos, observaciones etnográficas e historias de distintos 
habitares multiespecie de algunos pueblos del Caribe, conforme 
al trabajo de campo realizado entre 2018 y 2019.

Cada capítulo inicia con una viñeta etnográfica que me permi-
tió pensar de forma relacional y enactuar la realidad que describía. 
Las viñetas no solo ayudaron a presentar el relato y a situar la 
historia, sino que la escritura etnográfica me permitió tejer y anudar 
relacionalmente humanos y más-que-humanos. Escribir la viñeta 
resultó decisivo, pues de allí emergieron relaciones conceptuales 
e interpretativas que de otra forma no hubieran podido atarse. En 
otras palabras, el uso de las viñetas no fue motivado por el estilo 
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del texto, sino que constituye, en este libro, una metodología de 
escritura que permite pensar, hacer, representar y describir.

Como en el texto de Taussig, Palma africana (2018), la escri-
tura etnográfica —aquí desde viñetas— alterna entre descripciones 
densas, ideas, conversaciones, entrevistas e imágenes, de forma 
multisituada. La etnografía de Taussig inicia, por ejemplo, así:

She is inside, in Malaysia, becoming palm.
I am outside in village of 144 houses built on sandy soil 

on an island in the swamplands of northern Colombia.
Here the great rivers of Colombia converge on their way 

north to the Caribbean.
Every six months it floods. (Taussig, 2018, p. 3)15

Es decir, la narración y la presentación de los lugares surgen 
enactuando la realidad que presenta: becoming palm. Y las catego-
rías de investigación se desarrollan con la investigación: no antes ni 
en un momento previo, sino en el hacer de la escritura (Tsing, 2015).

Las pinturas que presento —con consentimiento de los au-
tores que me ayudaron a imaginar la historia de la región— son, 
centralmente, de pintores de la región: Marcial Alegría, Mauricio 
Alegría y César Villa. Tres pintores de la región Caribe que me 
acompañaron a lo largo de la investigación. Las fotografías son 
de mi autoría y de Guillermo Valencia. Las narraciones, historias y 
cuentos tienen varios autores y autoras; sin embargo, Guillermo 
Valencia, los caballos de Palenquito, Juliana Robles, Daniel Bustos 
y sus cuadros, y Librada Mendoza y sus animales son las grandes 
interlocutoras de las etnografías.

El diario de campo fue una herramienta importante en la 
descripción de observaciones realizadas a lo largo del trabajo de 
campo. En él se registran dudas, inquietudes, afectos, emociones e 
intuiciones que conducen las observaciones y el trabajo de campo 
hacia ciertas preguntas y ciertos lugares (García, 2018). Desde la 

15	 «Ella está adentro, en Malasia, convirtiéndose palma. / Estoy afuera, en 
un pueblo de 144 casas construidas en suelo arenoso en una isla en los 
manglares del norte de Colombia. /Aquí, los ríos grandes de Colombia 
convergen en su camino hacia el norte del Caribe. / Cada 6 meses se inunda» 
[trad. propia del autor].
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perspectiva de García (2018), tomé «en serio» el diario de campo 
como técnica, pues de sus anotaciones, en varias ocasiones, surge 
el material para conocer, pensar y escribir.

De igual forma, las historias y experiencias de Guillermo Valencia, 
Librada Mendoza y Bernardino, entre otras personas habitantes 
de estos pueblos, fueron esenciales a la hora de registrar y captar 
relaciones que ocurrían en casas, parques y cuerpos y que yo, como 
«observador», no conseguía anudar. Los recorridos por pueblos y el 
conocimiento y reconocimiento de ciertos animales, plantas y otros 
agentes generaron el «material» desde el que se organiza la escritura. 
Ya en la escritura de este texto, Guillermo Valencia volvió a ser clave 
para ayudarme a ver, desde su mirada, cosas que para mí no existían 
o no eran visibles. Sus ideas, preguntas y observaciones me ayudaron 
a acercarme a muchas personas —humanas y no-humanas— que, 
sin su conexión, no hubiera podido contactar.

Finalmente, este libro se encuentra dividido en tres ejes con-
ceptuales del campo del hábitat desarrollados etnográficamente: 
casas, parques-plazas y cuerpos. En el capítulo uno, sobre casas, 
exploro las relaciones con la naturaleza —con el arroyo y con las 
vacas— que existen en las casas de Librada Mendoza, en Palenquito, 
y de Cira Almanza, en Gamero. En estas casas encontré familias 
más-que-humanas que me ayudaron a entender las profundas e 
íntimas maneras de compartir la vida. Compartimos la vida con 
plantas, árboles y arroyos como Librada, pero también con animales 
pequeños y grandes —vacas, perros y otros significativos— que dan 
forma a habitares «humanos-naturales» y habitares multiespecie. 
Las familias más-que-humanas, así como las especies compañeras, 
amplían los horizontes de sentido de la vivienda y de la forma como 
imaginamos la vida misma con otros.

En el capítulo dos, sobre parques y plazas, exploro la materia-
lidad de los encuentros entre humanos y no-humanos en el parque 
central de Gamero y en la plaza central de Palenque. Esta última 
ha sido el espacio en el que permanecían y vivían, históricamente, 
las vacas de las familias palenqueras. En el parque de Gamero, 
actualmente, vacas, puercos, caballos, niños, vecinos y feligreses 
comparten la vida. En estos dos lugares observo encuentros que 
plantean tensiones constantes: hacen y deshacen formas de socia-
bilidad en ambos pueblos desde las relaciones con los animales, 
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desde el género y desde la historia colonial. Los encuentros, en tanto 
reconfiguran identidades y espacios, dificultan las clasificaciones 
binarias enseñadas por la ontología moderna y por investigaciones 
que separan tajantemente hábitats humanos y naturales. Este enfoque 
resulta valioso para los estudios y el campo del hábitat, al trazar una 
relación material del habitar en todo lugar donde existen encuentros.

En el capítulo tres, sobre cuerpos, analizo dos momentos y 
su relación con cuerpos que se hacen habitando con otros cuerpos 
y espacios. Eder, un joven palenquero que se dedica a viajar el 
ganado de su familia —una de las más ricas de Palenque, heredera 
de grandes extensiones de tierras y animales—, y Cristian, un joven de 
Gamero, que junto a su abuela (la señora Cira) se dedica a cuidar 
las vacas con las que vive en su casa. Entre estas dos historias 
entretejo algunos aportes a una historia del cimarronaje desde el 
hábitat, en la que es central la agencia de cuerpos que se liberan, 
que dejan de ser domésticos o esclavos.

Finalmente, en el capítulo cuatro, presento algunas conclusio-
nes del trabajo, proponiendo cinco líneas de trabajo e investigación 
en el campo del hábitat que surgen de la propuesta de habitar 
multiespecie: (1) ¿qué significa pensar el hábitat desde las ontologías 
relacionales?, (2) el hábitat como espacio artificial-natural, (3) el 
hábitat como afecto natural-cultural, (4) el hábitat como espacio de 
convivencia y encuentro y (5) los cuerpos como formas de habitar.
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Entramos a la casa de la señora Librada. Llega, llega; nos invita 
a seguir para conocerla. Como el mundo es verbo, intento registrar las 
historias de la casa y no en la casa; tomar esto en serio significó para 

mí pensar con cuidado con quién(es) estoy haciendo relaciones en 
entornos en donde se privilegian los mundos humanos. El mundo de 

Librada Mendoza también es el mundo de las plantas, de los limoncillos, 
del arroyo, de los patos, de los caballos y los puercos.

Librada Mendoza es una señora que vive en la entrada de 
Palenque, en Palenquito, al lado de un arroyo. Llegó allí a los 16 años, 

invadiendo tierras y comprando otras.

—Librada —dice Guillermo Valencia— ha sido sacadora de tierra 
del arroyo de Palenquito, invasora de tierras en Mahates, María la Baja y 
Barranquilla y vecina de la señora Petrona Martínez. A los 20 años dejó 

de echar arena, porque ya nada más lavaba, planchaba y hacía política, 
como ella dice; luego consiguió la luz, el agua y el colegio de Palenquito.

La casa de la Librada me hizo pensar y ver los mundos entre-
lazados que habitamos. La puerta de su patio también es la entrada al 

arroyo. Su casa no es una estructura cerrada, de barro y ladrillo. Uno no 
sabe dónde queda afuera y adentro de la casa, pues no existe un allá, 

un «afuera» en la naturaleza, separado de un «aquí» adentro donde vive. 
Librada Mendoza habita entre especies, de animales, de plantas, de 

árboles, con los que no tiene únicamente una relación de construcción 
ornamental, como en los «jardines», sino una relación más íntima, en la 

que la vida de humanos y no-humanos se entrecruza en todo momento.

—Señora Librada, ¿todos esos animales son suyos? —le 
pregunto viendo los puercos y los patos que pasan caminando.

—Sí, son míos; pero ahora mismo estamos en una circunstancia 
que lo único que comemos es mango, porque no tenemos más na’ que 

comé porque el verano no nos dejó sembrar la yuca, no nos ha dejao 
producir el pochocho, que es lo que se está comiendo aquí. Pero aquí 

siempre está revuelto todo. Patos, gallinas, gallos, pájaros. Entran y 
salen los animales —me responde.
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—Y todas esas matas, ¿para qué las utiliza? —le vuelvo a pre-
guntar pensando para mí mismo: ¿qué son las plantas?, y ¿qué significa 

ser planta para un hábitat?

—¡Claro! El anamú pa la gripa. La verbena pa’ la lombriz; el pará-
sito, que llaman los médicos. Totumo pa’ la gripa, pa’ hacé jarabe pa’ la 
gripa y pa’ curarle las yagas a los caballos, con totumo. Se asa y hasta 

pa’ los pies de uno sirve, pa’ la mazamorra. La mazamorra que da el 
arroyo po’ estar sacando arena. Pa’ eso sirve el totumo. Se le cuartean a 
uno, ¿ya vio? Al caballo, cuando se le jode el casco, uno coge el totumo 

lo pone a calentar con sal y le mete el casco —dice Librada.

Todas las matas del patio de la casa de Librada tienen un uso. 
Pero no solo un uso productivo; las matas se siembran porque se necesi-
tan para vivir y se vive con ellas; sirven para cuidar y algunas existen para 

ser cuidadas. Hacen parte de la casa; son la casa. Y aunque el arroyo 
también está en su casa, uno de sus oficios (sacar arena del arroyo) no 

alcanza para vivir; del arroyo se vive, pero también del arroyo se escapa. 
Cuando sube, llega a las cañas y mangos del patio, se convierte en una 

culebra rabiosa, llena de agua que parece que se fuera a salir.

Librada no romantiza su casa, su patio, su familia y ella siempre 
han sido pobres y han buscado formas de llevar la vida sin tanto sufri-

miento. La labor de pensar la casa me muestra que existen habitares mul-
tiespecie. En ellos, habitar no ocurre únicamente como una «construcción 

social» (vecinos, barrios y otros, marginados de Palenquito y Malagana 
—el pueblo—), sino en/con la casa, su patio, con los árboles, las plantas, 

el arroyo y los animales. En suma, relaciones entre otredades significativas 
humanas y más-que-humanas, históricamente marginadas.

A veinte minutos de Palenquito, en moto, está Gamero, pueblo 
en donde vive la Señora Cira Almanza. Entre su casa y la casa del vecino 

veo una ternera amarrada en el patio.

—Los terneros los tengo porque yo no los sueltos pa’ la carre-
tera; las vacas grandes sí están por allá. Ahora a medio día vienen ellas 

mismas, entonces cogen pa acá, ponemos a mamar los terneritos un 
ratico y se van —me dice Cira.
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Las vacas de Cira viven entre Gamero y la carretera que lleva a la 
Cruz del Viso, duermen en el patio, la casa es su corral.

Cira vive con sus vacas en la casa y les saca leche todos los días, 
que vende diariamente, ganando algo para vivir. En algunas conversaciones 

casuales, se escuchan en el parque los niños corriendo y jugando junto a 
unas de las vacas de Cira que se quedan pastando en la cancha de fútbol.

—El ganado es como el perro y aquí vivimos todos mientras 
dejen en el pueblo —dice Cira.

Las vacas salen de su casa, comen y en la tarde vuelven. Viven en 
su cuarto, que en esta casa es el patio; alimentan a sus terneros y vuelven 

a salir. El constante tocarse y reconocerse en la casa hace que sus 
cuerpos compartan la vida y la experiencia de especies compañeras.

Cristian, nieto de la señora Cira, me cuenta que ha ayudado a 
parir a algunas de las vacas de la casa.

—Ellas me conocen, yo las llamo por su nombre 
y vienen —dice Cristian.

Principio, Chiquita, Rumasón, Paloma, Nieve y Cristian hacen 
parte de una familia-más-que-humana y viven en la casa de Cira.

Camino a Palenque, en la moto, le pregunto a Domingo, hijo de 
Magín Díaz y vecino de Cira, si es que le robaron las tierras a la señora 
Cira que tiene el ganado viviendo en la casa. Me dice que desde hace 

más de veinte años él recuerda que ella mantiene ganado ahí.

—Esa es bruja, segurito —dice Mingo.

Las vacas de Cira forman parte de una casa multiespecie. A 
veces son animales de compañía; otras, habitantes de un corral (con 
ventanas y antena parabólica); y otras, ganado que da leche para la 

economía familiar. En esa casa, humanos y animales han formado 
hábitos de convivencia, horarios y rutinas en las que transcurre la vida al 

frente del parque central de Gamero.
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Tiempo después, Guillermo me cuenta la historia de una canción 
de Petrona Martínez llamada «Sepiterna», contándome que esa canción, 

aunque la canta ella, fue compuesta por el papá, el señor Cayetano 
Martínez Pimentel, quien le compone la canción a Petrona:

Tengo una vaquita mona 
Ay, tengo mi vaquita, vaya 
Ay, tengo mi vaquita negra 

Que se llama Sepiterna 
Ay tengo mi vaquita negra 

Que se llama Sepiterna 
Sepiterna, Sepiterna 

Sepiterna, pa’ el corral 
Sepiterna, pa’ el corral 
Sepiterna, pa’ el corral

Recuerdo, en ese momento, la casa de Cira y sus vacas, que 
como hijas o hermanas habitan y comparten con ella la vida en la casa. 

Lo que yo no sabía, me cuenta luego Guillermo, es que Cayetano Martínez 
tenía tres hijas, una de las cuales era Petrona Martínez. Sepiterna, pa’ el 

corral, ven pa’ la casa.

Sebastián Espinosa, Palenquito (Bolívar), junio de 2019

La casa,16 como dice Shillington (2008), es un lugar rico para 
comprender prácticas más-que-sociales y más-que-humanas. 
En otras palabras, pensar las relaciones que ocurren en la casa 
me permite ver conexiones en las que naturaleza y cultura no se 
encuentran separadas y en las que hábitats humanos y naturales 
se entrelazan en los espacios más íntimos y cotidianos de la vida. 

16	 Shillington, en su artítulo «Being(s) in Relation at Home: Socio-Natures of 
Patio “gardens” in Managua, Nicaragua» (2008), utiliza la palabra «home» 
para describir tanto la materialidad como lo imaginario de las «casas» de 
algunos barrios en Managua. Aunque la traducción correcta de «home» 
sería «hogar», utilizo «casa» en esta investigación, pues en español hace 
referencia tanto al espacio físico, a la materialidad, como a los aspectos 
simbólicos e imaginarios. «Home» u «hogar», pese a referir a estas dos 
dimensiones, privilegia el aspecto simbólico de casa, mientras que el término 
«casa» privilegia la materialidad.
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En esta investigación visité distintas casas en los pueblos de Ga-
mero, Palenquito y Palenque, en las que me encontré con personas, 
animales, plantas y otras materialidades que habitan las casas.

Me sitúo en las casas de la Librada y de Cira. En estos dos 
«lugares» la cultura parece disolverse en la naturaleza y los hábitats 
humanos y naturales se enredan en casas o habitares multiespecie 
sociales, materiales e imaginarios. En estas casas, entre patios y 
corrales, observo que podemos «descubrirnos enmarañados con 
aquellas personas [humanas y no-humanas] que hacen parte de 
nuestras vidas y le dan sentido» (Sánchez-Maldonado, 2018). Una 
de las casas en Palenquito y otra en Gamero me permitieron ver 
distintas formas en que vivimos entre-mundos en uno de los espacios 
más cotidianos y aparentemente mundanos.

¿En dónde se encuentran estas casas? En los límites del 
Caribe continental. Son casas de pueblos negros (casas de mujeres 
negras) cercanas al Canal del Dique y también en los límites de lo 
urbano y lo rural. En la caracterización y vida de las casas, estas 
dos tensiones constituyen elementos centrales a lo largo de esta 
reflexión. Las casas de Librada Mendoza y de Cira Almanza se 
ubican en lo que comúnmente se caracteriza como espacio rural, es 
decir, poblaciones asentadas fuera de centros urbanos, construidos 
en los «límites de la naturaleza».

La casa de Librada se encuentra entre la carretera que 
conduce a Palenque y el arroyo que pasa por el pueblo de Malagana, 
es una casa al final de un pueblo. La casa de Cira se encuentra, al 
frente del parque central de Gamero, es una casa en medio de un 
pueblo con una sola calle pavimentada. Esta tensión entre lo rural y 
lo urbano resulta importante en tanto existen identificaciones étnicas 
y raciales asociadas a las formas de los asentamientos. Como me 
dice Guillermo en una llamada, a propósito de la pandemia por el 
covid-19, en un momento de la escritura de este trabajo: 

Nosotros [los del pueblo] estamos pendientes, 
pensando siempre en los amigos de Bogotá. Bueno, ustedes 
tienen ya experiencia de cuartos, experiencia de intramuros, son 
hombres más internos, más de adentro. Nosotros somos de 
calle, de cantera, de sol, de polvo; entonces, esta cuarentena, 
acá en Palenquito, siempre nos da la posibilidad de salir, 
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de tropezar un pedazo de cielo, un pedazo de tierra. Me 
imagino que ustedes están encerrados allá, claustrofóbicos, 
meditabundos, depresivos. (Guillermo Valencia, comunicación 
personal, mayo de 2020)

Resulta imposible hablar de casas o de hogares sin situar 
esta tensión entre lo rural y lo urbano, así como el conjunto de 
identificaciones culturales que, en este caso, también se viven 
como tensiones entre las identificaciones étnicas y raciales de estos 
pueblos, como dice Peter Wade (1997). Las étnicas, señala, utilizan 
las diferencias culturales que se han convertido en significantes 
en el curso de encuentros entre grupos; lo fundamental aquí es la 
pregunta: ¿de dónde eres? Las identificaciones raciales, utilizan las 
diferencias físicas que se convirtieron en objeto de manipulación 
ideológica en la historia colonial (Wade, 1997). Estas deben ser 
tenidas en cuenta en la medida que siempre están mediando las 
formas materiales de habitar.

Es decir, en el «nosotros» de Guillemos Valencia, habitante 
de Palenquito y vecino de Librada, el «vivir encerrados», «en la 
casa», resulta muy distinto al «vivir encerrados» del «ustedes» en 
la ciudad. Mientras que para nosotros estar en la casa implica 
estar encerrados, experiencia intramuros, para el «nosotros» de 
Guillermo, estar en la casa nunca implica estar alejados del arroyo, 
de los árboles, de la naturaleza. Esta idea de Guillermo, que sitúo 
desde las referencias identitarias étnicas y raciales y que se materializa 
en la forma de habitar casas, nos permite repensar las nociones de 
hogar y de vivienda que se trabajan en hábitat, así como replantear 
categorías cuyos significados han sido homogenizados.

En los entornos urbanos, «la casa» ha sido conceptualizada 
bajo la noción de «vivienda»,17 siendo una de las formas centrales de 
marcar diferencias, materialmente, con la naturaleza o con el entorno. 

17	 La vivienda, desde la perspectiva de M. C. Echeverría (2009) se puede 
caracterizar como un constituyente relacional del hábitat, mas no como 
el hábitat mismo. La autora señala que al pensar la vivienda se tiende a 
concebirla en términos físicos, como la casa materialmente construida; 
sin embargo, ninguna se reduce a la otra. La noción de «vivienda», en tal 
sentido, se caracteriza en el marco de la crítica al viviendismo, es decir la 
crítica a la casa como edificación (Echeverría, 2009, p. 42).
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Las relaciones que surgen en las casas y que hacen «la casa», 
desde distintas formas y agencias, han sido subsumidas bajo los 
problemas de la vivienda (Echeverría, 2009). La casa, en este sentido, 
ha sido comúnmente conceptualizada desde la preocupación por las 
condiciones de habitabilidad de la estructura física en su relación con 
la política urbana. En los entornos rurales, de poblaciones situadas 
fuera de grandes ciudades, en conglomerados humanos mucho 
más pequeños y en cercanía con distintos hábitats naturales, las 
casas han sido caracterizadas desde el espejo urbano, binario, sin 
tener en cuenta que naturaleza y sociedad existen de forma continua.

Palenquito hace parte del pueblo de Malagana, del municipio 
de Mahates; es uno de los últimos barrios de ese corregimiento. Sin 
embargo, Palenquito también es la entrada a Palenque, a fincas y 
territorios rurales entre los cuales existen grandes extensiones de 
monte, ganado y agua. El arroyo que pasa por Palenquito, por el 
patio de Librada, viene desde los Montes de María y es uno de los 
muchos brazos de agua que mueren en las aguas del canal del 
Dique. Gamero, por otro lado, es un pequeño pueblo que, aunque 
cercano al centro urbano de Mahates, se ubica en los límites de 
la ciénaga de la Matuya. Ambos pueblos y sus casas existen en 
tierras de agua.

Las casas que investigo aquí (la casa de Librada y de Cira) 
existen en esta tensión y se alejan de la noción de «casa» como 
vivienda. Permiten, en otro registro, pensar las relaciones y agencias 
que intervienen y hacen algunas de las «casas» de Palenquito y 
Gamero. Este tipo de investigación se enmarca en las ontologías 
relacionales que han ampliado conceptual y metodológicamente 
las formas de comprensión de «la casa» y las formas en que se 
hace o existen casas en relación con agencias más-que-humanas.

La condición de posibilidad para reconocer el conjunto de 
agencias que hacen casas entre humanos y más-que-humanos no 
es únicamente el espacio rural. La tesis de Andrea Gómez (2017) 
sobre hogares unipersonales habitados por mujeres es un ejemplo 
de la manera en que, aun en lo urbano, existen relaciones más-
que-humanas que hacen y dan sentido a las casas. Habitar, en la 
investigación de Andrea Gómez, constituye el conjunto de vínculos 
que se establecen con agencias más-que-humanas desde una 
lectura de género, con animales de compañía como los perros 
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o especies de compañía como las plantas. No resulta casual, 
por otro lado, la referencia a las relaciones de género transversal 
en la investigación de Gómez: que las casas sean habitadas 
fundamentalmente por mujeres (en este caso Librada y Cira) marca 
una manera específica de pensar las relaciones con las plantas y 
los animales que está mediada por el género.

Desde las ontologías relacionales, antropólogas y geógrafas 
feministas y poshumanistas, «la casa» implica su estructura 
física, una materialidad, pero también como un lugar imaginario, 
sentido o experimentado y encarnado que se hace a diario 
en estas relaciones (McKeithen, 2017). Desde las «geografías 
críticas del hogar», la casa constituye un espacio material e 
imaginario (Shillington, 2008), en donde se negocian y desafían 
cotidianamente las relaciones entre los entornos «naturales» y los 
entornos «construidos», entre el espacio urbano y espacio rural, 
al ser espacios en los que humanos y no-humanos convivimos 
y compartimos.

Como señala W. McKeithen (2017) (y como sugiere al 
mantener la tensión urbano-rural): distintas autoras han desafiado 
el binarismo moderno que construye la casa como antítesis de lo 
natural o de lo no-humano, repensándola desde ecologías más-
que-humana, es decir, como lugares de relación múltiple en donde 
humanos y más-que-humanos habitan y construyen material y 
simbólicamente la realidad de «la casa». En este sentido, las casas 
de Librada y Cira no son resultado únicamente de las relaciones 
sociales con los demás habitantes del pueblo o con su familia. Más 
allá de estas (figura 1) existen relaciones materiales con no-humanos, 
como plantas y animales, fundamentales en la «producción» de sus 
casas, tanto en su historia como en su sostenimiento. 
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Figura 1. Casa de Librada Mendoza. Fuente: fotografía de Guillermo Valencia, 
junio de 2019.

Hace falta mirar para arriba para ver el patio de la casa 
de Librada Mendoza. La puerta de la casa de Librada es también 
la puerta de entrada al arroyo. La casa de Librada no es la casa 
que se ve al fondo, en el centro de la fotografía, ese es uno de 
los cuartos de la casa. La casa es ese cuarto y también es el 
patio que lo rodea, las personas que van caminando, los árboles 
de mango, limoncillo, guásimo y matimbá que rodean el camino 
hacia el arroyo Ají Molido y el caballo que está ensillando uno 
de sus nietos, que se dirige a sacar arena para venderla al 
siguiente día en Malagana.

Aunque el camino que se ve en la foto es un espacio de 
trabajo, es el camino al arroyo; está lleno de árboles que tienen 
distintos usos, saberes y experiencias. Del árbol de guásimo 
sacan varas que se utilizan para la construcción de las casas, para 
techos, para varetas (cercas); se utiliza también para las cuñas 
de tambor. La penca del guásimo bota una baba. Esa baba se 
utiliza para suavizar el cabello; la utiliza Librada y algunas de sus 
nietas. Este es un árbol productivo, pero también hay árboles 
mágicos. El matimbá —me cuenta Guillermo— es un árbol que 
se considera sagrado que tiene que ver con el animismo religioso 
de los pueblos negros de la región. Es una contra. Sus hojas son 
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usadas por brujos: se cocinan en agua y con esa agua bañan a 
los niños cuando tienen calentura o mal de ojo.

La casa de Librada es una casa abierta al mundo.
Cada día es más pequeña. En los últimos treinta años 

han surgido dueños de esta «tierra» que han intentado sacarla, 
aludiendo que fue robada e invadida, aunque la foto muestre 
lo contrario. Las relaciones que hacen de esta casa un hábitat-
multiespecie se encuentran en los agenciamientos entre la 
comida disponible en el patio (uno de los enredos más íntimos 
de la casa, como dice L. Shillington), la sombra y su sensación, 
que dan los árboles de mango, y la subsistencia que permite 
lo que ocurre en el patio: la cría de animales, su uso para 
transportar la arena del arroyo y los frutos de los árboles o la 
madera que se saca de estos. (Espinosa, Palenquito-Bolívar, 
junio de 2019)

 
En los siguientes apartados muestro, primero, que en la 

casa de Librada el patio no solo constituye el espacio en el que hay 
plantas o árboles, sino que el patio es la casa misma. Además de 
ser el espacio central, donde plantas, árboles, animales y vecinos 
habitan, el patio materializa un hábitat en el que se es-en-relación, 
un habitar-multiespecie enredado en ecologías corporales y del 
agua. En segundo lugar, señalo que la casa de Cira constituye un 
espacio habitado por humanos y vacas, donde la relación afectiva 
con los animales excede su relación productiva, pues unos y otros 
cuerpos conviven en una forma de familia-más-que-humana que 
plantea la vida en la casa como una relación entre especies.

El patio de Librada Mendoza
Sebastián Espinosa: ¿Cuáles son los lugares de su casa que 

más le gustan, Librada?
Librada Mendoza: El patio. Porque me gusta de criar gallinas, 

sembrar matas, me gusta de barrer, me gusta sembrar limoncillo, 
pacelca; y todo eso lo hago en el patio de mi casa. 

Por eso es que me gusta el patio.
SE. ¿Cuáles son los espacios de la casa en los 

que pasa más el tiempo?
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LM. El tiempo lo paso más cuando es hora de novela, cuando es 
hora de noticiero, en la sala. Mientras tanto estoy en el patio.

Guillermo Valencia: Generalmente Librada 
pasa por fuera, como todos aquí.

SE. ¿Cuáles son los espacios de socialización de la casa?
GV. Bueno, acá la palabra socialización, es donde uste se reúne 

con la gente a hablá y eso.
LM. En el patio.

GV. Acá en el patio, porque de todos modos el señor Cabeza 
hace un café muy sabroso y mucha gente viene a tomarlo acá. Y aquí 
también se cuentan los sucesos de lo que está pasando en el pueblo. 

Aquí el tema se habla para tomar café.

Librada Mendoza, Guillermo Valencia y Sebastián Espinosa, 
comunicación personal, Palenquito (Bolívar), junio de 2019

Cuando Librada habla del patio de su casa no está hablando de un 
jardín. Los patios localizados en el Sur global, a diferencia de los 
jardines, no son espacios cerrados y privados con senderos demar-
cados y pasto cuidado. Según Shillington (2008) en su investigación 
sobre patios de barrios populares en Managua, «los patios de clases 
bajas sirven simultáneamente como jardín, bosque, cocina, sala, 
comedor, garaje, taller y baño» (p. 756). El patio de Librada no es 
un lugar de la casa construido o el espacio de la «naturaleza» en la 
casa, al contrario, el patio es su casa.

Este patio en Palenquito es el lugar de las relaciones sociales 
y naturales; en el patio Librada cría pollos, siembra matas, pasa el 
tiempo y se entera de las cosas del pueblo. Como dice Shillington 
(2008, p. 756), los patios, al contrario de los jardines «son los 
espacios principales de las actividades domésticas cotidianas: 
cocinar, limpiar, bañarse, ver televisión, socializar». En tanto no existe 
una separación profunda entre el patio y la casa, materialmente, las 
representaciones que existen alrededor de la casa y la naturaleza 
resultan estar profundamente unidas. La casa o el patio de Librada 
no solo es el lugar en que habita su familia, al contrario, en la casa 
de Librada se imbrican múltiples habitares entre especies (animales, 
plantas, humanos).
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La relevancia que tiene pensar la casa de Librada, su patio, 
como un habitar-multiespecie es que replantea las nociones de 
casa como espacio meramente humano, construido por humanos 
y habitado por humanos. En tanto no existe esta separación entre 
patio y casa, resulta necesario pensar cómo estamos entendiendo 
las formas de habitar nuestro mundo, nuestro espacio.

Ahora bien, existen algunos trabajos, sobre todo literarios 
y artísticos sobre «el patio en el Caribe colombiano», en donde se 
caracterizan los patios como porciones de la naturaleza dentro 
de la casa o como prolongación del paisaje (Martínez, 2013). Sin 
embargo, lo que se viene rastreando aquí son esos apegos o afectos 
bioculturales que existen con otredades significativas, del mundo, 
para utilizar la expresión de Haraway (2008).

Como se ha señalado, «el Caribe» además de constituir un 
concepto geográfico, constituye un concepto cultural. Muestra 
de esto es que «el patio» es una referencia cultural en el Caribe, 
desde trabajos literarios como el de Roberto Burgos Cantor (1984) 
y Marvel Moreno (2018) hasta las investigaciones sobre geografía 
feminista de Shillington (2008). Así, el patio es un concepto cultural 
del Caribe. En la materialidad de la vida de mujeres como Librada, 
es un lugar de relacionamiento entre especies y una referencia 
natural-cultural (una natura-cultura)18 desde la noción de «la casa». 
De este modo, Haraway (2016 [2003]) nos dice que «los sujetos, los 
objetos, los tipos, las razas, las especies, los géneros y los sexos 
son los productos de sus relaciones. Los seres no preexisten a sus 
relaciones». Así, los patios, las casas, muestran materialmente las 
cercanías entre humanos y plantas, así como la manera en que 
cada una de las partes se hace en relación. Por ejemplo, como se 
muestra en la siguiente sección, el patio se hace constantemente 
con las matas que Librada siembra y con su cuidado. También se 

18	 El concepto de natura-cultura es definido por Haraway (2003, p. 24) como 
«relaciones heterogéneas del mundo —y no sobre el “hombre”—. Como 
formas específicas de habitar el mundo […]. La relación es la unidad más 
pequeña de análisis, y la relación trata acerca de la otredad significativa en 
todas sus escalas. Este es el modo de atención ético, o quizá el mejor modo, 
con el que debemos aproximarnos a las largas cohabitaciones de la gente 
con los perros».
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define por los límites: ella evita que el patio se convierta en selva, 
aunque no, de cierta manera, no deja de serlo.

Esta es la razón por la que la casa constituye una forma 
de habitar-multiespecie. Estar diariamente en el patio de Librada 
significa sumergirse en el enredo de mundos compartidos, modos 
de ser y afectos natural-culturales (Dooren, Kirksey y Münster, 2016, 
p. 6). Para los estudios del hábitat, resulta necesario pensar la casa 
desde esta posible matriz de afectos natural-culturales, pues la 
comprensión de distintas formas de habitar puede entenderse más 
desde las relaciones, que desde la separaciones o diferenciaciones. 

Estos enredos, en los que distintos habitares existen como 
múltiples mundos, no ocurren como mundos o habitares abstractos, 
como en la figura literaria del «jardín de la abuela de los patios del 
Caribe colombiano» (Martínez, 2013, p. 57), romantizando relaciones 
y trabajos que siempre son realizados por alguien. En este sentido, 
los agenciamientos19 que hacen los patios y las casas no solo son 
múltiples: son heterogéneos. Se hacen a través de edades, sexos, 
géneros y reinos (Sánchez-Criado, 2008).20 

19	 Un agenciamiento, dice Deleuze y Guattari (2004, p. 14), «es precisamente ese 
aumento de dimensiones en una multiplicidad que cambia necesariamente 
de naturaleza a medida que aumenta sus conexiones».

20	 Reinos o especies hacen parte de la multiplicidad del agenciamiento, pues 
«un animal se define menos por su género o su especie, por sus órganos y 
sus funciones, que por los agenciamientos de los que forma parte» (Sánchez-
Criado, 2008, p. 22).
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Relaciones en el patio: 
¿qué se hace en él y quiénes lo hacen?

Figura 2. Dibujo de la casa de Librada Mendoza. Fuente: dibujo de Guillermo Valencia 
con las indicaciones de Librada, junio de 2019.

En la figura 2, se representa el patio de Librada con respecto a la 
carretera que lleva al arroyo Ají Molido y a Palenque (razón por la 
cual esta pequeña zona se llama Palenquito: un Palenque pequeño). 
Además, permite a los lectores y lectoras ubicarse en el espacio, 
mientras al mismo tiempo muestra la forma en que Guillermo, el 
vecino, lee el espacio de Librada y ella misma se lo describe a él. 
Nuevamente, la realidad se hace también en la representación.
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¿Quiénes hacen el patio?
Los «esfuerzos» de colaboración entre humanos y plantas, en el patio 
de Librada, se encuentran situados. No son únicamente encuentros 
entre especies abstractas. En el patio las especies y los cuerpos 
tienen género, sexo y raza. Como dice Librada, criar gallinas, sembrar 
matas y barrer (actividades que se hacen en el patio y que hacen o 
producen la casa) son trabajos con género, trabajos que hace ella. 
Así, el patio también hace referencia a lo femenino, a lo doméstico, 
en donde las relaciones existentes entre especies se encuentran 
mediadas por el género.

El contrapeso del patio como figura literaria casi siempre 
masculina resuena bastante al ser contrastado con el patio de Librada. 
Tanto la casa (que en la literatura siempre es la casa de la abuela) 
como el patio constituyen los espacios «ecológicos de la casa, selva 
y parque de diversiones de los niños» (Martínez, 2013). Sin embargo, 
las relaciones entre mujeres y naturaleza, materializadas en relaciones 
de la siembra y cuidado de las plantas con el esfuerzo por hacer la 
casa, en el caso de Librada, dejan claro que los habitares multiespecie 
no ocurren al margen del género y los encuentros natural-culturales 
son encuentros siempre situados:

SE. Señora Librada, ¿qué es lo que más hace en su casa 
y qué trabajos o actividades desarrolla en su casa?

LM. Lavá los platos, cociná, barré el patio, quemá las 
basuras y sembrar, sembrar matas. Siembro hierba-limón, 
siembro puta-de-noche, siembro naranja. Ahí voy a sembrá 
unos palos de mango ahorita.

LM. Esta casa comenzó siendo de barro con el techo 
de pajón. Pajón es una mata que bota una florecita negra. Ese 
pajón corta como una navaja. Ya no se ve casi porque la gente 
se ha encargado de arrancarlo, de por vida, ¿oyó? Ese pajón 
lo arrancan, le cortan la raíz y antoces lo meten como la palma. 
De eso estaba hecho el rancho mío. Después comenzamos a 
fritá y a comprá cemento y a hacé losa hasta que reunimos los 
bloques pa hacé la casa.

GV. Y se fue parando poco a poco la casa.
LM. Cada vez que veníamos de la fiesta e› toro de fritá 

comprábamo cuatro o cinco bolsas de cemento. Ahí hasta que 
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se terminaron de hacer los blo, cuando ya terminamos de hacer 
los blo, empezamos a comprar cemento pa ir pegando los blo. 
(Librada Mendoza, Guillermo Valencia y Sebastián Espinosa, 
comunicación personal, Palenquito [Bolívar], junio de 2019)

Las relaciones entre especies en el patio de Librada, de 
manera general, ocurren como relaciones de cuidado, pues el 
patio y la casa se hacen en el cuidado propio y de los otros: lavar, 
cocinar, quemar y sembrar. Lo que significa que las relaciones 
multiespecie, en este caso en el patio, ocurren en la medida en 
que el otro más-que-humano es cuidado. Pero también, en tanto 
existe una simbiosis en la que Librada frena el crecimiento de eso 
«natural» para que puedan cohabitar, pues si crece demasiado 
ella no puede estar. La casa también necesita límites, pues no es 
la selva sin más; esta es una tensión del cuidado.

Luego de contarnos qué hace en la casa, Librada nos 
cuenta la historia de la casa, que comenzó siendo de barro con 
el techo de pajón. Esta es, además, la historia de aquello de lo 
que estaba hecha la casa. Aquí Librada no separa lo que se hace 
en la casa, en el patio, los materiales con los que hacen la casa 
de las relaciones en las que existe la casa, es decir, las labores de 
la casa, aquello de lo cual está hecha la casa y el trabajo que 
permite que exista la casa: una ecología de la casa.

De acuerdo con McKeithen, «el hogar moderno también 
ha servido como un sitio potente en la política socio-espacial 
de heteronormatividad» (2017, p. 124). Esto significa que las 
relaciones en las que se hacen y existen los patios o las casas, 
aun en un pequeño pueblo del norte de Bolívar, no se escapan de 
la producción heteronormativa del espacio, en donde los trabajos 
«domésticos» producen ciertas formas de habitar. Y aunque «tales 
heteronormatividades del hogar, a menudo, han reforzado una 
jerarquía de la vida pública sobre la privada y una devaluación del 
trabajo de cuidado de las mujeres» (McKeithen, 2017, p. 125), la 
señora Librada mientras trabaja y hace su casa a diario, se dedica 
a la vida pública en Malagana:

Entonces ahí tomé la relación política y ya dejé de echá 
arena, porque ya nada más lavaba y planchaba y hacía política, 
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¿ya sabe? Ahí conseguí, yo cedí el predio y el alcalde me dio la 
primera partida pal colegio de Palenquito. ¿Ya sabe?, conseguí 
el colegio, conseguí la luz, conseguí el agua, cuando eran treinta 
casas en Palenquito. (Librada Mendoza, comunicación personal, 
junio de 2019)

Es decir, en el caso de Librada, pese a los trabajos domésticos 
y la vida privada que desarrolla en su casa, hacer su casa, su patio, 
le ha permitido hacer su vida social en el pueblo. Hacer su casa, 
entonces, ha sido una tarea conjunta que incluyó hacer el colegio, 
el acueducto y la luz. Esto resulta interesante, pues ha sido el trabajo 
doméstico, su cuidado en tal espacio, tanto del arroyo como de sus 
matas, el que también ha posibilitado su trabajo público, es decir, su 
cuidado a los otros y otras en Palenquito. En este sentido, lo que se 
ha denominado como la producción social del hábitat (Echeverría, 
2009) también es una producción «natural» del hábitat, desde el 
cuidado de sus plantas, del arroyo, árboles y animales.

¿Qué se hace en el patio?
En el patio de Librada existen ciertos tipos de relaciones en las 
que se hace la casa. Estas relaciones que devienen como co-
nexiones parciales, inclusiones parciales o relaciones parciales, 
que Haraway (2016 [2003]) define como relaciones de otredades 
(más-que-humanas) significativas, explican cómo es que ciertas 
plantas, árboles y animales se convierten en parte de los patios, así 
como explica los usos de las plantas y sus representaciones. En 
tal sentido, en los patios, y por tanto en la casa, existen constantes 
relaciones entre humanos y más-que-humanos, en tanto experiencias 
compartidas en la producción de la casa, que pueden ser una forma 
de «descubrir» otras relaciones multiespecie (Shillington, 2008).

Strathern utiliza el concepto de conexiones parciales para 
acercar y relacionar objetos, estudios, metodologías y modos 
de pensar aparentemente inconmensurables, señalando que 
observación y análisis se encuentran en un mismo plano (1991; 
1999). Aquí, las experiencias compartidas en la casa constituyen 
conexiones y relaciones internas que pueden ser observadas como 
conexiones «entre»; o, en otras palabras, toda conexión interna es 
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una conexión entre en donde ser siempre es estar en relaciones.21 

En este sentido, establezco dos tipos de conexiones o relaciones 
parciales: relaciones corporales y relaciones económicas y culturales: 
plantas, árboles y agua.

Relaciones corporales: las plantas y el árbol de mango
Las relaciones de cuidado son un conjunto de relaciones por medio 
del uso de plantas y árboles del patio. Librada comenta que las 
plantas y los árboles que tiene en su patio los usa para tratar distintas 
enfermedades para humanos y animales: el totumo no solo sirve 
para curar la gripa, sino para curar las llagas de los caballos y la 
mazamorra que da en los pies por sacar arena del arroyo. De una 
de las especies del patio se benefician los caballos y otros animales. 
Ocurre un intercambio biológico-genético de materiales de casa-
cuerpo. Esto podría denominarse simbiogénesis, que Haraway 
define como «potentes transferencias entre especies» (2016 [2003], 
p. 43), entre humanos y más-que-humanos. 

La simbiogénesis podría ser también caracterizada como 
un tipo de agenciamiento a partir del cual se pueden organizar los 
mundos que habitamos o que nos habitan. En otras palabras, este 
tipo de encuentros señalan las múltiples formas en que estamos 
conectados con la naturaleza; aunque sí existen medicinas para 
caballos y para humanos, el cuidado desde este tipo de relación 
con las plantas del patio recuerda nuestra historia compartida y 
entrelazada con el mundo. Haraway (2016 [2003], p. 2), pensando 
en estas formas de historia compartida, señala:

¿Cómo podríamos organizar las cosas? Cánido, 
homínido; mascota, profesora; perra, mujer; animal, humana; 
atleta, entrenadora. Una de nosotras tiene un registro escrito de 

21	 En palabras de Law (2004), el argumento de Strathern se nutre de su trabajo 
etnográfico «tanto por su lectura de las culturas indígenas de Papua Nueva 
Guinea como por los debates contemporáneos sobre las políticas de la 
identidad […]. las personas y los objetos tienen identidades múltiples, 
cambiantes y parcialmente conectadas». Vale la pena mencionar, entonces, 
que esta es una posición muy cercana a las ontologías múltiples. Señala 
que «la palabra crucial es inclusión. El argumento es que “esto” (cualquiera 
cosa que sea “esto”) está incluido en “eso”, pero “esto” no se puede reducir 
a “eso”» (Law, 2004, p. 66).
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sus antepasados de veinte generaciones; la otra no conoce el 
nombre de pila de sus bisabuelos. Una de nosotras, producto de 
una vasta mezcla genética, es llamada «de pura raza». La otra, 
igualmente producto de una vasta mezcla es llamada «blanca». 
Cada uno de estos nombres designa un discurso racial y ambas 
heredamos sus consecuencias en nuestras carnes.

Nos encontramos y habitamos mundos entrelazados. Aunque 
con este ejemplo Donna Haraway está señalando las opresiones que 
comparten entre especies (ella y su perra) asociadas a la raza, se 
puede asociar a las múltiples formas en que existen la casa de Librada 
como hábitat-multiespecie. ¿Cómo organizamos y entendemos la 
casa? Limoncillos, matas, totumos, patos, humanas, trabajadoras, 
negras. Humanos y no-humanos vivimos las consecuencias en 
nuestras carnes.

Figura 3. Árboles de mango en el patio de Librada. Fuente: fotografía de Sebastián 
Espinosa, junio de 2019.

Por donde va el muchacho, encima del muchacho, son 
mangos. Todo esto por aquí está sembrado de mango. Y al otro 
lado, a la izquierda, son guanábanas o matimbá. Esto quiere 
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decir que aquí se combinan las matas, las plantas, árboles 
frutales para comer y árboles, plantas, para adornar la casa. 
Ya sea de flores o plantas ornamentales que llama uno, para 
decorar y dar sombra. Cuando viene el verano la señora Librada 
de echá agua, pero no hay una estética para refinar las plantas, 
para que la planta haga un buen conjunto con la casa, no se 
maneja así. Sobre todo, es una cuestión de tradición, que le 
gustan las matas y mantener las matas vivas, ¿ya me entiende?, 
porque hay muchos afectos, tanto de las matas como de los 
animales, como dice la señora Librada. (Guillermo Valencia, 
comunicación personal, junio de 2019)

¿En qué consisten estos afectos con las matas que mantiene 
Librada desde la perspectiva de su vecino? En primer lugar, siempre 
somos participantes en el mundo más-que-humano, como señalan 
Dooren y Bird Rose (2017). En segundo lugar, Shillington, a partir de 
su cartografía de patios en Managua, caracteriza este tipo de relación 
como producciones socio-ecológicas corporales (2008). Señala dos 
formas de coproducción. Una forma es la de las plantas del patio que 
crean maneras de nutrición y salud del cuerpo, así como el deseo de 
ciertos alimentos hace posible que plantas y árboles se conviertan en 
parte del patio. En la segunda, dada la disposición material de ciertos 
árboles y plantas, el patio, la casa, se hace habitable, puesto que 
permite que el espacio sea cómodo materialmente. Este es el caso 
de la sombra que dan los árboles (Shillington, 2008, pp. 763-767). 
En el patio de Librada, los árboles de mango.

En el patio, la salud de los cuerpos humanos y no-humanos 
depende en gran manera de lo que se siembra ahí. Allí existe 
también una tensión creativa con la siembra: Librada debe podar, 
arreglar, cortar. Para poder vivir ahí, no solo debe dejar crecer. Sin 
embargo, la nutrición, al depender únicamente de lo que existe 
en el patio, resulta ser una desventaja para Librada que tiene que 
enfrentarse con la desigualdad y el despojo constante de las tierras 
por parte de ganaderos de la región:

A nosotros nos gustaba de sembrar yuca, matábamos 
venado, saino. Ahora mismo estamos en una circunstancia que 
lo que comemos es mango, porque no tenemos más na’ que 
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comer porque el verano no nos dejó sembrar la yuca, no nos 
ha dejao producir el pochocho, que es lo que se está comiendo 
aquí. (Librada Mendoza, comunicación personal, junio de 2019)

Pese a que Librada ha sido una de las mujeres más impor-
tantes y con más tierras de Palenquito, la situación de pobreza en el 
pueblo ocasionada por el despojo ha marcado la historia de su casa. 
Esto no solo ha sido constante en antiguos territorios palenqueros, 
ahora grandes fincas de ganado, sino en otros territorios de pueblos 
negros del país, como en el Cauca.22 La historia del despojo de 
antiguas tierras palenqueras mediante la ganadería ha sido también 
la historia de las casas y los habitares multiespecie de Malagana y 
Palenquito:

El mango sí es una cuestión típicamente económica, 
porque el mango sí llega a Malagana por la situación económica 
de los Vélez Daníes, de la empresa azucarera. Porque aquí el 
arado se hacía con bueyes, con animales, instalación animal. Y 
la zona era muy dispersa, era caliente, entonces ¿qué pasa? Que 
los Vélez Daníes comenzaron a traer, a importar mango para que 
los bueyes reposaran y llenaron todo este pueblo de mango, de 
árboles de mango. Por eso quedó que Malagana es el pueblo 
del mango. No fue una cuestión de medio ambiente, fue una 
cuestión económica, para que cumplieran una función: proteger 

22	 Taussig muestra cómo este despojo se repite en distintos territorios negros. 
Veamos el testimonio de un campesino del Cauca: «Before the rich entered 
with force, the peasants had large fincas. There were big plantings of cocoa. 
Now it’s all gone, all of it. Milk was very abundant. Meat was abundant 
without preparation. You didn’t have to stew it, just a slab on its own. The 
plantains; big and more than enough. Fruit; whenever you wanted it. If you 
didn’t want it then someone else could have it. Life was more than easy. You 
would arrive at whatever place and they would serve you food and give 
you hospitality and ask you to stay. The only thing we bought here was salt, 
and sometimes clothes, something to cover yourself in. From here to there 
was nothing else because the peasant produced all. You never bought food. 
Soap was made from ashes and tallow. Candles were made in the home. 
Animals, like horses? If you needed one it was lent. Little exploitation there 
was at that time; people loaned everything. I needed your bull to reproduce 
cow’s milk; you would lend it. You needed my horse. I would lend it, and 
so on, successively» (Taussig, 2010, pp. 74-75).
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a los bueyes del calor. (Guillermo Valencia, comunicación 
personal, junio de 2019)

La existencia de los árboles de mango, en este sentido, se 
encuentra atada a la historia económica y ambiental del pueblo. Los 
árboles que fueron sembrados en tierras de la empresa azucarera 
para los animales hacen parte ahora de los patios de algunas de las 
casas de Palenquito. Hace falta reconocer las historias ambientales 
que se cruzan con el hacer diario en las casas y patios.

Por otra parte, la sombra del patio que dan los árboles de 
mango hace parte de la relación de Librada con el patio y sus 
trabajos y actividades domésticas. La sombra que producen los 
árboles de mango permite que la casa y el patio sean un espacio 
cómodo para habitar; tanto para descansar como para trabajar. 
Como señala Shillington (2008, p. 767) caracterizando algunos de 
los patios de lo que denomina el sur global:

Los árboles grandes y la sombra que generan permiten a 
las mujeres en los hogares realizar sus tareas domésticas, casi 
todas las cuales tienen lugar en el patio, en relativa comodidad 
(física) […]. Al mismo tiempo que la sombra producía un 
ambiente confortable en patios para que los cuerpos trabajaran, 
también ayudó a mantener el interior de las casas fresco para 
dormir por la noche.

La cocina, por ejemplo, que se encuentran afuera se mantiene 
como un lugar fresco gracias a la sombra que dan los árboles de 
mango, que Librada, a lo largo del tiempo, se ha encargado de sem-
brar. Ella cuenta que en una cocina «dentro» de la casa no solo sería 
imposible cocinar, sino peligroso, pues todos los animales se entrarían 
de noche, donde la gente duerme.

Es en este sentido que resulta central pensar el habitar 
humanos, sus formas, como el resultado de tensiones y relaciones 
con la naturaleza o con los hábitats naturales. Aquí la historia del 
árbol de mango en la región se entrecruza con la historia de las 
casas de estos pueblos. Es por esto que, por otro lado, la referencia 
geopolítica «Sur global» resulta importante en la caracterización de 
estos patios en tanto puede complementar la descripción empírica 
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y etnográfica desde un posible horizonte político. Aquí sucede como 
en el bullerengue sentao que canta Librada, famoso en el canto de 
Jaiber Pérez Casiani, su vecino de Malagana, «Estaba llorando».23 El 
llanto, las alegrías, las emociones, pero también las opresiones, las 
dominaciones y la desigualdad, ocurren en algunos patios ubicados 
en un Sur específico, en un Sur político racializado y subalterno.

Relaciones económicas y culturales: el arroyo Ají Molido

Cuando vine a Palenquito yo vi mi vida en un hoyo 
Y le dije a mis hijos vamo a saca arena del arroyo.

Oye, Librada, la vida vale la pena. 
Coge la pala, mami, vamos a sacar la arena.

Son cosas que yo refiero con todos mis compañeros
Y vivimos del arroyo nosotros los areneros.

Vamos, mis hijos, ya la creciente bajó. 
Vamo’ a sacar la arena pa’ ganarnos pal arroz. 

Ay, Petronita, la arena me va a matar, 
Ya me duele la cintura que no puedo caminar.

Petrona Martínez, La vida vale la pena [canción], 199924

En esta chalupa se cuenta la vida en Palenquito en épocas de Petrona. 
Durante la década de los ochentas Guillermo, Librada y Petrona 
fueron vecinas en Palenquito, que en esa época se llamaba Ají Molido, 
como el arroyo que pasa por la casa de las tres. En ese entonces la 
actividad económica principal de los y las habitantes de Palenquito 
era sacar arena del arroyo, un trabajo en el que participaba toda la 
familia, desde los niños pasando las palas hasta los abuelos cortando 
los potes para sacar la arena.

En la época de Petrona la arena se sacaba de noche, en 
parihuelas, una especie de carretillas que colgaban en dos cables 
tensados y transportaban la arena, como en un teleférico. Actualmen-
te, utilizan caballos para llevar la arena del arroyo hasta los patios 
de las casas y, si no hay caballo, al hombro, hasta la carretera, en 

23	 Voces del Bullerengue (2019).
24	 Véase https://www.youtube.com/watch?v=B58MFHn3NP0.

https://www.youtube.com/watch?v=B58MFHn3NP0
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donde llegan las volquetas para recoger la arena y sacarla del pue-
blo. Esta actividad ha sido, desde que existe Palenquito, el trabajo 
de la mayoría de las familias pobres de Malagana. Es un trabajo 
difícil, agotador y de mucha paciencia y fuerza. Aunque Librada ya 
no saca arena, cobra la entrada a su patio cuando muchachos del 
pueblo, de Malagana, van a sacar un viaje de arena, más o menos 
5 metros, es decir una volqueta casi llena.

La arena que se saca del arroyo se la venden a las volquetas 
que vienen a comprar desde Turbaco y, sobre todo, desde Arjona. 
La arena se usa para la construcción de casas, para la fabricación 
de bloques de construcción, para hacer carreteras, entre otras 
actividades. La cantidad de arena la miden por «pote» (tarro); un 
metro de arena equivale a 200 potes o tarros. Para sacar la arena 
del arroyo hasta la carretera se abren caminos por los patios de las 
casas, «tramposos» les dicen a estos pasajes. Desde hace más de 
cuarenta años, en cada casa de Palenquito se abrió una abertura 
en el patio, «la famosa entrada», me cuenta «El Negro», un vecino 
joven de Librada que en los últimos tiempos trabaja sacando arena 
(figura 4). De ahí, del patio, se hacían caminos de unos dos metros 
de ancho en bajada hasta el arroyo.

Figura 4. Sacando arena del arroyo. Fuente: fotografía de Guillermo Valencia, 
junio de 2019.
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El patio de la casa de Librada, además de los árboles, los 
animales, las distintas plantas, los mangos, tiene todavía una entrada 
al arroyo, un «tramposo». Actualmente, solo algunas casas del pueblo 
tienen entradas directas al arroyo. En esta foto, dos muchachos de 
Palenquito completan un metro de arena para una obra en Arjona. 
La volqueta ya los espera en la carretera.

«Antes, cada patio tenía su entrada al arroyo», me dice 
Librada. Los vecinos cogían la parte que más les convenía en el 
arroyo y allí armaban un «banco»: ponían un palo, enterraban una 
estaca y sobre la estaca ponían una mesa de madera, una tabla, 
del espacio de un tanque; de ahí se sacaba la arena.

Yo recuerdo ver el arroyo con puras estacas de esas con 
palos. Ahí era que los señores ponían el carambuco, lo subían 
ahí a la altura del hombre y extraían la arena de la siguiente 
forma: ellos se metían en la tarde, a escurrir, lo que llamaban 
la escurridera. Se metían hasta las rodillas, cogían las palas 
sacaban la arena y la iban echando a la orilla pa que la arena 
se escurriera. Después que estaba escurrida, en la siguiente 
mañana o en la tarde, comenzaban a subirla en los potes que 
estaban allí colocados. Después que llenaban esos potes ellos 
con la mano, para que no se derramara, comenzaban a darle la 
forma de cono, como un helado. Ellos en el hombro se ponían 
una esponja, un pedazo de colchoneta, se lo amarraban con una 
pita y ahí iban subiendo; ahí participaban el padre, la madre, los 
hijos, iban subiendo los tanques. Esa arena la iban apilando en 
el patio. (Vecino de Librada Mendoza, comunicación personal, 
mayo de 2019)

Así se sacaba arena del arroyo y aún hoy se saca. Además de 
las relaciones con no-humanos en las que se hacen los patios y las 
mismas casas, el arroyo ha permitido a las habitantes de Palenquito 
hacer sus casas. «Mucha gente aquí ha hecho su casa y su vida 
con la arena», dice Guillermo. Librada, además, cuenta que ella es 
una cuidadora del arroyo, pues esta forma de minería artesanal ha 
permitido la subsistencia de las familias de Palenquito y algunas 
de Malagana, pero además ha impedido la intervención del arroyo 
por parte de las cementeras de la región. Aquí, sin embargo, existe 
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una disputa entre la comunidad arenera y la comunidad académica; 
dos formas de ver y hacer la relación con el arroyo.

Por un lado, algunos políticos del municipio de Mahates y 
ambientalistas cartageneros señalan que sacar arena ha afectado la 
biodiversidad del arroyo poniendo en peligro la existencia de distintos 
ecosistemas fluviales. Algunos de los habitantes de Malagana que 
se oponen al trabajo de los y las areneras dicen que con el tiempo 
el arroyo se ha profundizado. Sacar arena del arroyo, señalan, no 
solo ha perjudicado distintos ecosistemas acuáticos continentales 
de la región, sino que ha modificado el cauce del arroyo, haciendo 
más posibles inundaciones en barrios de Malagana.

El Caribe colombiano está conformado por tres conjuntos de 
ecosistemas: terrestres, acuáticos marinos y acuáticos continentales. 
De los ecosistemas acuáticos continentales hacen parte todos los ríos, 
quebradas, arroyos, caños y un conjunto de humedales entre ciénagas 
y pantanos (Márquez, 2008). Aunque ha sido la ganadería la principal 
actividad que ha transformado distintos ecosistemas, fundamentalmente 
los bosques secos y sabanas tropicales, que actualmente se encuentran 
en vía de extinción, políticos de la región señalan que las familias 
areneras han contribuido enormemente en la destrucción de los arroyos 
que pasan por Malagana, Palenquito y Palenque.

Estos arroyos en la región son aguas de flujo rápido o corrientes 
que hacen parte de los ecosistemas de aguas dulces y que se convierten 
o desembocan en ríos que pueden formar ciénagas (Márquez, 2008). 
Este tipo de aguas son un tipo fundamental del ecosistema acuático 
pues el continuo y rápido fluir de las aguas constituye un factor 
«determinante de las condiciones para la vida y la organización de 
las estructuras y procesos ecológicos básicos: flujos de energía, 
materia, información, mantenimiento de los equilibrios ecológicos, 
generación de biodiversidad, sucesión» (Márquez, 2008, p. 23).

Por otro lado, las familias areneras, que son cada vez menos, 
señalan que su intervención en el arroyo es para su subsistencia y 
resulta evidente que las economías familiares que existen en casas 
y patios en el arroyo no se comparan con los procesos de dragado 
en ríos ni con el conjunto de impactos que ha tenido la ganadería 
en la región. La teoría de los areneros —de Librada, Cabeza (su 
esposo) y otros vecinos— es que, si la arena del arroyo no se 
sacara, las consecuencias serían peores. El arroyo nunca está 
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detenido. Son aguas que corren y mueren en el Canal del Dique. 
Cuando el agua viene por el arroyo, el agua viene trayendo arena y 
va dejando el sedimento; si ese sedimento no se saca, se tapona 
el arroyo, dice Librada. Las familias areneras sostienen, además, 
que en ningún momento tocan la base del arroyo: únicamente 
recogen la arena que trae el agua y esa es la arena que sacan.

Los arroyos se han perdido porque se han convertido en 
bancos de arena. Pero por la labor de las areneras y areneros —
según Librada— el arroyo Ají Molido nunca se ha secado, porque 
tiene un equilibrio en el que la gente saca la arena que trae el agua 
y, además, siembran a la orilla del arroyo y en sus patios árboles 
como el guásimo, la uvita, el cachiternero, el caracolí, el matarratón, 
que ayudan al arroyo y siempre están creciendo a su orilla. Existe, 
para las familias areneras, una relación de simbiogénesis con el 
arroyo que se construye desde los patios de las casas en los últimos 
cincuenta años. La relación con el arroyo es productiva, es una 
economía de subsistencia, pero también es una relación de cuidado, 
en la que las familias conservan y ayudan a mantener el arroyo 
desde la misma configuración de sus casas.

Tanto el arroyo Ají Molido como el arroyo de San Cayetano y 
el de Palenque no solo hacen parte de la economía de los hogares, 
sino que existen como una relación social y espiritual. Para Librada, 
y en general para algunas creencias palenqueras, el arroyo, su 
agua, es un lugar de encuentro y socialización y también un lugar 
mitológico. Este conjunto de agenciamientos muestra que el arroyo 
se encuentra articulado desde la construcción de las casas y la 
estructura de los patios, hasta la economía familiar y la cultura.

Frente a la relación casa-arroyo, como he desarrollado, no 
solo el arroyo hace parte de la casa y del patio de Librada, sino 
que la vida desde hace décadas ha estado articulada al agua y sus 
flujos. Anteriormente ni Malagana ni Palenquito tenían gas natural 
(pipetas de gas para cocinar) y en la época de Petrona todas las 
casas cocinaban con leña e, incluso, aún hoy se cocina con leña 
en las casas de Palenquito, en los bordes de Malagana. Librada 
cuenta que la leña se conseguía de dos formas: cuando había 
verano la genta salía a buscar leña, pero cuando llovía, el arroyo 
subía su cauce y llegaba hasta el patio que se disponía para atrapar 
los palos y la madera que traía:
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El arroyo se convertía en un caudal de agua inmenso, 
una culebra rabiosa llena de agua que parece que se fuera a 
salir, pero mira que nunca se ha salido. En esa corriente los 
muchachos de Palenquito se tiraban al agua, se montan en 
los palos anchos que venía trayendo el arroyo y se amarran de 
esos palos y comenzaban, con las manos, a aletear buscando 
la esquina. Enterraban el palo en la esquina, en la tierra, y 
enseguida salían corriendo, lo amarran con bejuco y ahí se van 
quedando esos palos. Cuando el arroyo baja deja una palizada 
bien brava, mucha gente entonces duraba hasta tres meses 
con leña. En este arroyo, la gente de aquí no se ahoga, nunca 
nadie se ahogó. Los únicos que se han ahogado en el arroyo 
son personas que han venido de afuera. (Guillermo Valencia, 
comunicación personal, mayo de 2019)

Pese a estos encuentros con el agua, anteriormente, las 
inundaciones llegaban hasta las casas, haciendo necesario mo-
verlas, como muestra una de las pinturas de César Villa, pintor de 
Sincerín, un pueblo a veinte minutos de Malagana, que recuerda 
llevar, de niño, la casa de sus hermanos en hombros con la ayuda 
de la comunidad. «El agua nos dice siempre a dónde movernos», 
dice César (comunicación personal, febrero de 2020).
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Figura 5. Se va la casa. Fuente: pintura de César Villa, 2016.

La relación cultural con el arroyo se puede entender como 
una apertura a la comprensión ontológica del territorio y del pueblo. 
La casa, el patio, sus árboles no solo están articulados desde el 
trabajo y el cuidado, sino desde la comprensión que se tiene del 
agua. Para Librada su casa no ha sido únicamente posible por su 
cuidado del jardín o por la sombra de los árboles de mango, sino 
por su relación con el agua, con el arroyo.

El arroyo no solo aparece en las canciones de Petrona como 
referencia cultural de la vida de las comunidades negras en Pa-
lenquito, sino que en el arroyo aparecía la Mohana, un espíritu del 
agua. Librada cuenta que la Mohana se transfigura en una persona, 
en un familiar, que se quiere llevar y recuerda cuando pasaba por 
el arroyo y se encontraba a Petrona sacando arena y la saludaba. 
Pero cuando subían al patio veía a Petrona sentada fumando un 
cigarrillo: «¿Petrona no estaba sacando arena?».

Hace falta anudar entre las experiencias del arroyo en la 
historia del pueblo, de los patios y de las casas. Más allá de las 
disputas entre la visión de las familias areneras y los ambientalistas, 
hace falta trazar puentes y ver conexiones, siempre parciales, en 
las que ecosistemas acuáticos y mitológicos puedan estar juntos. 
Utilizando la propuesta de Dooren y Bird Rose (2016), hace falta 
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pensar ecologías en las que las relaciones en lo mundano, en las 
casas y en sus patios pueden conectar mundos y habitares múltiples. 
De esta manera se deben considerar las relaciones económicas 
del trabajo, las relaciones biológicas de hábitats naturales y las 
relaciones ontológicas con el agua y su mitología.

Tratar de escribir y pensar estas conexiones desde nuestros 
propios encuentros mundanos permite pensar y hacer habitares 
multiespecie. Hace falta, sin embargo, entrenar la mirada y practicar 
un relational awakeness25 (Dooren y Bird Rose, 2016, p. 81) del 
mundo: «un despertar que reside en las múltiples y diversas formas 
de intencionalidad —de percepción, esfuerzo, deseo, detección, 
adaptación y respuesta— que vemos evidenciadas todas a nuestro 
alrededor» (Dooren y Bird Rose, 2016, p. 82), en este caso entre las 
visiones y tensiones de la vida con el arroyo y sus relaciones con la casa.

Ese «despertar relacional» no solo podría ser útil para 
comprender la multiplicidad ontológica de los conflictos ambientales, 
sino que, como en este caso, podría constituir una herramienta 
ética y política de los estudios sobre hábitat que tratan a la cultura 
y la naturaleza como profundamente separadas. Por este motivo, 
y siguiendo las ontologías relacionales, la casa de Librada es una 
relación en la que múltiples mundos siempre se están articulando.

El patio de Cira: formas de vida entrelazadas
Luego de una semana en Palenque, me voy para Gamero a visitar, 

más que a entrevistar, a Enrique Díaz, primo-hermano de Magín Díaz. 
Enrique es pescador y cuando llego a su casa está tejiendo su atarraya 

porque el fin de semana se va a pescar a la ciénaga. En Gamero también 
existe una fuerte relación con el agua; es un pueblo de pescadores. Pero, 

saliendo de la casa de Enrique, cerca de su casa, me encuentro con la 
señora Cira. Una señora de unos 65 años que tiene en su casa terneros, 

vacas, cerdos y gallinas. Este encuentro fue clave, pues aquí pude explo-
rar una relación muy cercana con el ganado, con las vacas, que no había 

visto en la casa de Librada. Si Librada hace su casa en su relación con 
sus árboles y el arroyo, Cira la hace en relación con sus animales. Para 

ella sus terneros y vacas son como perros. ¿Qué significa esto?, ¿existe 
una relación de especies de compañía entre Cira y sus vacas?

25	 En español, ‘despertar relacional’.
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Pero, además, más allá de las relaciones típicas entre humanos y 
animales que habitan un mismo espacio, como con perros o con gatos, 

¿cómo Cira vive con sus vacas en el patio de su casa? Domingo me 
cuenta que esto le ha traído problemas con las autoridades del pueblo, 

pues la circulación de animales grandes por las calles desde hace años 
ha estado prohibida. Sin embargo, las vacas realmente viven en la casa 
de Cira, la habitan y por lo tanto deben pasar por el pueblo para llegar a 

dormir o a amamantar a sus terneros.

Me resulta curioso también que una de las personas con más 
vínculos con animales que he conocido en este viaje sea referenciada 

como «la bruja del pueblo». Al igual que Librada, que vive con sus 
puercos, gallinas y sembrando matas todo el día, de ambas dicen que 

son brujas y que «ya están locas». ¿Qué implicaciones tiene la cercanía 
con animales?, ¿qué implicaciones sociales tiene vivir con animales 

en este pueblo? Pensando además en otros pueblos que he recorrido, 
como en Palenque, ¿qué diferencias existen entre vivir en una casa 

con vacas, cuidarlas, alimentarlas y quererlas con tener ganado, ser 
ganadero, tener tierras?

Sebastián Espinosa, Palenquito (Bolívar), junio de 2019

En la casa de Cira no hay un patio con arroyo, grandes árbo-
les ni la diversidad de matas del patio de Librada. La casa de Cira 
se encuentra en medio del pueblo de Gamero, al frente del parque. 
Sin embargo, la vida de las vacas y de los humanos en la casa de 
Cira están cada una atravesada por la presencia de los otros. Su 
casa es un hábitat-multiespecie en donde el constante tocarse y 
reconocerse en la casa hace que sus cuerpos (humanos y animales) 
compartan la vida y la experiencia de especies compañeras. Como 
dice Haraway (2008, p. 16) respecto a su perra:

Tenemos conversaciones prohibidas; hemos tenido 
contacto en nuestras bocas, nos contamos historias sobre 
historias con nada más que los hechos. Nos estamos entrenando 
en actos de comunicación que a duras penas entendemos. 
Nosotras somos, constitutivamente, especies compañeras. Nos 
inventamos, en la carne, en el cuerpo. Otra significativa para la 
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otra, en diferencia específica, significamos en la carne-cuero 
una infección asquerosa del desarrollo que se llama amor. Este 
amor es una aberración histórica y un legado natural-cultural.

Es decir, en la práctica, en la convivencia, en el contacto y en 
la historia que han tenido, la relación entre Donna Haraway y su perra 
Cayenne ha sido una relación de especies compañeras. La historia 
y el presente de Cira y su nieto con las vacas, la comunicación y los 
detalles que se salen de mi propia interpretación me permiten dar 
cuenta de ese legado histórico y mundano entre ellas, las vacas y 
Cira. La relación de ellas da cuenta de cómo han devenido y cobran 
sentido juntas: «Las compañeras no preceden a su relación», dice 
nuevamente Haraway (2008, p. 25).

En el hacer de todos los días, devienen compañeras, 
conviviendo con rutinas y tareas específicas. En el patio de la casa, 
en el mundo mundano de las relaciones, Cira y Cristian ordeñan 
las vacas en las mañanas. Después, Cira abre la puerta de su 
patio y las deja salir a comer. Las vacas se van hasta cinco o siete 
horas a caminar y a comer, a vivir entre el pueblo y la carretera. Ya 
todos los habitantes de Gamero saben que son sus vacas y que 
viven en su casa. Esta relación, que en principio parece meramente 
productiva, incluye un conjunto de afectos que van más allá de las 
relaciones entre humanos y que hacen diariamente las relaciones 
con los animales.

La relación entre especies en esta casa es por eso productiva 
y afectiva. Las vacas diariamente dan leche, que Cira vende en todo 
el pueblo. Pero también es una relación afectiva: en esta relación con 
más-que-humanos, el amor y el cariño no están exentos de crueldad, 
indiferencia, ignorancia, así como de alegría, invención, trabajo, 
inteligencia y juego (Haraway, 2016 [2003], p. 11). En otras palabras, 
«estudiar lo íntimo no es negar las estructuras de dominación, sino 
relocalizar sus condiciones de posibilidad y las relaciones y fuerzas 
de producción» (Stoler, 2006, p. 13).
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Figura 6. Cira y Colorado en el parque de Gamero. Fuente: fotografía de Sebastián 
Espinosa, octubre de 2018.

El hecho de que exista una relación íntima —de amor, do-
méstica— también implica que puede haber dominación o puede 
haber un aprovechamiento y una relación productiva. La hay porque 
Cira vende a los terneros, ella aprovecha la leche de las vacas, vive 
de las vacas, pero también vive con las vacas. Pero, incluso en esta 
situación, en relaciones que pasan por la productividad, para mí era 
evidente la comunidad entre especies y la familia más-que-humana 
de Cira como un horizonte ético-político interesante. Las vacas y 
ella, son una interdependencia de especies y se hace en respeto, 
se hace en cuidado. Ellas juegan el juego de poner atención, de 
cuidar, de mirar recíprocamente sugerido por Haraway (2008, p. 19) 
como característico de las especies de compañía.

Tal como plantea Tsing (2012, p. 143), «la dominación, 
la domesticación y el amor están profundamente enredados». 
La casa de Cira es un espacio en donde existen dependencias 
entre y dentro de especies y el hecho de que la relación no 
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sea unidireccional (Cira cuidando sus «mascotas»), sino de la 
convivencia en la casa, una convivencia entre especies, hace que 
sea necesario prestar mucha atención a las relaciones, encuentros 
y agenciamientos que aquí ocurren.

Mientras algunos no-humanos, algunas mascotas, son material 
y discursivamente excluidos de la casa, otros sí son ambiguamente 
incluidos (McKeithen, 2017). Los perros de Cira, por ejemplo, no entran 
a la casa, pero los terneros pasan como si nada. Estas relaciones 
son particulares y es necesario prestar atención a los lugares y 
espacialidades de lo doméstico que se hacen a diario en la casa, porque 
aún existen tensiones en casas donde viven especies compañeras:

Por ejemplo, aunque los perros y los gatos se han 
convertido en «especies compañeras» con agencia en la 
coproducción del hogar como un lugar significativo, muchos 
permanecen excluidos de espacios particulares como las 
habitaciones […]. Si bien los geógrafos han explorado cómo 
se experimentan [en la casa] estas relaciones entre humanos 
y animales en relación con otras intimidades (niños, adultos 
y mascotas), hay todavía muchas cuestiones problemáticas y 
poco exploradas. (McKeithen, 2017, p. 124)

Es decir, incluso las especies compañeras tienen límites bien 
marcados en las casas. Y si estos límites existen, ¿qué significa que 
animales que no son «especies de compañía» habiten espacios de 
lo humano y compartan lugares, rutinas y cuartos? En el siguiente 
apartado muestro y analizo algunas de las relaciones entre especies 
que no solo hacen el espacio de la casa, sino que lo sostienen y le 
dan unidad, le dan sentido y lo constituyen como una familia y un 
habitar-multiespecie. 
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Familias-más-que-humanas

Figura 7. Patio de animales pequeños de Cira. Fuente: fotografía de Sebastián Espinosa, 
marzo de 2020.

Figura 8. Patio de animales grandes de Cira. Fuente: fotografía de Sebastián Espinosa, 
marzo de 2020.

La casa de la señora Cira es una casa esquinera que se 
encuentra en uno de los extremos del parque central de Gamero. Desde 

el parque se ve pequeña, solo aparece a la vista la silla Rimax de Cira 
junto a un árbol grande que da sombra. La casa, mirándola desde otro 

ángulo, es mucho más grande de lo que parece y se encuentra dividida 
en tres secciones. En la primera están los cuartos donde duerme ella, su 
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esposo, Cristian, su nieto, y la cocina; que como en el patio de Librada 
queda para afuera, hacia el patio.

La segunda sección es el primer patio, en el que viven los 
terneros, los perros, las gallinas y los cabritos. Este espacio lleno de 
animales no solo es el patio de la casa junto a la cocina, sino es, al 

tiempo, el primer corral, el de los animales pequeños. Finalmente, la 
tercera sección de la casa, un tercer patio, es el corral de los animales 

grandes, en el que viven todas las vacas de la señora Cira. En este 
patio no permanecen durante el día, pues salen a recorrer el pueblo y la 

carretera; pero a ese espacio vuelven en la noche, para dormir.

La casa es un solo espacio, como me dice Cira; es su casa. La 
diferencia con otras casas del pueblo es que el espacio es habitado por 

animales y por humanos que tienen, ambos, rutinas, trabajos y formas 
de convivencia. Cada uno, humano o animal, reconoce y habita su espa-

cio, sin embargo, Cira organiza la casa para que los animales grandes, 
las vacas, no interfieran en el patio de los más pequeños.

Cristian, quien, además de vivir y cuidar a sus abuelos, hace las 
veces de veterinario y de ordeñador, me dice que lo que más le gusta 

de su casa es que no es una casa con corral, sino «un corral con casa». 
Pese a que los espacios están diferenciados y cada cuerpo humano y 

no-humano habita su espacio, en este «corral con casa» hay un conjunto 
de vínculos multiespecie que da sentido a los espacios, su distribución 
y a la misma forma en que ocurren las relaciones. La casa es un corral, 

pero el corral es una casa.

Sebastián Espinosa, Gamero (Bolívar), julio de 2019

Conocer esta familia —los vínculos de Cira y Cristian con sus 
vacas y las interdependencias entre especies, que se construyen 
en el cuidado— me permitió pensar en la existencia de casas 
multiespecie, y también de vínculos familiares multiespecie. En la 
casa de Librada, el cuidado resulta fundamental, y las relaciones 
con seres más-que-humanos hacen los patios y la casa misma. 
La diferencia con la casa de Cira radica en que, en esta última, 
existen vínculos con animales que hacen de ese lugar un espacio 
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compartido entre especies, lo que permite pensar horizontes 
éticos de vida más allá de lo humano, o al menos no centrados 
únicamente centrados en la mirada humana.

Los vínculos entre humanos y no-humanos en esta casa son 
vínculos familiares, en la medida en que se evidencian relaciones 
de amor, dominación, producción, en un mismo espacio: la casa. 
La convivencia diaria con animales hace pensar en la existencia 
de una familia-más-que-humana y sus posibilidades. En primer 
lugar, como se observó anteriormente, en el hacerse diariamente 
compañeras Cira y sus vacas ya se vislumbra una crítica a las 
nociones de «animal de compañía» o «mascotas», pues en esta 
casa los vínculos entre especies son diferentes y más complejos. 
No solo se comparten espacios, sino que las relaciones afectivas 
y productivas se construyen a diario.

En segundo lugar, podemos hacer un uso del concepto 
familia-más-que-humana, que Sánchez-Maldonado (2018) utiliza 
para pensar la emergencia de formas de comprensión de los vínculos 
afectivos y de convivencia inter-especies, pues observa que la noción 
de familia en la mayoría de los hogares contemporáneos desafía y 
cuestiona la definición tradicional de humanos que comparten un 
hogar o una casa. De esta manera, la casa de Cira no solo permite 
comprender relaciones más allá de las familias humanas, sino 
relaciones más allá de la domesticación o las que asumen a los 
animales en tanto mascotas. Esto resulta central para los estudios de 
hábitat en la medida en que es necesario prestar mayor atención a 
la existencia cada vez mayor de distintos hábitats natural-culturales 
en los cuales las relaciones entre los lugares habitados siempre se 
cruzan y se enredan.

Las familias multiespecie, como señala Acero (2017, p. 95) 
en su tesis, constituye uno de los cambios más importantes en la 
relación humano-animal contemporánea: los animales de compañía 
han sido o vienen siendo comprendidos como miembros de la 
familia. En los espacios urbanos se establecen relaciones de 
proximidad con distintos animales en las que se comparte la vida 
y se representan relaciones de hermandad, paternidad o maternidad 
con perros o con gatos. Igual que Sánchez-Maldonado, dice Acero 
(2017, p. 97):
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El concepto «tradicional» de la familia humana ha 
cambiado ampliando la posibilidad de las relaciones sociales 
a otras especies como puede ser el caso de «las mascotas». Este 
fenómeno se ha denominado como la familia extendida o familia 
multiespecie. […] discute que las prácticas de parentesco y las 
definiciones de familia son algo subjetivo según el grupo cultural 
y que, al añadir los animales a la definición, estamos cruzando 
la barrera entre especies, sugiriendo que las «mascotas» 
representan una nueva clase de parientes ficticios que pueden 
llegar a ser funcionales.

En el caso de la casa de Cira, de sus patios como corrales, 
pero a la vez como cuartos de los animales pequeños y de los 
animales grandes, las relaciones de convivencia se expresan a diario 
manteniendo los vínculos entre especies que viven en el espacio de 
la casa. Sin embargo, las relaciones de parentesco representadas 
como hijos o hijas que existe con animales en las ciudades, no 
opera aquí. Las vacas son las vacas y los nietos son los nietos. Lo 
interesante es observar cómo estas relaciones están configurando 
la casa, sus espacios y la vida misma de humanos y animales.

Las relaciones entre especies en el patio de Cira, como en 
el patio de Librada, ocurren como relaciones de cuidado, pues el 
patio y la casa se hacen en el cuidado de otros, tanto desde la 
limpieza del patio, de la casa en general, como de los animales, que 
deben ser atendidos y cuidados. Nuevamente, todas las labores de 
cuidado en las que se hace la casa y la familia multiespecie recaen 
en Cira, esta vez con la colaboración de su nieto Cristian, quien lejos 
de considerarse ganadero, es un cuidador más de las vacas. La 
figura del ganadero está provista de un tipo de masculinidad que 
no existe en la casa, asociada a la tenencia de tierra y de poder, 
como se verá en el siguiente capítulo.

Pensar familias-más-que-humanas desde hábitat, en suma, 
permite dar cuenta de las profundas e íntimas maneras de compartir 
la vida. Compartimos la vida con plantas, árboles y arroyos como Li-
brada, pero también con animales pequeños, grandes, vacas, perros y 
otros significativos que dan forma a los habitares «humanos-naturales». 
Las relaciones de proximidad no existen únicamente entre humanos; 
en esta casa la familia de Cira está constituida por sus animales, por 
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sus vacas y su casa está constituida por los tres grandes cuartos o 
patios en los que viven y cohabitan distintas especies.

Estudiar estas relaciones entre especies en la casa en términos 
de «formas de vida entrelazadas» permite rechazar materialmente las 
distinciones entre lo biológico y lo cultural en el momento de pensar 
nuestras formas de habitar. En la casa de Cira y de Librada no solo 
se comparten afectos, intereses, fluidos, cuerpos, sino formas de 
vida o ethos de humanos y más-que-humanos que, como dicen 
Dooren y Bird Rose (2017), más que ser esencias o naturalezas, son 
co-devenires y encuentros que desarticulan las divisiones modernas de 
las especies, de las familias y de los espacios. Estos encuentros serán 
explorados en el siguiente capítulo, en el que observo la existencia 
de encuentros que hacen habitares multiespecie más allá de la casa.
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Figura 9. Un pueblito del Caribe colombiano. Fuente: pintura de Marcial Alegría 
y Mauricio Alegría, 2018.

Es necesario contar los lugares de manera diferente. En el cua-
dro Un pueblito del Caribe colombiano, animales y humanos se entrela-
zan, comparten y hacen el espacio que habitan. Esta pintura primitivista 

de los Alegría contiene uno de los espacios comunes y permanentes del 
Caribe colombiano: la vida compartida y entrelazada del encuentro entre 

humanos y no-humanos.

En los parques y plazas de Palenque y Gamero no encontré 
los espacios acotados o la naturaleza recreada, como ocurre en otros 

lugares. Tampoco hallé los espacios destinados para que la naturaleza 
«permanezca». Más bien encontré habitares multiespecie en los que la 
vida del pueblo se hace con y mediante otros: antepasados y contem-

poráneos, humanos y no-humanos.

Quise empezar esta sección con esta pintura que evoca fiestas 
de animales vestidos, peleas de cocodrilos, jaguares que visitan el pue-
blo y reinados de burros del Caribe colombiano, para progresivamente 
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mostrar la materialidad y cotidianidad de los encuentros entre humanos 
y animales en los pueblos que visité. Algún día alguien me comentó 

que era una imagen del realismo mágico y puede que sea una manera 
de abordar estos encuentros multiespecie que analizo. En el realismo 

mágico los acontecimientos habitan en un tiempo cíclico, no lineal, en el 
que los lugares y los cuerpos existen en el recuerdo. Este recuerdo va y 

viene entre presente y pasado y entre realidad y ficción. Asimismo, me 
fue posible ver que se habitaba la plaza y el parque de estos pueblos.

 
Como en la pintura, la agencia de los animales existe en Gamero 

y Palenque no solo en las historias y mitos de la región. Existe cotidiana-
mente, porque la presencia de no-humanos da forma al espacio —plazas, 

calles, parques—, a relaciones de poder y a la tierra. Los animales que 
circulan por el pueblo, sus calles y casas no solo forman parte de la 

historia de los pueblos: su articulación no es solo mítica, sino que existen 
a través de encuentros materiales, cotidianos y sobre todo mundanos.

Cuando llegué a Gamero lo primero que vi fue su parque. Uno de 
mis primeros asombros fue ver una convivencia artificial-natural de unos 

niños que jugaban fútbol y unas diez vacas que pasaban al lado de la 
cancha. Luego, me fui dando cuenta de que la convivencia natural-cultu-

ral y la relación productiva de las vacas que habitan el parque tampoco 
excluyen su agencia en la producción de este espacio. El parque es un 
espacio abierto, entre pasto y tierra, en épocas secas con mucho polvo 

y en invierno con algunas barriales. Es un parque que también es la 
plaza central del pueblo, lugar de fiestas, corralejas y de la iglesia.

La plaza central de Palenque ahora es muy diferente de como fue 
antes. La plaza que yo había leído fue la que vio Nina S. de Friedemann 

a finales de los setentas, llena de tierra y rodeada de casas con techos 
de paja. La que vi fue la plaza de cemento, con bancas de piedra y 

rodeada de casas de techos de lámina. Antes de los años noventa, era 
el espacio en donde vivían las vacas de los palenqueros, en donde se 

ordeñaban y permanecían durante el día.

Aunque la plaza ahora tiene piso de cemento, los cuerpos de 
personas humanas y no-humanas recuerdan todavía sus lugares, sus 

parcelas y su historia compartida. Cerdos, caballos y otros animales 
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circulan libremente por el pueblo, ya sin poder permanecer en la plaza. 
El ganado para los habitantes de Palenque representa poder entre 

clanes, como me cuenta Bernardino Pérez (gestor cultural e historiador 
palenquero). Durante muchos años, además, el ganado dio forma a la 

plaza central del pueblo al ser su espacio habitado.

La plaza de Palenque y el parque de Gamero son lugares de 
encuentro. ¿Quiénes habitan la plaza y el parque? ¿Cómo se habitan sus 
lugares? ¿Por qué algunas veces los animales que habitan son ganado y 

otras veces vacas? ¿Por qué algunas veces hombres y otras mujeres?

Sebastián Espinosa, Bogotá, febrero de 2020

En el capítulo anterior exploré los habitares enredados en lo 
mundano de la casa, en su patio y las maneras en que existen 
familias más-que-humanas que nos plantean distintas preguntas 
para re-pensar las nociones de vivienda, territorio, casa y hábitat 
humano. En este capítulo exploro las formas en las que parques y 
plazas constituyen habitares multiespecie. Tanto en Gamero como 
en Palenque, el espacio central del pueblo, el parque en un caso 
y la plaza en el otro, son hábitats compartidos en los que ocurren 
encuentros entre y con humanos y más-que-humanos que dan 
sentido al espacio y a los cuerpos que habitan.

Los encuentros, articulaciones e interacciones entre animales y 
humanos o entre humanos y más-que-humanos han sido en los últimos 
años objeto de múltiples estudios desde distintas disciplinas y enfoques. 
El auge de las ontologías relacionales, como se observó en el primer 
capítulo, ha propiciado distintos acercamientos entre antropología, 
historia y biología con el objetivo de pensar los múltiples mundos que 
constituyen lo humano y más-que-humano (Ruiz y Del Cairo, 2016). 
Los estudios y enfoques para pensar encuentros entre humanos y 
animales no solo se han construido sobre las ontologías relacionales. 
Es necesario resaltar algunos de los trabajos interdisciplinares que van 
desde las representaciones de grupos étnicos sobre animales (Ulloa, 
2002), los estudios críticos animales (Ávila, 2016), las zoo-antropologías 
(Cajigas-Rotundo, Montenegro y Martínez, 2019), las geografías anima-
les (Borsellino, 2015), el perspectivismo (Viveiros de Castro, 2010), hasta 
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los estudios multiespecie (Dooren y Bird Rose, 2017) y las relaciones 
y encuentros entre especies-compañeras (Haraway, 2008).

Aunque en algunos de estos trabajos se han investigado 
las relaciones entre humanos y animales en ciudades (Salcedo, 
2002; Acero, 2017; Borsellino, 2015), en el campo de hábitat, estas 
relaciones y las formas de habitar y hacer el hábitat no han sido 
tan exploradas. Este vacío en el campo se ha abordado en los 
estudios multiespecie de Dooren y Bird Rose (2012), que muestran 
las maneras en que los más-que-humanos hacen y deshacen rela-
ciones en encuentros y habitares particulares con humanos. Estos 
encuentros se han propiciado porque «muchos animales también 
están cambiando y desplazándose hacia la vida urbana» (Dooren y 
Bird Rose, 2012, p. 1), en un contexto de alto porcentaje de humanos 
asentados en ciudades o que encuentran que sus hogares rurales 
se transforman por el desarrollo urbano.

Ahora bien, uno de los puntos centrales que me interesa pro-
fundizar en este capítulo son las maneras compartidas en que hu-
manos y animales entienden y dan sentido a los lugares que habitan. 
Exploro las plazas y los parques, dos de los elementos centrales en los 
estudios del hábitat, para entender cómo se produce relacionalmente 
el espacio habitado y compartido por humanos y no-humanos.

Mis visitas a Gamero y Palenque me llevaron a reflexionar y 
pensar esta relación en torno a la noción de lugar en tanto constitu-
tivamente relacional para animales, humanos, espacios habitados; 
es decir «una comprensión en la que los animales, los sitios y sus 
historias moldean y están moldeadas por patrones enredados y 
circulantes de intra-acción» (2012, p. 2). En los encuentros cotidia-
nos, en plazas y parques se comparten historias, carne, fluidos, 
rutinas y hábitos en los cuales nos descubrimos a nosotros mismos 
enredados con animales cuyas formas de vida se han constituido 
también en estos encuentros.

Enmarco y escribo estos encuentros acudiendo al llamado 
de Haraway a «cambiar las narraciones, en el sentido material y 
[en ] el semiótico, es una intervención modesta que vale la pena» 
(2004, p. 35). Es decir, describir prácticas, relaciones, materialidades 
tiene como objetivo salir del ojo-centrismo, de la mirada que fija y 
representa en abstracto. Haraway critica el testigo-modesto de la 
ciencia que se siente capaz de mirar de lejos, no participar y mirar 
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objetivamente. Por esto, «becoming-witness» implica meterse al 
barro, relacionarse, entender el mundo en relación y con cuerpos 
que no solo son mirados.

La característica principal del parque y la plaza de Gamero y 
Palenque son los encuentros. Estos pueden definirse como «zonas 
de contacto», flujos y movimientos en los que personas diferentes, 
con diferentes historias, pero que comparten la vida, se unen, inte-
ractúan y se entrelazan. Pero, además, y este es un punto central 
que deben considerar los estudios sobre hábitat, los encuentros 
«se producen entre seres de orígenes biológicamente diferentes, 
igualmente vitales para tales historias y para la creación del mundo 
humano y no-humano» (Barua, 2015, p. 265). Dicho de otra forma, 
los encuentros no son simplemente la coincidencia o la contingencia 
en la que los no-humanos habitan un espacio que es esencialmente 
humano (que sería la plaza o el parque).

Estos lugares no son esencialmente humanos y de hecho 
se forman en el encuentro; animales y humanos conviven a diario 
y se hacen a diario en estos espacios. Esto lo vi en Gamero de 
manera clara al atravesar el parque esquivando el balón de fútbol, las 
patadas de los niños jugando y las patas de las vacas que estaban 
allí pastando. En Palenque, los encuentros se han ido transformando 
debido a la intervención de instituciones y juntas de palenqueros 
asentados en Cartagena. La plaza, ahora cubierta en cemento, 
genera nuevas materialidades atravesadas por el recuerdo de los 
caminos de las vacas.

De esta manera, las plazas y parques constituyen lugares ricos 
para comprender historias, relaciones de socialización, las maneras 
en las que habitamos el espacio público y distintas dinámicas y 
relaciones de poder en donde la herencia colonial se mezcla con la 
vida y las culturas de los pueblos y los animales no-humanos que 
también lo habitan. En particular estos dos pueblos, como se señala 
en el contexto, son descendientes de cimarrones y palenques que 
con sus luchas, a lo largo del siglo xvii, consiguieron su libertad. En 
este sentido, situar la narración en las relaciones más-que-humanas 
de los parques y plazas de ambos pueblos desafía los presupuestos 
modernos de la construcción de «la ciudad» y los fundamentos del 
proyecto moderno-colonial: primero, cuestiona que solo los humanos 
tienen la capacidad de construir o producir espacio. Segundo, disputa 
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la idea de que los humanos y los animales no son habitantes, sino 
ocupantes de un mundo ya «amoblado»; y tercero, pone en duda que 
siempre existe un aquí-dentro, de la sociedad, que está separado de 
un «allá-afuera» de la naturaleza (Barua, 2015).

La plaza de Palenque ha sido el espacio en el que perma-
necían las vacas de las familias palenqueras. Bernardino Pérez, 
contándome la historia de la plaza del pueblo, señala que la plaza 
fue un escenario de permanencia de animales, especialmente vacas: 
«La plaza era una parcela comunitaria donde todo el mundo podía, 
no soltar, porque no era soltar, sino que los animales mismos ya 
sabían que era un buen lugar para permanecer, para estar, pues 
también vivían allí» (Bernardino Pérez, comunicación personal, 
octubre de 2018).

Al igual que Bernardino, María Cimarra (palenquera de 93 
años, abuela de Eder y de Raúl) me dice: «En la plaza se ordeñaba, 
la plaza era el potrero de Palenque. Y sabes que se iba a vender en 
Sincerín, al ingenio… Aquí había mucha leche, mucha ganadería 
en Palenque» (María Cimarra, comunicación personal, octubre de 
2018). La plaza era el lugar para que los animales anduvieran, para 
su ordeño, para su cuidado; no se trataba del lugar simbólico y 
material del poder político, sino de un lugar compartido por vacas 
y familias. Después, en los años noventa, por la acción de juntas de 
palenqueros que viven en Cartagena y por orden de la Gobernación 
de Bolívar, prohibieron que el ganado siguiera habitando la plaza, 
por lo que fue necesario encontrar otros lugares de permanencia 
para el ganado palenquero.

Hoy en día, la plaza continúa siendo un sitio de encuentro, 
sigue siendo el centro de vida, pero la atraviesan otras materiali-
dades, como el cemento. «Si usted quiere enterarse de cosas que 
suceden en Palenque, ya sean positivas o negativas, hay que llegar 
a la plaza» (Bernardino Pérez, comunicación personal, octubre 
de 2018). Sin embargo, ya no es muy común encontrar vacas o 
animales en este espacio: «La plaza, con la famosa modernización, 
a alguien se le ocurrió que eso representaba desarrollo, que había 
que organizar unas bancas y comenzaron a hacer unas bancas y 
luego cemento. Dejaron por fuera el ganado» (Bernardino Pérez, 
comunicación personal, octubre de 2018). El historiador acá da 
cuenta de la tensión que ha implicado el cambio de la plaza y cómo 
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surtió efecto en la separación material y simbólica entre vacas y 
humanos. La «famosa modernización» cambió las relaciones porque 
no eran «modernas».

En Gamero, actualmente, vacas, puercos, caballos, niños, 
vecinos y feligreses comparten la vida en el parque. Las vacas de 
la señora Cira habitan este parque; no solo están en el pasto y 
comen, sino que reconocen los límites de otras actividades, están 
en el parque, pero no se meten a las casas de otras personas, 
como el partido de fútbol de los niños del colegio; hacen parte de 
la convivencia diaria en el pueblo de Gamero. Además, el parque 
es el lugar central del pueblo, en donde se ubica la iglesia, salen 
las procesiones y se realizan las celebraciones.

Aquí resulta necesario dialogar con las nociones de espacio 
y de lugar con las que vengo describiendo los encuentros. Ambos 
conceptos son ampliamente utilizados en la geografía y las ciencias 
sociales con una cantidad de definiciones en las que tradicional-
mente el espacio se referiría a una extensión abstracta de tiempo 
o geografía, mientras que el lugar es el espacio significado desde 
la cultura y lo humano. Estas definiciones han sido disputadas 
y contestadas desde distintas disciplinas, poniendo en debate 
la inmovilidad de ambos (Ramírez y López, 2015, p. 11). En esta 
investigación, abogando por la experiencia material-semiótica del 
mundo en la que lo cultural no se puede separar de lo natural, sigo 
el llamado de Massey de no separar ambos conceptos de manera 
tajante: «qué tal si refutamos la distinción, aunque sea muy atractiva, 
entre lugar (como significativo, vivido y cotidiano) y espacio (como 
¿qué?, ¿el afuera?, ¿el abstracto?, ¿sin significado?)» (2005, p. 6).

Pienso así el espacio desde el concepto de encuentro, pues 
permite ubicar y materializar la intervención de agencias humanas y 
no-humanas. Los encuentros son materiales y espaciales o espa-
cializados. En este sentido, la plaza y el parque no son simplemente 
espacios que contienen, sino son un «entrelazado de senderos, 
pistas y caminos en los que se hace la vida» (Barua, 2015, p. 268).

Bajo una de las definiciones clásicas de espacio, De-Certeau 
(2000, p. 129) señala que «el espacio es un lugar practicado […]. la 
calle geométricamente definida por el urbanismo se transforma en 
espacio por intervención de los caminantes». Lo que cambia en este 
análisis multiespecie es que los caminantes a los que nos referimos 
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también son no-humanos, y quienes «practican» y hacen el espacio 
no son esencialmente humanos. En tal sentido, en el espacio de la 
plaza de Palenque y en el parque de Gamero los encuentros han 
vuelto mundana la convivencia entre especies.

Pero, además de esta noción de espacio, también me refiero 
a la noción de lugar al momento de pensar el parque y la plaza. 
Desde la visión de habitares multiespecie que vengo anudando, 
«espacio» y «lugar» no siempre coinciden. Mientras que «espacio» 
constituye la relación entre objetos y acciones, entre lo fijo y lo 
fluido (Echeverría, 2009), el «lugar» hace referencia a las relaciones 
de identificación-desidentificación en la relación entre objetos y 
acciones. Pero, además, la noción de lugar etnográfico concreta 
algunas de las representaciones del espacio, caracterizándolo bajo 
tres rasgos comunes:

Estos lugares [los estudiados por la antropología] 
tienen por lo menos tres rasgos comunes. Se consideran (o 
los consideran) identificatorios, relacionales e históricos. El 
plano de la casa, las reglas de la residencia, los barrios del 
pueblo, los altares, las plazas públicas, la delimitación del terruño 
corresponden para cada uno un conjunto de posibilidades, de 
prescripciones y de prohibiciones cuyo contenido es a la vez 
espacial y social. Nacer es nacer en un lugar, tener destinado 
un sitio de residencia. (Augé, 2000, p. 58)

Tanto la plaza como el parque son identificatorios, relacionales 
e históricos con ocasión de los encuentros que ahí ocurren. Pero con 
los estudios multiespecie se profundiza y se va más allá de esta de-
finición, pues la propuesta de análisis cambia la referencia exclusiva 
de lo humano en tanto, quienes nacen y viven en un lugar, no son 
solo humanos y aunque la sola presencia de animales no significa 
que se esté proporcionando un hábitat para algunos no-humanos, 
sí surgen preguntas por los límites de hábitats natural-humanos.

Entonces, ¿qué implica que para los no-humanos los hábitats 
humanos también hacen parte de sus hábitats? y ¿de qué manera 
las agencias no-humanas participan en la producción del espacio 
material y social? Si bien las plazas y parques han sido construidos 
fundamentalmente por humanos, son parte del hábitat de los no-
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humanos y su presencia también produce el espacio y el lugar. 
Como me cuenta Raúl Salas, historiador y ganadero palenquero:

Yo nací entre el ganado. Yo me dediqué a viajero. 
Viajero es que viaja ganado, de una parte a la otra. Yo iba a San 
Cayetano, a la Malagana, a llevar bastante ganado. Yo andado 
más con ganado que con personas muchos años. (Raúl Salas, 
comunicación personal, octubre de 2018)

Raúl utiliza la metáfora de nacer entre el ganado porque 
nació en una familia ganadera y creció en tierras de pastoreo. En 
términos materiales, ha convivido con vacas la mayor parte de su 
vida; antes, ellas dormían en la plaza, al lado de su casa. Él lleva a 
las vacas y las vacas lo llevan a él, porque ya conocen su camino y 
su lugar en la plaza, del mismo modo que él conoce el suyo en casa. 
Las áreas comunes —las calles y las plazas—, tanto de Palenque 
como de Gamero, han sido y siguen siendo espacios de múltiples 
agencias y de encuentros entre especies, en los que se hacen y 
deshacen identidades y lugares: Raúl, un viajero de ganado, y sus 
vacas, viajeras con él. Él habita su casa, que es el pueblo; ellas 
habitan el pueblo, que es su casa.

A este respecto, dice Barua (2015, p. 265), los encuentros 
plantean constantemente tensiones y quiebres, puesto que 
«reconfiguran espacios, identidades y economías políticas». La 
materialidad de los encuentros y los lugares está atravesada por 
la historia del pueblo. En este sentido, los encuentros narran las 
relaciones natura-culturales que viven los palenqueros. Por esto, 
es clave situar de manera detallada la narración en la particularidad 
de cada encuentro. Por ejemplo, la ganadería de los palenqueros 
y sus vacas no es la misma que la ganadería extensiva de miles 
de hectáreas en donde las vacas no viajan con los humanos, sino 
que son usadas para invadir terrenos. En el caso de Raúl, que ha 
vivido y caminado con las vacas toda su vida, ¿cómo se establecen 
límites claros entre el hábitat natural y el hábitat humano?

Como se observa en los siguientes apartados, los encuentros, 
en tanto están reconfigurando identidades y espacios, dificultan las 
clasificaciones binarias de la ontología moderna y las separaciones 
entre hábitats humanos y naturales. Y, aunque existen encuentros 
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unidireccionales, en la explotación económica, muchos de los 
encuentros que existen son multidireccionales y dan sentido a la 
vida compartida en el mundo a diario, puesto que «encontrarse es 
volverse mundano,26 [implica] abrir contingencias y procesos de la 
vida, en lugar de dividir el mundo en naturalezas inertes y sociedades 
estáticas» (Barua, 2015, p. 269).

Tanto en la plaza de Palenque como en el parque de Gamero, 
el ejercicio etnográfico para pensar los habitares multiespecie lleva, 
como dice Haraway (2008, p. 2), a aprender a ser mundanos al 
lidiar con lo ordinario, en lugar de generalizar y pasar por alto: 
«somos criaturas del barro, no del cielo». Para pensar el hábitat, 
esto implica entendernos con otredades significativas, animales, 
plantas, árboles y espacios en los que siempre los habitantes existen 
en sus relaciones. Pensar el espacio desde los encuentros nos 
permite abordar el mundo social más-que-humano:

El espacio es un desafío tanto como el tiempo. Ni 
espacio ni lugar nos pueden proveer un refugio del mundo. Si 
el tiempo nos provee oportunidades de cambio y (como algunos 
ven) el terror de la muerte, entonces el espacio nos presenta 
a «lo social» en su sentido más amplio: el desafío de nuestra 
interrelacionalidad constitutiva —y esto es nuestra implicación 
colectiva en los resultados de esta interrelacionalidad; la 
contemporaneidad radical de la multiplicidad en devenir de 
los otros, humanos y no-humanos; y el proyecto en devenir y 
siempre específico de las prácticas a través de las cuales la 
sociabilidad se configura—. (Massey, 2005, p. 195)

En otras palabras, centrar la narración en el espacio y los 
encuentros de la plaza de Palenque y el parque de Gamero me 
permite atravesar la materialidad de los encuentros multiespecie 
que se dan tanto en el recuerdo como en el presente de maneras 
intempestivas y radicalmente relacionales entre lo humano y lo 
no-humano.

26	 «Become worldly», en el original.
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La plaza central de Palenque
Los cuerpos y los encuentros se dan en el tiempo. Esta sección 

es una reflexión sobre el recuerdo del espacio. La plaza de Palenque 
hoy es de cemento, bancas de piedra, hormigas y humanos. Antes era 

de tierra, agua, humanos y vacas. Los recuerdos no son solo pensa-
mientos; todo recuerdo es material porque los espacios y los cuerpos 

encarnan el recuerdo.

Los cuerpos y espacios cambian. Es necesario volver sobre 
los recuerdos de cómo existía la plaza y cómo se creó su espacio en 
los encuentros entre especies. Pues desde este recuerdo también se 

hace la materialidad de la nueva plaza y la historia de palenqueras 
y palenqueros: la historia del ganado en la región, la historia de las 

vacas palenqueras y la historia del pueblo y su plaza. Pensar habitares 
multiespecie hace que existan conexiones parciales entre humanos y 

más-que-humanos, pero además hace que se articulen las nociones de 
tiempos y espacios aparentemente desarticuladas en la historia de la 

natura-cultura palenquera y caribeña.

Sebastián Espinosa, Palenque (Bolívar), octubre de 2018

Figura 10. Plaza central de Palenque. Fuente: fotografía de Sebastián Espinosa, 
octubre de 2018.
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En la figura 10, el ganado del papá de Eder pasa por los lados 
de la placa de cemento de la plaza central, por donde antes era su 
hábitat o, por lo menos, parte de su hábitat, junto a los patios de las 
casas y algunas parcelas de monte. Palenque ha sido un pueblo 
de vacas y de ganado. Como cuenta Friedemann (1979, p. 94), en 
Palenque, «cada familia posee cierto número de reses, a la vez que 
aspira a invertir en ganado cualquier peso». Aunque aún las tierras de 
palenqueros siguen siendo ganaderas, en 1875, cambió la manera 
en la que se gestionaba la propiedad en el territorio palenquero pues 
la importación de alambre de púas por parte de ganaderos de la 
región y su control sobre territorios palenqueros «cercando terrenos 
y corriendo cercas» (p. 96) ha hecho que el pueblo, las familias y 
los clanes pierdan muchos de sus terrenos y ganado.

De estos robos y tensiones con ganaderos externos a la 
comunidad viene la importancia que ha tenido la defensa del territorio 
palenquero. En palabras de Cassiani (2014b, p. 125):

Este es un espacio colectivo, compuesto por todo lo 
necesario e indispensable en donde hombres y mujeres, jóvenes 
y adultos recrean sus vidas. Es el espacio de vida donde se 
garantiza la supervivencia étnica, histórica y cultural, así como 
la relación que mantienen las comunidades con el territorio, 
porque de él depende el sustento comunitario.

La importancia del territorio está en su simbiosis con la co-
munidad, es la comunidad misma incluso. Es el encuentro que 
permite la vida en común, que se sostiene y cuida en «relaciones 
de reciprocidad, respeto y solidaridad» (p. 126) y que además tomó 
forma jurídica en el derecho propio y la autonomía.

Enmarañada con este territorio, la plaza se hace en relación 
con las vacas, las casas y los palenqueros. Es el centro del territorio 
y da cuenta de la historia de su pueblo. Por ejemplo, Bernardino 
Pérez cuenta que el ganado ha representado poder (comunicación 
personal, octubre de 2018):

Tener ganado representa poder económico entre los 
clanes. Tener una vaca, dos, tres, cuatro, va aumentando las 
posibilidades de tu clan. Es clave tener vacas y esa es una 
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herencia de los congos, ngombe. El ganado representa riqueza, 
en su momento, tú valías socialmente de acuerdo con la cantidad 
de animales que poseías. El animal que poseías identificaba la 
tierra y a tu familia.

Entonces, el ganado existe en una relación social comuni-
taria dentro del territorio palenquero. Señala el valor social tanto 
de las vacas como de los viajeros (los palenqueros que caminan 
con ellas hacia el monte y de vuelta al pueblo) y además la per-
tenencia a una tierra específica, la de los palenqueros. Así, las 
vacas del papá de Eder, que atraviesan, sin permanecer, la plaza 
de cemento, caminan por donde pasaron sus ancestras que vivían 
con los congos, ngombe.

La particularidad del recuerdo sobre este lugar, la plaza, da 
cuenta también de la diferencia sobre las prácticas ganaderas de 
palenqueros y grandes ganaderos del Caribe, tanto en la extensión 
de tierras y lo extensivo del cultivo de ganado como por la concep-
ción de los animales, vacas y la misma tierra. Flórez-Malagón (2008) 
señala que la ganadería (extensiva) y modernidad constituyen dos 
conceptos bajo los cuales se ha expresado la dominación colo-
nial de diferentes grupos sociales en la organización de territorios 
y del espacio físico desde hace más de dos siglos en el Caribe 
colombiano. La ganadería bovina ha constituido una actividad 
señorial-terrateniente desde la cual se ha apropiado el territorio de 
miles de poblaciones.

A diferencia de este modelo colonial, en el caso del pueblo 
de Palenque la convivencia va más allá de las prácticas ganaderas y de 
apropiación de grandes extensiones de tierra. Las vacas no solo han 
constituido parte de la identidad de los hombres de Palenque, sino 
que han dado forma a los espacios habitados y en general a los 
habitares humanos y naturales de estas tierras caribeñas. Aunque 
las vacas en Palenque «no digamos que son sagradas, pero sí son 
sinónimos de tierra y tierra es sinónimo de ganado» (Bernardino Pérez, 
comunicación personal, octubre de 2018), siempre han vivido en el 
pueblo con las familias palenqueras. Las vacas en Palenque han 
estado desde la fundación del pueblo en la plaza central. En este 
sentido, estas prácticas ganaderas locales y comunitarias hacen 
parte del territorio y de su sentir como comunidad.
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En Palenque, como en otros pueblos de Latinoamérica, la 
articulación del centro urbano ocurrió conforme a la disposición de 
un espacio central (la plaza) en el cual se encontraron las estructuras 
materiales y simbólicas que representan el poder político y religioso 
de la Colonia. Como se observa sobre la plaza central de Cartagena:

Se convertiría en el lugar de encuentro e intercambio 
social, lugar simbólico del gobierno del rey y de la presión moral 
y religiosa que los españoles ejercían sobre los naturales […]. 
la plaza Mayor Hispanoamericana surgiría del resultado de las 
experiencias anteriores como centro geométrico y simbólico de 
la ciudad india y, por ende, centro de la empresa colonizadora. 
Desde su nacimiento la plaza Mayor estaba destinada a ser 
el núcleo del poder, la sociedad y la economía de las nuevas 
urbes, un lugar privilegiado para trasmitir e imponer la ideología 
del grupo dominante. (Pérez, 2011, p. 70)

Mejor dicho, la plaza latinoamericana tiene características 
similares que han sido replicadas en las distintas colonias españolas 
como una forma de replicar la organización del espacio y el poder. 
Entonces, la plaza central de Palenque recuerda en su espacio 
el peso de la dominación colonial y esclavista, pero además del 
orgullo que la proclama como uno de los primeros escenarios de 
los pueblos de esclavos libres de Colombia y de toda América, con 
la estatua de Benkos Biohó al frente.

Como cuenta el historiador palenquero Alfonso Cassiani 
(2014a) para inicios de 1714 el obispo de Cartagena Fray Antonio 
María Cassiani Silva y Toro, en representación de la corona espa-
ñola, capituló el acuerdo con Nicolás de Santa Rossa, capitán del 
Palenque Grande de San Miguel Arcángel, refundando el territorio 
de San Basilio Magno, luego conocido como Palenque San Basilio 
Magno (p. 150). Desde esta época, en este territorio, empieza a 
existir la plaza de Palenque en la que hoy se encuentra la estatua 
de Benkos Biohó y la iglesia de San Basilio. Sin embargo, como 
señala Friedemann (1979, p. 59):

De las especificaciones dictadas por De la Torre Miranda 
sobre el diseño de los poblados con una plaza en cuadro, una 
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casa en cada una de las cuatro esquinas y una iglesia en el mismo 
cuadro, no tuvieron nunca operatividad alguna en el poblado 
palenquero de ese tiempo.

Con el transcurrir del tiempo permanece una iglesia, una 
alcaldía, la escuela y una estatua, según Cassiani (2014a, p. 187):

En la plaza Mayor de la comunidad, […] los guías se 
refieren a la iglesia que se encuentra al frente de esta estatua. 
[…] Los guías suelen hacer la salvedad de que el catolicismo 
no es la religión predominante entre los palenqueros.

En esta cita se lee la tensión alrededor de estos lugares de 
la historia colonial y cómo se viven en la experiencia. Los guías 
palenqueros, como nota Cassiani, siempre repiten que, a pesar 
de que haya iglesia, la mayoría no practica el catolicismo. Y de la 
misma forma, pese a la existencia de la plaza en cuadro, esta nunca 
ha guardado el mismo significado colonial de las plazas centrales.

A pesar de tener esa plaza central, la materialidad y los 
encuentros entre vacas-palenqueros-plaza se hicieron de manera 
singular como un lugar compartido y comunitario. Como el lugar de la 
tierra y la comunidad, las vacas siempre vivieron ahí. Muchos de los 
palenques27 de los Montes de María y ganaderos de la región Caribe 
se han disputado históricamente estos territorios. Los ganaderos 
de Cartagena extendiendo cada vez más sus tierras con ganado 
y los palenqueros luchando por sus territorios y manteniendo su 
ganado en las cercanías del mismo pueblo y en su plaza central.

La empresa Vélez Daníes & Cía., durante la segunda mitad 
del siglo xix, inició la compra y apropiación de tierras destinada a la 
expansión del ganado y otros negocios como el ingenio azucarero 
en los municipios de Turbaco, Mahates y Arjona. A inicios del siglo 
xx, a cincuenta kilómetros de Cartagena, se abrían las puertas del 
Ingenio de Sincerín, en las orillas del Canal del Dique y a escasos 
veinte minutos de Palenque. Las tierras del ingenio, que se pasa-

27	 Como los caracteriza Fals Borda (2002, p. 52B): «Los negros cimarrones, 
huidos, enmontados, ocultos de sus amos, construyeron caseríos defendidos 
por estacadas y trampas, llamados palenques».
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ban por Sincerín y Malagana, se situaban a lo largo del valle de la 
serranía de San Jacinto y de las partes bajas del Canal del Dique. 
Este ingenio llamado Central Colombia fue creado por los hermanos 
Carlos y Fernando Vélez Daníes, exportadores de ganado desde 
Cartagena a países caribeños como Cuba y Jamaica.

Los hermanos Vélez Daníes, junto con otros ganaderos de 
la región, habían logrado que la expansión de la ganadería fuera 
uno de los acontecimientos económicos más importantes para el 
país en tanto proceso generador de capital (Ripoll, 2007). Con sus 
animales, se apropiaron de territorios palenqueros dando lugar a 
la explotación de animales y humanos a lo largo de esta geografía 
habitada por los descendientes de cimarrones, indígenas, campe-
sinos colonos. Como indica Friedemann (1979, p. 60), a comienzos 
del siglo xx, llegaba

uno de los grandes ganaderos de la región por el lado del 
Canal del Dique con 500 cabezas de ganado, […] empujando 
ganado blanco criollo y cebú para cercar con alambre de púas 
el Bajo Grande de Palenque, que en otro tiempo fuera terreno 
comunal, propiedad del poblado de los negros.

Aunque los palenqueros ya vivían con el ganado y otros 
animales hace décadas, la expansión ganadera desde finales del 
siglo xix muestra la historia en la que construyen los territorios de esta 
parte de la región Caribe, incluido el mismo pueblo de Palenque y su 
plaza. Pese a que los hermanos Vélez Daníes eran «los hombres más 
importantes de la región»,28 en Palenque algunos de los espacios 
comunes, las calles y la plaza se organizaron conforme a la vida 
del ganado de los palenqueros.

28	 Dice Valencia (2017, p. 51) en su texto que estos hermanos eran «los hombres 
más importantes de la región, los dueños de los cerros, del aire, de los 
animales, del agua, de todos los árboles, patrones de las mujeres y hombres, 
y no se movía una hoja sin la autorización de ellos». 



[
99

﻿
  Capítulo 2. Parques y plazas: encuentros entre vacas y humanos

Figura 11. Calle bajo la plaza central de Palenque. Fuente: fotografía de Sebastián 
Espinosa, octubre de 2018.

La plaza es y ha sido uno de los sitios emblemáticos 
palenqueros; la plaza representa uno de los lugares más 
importantes en la vida de cada palenquero y palenquera. 
La plaza es un centro de vida, históricamente vivimos los 
palenqueros con nuestros animales.

Históricamente, cuando ya venían las aguas nuevas, 
también sirvió en muchos momentos como escenario para 
mantener y aglutinar animales, especialmente las vacas. Los que 
mantenían en la plaza eran los animales adultos, los pequeños 
estaban en la casa, en el corral de las casas y en el momento 
en que se iba a ordeñar había que recurrir obligatoriamente a 
la plaza, para traerlo, poder ordeñar... en la mañana se llevaba 
el animal al sitio donde cada uno tenía su parcela en la plaza.

Pero no solo eran esos animales, también estaban los 
cerdos, los burros y los caballos. La plaza era una parcela 
comunitaria, donde todo el mundo podía, no soltar, porque no 
era soltar, sino que los animales mismos ya sabían que era un 
buen lugar para permanecer, para estar, pues también vivían allí. 
(Bernardino Pérez, comunicación personal, octubre de 2018)
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La plaza central de Palenque no solo ha sido uno de los 
lugares centrales de la vida «social» del pueblo, sino que fue el lugar 
de permanencia de ganado, de vida compartida con los animales, de 
construcción del espacio entre humanos y no-humanos y el centro 
del territorio palenquero. Todavía la plaza y algunas calles son lugares 
de circulación del ganado de palenqueros. Pero fueron en el pasado 
los espacios en los que vivían los animales: vacas, cerdos, burros, 
como cuenta Bernardino. Esta plaza fue una parcela comunitaria 
multiespecie. Los animales vivían allí: no solamente era el lugar del 
ordeño. Era parte del hábitat de ellos, especialmente de las vacas. La 
particularidad es que este hábitat multiespecie no representaba un 
poder político y divino sobre la tierra. No era ninguna representación 
de ese orden, era el devenir de la vida palenquera con las vacas, el 
lugar compartido para sobrevivir, cuidarse y sostenerse.

Raúl Salas (comunicación personal, octubre de 2018) me 
cuenta la forma en que, cuando joven, convivía con las vacas entre 
su casa y plaza del pueblo:

Allá a la vaca yo la llamaba por nombre, allá de la plaza. 
Y venía aquí al corral. Y yo la llamaba: ¡Candelaria! Enseguida 
ella paraba la cabeza y venía para acá, venía gramando, y venía 
para acá para ordeñarla. Yo no necesitaba bajar pa venir a 
traer la vaca.

Los sonidos de la plaza entonces se movían entre los hom-
bres hablando entre ellos, los gritos llamando a las vacas y las vacas 
mugiendo. No se trata de un espacio amplio, vacío y abstracto sino 
donde contemporáneamente ocurrían todas las cosas. Tránsito y 
permanencia, mugir y hablar, comer y cagar. Allí se establecían 
relaciones específicas de compañía, de producción y de convivencia 
entre vacas y humanos. No eran únicamente animales de compañía, 
eran animales de subsistencia que habitaban el pueblo, se iban 
para la plaza y al llamado de su cuidador regresaban para la casa. 
En las noches, las vacas dormían en los patios de las casas, en el 
día habitaban la plaza y permanecían en sus parcelas, como dicen 
Bernardino y Raúl.

El habitar en la plaza era parte cotidiana de la vida de hu-
manos y no-humanos, del territorio, reconociéndose con nombres, 
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gestos y ruidos. En los relatos de Raúl, los nombres se confunden 
entre animales y humanos:

Otro día, allá está una novilla que está pa parir y se va 
a llamar Luz Mari… La vaca parió y yo le puse Luz Mari... y al 
hijo le puse Pablo. Un día llego Pablo. Otro llegó la esposa de 
él y me dijo:

—Raúl y ¿cuál es la vaca que se llama Luz Mari?
—¿Tú quieres beber leche de ella?
—Ella está en la plaza —le dije—. «¡Luz Mari!, ven acá»; 

venía gramando... Así yo llamaba al ganado y venía a su corral. 
(Comunicación personal, octubre de 2018)

El recuerdo de la plaza da cuenta de los encuentros que se 
dieron allí. Raúl evoca el grito con el que llamaba a su vaca Luz 
Mari, y ese recuerdo está espacializado en la plaza y el corral. Ese 
recorrido corral-plaza, entonces, estaba hecho de gritos de él y de 
pisadas de vaca que aún se insinúan en las calles del pueblo. Raúl 
vivía con Luz Mari en el espacio compartido del pueblo. «Antes el 
ganado estaba por todo el pueblo, vivía con nosotros», me dice, 
«pero se acabó porque el inspector dijo que los caminos se ponían 
muy malucos; por eso el alcalde prohibió eso… todo el mundo se 
quedó ordeñando en el monte, Palenque cambió». En este punto 
coincide lo que dice Raúl del inspector con lo que Bernardino llama 
«la famosa modernización»: por un lado, hay un requerimiento de que 
los caminos no estén embarrados, pisados, malucos, por el habitar 
de las vacas en la plaza y, por otro lado, la plaza, con el cemento, 
debe parecerse más a las plazas de otros pueblos, más moderno. 
Se trata de un salto circular en el tiempo encarnado en una placa de 
cemento: «la famosa modernización» que debe anunciar el progreso 
futuro se construye retornando a la similitud que trae el pasado colonial 
entre todos los pueblos latinoamericanos.

A pesar de este cambio, en los recorridos por las calles y 
plaza, los animales habitan y así como el cuerpo tiene memoria de 
movimientos, en Palenque los encuentros de años y años entre especies 
forjaron convivencias y habitares que no se borran. Hoy en día, las 
vacas todavía habitan algunos lugares del pueblo (figura 10), no en el 
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centro de la plaza, recorren las calles y junto con su cuidador hacen 
de Palenque y su plaza un habitar multiespecie.

Nina S. de Friedemann (1979, p. 108) señala las formas de 
habitar como prácticas, como «costumbres» del pueblo palenquero:

En varias casas todavía se mantiene la costumbre de 
traer al atardecer las vacas y los terneros para el ordeño la 
mañana siguiente y se guardan en los corrales detrás de las 
casas, desde de lo cual se arrean hacia los potreros en el monte.

Sin embargo, mis observaciones de campo, las historias 
recogidas de Raúl, de Guillermo y Bernardino, y la reconstrucción 
etnográfica del recuerdo del espacio, me llevan a pensar que 
más allá de la «costumbre» de traer a las vacas para el ordeño, la 
organización de la plaza giró en torno a la vida con los animales 
y aún hoy guarda una memoria multiespecie en el que la vida del 
pueblo se ha organizado desde estos encuentros. Es decir, no se 
trata de un hábito o una tendencia contingente, sino que se trata de 
una estructuración multiespecie del espacio y lugar.

Ahora, ¿cómo afirmar que este habitar multiespecie histórico 
de palenqueros con sus vacas ha sido materialmente construido por 
humanos y más-que-humanos? La respuesta la encontré no solo 
en los testimonios de Raúl y Bernardino, sino recorriendo el parque, 
sus calles y la plaza intentando tomar en serio lo mundano del 
espacios vivido y habitado. En otras palabras, tratando de reconstruir 
[etnográficamente] los encuentros. De esta manera, pude pensar 
esta historia entendiendo que «los humanos no han sido los únicos 
que vivimos y nos comunicamos en el mundo» (Dooren y Bird Rose, 
2017, p. 123). También, para los no-humanos, los mundos humanos 
son parte y han sido constitutivos de su hábitat. El problema ha 
estado en la imposibilidad de pensar naturaleza y cultura juntas en 
la construcción de ciudades, parques, plazas y calles.

En contra del argumento que separa lo artificial de lo natural, 
o los «artefactos» del «hábitat», D. Jorgensen muestra que «si bien lo 
construido por los humanos [las plazas] pueden no ser «naturales», 
sí son y han hechos parte de la naturaleza [de los hábitats naturales]» 
(2017, p. 138). Si bien la plaza de Palenque ha sido «construida» por 
humanos, la vida que hace esta plaza, sus caminos, sus huellas y 
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sus sonidos es multiespecie y emergen posibilidades y mundos «en 
los que humanos y no-humanos han hecho y hacen diariamente su 
territorio» (Jorgensen, 2017, p. 139).

Una de las consecuencias de esto es que el uso de la 
noción de hábitat natural debe transformarse e incorporarse a los 
encuentros, pues necesitamos cambiar el enfoque del productor 
(humano) del artefacto o de lo artificial a su usuario o productor no-
humano. Como dice nuevamente Jorgensen: «la forma en que los 
usuarios finales reaccionan, incorporan y modifican las tecnologías 
es tan importante como la invención y el diseño original de los 
humanos» (2017, p. 139). Esto no solo porque desde el punto de 
vista no-humano, las distinciones humanas entre artificial y natural 
no tienen sentido, sino porque no-humanos siempre están y han 
estado involucrados en la construcción de lo natural-artificial. 

Género y encuentros en la plaza
Bernardino y Raúl conocen la historia del ganado del Caribe y 
de Palenque y se refieren a los animales que habitaron el pueblo 
como «ganado». Esto resulta particular a la hora de contar la historia 
de la plaza y del mismo pueblo, pues los encuentros que describí en 
la sección anterior siempre fueron encuentros entre animales y 
hombres. Sucede al contrario en las casas, donde Cira y Librada 
fueron quienes hicieron la vida doméstica en relación con los no-
humanos en el patio.

En la plaza de Palenque son los hombres quienes hacen 
las relaciones con las vacas. Tanto el viaje de ganado como 
su ordeño y cuidado han sido y son actualmente actividades 
masculinas en Palenque. De igual forma, los encuentros en los que 
los habitares multiespecie emergieron en la plaza nunca tuvieron 
como protagonistas a las mujeres. Ellas únicamente aparecen en 
las historias de Bernardino, en los momentos en que la plaza es 
escenario de fiestas, juegos o celebraciones:

Anteriormente, en la semana santa, había juegos de 
béisbol, femenino y masculino era lo que más se daba. Juego 
de balín... y en el mes de junio y en diciembre, porque los toros 
en Palenque empezaron en diciembre, luego la fiesta de los toros 
se trasladó por la misma fecha de la procesión. Las mujeres con 
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sus espermas, bailaban en la parte de abajo y la corraleja, que 
era comunitaria. A mí, pequeño, me tocó aportar vara santa; se 
salía, cada uno aportaba bejuco, vara santa, coroza, cualquier 
tipo de material que sirviera para la elaboración de la corraleja. 
(Bernardino Pérez, comunicación personal, octubre de 2018)

Bernardino habla de la participación de las mujeres en lo 
comunitario solo en estas ocasiones. Pero en el resto de su relato no 
aparecen ni con las vacas, ni atravesando la plaza, ni interactuando 
con «el ganado». Los días que yo pasé en Palenque, vi muy pocas 
mujeres en la plaza, a menos que se tratara de un evento. ¿Por qué? 
Esto no lo comprendí en ese momento mismo, sino tiempo después 
escribiendo en mi diario de campo. Las entrevistas a Bernardino y a 
Raúl las hicimos recorriendo las calles, una de ellas en un extremo 
de la plaza. Y la única entrevista a una mujer palenquera que hice 
fue, no tan casualmente, en el pórtico de su casa. En este sentido, 
Doreen Massey (1994, p. 40), geógrafa feminista, señala:

Los espacios y los lugares, así como el sentido que 
tenemos de ellos —junto con otros factores asociados, como 
nuestros grados de movilidad— se estructuran recurrentemente 
sobre la base del género. Más aún, se estructuran sobre la base 
del género en miles de maneras diferentes, que varían de cultura 
a cultura y a lo largo del tiempo. Y esta estructuración genérica 
de espacio y lugar simultáneamente refleja las maneras como 
el género se construye y entiende en nuestras sociedades, y 
tiene efectos sobre ella.

Es decir, no solo se hacen estos espacios a partir de los 
encuentros multiespecie, sino también a partir de encuentros entre 
hombres y mujeres que producen el espacio y el género mismo en el 
pueblo. En la plaza pública de Palenque permanecen frecuentemente 
los hombres del pueblo. En los pórticos o terrazas de las casas, fue 
donde más encontré la presencia de mujeres en el pueblo. Esta 
observación luego fue corroborada en la lectura de la etnografía 
sobre masculinidades en Palenque de Andrea García (2003, p. 38), 
quien relata cómo la plaza palenquera ha sido un espacio masculino:
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La plaza del pueblo [de Palenque] con algunos 
almendros que producen sombra, está habitada generalmente 
por grupos de hombres que a diferentes horas del día conversan 
entre ellos y miran al pueblo y sus habitantes. No es muy 
común ver mujeres en este lugar, ellas pasan, algunas con sus 
poncheras en la cabeza, cargando alimentos, utensilios o ropa, 
a veces se detienen, saludan, conversan un rato, pero siguen 
su camino cotidiano. Mientras para ellas este lugar parece de 
tránsito, para ellos es un lugar de estar y de socializar. En las 
calles del pueblo, cobijados por los árboles que están en las 
orillas, también se reúnen hombres; las mujeres se encuentran 
en los pórticos de las casas, reunidas con familiares y amigas, 
y ellas cuentan con otros espacios de socialización, como el 
arroyo en sus partes femeninas.

Aunque los lugares se organizan conforme al género, no 
existen separaciones absolutas que impidan el tránsito de mujeres 
por la plaza pese a la existencia de «fronteras y límites» que se van 
localizando y deslocalizando. Aun así, desde la perspectiva de una 
de las mujeres entrevistadas por García (2003, p. 56), este espacio 
es cotidianamente de hombres:

Las mujeres solo pasan, las esquinas, una mujer en una 
esquina, eso es lo más criticado que puede haber, o una mujer 
sentada a medio día en la plaza. También los hombres tienen 
esquinas especiales para jugar dominó, nunca conseguirás 
una mujer jugando dominó, las mujeres están en las puertas 
de sus casas o de la vecina, pero nunca se pueden sentar en 
una esquina, a menos que sea una fiesta. Pero la esquina o la 
plaza, no es un sitio para una mujer decente y tampoco una 
mujer puede bañarse en el sitio en que se baña un hombre en 
el arroyo, no es permitido en la cosmovisión palenquera, ni un 
hombre donde una mujer.

Los espacios y los encuentros, en este sentido, siempre 
están atravesados por el género. Pero, además, el trabajo y la cer-
canía con los animales también están atravesados por la división 
sexual del trabajo. Es por esto que hablar de «vacas» no es lo 
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mismo que hablar de «ganado». En la casa de Cira, en Gamero, sus 
vacas, con las que vive y habita su casa, no representan lo mismo 
que el ganado. Los animales con los que Raúl vivía en el pueblo 
simbolizaban el poder o la influencia del núcleo familiar: «Por familia 
y por familia extensiva, el poder que representaba en la comunidad, 
los Miranda..., los Cassiani, así no tuvieran nada, eran reconocidos 
por ser de familias ganaderas» (Bernardino Pérez, comunicación 
personal, octubre de 2018).

¿Qué tiene que ver el género con las vacas y el ganado en 
Palenque? Nina S. de Friedemann (1979, p. 100) cuenta que los 
oficios del ganado y los animales también se encuentran divididos 
por géneros. Las tierras en que antes los palenqueros sembraban 
arroz, maíz, maní, yuca y ñame durante parte del año y que luego 
utilizaban para dejar su ganado en forma comunal se transformaron 
en grandes pastizales para la ganadería extensiva de ganaderos de 
la región. La labor de cultivo, que era históricamente desarrollada 
por mujeres, progresivamente dejó de realizarse con la llegada de 
la ganadería extensiva.

En palabras de Friedemann (1979, p. 124), poco a poco 
dejaron estas actividades de cultivo y empezaron a dedicarse, 
además del trabajo doméstico, a vender y comercializar fuera de 
Palenque:

Las mujeres emprendían viajes caminando kilómetros 
hasta Sincerín, con catabres o canastos sobre la cabeza. 
Llevaban arroz, maní para la venta. El viaje se extendía luego 
hasta Cartagena, cuando el ingenio de los Vélez les permitió 
montar en la canoa, que transitaba por el Canal del Dique.

Los hombres, por otro lado, siempre se ocuparon del cuidado 
del ganado, de su ordeño, de sus viajes y de todas las actividades 
relacionadas. Como me dice Eder, un joven palenquero de dieciocho 
años: «Aquí la mayoría de los hombres ordeñan, yo comencé a 
ordeñar desde los ocho años. Aprendí desde los siete, pero comencé 
a ordeñar con mi papa desde los ocho. […] Aquí ya no hay mujer 
que sepa ordeñar» (Eder de Jesús Reyes Cimarra, comunicación 
personal, octubre de 2018).
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Figura 12. Palenqueros transportando leche. Fuente: fotografía de Sebastián Espinosa, 
octubre de 2018.

Según Friedemann, en su libro Ma Ngombre: guerreros y 
ganaderos en Palenque (1979, p. 114):

Los niños desde pequeños tienen la obligación 
de aprender el manejo del ganado y tomar su puesto de 
participación en el compuesto al cual pertenece su casa. De 
esta suerte, cuando adulto, el niño podrá solicitar, por ejemplo, 
al mayor del compuesto, un préstamo de tierra para desmontar, 
cultivar y cosechar […]. En los potreros, desde pequeños, los 
niños montan sobre el ganado, retozan, lo acarician, le hablan. 
El aprendizaje del manejo del ganado es juego y una labor 
exclusiva de los hombres. Las niñas, desde muy pequeñas, han 
acompañado a sus madres y demás mujeres a la casimba, que 
son los huecos en el lecho del arroyo de donde se saca agua 
para la vida diaria en las viviendas.

Las palenqueras son quienes han asumido «el mundo 
externo» al territorio por su dedicación a las actividades de venta y 
comercio de productos entre Palenque y Cartagena y las actividades 
ganaderas, su aprendizaje, prácticas y labor han sido exclusivas 
de los hombres. En tal sentido, las relaciones y los encuentros 
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entre humanos y no-humanos se han hecho enmarañadas con las 
relaciones de sexo-género.

Como se observa, las formas materiales y los encuentros con 
las vacas y el ganado varían y se construyen de acuerdo con marcas 
étnico-raciales y de género específicas. Así como las relaciones de 
Raúl y su ganado no son las de la ganadería de los Vélez Daníes, 
las relaciones entre las mujeres palenqueras y sus vacas no son las 
mismas material ni simbólicamente que las de los hombres. La plaza 
también se encuentra inscrita en las formas en que se construyen las 
relaciones de género y en que se dan encuentros entre humanos y 
más-que-humanos. Los encuentros de la plaza se habitan de manera 
distinta desde el cuerpo de las mujeres: en evitarla a ciertas horas 
del día, en pasar rápidamente por los espacios donde se sientan los 
hombres mayores a jugar dominó, en tener en cuenta dónde están 
las vacas de cada familia, a pesar de no caminar con ellas.

Lo que resulta interesante de esto es que pensar las 
relaciones entre habitares naturales y humanos —que se encuentran 
mediados unos por los otros— no solo no reduce las diferencias 
entre humanos, sino que las profundiza, pues la materialidad del 
género y la raza se expresa en cada encuentro. En otras palabras, 
la materialidad de los encuentros entre humanos y no-humanos 
expresa, actualiza y crea determinadas formas de las relaciones de 
género. Esto ocurre en los encuentros en las plazas, en el pueblo, 
en la calle, en las representaciones culturales y en la música.

El parque central de Gamero
En Gamero no solo conocí la casa de Cira Almanza, también 

conocí el parque central. Luego de hablar con Cira y conocer sus vacas, 
sus terneros, su casa, nos sentamos en la entrada y mirando hacia el 

parque pensaba en las formas en que sus vacas habitan el parque con los 
niños que juegan, las señoras que van a la iglesia y los viejos que juegan 

dominó bajo la sombra de los pocos árboles que hay en este espacio. En 
cierto sentido, las vacas de Cira y algunas veces otros animales que habi-

tan el parque producen el espacio y lo habitan al igual que los humanos.

Como las casas y la plaza de Palenque, este parque es un 
espacio abierto. Es decir, el encuentro entre especies lo hace dinámico 

y habitable, abierto a ser vivido. Humanos y más-que-humanos han 
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aprendido a convivir en este espacio, que pese a tener en uno de 
sus extremos la iglesia del pueblo y hacer las veces de plaza central, 

no llega a tener la «solemnidad» colonial de las plazas mayores, es 
fundamentalmente un parque.

Si los encuentros y la convivencia en la casa de Cira hacen de 
los cuerpos que habitan la casa una familia multiespecie, en este parque 

existe la posibilidad de pensar una comunidad multiespecie.

Cuando volví a mirar la foto, que tomé en octubre de 2018, mis 
primeras preguntas fueron: ¿por qué hay vacas pasando por el parque 

del pueblo?, ¿de quién son?, ¿para dónde van?, ¿por qué no asustan 
a los niños del colegio que juegan en el parque? Luego pensé que si el 
parque era un espacio compartido en el que vivían vacas y niños, ¿qué 

problemas podría haber? ¿Cuál era la historia de este parque y cómo se 
hacían diariamente sus lugares en estos encuentros? Esta investigación 

sin duda empezó con estas intuiciones en las que traté de nunca pensar 
aisladamente las formas de habitar. Este camino me llevó a pensar el 

habitar como un proceso siempre de natura-cultura.

Sebastián Espinosa, Gamero (Bolívar), julio-agosto de 2019

Figura 13. Parque central de Gamero. Fuente: fotografía de Sebastián Espinosa, 
junio de 2019.
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Gamero es un pueblo casi igual de antiguo que Palenque; 
sin embargo, nunca fue un palenque. Francisco Sarabia, historiador 
de la región y habitante del casco urbano de Mahates, me cuenta 
que de Gamero se encuentran referencias históricas desde 1750. 
Para esta época, en estas tierras, existía una estancia29 que per-
tenecía a la viuda de Gamero, un hacendado de la época. Como 
la estancia quedaba al lado de un camino real, llegaban muchos 
viajeros y alrededor se fue constituyendo un poblado de pescadores 
y agricultores:

Ya posteriormente, en el año 1777, aparece un litigio de 
tierras en el que varios ciudadanos del casco urbano de Mahates 
y de Gamero hacían la defensa de unas tierras que alguien les 
quería quitar. Entonces, historiográficamente hay dos elementos 
que se pueden consultar en algunos textos: uno, la referencia que 
hace don Antonio de Arévalo en su informe al rey de España, para 
manifestar el número de cabezas de ganado que hay en esa zona 
y en la estancia de la viuda de Gamero. Y, posteriormente, en el 
documento del litigio de tierras. (Francisco Sarabia, comunicación 
personal, julio de 2019)

Lo interesante del testimonio de Francisco Sarabia es que el 
registro histórico del pueblo está ligado a la presencia de ganado 
en la zona y específicamente a la presencia de ganado en la es-
tancia de la viuda de Gamero, lugar donde actualmente se ubica el 
pueblo. Entonces, además de ser un pueblo anfibio (es un pueblo 
de la ciénaga y de pescadores), también ha sido un pueblo con 
presencia de ganado. Esto significa que en Gamero siempre ha 
habitado —o, al menos, ha circulado— el ganado, ya sea en sus 
espacios centrales, en las calles o en zonas cercanas.

Esta historia no tendría tanto de particular si actualmente 
no habitara en el pueblo el ganado de la señora Cira. En el parque 
central del pueblo, todavía habitan, permanecen y circulan vacas 
y esto, como en Palenque, me sugiere preguntas alrededor de la 
convivencia histórica y actual con ganado. Ahora bien, una de las 

29	 Las estancias eran sitios que quedaban a la orilla de los caminos donde los 
viajeros se hospedaban.
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diferencias centrales entre ambos pueblos es que los animales que 
actualmente habitan el parque de Gamero no son el ganado de los 
grandes ganaderos que describe Bernardino Pérez, el de los clanes 
históricos de Palenque, sino, al contrario, el de una señora que vive 
con sus vacas en la casa y el parque.

El espacio central, a diferencia de Palenque, es un parque. 
Su suelo es pasto, no cemento, razón por la que el tránsito de las 
vacas, su permanencia, conviven con el balón de fútbol y los niños. 
En este parque, igual que en Palenque, siempre ha permanecido 
el ganado. Esta vez no el que pertenecía a la comunidad, sino el 
de los ganaderos del pueblo, tanto de Gamero como de Mahates. 
Como me cuenta Francisco:

Con respecto a los animales en las vías y en los parques, 
en las zonas de uso público era muy normal que todos los 
ganaderos de esta región llevaran a dormir sus ganados a un 
corralón que tenían en el patio. Ahí mismo hacían sus ordeños, 
después llevaban sus ganados a los potreros. (Francisco 
Sarabia, comunicación personal, julio de 2019)

En las tardes y noches el ganado permanecía en las casas 
del pueblo. En el presente, durante el tiempo que estuve en Gamero, 
las vacas de Cira están en la mañana un rato y vuelven en la tarde, 
casi siempre cuando los niños del colegio ya no están en el parque.

El parque ha sido centro de reunión, de fiestas, corralejas y 
de encuentros con animales. Su disposición y su movimiento giran 
en torno a la vida con los animales. Si en Palenque esto se expresa 
como una memoria multiespecie, aquí todavía los encuentros es-
tructuran el espacio del parque. Sin embargo, hay una explicación 
de la permanencia del ganado en este espacio de Gamero que no 
le escuché a los palenqueros:

Los animales, las vacas, dormían en los corralones. Y eso 
se hacía porque en estas zonas había muchos jaguares, muchos 
animales felinos que se comían los animales. Los animales 
permanecían en el día en los pastos y en la noche iban a dormir 
a los corralones porque ahí tenían toda la seguridad. (Francisco 
Sarabia, comunicación personal, julio de 2019)
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Esto me genera dos reflexiones. En primer lugar, identifiqué 
una forma de relación entre humanos y animales que no había 
explorado: la domesticación. Para Francisco Sarabia, una de las 
razones por las que el ganado permanecía en el pueblo era la 
necesidad de proteger a las vacas, animales «domesticados», de 
los felinos y jaguares, animales «salvajes o no domesticados». Esta 
domesticación ha sido una manera de separar los animales más 
cercanos y explotados por los humanos, como las vacas, de otros 
animales que sí serían «salvajes», como los jaguares.

Esta diferenciación, sin embargo, reproduce formas de entender 
y hacer la naturaleza y la cultura como opuestos inconmensurables. 
No obstante, estas relaciones más-que-humanas (o entre jaguares-
vacas, humanos-vacas, jaguares-humanos) son localizadas y 
situadas; se hacen de manera específica e histórica en cada 
lugar. Las agencias involucradas siempre se disputan y no son 
inmóviles. Entonces, los jaguares no es que sean «lo salvaje», 
«lo natural», y punto. Como dice Haraway (2016 [2003], p. 30), no 
siempre co-habitar significa erizarse o acariciar, pues «las especies 
de compañía no son siempre compañeros listos para discutir 
[…], la relación siempre es multiforme, en juego, inacabada y con 
múltiples significados».

Figura 14. El amanecer. Fuente: pintura de César Villa, 2019.
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Los jaguares de Gamero son conocidos, desde hace mucho 
tiempo, tanto por sus habitantes como por las vacas: atraviesan 
mitos y patios y saben cuándo atacar. Saben qué comer cuando 
están cerca de los humanos. Los habitantes conocen sus pasos, 
sus sonidos y sus límites.

En segundo lugar, las vacas dormían en los corrales de las 
casas como en Palenque, pero el hecho de que el ganado no fuera 
de las y los gameranos hizo que su relación con los animales en el 
parque central sea distinta. En Palenque el ganado que se encontraba 
en la plaza central era de todas las familias del pueblo, eran animales 
que se compartían pues pertenecían a la comunidad. En Gamero 
el ganado era fundamentalmente de algunas familias ganaderas 
pertenecientes al casco urbano de Mahates, a unos tres kilómetros hoy 
de Gamero. Las vacas no pertenecían a la comunidad y esto implica 
materialidades y afectos distintos. No eran un proyecto compartido, 
sino el mandato de otros, la ganancia de otras personas. Esto facilitó 
que, aunque parcialmente, también expulsaran a las vacas del parque 
del pueblo. Las únicas que permanecen son las de Cira.

Las vacas de Cira habitan el parque y, junto a otros cuerpos 
humanos, dan forma a sus espacios. La relación entre ellas me hace 
pensar en «habitar sus/nuestros relatos, tratar de contar la verdad 
sobre la relación, una historia co-habitada y activa: ese es el trabajo 
de las especies de compañía, para las que «la relación» es la unidad de 
análisis más pequeña posible» (Haraway, 2016 [2003], p. 19). Es 
decir, la relación de Cira con las vacas es una historia que merece 
ser contada y que da cuenta de su pueblo, su hábitat y su historia.

Por ejemplo, Francisco Sarabia, cuando le pregunté por las 
vacas en el parque, me dijo:

Ahora ya los tiempos han cambiado, pero hay gente que 
aún sigue pensando que los ganados se pueden tener en las 
vías, cosa que está prohibida por el código de policía, por la 
normatividad, y porque han sido generadores de accidentes. Eso 
está totalmente prohibido. Pero hay gente que sigue pensando 
que está en los años de principio del siglo xx y puede seguir 
poniendo a pastar sus animales en los parques y en las calles 
y en las vías. (Comunicación personal, julio de 2019)
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Aquí, el historiador y habitante de Mahates señala que actual-
mente está prohibida la presencia del ganado en las vías a causa 
de los accidentes. Además, resulta interesante su referencia a la 
vida de inicios de siglo xx, al pasado en el que animales y humanos 
habitaban de forma más estrecha todos los espacios del pueblo, 
incluidas las casas. Desde esta referencia, él cuenta que el paso del 
tiempo, la modernización y la urbanización —«el desarrollo» de los 
espacios, como se le decía en Palenque— implicó una separación 
más radical entre humanos y animales, entre los hábitats «naturales» 
y los humanos.

Desde el campo del hábitat, pensar esta noción de «evolu-
ción», implícita en la forma en que se comprende el devenir de las 
ciudades y de los asentamientos urbanos, resulta central para este 
tipo de pueblos, en los que los espacios se han hecho y se hacen en 
la vida compartida con animales, las plantas y los otros no-humanos 
significativos. En el siguiente capítulo exploro las consecuencias de 
estos mundos compartidos en los que no solo nuestras relaciones 
se hacen siempre con otros, sino que nuestro cuerpo es una relación 
entre especies. Está mediado por tensiones de poder y de género, 
entre otras, como se ha visto en las casas, parques y plazas de 
estos pueblos caribeños.





Ca
pí

tu
lo

 3
. C

ue
rp

os
: p

al
en

qu
es

 y
 c

im
ar

ro
ne

s
[



[
117

﻿
  Capítulo 3. Cuerpos: palenques y cimarrones

Figura 15. Eder Cassiani. Fuente: fotografía de Sebastián Espinosa, octubre de 2018. 

Habitamos casas, habitamos parques, habitamos plazas. 
Espacios y lugares que hacemos en relaciones y encuentros entre espe-
cies… pero también habitamos cuerpos; no un cuerpo, sino cuerpos, en 
plural, que hacemos constantemente en nuestras prácticas y habitares. 

Al tiempo que Librada y Cira hacen sus casas, en sus relaciones con 
sus plantas y sus animales, también hacen y han hecho sus cuerpos, 

los cuerpos que padecen y que cuidan, pero también los cuerpos que 
sienten, ven y hacen sus mundos.

Cristian, nieto de Cira, es quien en la casa ordeña las vacas, las 
cuida, las saca y les da de comer; Cristian se hace, hace su cuerpo, 
en esta relación, cuidando cuerpos de no-humanos. La «naturaleza 

humana» (también el cuerpo), dice A. Tsing (2015), es una relación entre 
especies; precisamente porque los cuerpos de humanos y no-humanos 
se hacen en encuentros como los de Cristian y sus vacas, que dificultan 

clasificaciones por espacios, por habitares, por lugares para humanos 
y no-humanos. Los encuentros interpelan identidades, haciendo que 
los cuerpos sean devenires, pues todos los cuerpos se afectan y son 

afectados. Los cuerpos se hacen en habitares: en entramados de 
relaciones, en lugares y espacios. Pero también a través de discursos, 



11
8

[SEBASTIÁN ISIDRO ESPINOSA MARTÍNEZ
Habitar multiespecie

historias y géneros que se encarnan. Los cuerpos están vivos y son 
híbridos y se hacen con otros cuerpos no-humanos.

Eder, pasando por tierras de su familia, me dice al encontrar 
las primeras vacas: «Ojo que las asusta. No dejó de pasarle a Marcos 

hasta que no le cogieron el olor y la voz». Los cuerpos son nudos que se 
hacen en los encuentros con los animales, con el arroyo, en las casas 
y en los parques y plazas. Los cuerpos de Cira y Cristian se hacen en 

relación con las vacas; los de Raúl y Eder, con su ganado.

Las casas, plazas y parques de estos pueblos caribeños son 
escenarios que cuestionan el proyecto moderno-colonial-blanco en el 
que solo los humanos tienen agencia en la producción del espacio y 

existe un «aquí» dentro de la sociedad que está separado de un «allá» 
afuera de la naturaleza. Además, estos espacios, relaciones y formas de 

vida contestan a formas de vida alienadas por medios de producción 
y productividad (como la ganadería extensiva). Pensar los cuerpos 

me permite concretar más la crítica a este proyecto colonial, pues los 
cuerpos que hacemos, que se hacen, están entretejidos y anudados con 

el espacio, con la tierra, con lugares, con especies y con otros cuerpos 
no-humanos. Es por esto que pensar y escribir el cuerpo que hacemos 

es importante, pues no solo es una pregunta de la filosofía, sino una 
pregunta por la vida, en la que siempre prima la relación y el ser-con.

Sebastián Espinosa, Bogotá, 2019

En este capítulo, primero elaboro una pequeña historia de los 
cuerpos humanos y no-humanos que me permite pensar los cuer-
pos de forma situada, en su historia compartida, entre especies y 
resistencias. Segundo, analizo dos momentos y su relación con 
cuerpos que se hacen habitando con otros cuerpos y espacios. 
Eder, un joven palenquero que se dedica a viajar el ganado de su 
familia, una de las más ricas de Palenque, heredera de grandes 
extensiones de tierras y animales. Cristian, un joven de Gamero, 
que junto a su abuela (la señora Cira) se dedica a cuidar las vacas 
con las que vive en su casa.

En ambos casos, existen relaciones muy específicas con los 
animales y los espacios en donde ocurren encuentros que hacen sus 
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cuerpos. Sería mucho decir que intento describir qué es un cuerpo 
o cómo se hace. Mis pretensiones son más sencillas: intento ver 
y pensar algunas de las relaciones entre cuerpos y espacios que 
hacen ciertos habitares multiespecie. Estos habitares, que he ido 
pensando a lo largo de la investigación y que se han ido concretando 
en casas, patios, parques y plazas; aquí se concretan en ciertas 
relaciones que se anudan entre cuerpos humanos y no-humanos: 
entre Eder y su ganado, y entre Cristian y sus vacas.

El cuerpo ha sido, desde la segunda mitad del siglo xx, uno 
de los problemas más grandes de la filosofía, la antropología, la 
sociología, de los estudios de género y otras disciplinas y saberes 
que se han preguntado por su naturaleza, fronteras, resistencias y 
relaciones con el poder. Desde el constructivismo (Berger y Luckmann, 
1968); la filosofía posestructuralista (Foucault, 1975); el constructi-
vismo-estructuralista (Bourdieu, 1997) y el feminismo (Butler, 2001; 
Preciado, 2008); el cuerpo ha sido estudiado e investigado como 
realidad no unitaria, relacional, performada desde el género y que se 
hace de forma múltiple entre/con saberes, tecnologías, sistemas de 
representación y relaciones de poder que se incorporan socialmente.

La relación específica entre cuerpos humanos y más-que-huma-
nos, desde el enfoque de ontologías relacionales, ha sido investigada 
desde el perspectivismo (Viveiros de Castro, 2010); la antropología 
filosófica (Ingold, 2018); los estudios multiespecie (Despret, 2018; 
Dooren y Bird Rose, 2017); feminismos y materialidad (Haraway, 1999; 
Barad, 2003); y los estudios sociales de la ciencia (Pérez y Ibáñez, 2012; 
Mol y Law, 2012). Específicamente, en esta investigación, me ha 
interesado la forma en que cuerpos humanos y más-que-humanos 
se hacen en relación con los espacios y lugares que habitan. Los 
cuerpos de Librada, de Cira, de palenqueros y palenqueras, sus 
casas, sus animales y plantas comparten y hacen habitares, pues 
en el tocarse y reconocerse crean conexiones en las que siempre 
ser es estar en relaciones.

Desde el campo del hábitat resulta central formular preguntas 
por el cuerpo, en tanto es el entorno primario que «habitamos». 
Pero además de ser aquello que habitamos, la frontera que nos 
identifica como individuos singulares, es un conjunto de relaciones 
que nos constituye con el mundo y nos abre a mundos (habitares). 
Analíticamente esto implica pensarnos y entendernos desde 
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encuentros con otros cuerpos «naturales» o no-humanos, es decir, en 
los encuentros en los habitares naturales-humanos, como mostré 
en los parques, en las plazas y en las casas y sus patios.

Para D. Haraway, los cuerpos, como objetos de conocimiento, 
«son nudos generativos semiótico-materiales. Sus fronteras se 
materializan en la interacción social entre humanos y no-humanos» 
(1999, p. 124). En otras palabras, los cuerpos son nudos, son 
uniones, son encuentros, que más que reproducir, se generan en 
los discursos, en las representaciones y en las materialidades. De 
esta forma, todos los cuerpos se crean en las interacciones del 
mundo natural-cultural.

Las fronteras entre los cuerpos surgen en los encuentros y 
cambian en cada uno de estos. Es decir, los cuerpos se diferencian, 
pero a través de transferencias entre… Y así como los cuerpos 
son nudos, los mundos (los habitares) son nudos en movimiento 
(Haraway, 2016 [2003]), en el que los seres, sus cuerpos, se 
constituyen unos a otros en sus relaciones. Estas ideas de Haraway 
resuenan en los trabajos de J. Law y A. Mol (2012, p. 156, énfasis 
añadido), en donde los cuerpos son múltiples y se hacen en el 
conjunto de relaciones que exceden la dicotomía en la que se tiene 
y se es un cuerpo:

Tenemos y somos un cuerpo. Hay un modo de salir de 
esta dicotomía. Como parte de nuestras prácticas cotidianas, 
también hacemos (nuestros) cuerpos. En la práctica, los 
actuamos. Si el cuerpo que tenemos es el conocido por los 
patólogos después de nuestra muerte, y el cuerpo que somos 
es el que conocemos siendo conscientes de nosotros mismos, 
entonces, ¿qué pasa con el cuerpo que hacemos? ¿Qué puede 
descubrirse y decirse sobre este? ¿Es posible investigar el 
cuerpo que nosotros hacemos?

En otras palabras, salir de la dicotomía sujeto-objeto bajo la 
cual se ha construido modernamente la noción de humano, implica 
volver material las formas de investigar, pensando los cuerpos en 
relación a sus prácticas. Uno de los aportes centrales a la comprensión 
de los cuerpos desde los estudios sociales de la ciencia ha sido este, 
salir de la dicotomía moderna sujeto-objeto y entrar en la materialidad 
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de las relaciones múltiples. Aunque no es nada fácil hacer esto, 
pues el cuerpo-que-tenemos siempre se está intercambiando con el 
cuerpo-que-hacemos, Mol y Law proponen «mantener las prácticas 
en el primer plano todo el tiempo» (Mol y Law, 2012, p. 158).

De esta forma, en el ejemplo de la hipoglucemia de Mol y 
Law (2012, p. 163), se trata de pensar la hipoglucemia no como 
algo «oculto» en el cuerpo o debajo de la piel, sino como algo que 
se está haciendo en un conjunto de prácticas médicas, del paciente, 
de los aparatos, de las representaciones, de los miedos, entre otros:

Nos preguntamos «¿qué es la hipoglucemia?» y hemos 
encontrado que puede ser: medida como un nivel de azúcar 
en sangre por debajo de 3.5 mmol/l; sentida como sudoración, 
temblores o una sensación general de malestar; contrarrestada 
como algo a lo que se responde comiendo azúcar; evitada 
por miedo al coma o, peor, la muerte; mientras que también 
es producida como una solución con la que posponer 
complicaciones a largo plazo. Hecha de todas estas maneras, 
la hipoglucemia es todas estas cosas.

Esto tiene dos implicaciones, por un lado, los cuerpos actúan 
o enactúan. Los cuerpos están haciendo un conjunto de cosas en 
las que producen. Por ejemplo, el cuerpo de Eder, como se verá 
en la siguiente sección, actúa como un cuerpo que domina sus 
animales y los lleva. El cuerpo de Cristian, por otro lado, es un 
cuerpo que cuida, que diariamente está cuidando las vacas; no es 
un cuerpo de ganadero, que lleva, sino un cuerpo que acompaña. 
Lo que muestra que hay muchas maneras de actuar los cuerpos, 
de hacerlos, aunque la relación con los animales, aquí las vacas, 
aparentemente sea la misma.

De la mano de Law, Mol y Haraway, a lo largo de esta etno-
grafía la apuesta metodológica ha implicado que la materialidad o la 
existencia de las casas, los patios, las plazas, los parques y ahora 
los cuerpos fueran analizados en las prácticas y en los encuentros 
de Librada con sus matas, de Cira con sus vacas, de Raúl y su 
labor de viajero de ganado, entre otros. En tal sentido, los «objetos 
del hábitat» además de ser explicados por las representaciones y 
creencias, han sido producidos por las prácticas de quienes los 
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habitan y de la mano del investigador que las produce en el discurso. 
En otras palabras, el hábitat y los habitares multiespecie también 
se han producido en la escritura del texto, en la descripción de las 
fotos, en el hablar con las personas y en el mirar animales.

Resulta importante ir mencionando esta conclusión en este 
capítulo sobre el cuerpo, pues a lo largo del texto he hablado de los 
animales y no-humanos que hacen habitares, que hacen la casa, los 
patios y los parques. He señalado que más-que-humanos también 
actúan y hacen sus cuerpos, en tanto formas de vida (ethos), que 
constituimos y nos constituyen. Este ejercicio ha sido producido en 
mi escritura, al mirar, caminar y pensar las relaciones entre plantas, 
animales y humanos. Sin embargo, hace falta problematizar las 
formas en que nos acercamos al conocimiento de las agencias 
más-que-humanos, a las formas como traducimos su experiencia 
en el texto y en las formas como creamos y entendemos su cuerpo: 
el cuerpo de las vacas, de los animales y sus relaciones.

V. Despret (2018) trabaja este problema y la forma en que 
pensamos y hacemos las relaciones entre cuerpos humanos y 
más-que-humanos desde las ciencias, desde los estudios sociales 
y desde la etología. Una de las preguntas centrales que utilicé 
para esta investigación, a propósito de muchos de los casos y 
ejemplos que Despret usa al pensar el cuerpo de chimpancés, 
ratas y caballos, fue la siguiente: ¿cómo los cuerpos humanos y 
no-humanos se vuelven más sensibles entre sí? Esta pregunta me 
llevó a cuestionar la forma especista en que se puede entender qué 
significa «ser un animal».30

En uno de los ejemplos de Despret (2012, p. 237) sobre 
Hans, un caballo en 1903 que resolvía sumas, multiplicaciones, 
divisiones y raíces cuadradas, golpeando el suelo con la pata 
derecha, muestra cómo el cuerpo estaba siempre implicado 
en las relaciones que mantenían los doctores, matemáticos y 
miembros del zoológico con el caballo: este podía interpretar 
cuerpos humanos. Hans no solo mantenía las relaciones que 

30	 Despret, a propósito de esta cuestión, señala que la comprensión sobre lo que 
significa «ser un animal» empieza con cambiar la forma de hacer la misma 
pregunta; esto es, la forma de relacionarnos con otros más-que-humanos y 
acercarnos a mundos más allá de lo humano deslocalizando los instrumentos 
de investigación clásicos y anclados a las ciencias del comportamiento.
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caballos ya mantienen con sus jinetes: leer los músculos de quien 
los monta a través de la pisada del freno, sino que les hacía a las 
personas que le hacían preguntas y lo interrogaban moverse de 
otra forma, cambiar hábitos de sus cuerpos y hablar con el cuerpo; 
en suma, «les enseñó a verse afectados de manera distinta para 
así poder afectar de manera diferente».

Los cuerpos de humanos y no-humanos se afectan 
mutuamente en sus relaciones, se disponen a comunicarse en 
otros lenguajes que no pasan por conceptos o por lenguaje verbal, 
sino por el movimiento del cuerpo, por gestos, por acciones que 
incluso pueden ocurrir de manera inconsciente. En otras palabras, los 
cuerpos de humanos se transforman por los cuerpos no-humanos. 
Tanto Eder como Cristian, en su relación con sus animales se ven 
afectados, en movimientos que incorporan en sus cuerpos para 
comunicarse y en últimas para vivir, ya sea para vivir en la misma 
casa o para viajar. En esta relación, además, cuerpos humanos y 
no-humanos aprenden constantemente. Hans (citado en Despret, 
2012, p. 237), para volver al ejemplo, enseñaba movimientos que 
les hacía a los humanos moverse con él:

Hans el caballo estaba guiando a los interrogadores 
más de lo que ellos le guiaban a él. Sus cuerpos humanos no 
solo eran sensibles a su propio deseo de hacer que el caballo 
tuviera éxito, sino que también estaban traduciendo el deseo 
del caballo por ayudarles a que le guiaran a él con éxito.

Despret reflexiona sobre cómo devenimos con… tomando 
el concepto de Haraway (2008), para mostrar cómo las separa-
ciones entre especies no solo son falsas, sino que han moldeado 
los estudios sobre animales y nuestra comprensión sobre ellos 
de forma humano-centrada. Para evidenciar esto, en otro ejemplo 
interesante, la filósofa (Despret, 2018, p. 21) señala cómo varias 
primatólogas evidencian que en el trabajo de campo su cuerpo 
era afectado de formas muy visibles por las hembras chimpancés 
con las que convivían:

Janice Carter cuenta que su ciclo menstrual se alteró 
completamente al vivir con las hembras chimpancé a las que 
reintegraba a la naturaleza […]. Bajo el efecto del impacto de 
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las nuevas condiciones de vida, su ciclo sufrió una amenorrea 
de seis meses; […] durante los dos años de campo siguientes, 
se sincronizó con el de las hembras y se volvió un ciclo de 
treinta y cinco días.

Los cuerpos siempre son afectados, tanto los de humanos 
como los de no-humanos. En su trabajo de campo, B. Smuts, co-
menta Despret, empezó haciendo lo que le había enseñado en la 
universidad: entrar al mundo de los animales y hacerse invisible poco 
a poco, con el objetivo de que los babuinos se ocuparan de sus 
asuntos «como si el humano no estuviera presente». Con el paso 
del tiempo, sin embargo, continúa, no pudo seguir creyendo que 
los babuinos eran indiferentes a su cuerpo. Así, en el proceso de 
interactuar, Smuts adoptó un comportamiento distinto, cambiando 
su manera de andar, de sentarse, aprendiendo otra forma de ser 
en el mundo, de ser en relación.

En este caso, ni Eder ni Cristian ni Cira son etólogos, pero 
cada uno ha aprendido un lenguaje, una forma de «comunicación 
incorporada» que les facilita la vida y la relación con los animales 
que viven con ellos. En este sentido, Despret (2018, p. 23) menciona:

El cuerpo se vuelve el sitio de lo que puede afectar y ser 
afectado; […] aquello que supone Smuts no es devenir el otro en 
la metamorfosis, sino devenir con el otro; no para sentir lo que 
el otro piensa o siente, como lo propondría la engorrosa figura 
de la empatía, sino para acoger y crear, de alguna manera, la 
posibilidad de inscribirse en una relación de intercambio y de 
proximidad que no tiene nada de una relación de identificación.

Para este caso, esto significa que aquí, en Gamero y en Palen-
que, no es que los humanos se conviertan en animales o viceversa. 
Más bien, brotan historias y aperturas en las que ser es ser con otros 
y devenir es devenir con otros; viajar ganado y cuidar vacas.

Finalmente, este conjunto de relaciones con no-humanos, 
como hemos visto en el caso de quienes habitan y hacen las casas 
y plazas, también hacen los cuerpos entre el género y la raza. Como 
he observado, las vacas de Cira y Cristian no son el ganado de Eder 
o de Raúl, o, en otras palabras, existe una relación con los animales 
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en cada casa, en la que su cercanía, proximidad y convivencia, es 
mediada por relaciones de género y raza en las que por un lado 
unos cuerpos se feminizan y otros se racializan.

Viveros (2002, p. 276) permite pensar la pregunta sobre los 
cuerpos de forma situada en la raza y el género: «¿De qué cuerpo 
hablamos cuando calificamos un cuerpo como “sexuado”, “generizado”, 
“racializado”?». Esta reflexión, lejos de ser cercana a la cuestión ¿qué 
es un cuerpo?, no construye una identidad fija o dada; implica, en su 
trabajo sobre masculinidades, que cuerpo e identidad no son categorías 
monolíticas ni realidades o estructuras dadas ahistóricamente. En este 
sentido, los y las habitantes de los pueblos entre el Canal del Dique y los 
Montes de María tienen una historia localizada, de la que no se pueden 
excluir las tensiones que constituyen y crean cuerpos clasificados, 
signados, marcados y naturalizados por la diferencia sexual, por los 
discursos de superioridad, por los discursos coloniales de la raza y 
sus prácticas. Esto resulta central para los estudios de hábitat, pues 
las relaciones con «la naturaleza» se hacen en relaciones de poder y 
dominación; y así como los cuerpos de humanos y no-humanos son 
afectados unos con otros, las tensiones de género y de raza también 
median las formas en las que habitamos y vivimos.

En los siguientes apartados exploro dos momentos en que 
los cuerpos de humanos y no-humanos se hacen en el marco de 
resistencias y estructuras de dominación, pero también en relación, 
en afectos y devenires en la historia de dos jóvenes: Eder, de 
Palenque, y Cristian, de Gamero.

Historia de los cuerpos animales y humanos
Estas tierras palenqueras, las tierras del señor Pedro Mario 

Reyes, papá de Eder y su hermano, Adolfo Reyes, Adolfito, son impor-
tantes material y simbólicamente en la historia de Palenque y del ganado 

palenquero. Constituyen un triunfo de la resistencia cimarrona durante 
cientos de años frente a la expropiación de sus cuerpos y tierras por 
parte de esclavistas, ganaderos y recientemente a paramilitares y la 

marginación estatal. Pero, además, evidencia la historia entrecruzada de 
cuerpos humanos y no-humanos que comparten resistencias y deveni-

res a lo largo de la historia de pueblos negros del Caribe.

Sebastián Espinosa, Palenque (Bolívar), 5 de octubre de 2018
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Palenques y cuerpos
Hace falta ubicar la historia de los palenques para com-

prender las profundas imbricaciones con los cuerpos y sus 
consecuencias para la identidad negra en el Caribe. La historia 
de Palenque ha sido una historia de luchas y resistencias que 
se remonta a finales del siglo xvi. Como subraya el historiador 
palenquero Cassiani (2014a, p. 71):

La resistencia se constituyó en una respuesta a 
las políticas agenciadas por las instituciones coloniales y 
esclavistas […]. Los esclavizados, sin embargo, no asumieron 
su «condición» y, desde el momento en que fueron raptados, 
crearon distintas formas de resistencia, desde la negación a 
consumir alimentos, pasando por el suicidio, arrojarse al mar, 
hasta el enfrentamiento cuerpo a cuerpo con los guardianes 
esclavistas. […] Ya para el siglo xviii, los palenques se 
generalizaron como símbolos de resistencia libertaria.

La resistencia de cientos de pueblos negros se materializa en 
la construcción de espacios libres en los cuales se pudiera habitar 
fuera de las ciudades coloniales. Más que huir de los esclavistas, 
de las autoridades y fuerzas del Gobierno, este proceso se convirtió 
en una guerra. Los líderes cimarrones, ante la persecución y la 
presión ejercida por los ejércitos, «optaron por ubicarse en zonas 
abruptas, rodeadas por monte espeso que les dificultara el acceso 
a sus enemigos. Algunos de estos [de los palenques] estaban 
fortificados con empalizadas, bordeados con trincheras, zanjas, 
estacas y trampas en los caminos» (Cassiani, 2014b, p. 74).

Como muestra M. C. Navarrete (2003, p. 121), la vida en 
los palenques nunca fue fácil, sobre todo por la fuerte presión que 
ejercían las autoridades sobre los y las fugitivas y «la persecución 
de los cuadrilleros que eran enviados a buscarlos y a destruir los 
palenques». Esta, entre otras, es una de las razones que explica 
por qué muchos de los esclavos que habían escapado y llegado 
a los palenques, salieron por su propia voluntad y se refugiaron en 
las estancias existentes entre las ciudades. Algunos cimarrones 
preferían las estancias en donde tuvieran parientes, antes que resistir 
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los embates de la guerra en los palenques, con el posible costo de 
volver a ser esclavos esta vez en haciendas.

De esta forma, los palenques se convirtieron a lo largo del 
siglo xvii en uno de los mayores problemas de la sociedad colonial 
del Caribe continental. Las huidas individuales, el cimarronismo, las 
rebeliones masivas, los ataques a las haciendas, el robo de animales, 
el ataque a blancos y a criollos y la conformación de palenques 
fueron todo un espectro de resistencias en las que debe ubicarse 
la historia del pueblo y de los cuerpos racializados.

En cierto sentido, cada cuerpo se convertía en un palenque. 
Las estrategias de resistencia iban desde formas en que los 
cuerpos resistían individualmente (suicidios, confrontación, fingir 
enfermedades) y colectivamente (genocidios, fugas colectivas, 
insurrecciones, levantamientos y conformación de palenques) 
(Cassiani, 2014b, p. 83). Los palenques de la sierra de María y 
todos estos territorio en los que hoy existen las tierras de la familia 
de Eder fueron históricamente tierras por las que pasaron Benkos 
Biohó, el palenque de la Matuna, y Domingo Angola y Nicolás de 
Santa Rossa, en el palenque de San Miguel. Esa es la importancia 
histórica de las tierras palenqueras y de los cuerpos que hoy resisten 
en Palenque de San Basilio.

Resulta necesario ubicar cualquier reflexión sobre el cuerpo en 
las luchas por estas tierras históricas de resistencia negra, que, sin 
embargo, hoy siguen siendo empobrecidas y marginales. Aun así, 
señala Peter Wade que los palenques contribuyeron a la identidad 
negra en dos sentidos. Por un lado, fueron lugares en los que el 
mestizaje con la población blanca (en tanto proceso violento de 
despojo del propio cuerpo) fue limitado e interrumpido, manteniendo 
la presencia física negra. Pero además los palenques fueron 
espacios en los que formas culturales afroamericanas pudieron 
tener autonomía no solo en el sentido de «supervivencias» puras 
de África, sino de formas en las que no primaba el racismo en la 
organización social: se dialogaba con blancos, indígenas, católicos, 
etc. (Wade, 1997, p. 124).

Por otro lado, los palenques tuvieron como función simbólica 
la representación del impacto de los cuerpos negros en la región 
Caribe colombiana tanto en tiempos de la Colonia como en la 
actualidad (Wade, 1997); durante la Colonia, como espacios y 
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cuerpos insurrectos y en la actualidad como patrimonio inmaterial 
de la humanidad que resiste al empobrecimiento y negligencia 
estatal. De esta manera, siguiendo a Laó-Montes (2020, p. 57), los 
palenques y el pueblo palenquero se convirtieron en

faros de esperanza para el logro de la libertad, así como 
inspiración ideológica para la identificación con la africanidad 
y la negritud […]. Las resistencias y luchas contra la esclavitud 
constituyen un legado primordial de los sujetos y pueblos 
afrodescendientes a las Américas y el mundo.

Palenque es un conjunto de memorias vivas que encarnan los 
cuerpos del presente. Los palenques nunca fueron comunidades 
homogéneas, pues en estos se agruparon múltiples orígenes 
africanos y toda la diversidad cultural que esto representa, además 
de las distintas «adaptaciones» a situaciones locales y los distintos 
grados de criollización (Navarrete, 2003). Pese a esto, estas 
memorias son encarnadas por la comunidad palenquera en la 
actualidad, desde costumbres, tradiciones religiosas, peinados, 
hasta algunas formas de relacionarse con mundos no-humanos.

Para el campo del hábitat es de vital importancia pensar 
las memorias que encarnan los cuerpos que habitan territorios. 
En este caso, la historia palenquera se encuentra articulada a los 
cuerpos de las y los habitantes y sus historias en el espacio y en la 
construcción de sus habitares.

Cimarrones: entre humanos y no-humanos
Como advierte María Cristina Navarrete, entre el siglo xvii y me-
diados del xviii el sustento principal en las sociedades cimarronas 
fue la horticultura. Así como la construcción de huertos era una 
de las primeras tareas de hombres y mujeres que empezaban a 
conformar palenques, una de las primeras y principales tareas 
de las tropas que buscaban los palenques era destruir los huertos, 
pues sabían que eran centrales para la subsistencia de los y las 
palenqueras (Navarrete, 2003). Rápidamente, los cimarrones 
diversificaron sus actividades mediante la caza, la pesca y la 
ganadería. Muchas de estas técnicas, sobre todo de la pesca, 
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fueron aprendidas de los indígenas; sin embargo, los saberes y 
técnicas de la ganadería tuvieron un origen distinto.

Tanto Navarrete como Friedemann señalan que el fuerte 
vínculo que existe entre palenqueros y ganado se puede rastrear no 
solo por el contacto que ya tenían negros y negras esclavas en las 
estancias y haciendas con el ganado y su cuidado desde el inicio 
de la Colonia, sino por la larga tradición de pastoreo tradicional de 
los pueblos africanos que llegan esclavizados a América. Como 
prueba de esto, Friedemann (1979, p. 57) afirma que su experiencia 
en el manejo de ganado:

fue transferida a grupos de indígenas guajiros, cuando los 
cimarrones negros buscaron refugio entre tales indígenas. Su 
pastoralismo de reses, caballos, ovejas y cabras es posterior a 
la Conquista y coincide con la llegada de los negros a la Guajira 
[…]. Por ello, no extraña que a los actuales descendientes de 
los cimarrones en el poblado Palenque de San Basilio se les 
encuentre culturalmente identificados con el ganado, su crianza 
y su cuidado, pese a que son pocos los dueños de gran número 
de cabezas.

En otras palabras, los pueblos negros cimarrones enseñaron 
a indígenas guajiros a manejar el ganado. Esto implica que ha 
existido una relación estrecha del pueblo palenquero con el ganado 
que no solo se ubica en la historia colonial de las haciendas. Como 
recoge Friedemann (1979, p. 57), ganado, en lengua palenquera 
es «ma ngombe» y significa:

El ganado, las vacas, los toros y los terneros que 
manejan los hombres en los corrales de ordeño en el monte, 
o que empujan los niños y los jóvenes por los potreros, por las 
trochas, o a lo largo y ancho de las calles.

Con el tiempo esta relación con el ganado del pueblo pa-
lenquero ha variado, se ha transformado y ha tenido distintos 
matices que resulta importante señalar por sus resonancias en 
la historia del pueblo de Palenque y en la resistencia y memoria 
encarnada de sus cuerpos.
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Friedemann observa que, en las estancias y haciendas en el 
siglo xviii, específicamente para 1772, «eran 1102 negros quienes 
en esclavitud cuidaban las 31 300 cabezas de ganado registradas en 
un censo que incluyó las villas de Tolú, San Benito Abad y trece 
pueblos de la provincia de Cartagena de Indias» (1979, p. 58). Aquí 
las labores de ganadería eran desarrolladas por mujeres y hombres 
esclavizados. Este fue el origen de pueblos que no fueron palenques 
como Gamero, en los que para estos años ya existía una fuerte 
concentración del ganado en pocas manos.

Las personas que escapaban de las ciudades, de las 
haciendas y de las estancias y que fueron conformando palenques, 
van creando pueblos de antiguos ganaderos, ahora sin ganado. Estos 
cuidaban ganado en las haciendas en su condición de esclavos y 
posteriormente, en la conformación de palenques, robando ganado 
y animales. La presencia de caballos, vacas y en general de ganado, 
por tanto, inicia como un proceso de apropiación de animales que 
cimarrones obtenían saqueando haciendas y estancias:

Los negros cimarrones también representaron una 
amenaza para las estancias, pues no dudaban en robar cerdos 
y reses para proveer de carne a los palenques que construían 
en la selva. Estos salaban y ahumaban la carne de los animales 
hurtados y mientras las autoridades no lo impidieran, también 
implementaban la crianza del puerco, animal que fácilmente 
podía alimentarse y reproducirse, y sembraban rozas de maíz 
y plátano. (Castaño, 2006, p. 283)

Pero además del robo de ganado existe un encuentro inte-
resante entre las comunidades cimarronas31 y el llamado ganado 
cimarrón. Según Friedemann, «rebaños de ganado cimarrón fugado 
de los hatos también recorrían los bosques y, junto con el botín de 
los asaltos palenqueros a estancias y haciendas, debieron hacer 
parte de los poblados de negros cimarrones» (1979, p. 57). En otras 
palabras, parte del ganado cimarrón, «animales que dejaban de 
ser domésticos porque se alzaban en el monte o en las praderas 

31	 Cimarrones o sociedades cimarronas son todos aquellos hombres y mujeres 
que durante la colonia huyen y empiezan a conformar palenques.
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naturales» (Castaño, 2006, p. 252), llegaban a conformar palenques 
y eran nuevamente «domesticados» por negros cimarrones.

Al tiempo en que se multiplicaba el ganado cimarrón, los 
negros cimarrones conformaban palenques en toda esta región. 
El ganado cimarrón fue ganado que dejó de ser doméstico, los 
negros cimarrones fueron personas africanas, hombres y muje-
res esclavizados, que escaparon de la esclavitud. La historia del 
cimarronaje, para humanos y no-humanos resulta ser una historia 
parecida, o por lo menos tiene encuentros en los que resuena la 
agencia de cuerpos que se liberan, que dejan de ser domésticos 
y esclavos, en fin, usados y explotados por hombres blancos. De 
acuerdo con García (2018, p. 28):

Actualmente términos como cimarrón, cimarrona, 
cimarronaje se utilizan como forma de acción política y 
visibilización de colectivos afrocolombianos y comunidades 
negras en nuestro país. San Basilio de Palenque se autodefine 
y se identifica como un pueblo cimarrón, como un palenque 
heredero del proceso de cimarronaje del siglo xvii.

Hace falta investigar las formas entrelazadas en que ocurre 
este cimarronaje de cuerpos humanos y no-humanos, que, aunque 
vuelve a significar un proceso de domesticación para el ganado, se 
hace bajo condiciones, formas y repertorios distintos, en los que la 
vida en comunidad se comparte y se hace de forma distinta, como 
se observó en el anterior capítulo en la conformación de la plaza 
del pueblo de Palenque, por ejemplo.

La historia de la explotación resulta ser una historia compar-
tida, entre especies, en la que los cuerpos son «cabezas» que se 
cultivan. El conteo de los cuerpos de esclavos se hacía por «cabezas 
de negros», como ahora se hace el conteo de «cabezas de ganado»:

En el año 1697, con la llegada a Cartagena de veintisiete 
«cabezas de negro», chicos y grandes, que agarró en uno de 
los palenques de las sierras de María el sargento mayor Luis 
de Tapia Villavicencio, se desató en esa ciudad una polémica 
por su posesión legal […] una vez que los cimarrones eran 
apresados, la primera indagatoria que se les hacía era por 
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sus nombres y quiénes eran sus propietarios. Si los esclavos 
eran criollos, lo más seguro era que portaran los apellidos de 
sus dueños. Este era un indicio de quiénes eran sus amos. 
(Navarrete, 2003, p. 127-128)

Tiempo después de estos encuentros, en los que cuerpos 
cimarrones de humanos y no-humanos convivían o empezaban a 
convivir, ya en el siglo xx, el ganado de terratenientes vuelve a ser 
usado de forma distinta, esta vez para expropiar y despojar tierras 
palenqueras y ganado palenquero:

El ganado de los terratenientes sirvió a comienzos 
del presente siglo como punta de lanza para desalojar 
a los palenqueros del Bajo Grande de Palenque, donde 
acostumbraban a sembrar arroz, maíz, maní, yuca y ñame 
durante parte del año y el resto del tiempo a dejar pacer sus 
ganados en forma comunal. Las cercas empezaron a correrse y 
los palenqueros a retirarse hacia las partes altas. (Friedemann, 
1979, p. 59)

En otras palabras, luego de la persecución a los palenques 
a lo largo de más de cien años durante el siglo xvii y el siglo xviii, y 
tras su marginación a lo largo del siglo xix, las tierras palenqueras 
han sido progresivamente expropiadas por los grandes ganaderos 
blanco-mestizos de la región, que compraron tierras que antes 
fueron estancias o tierras de la iglesia y utilizaron el mismo ganado 
para ocupar y expropiar territorio y monte palenquero. La historia 
de Palenque, de esta manera, ha sido la historia de un pueblo 
guerrero, que luego de formalizar la tenencia de sus tierras mediante 
el acuerdo histórico con el gobernador de Cartagena en 1714, entró 
en una fase de tranquilidad relativa, en la que lentamente, a través de 
la llegada de nuevos dueños de la tierra y de la ganadería extensiva, 
ha estado perdiendo la tenencia de tierras que han habitado desde 
inicios del siglo xviii. Guillermo Valencia (comunicación personal, 
febrero de 2020)32 resume esta historia de la siguiente forma:

32	 Él escribió en forma de cuentos la historia de esta región en su libro Obituarios negros 
(2018). Este libro puede complementar sus testimonios a quien interese su lectura.
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Desde 1800, te voy a hablar aquí, lo que existía en el 
Canal del Dique eran haciendas. La hacienda San Agustín de 
Sincerín, que le pertenecía a los padres dominicos, donde queda 
ahora el pueblo de Sincerín. Entre estas haciendas, Palenque 
era una zona de distensión, como el Caguán, donde a partir de 
1700 las autoridades locales de Cartagena decidieron dejarlo 
como una zona de distensión para que los negros cimarrones no 
siguieran delinquiendo, porque ellos eran muchas veces quienes 
delinquían. En el combate, eran negros contra blancos... fue una 
lucha de parte y parte, ¿ya me entiende? Ya en el final del siglo 
xix es que va cambiando la cosa... las haciendas comienzan 
a ser parte del Gobierno, la Iglesia también empieza a soltar 
muchos terrenos. Este proceso se llama desamortización. Había 
bienes que no se podían vender en ese momento, eso cambia, 
por estas reformas nacionales se empieza a vender y muchos 
terrenos empiezan a ser del gobierno. Entonces vienen los 
empresarios y empiezan a comprar esas haciendas. En este 
caso los empresarios más importantes que tuvo la región de 
Dique fueron los hermanos Carlos y Fernando Vélez Daníes.

Los hermanos Vélez Daníes compraron tierras desde María 
la Baja y las convirtieron en haciendas ganaderas. Estos eran los 
principales exportadores de carne de ganado a las islas de Cuba 
y las Antillas, fueron entre otras cosas los fundadores del Club de 
Cartagena. Desde la perspectiva de Guillermo, esto significó que 
todo el ganado que está en la región del Canal del Dique, incluido el 
ganado de los palenqueros, fue «ganado velero», pues era ganado 
de los Vélez Daníes. Estos empresarios tenían tanto ganado que 
mucho se escapaba y se volvía cimarrón, siendo este el ganado que 
los palenqueros aprovechaba para cogerlo y «meterlo a Palenque».

Lo interesante de la historia de Guillermo es que, si bien 
refuerza el hecho de que tierras palenqueras sí fueron constantemente 
expropiadas por la presencia de ganadería extensiva, también 
observa que los palenqueros se consolidaron como ganaderos con 
el ganado de los Vélez Daníes. Esto significa que los palenqueros se 
vuelven ganaderos a finales del siglo xix y centralmente en la primera 
mitad del siglo xx. Sin embargo, dice Guillermo, Friedemann excluye 
esta parte de la historia del ganado en Palenque.
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La historia de Guillermo Valencia coincide con historias como 
las de María Cimarra, mujer palenquera de más de ochenta años, 
quien me cuenta que en Palenque había mucha leche cuando ella 
era niña (inicios del siglo xx) y que las palenqueras iban a vender 
al Central Colombia, ingenio azucarero de los Vélez Daníes:

Los hombres cuidaban el ganado, las mujeres trabajaban 
lavando, teniendo los muchachos… las mujeres aquí nunca se 
ocuparon del ganado. Los niños chiquitos, como de doce años 
sí salían ordeñar, salía a echar ganado… Yo iba con mi mamá 
a vender leche al ingenio. Había mucho ganado en Palenque, 
mucha leche. (M. Cimarra, comunicación personal, octubre 
de 2018)

Este conjunto de historias cruzadas permite para ubicar 
las relaciones entre ganado y humanos, pero además permite 
pensar las prácticas y relaciones con animales de forma situada 
y en el marco de relaciones de poder que reflejan resistencias y 
tensiones en esta región del Caribe. Es necesario, por tanto, pensar 
las historias de cimarronaje como un relato en el que intervienen 
agencias humanas y más-que-humanas. En este proceso, distintos 
habitares se han constituido a partir de agencias más-que-humanas: 
del ganado de empresarios que ocupaban tierras y del ganado 
cimarrón que se internaba en el monte y se separaba de las ha-
ciendas, de las estancias y, en últimas, del hombre blanco. Todo 
esto, al mismo tiempo que los pueblos cimarrones conformaban y 
hacían sus pueblos en la lucha de espacios fuera de instituciones 
coloniales y esclavistas.

Pensar materialmente los cuerpos implica pensar estas historias 
y reconocer las memorias encarnadas que dan sentido hoy a las 
prácticas ganaderas, a viajar ganado, a cuidar vacas, a tener ganado 
en el pueblo, en los patios y en las casas, en fin, a hacer la vida y los 
lugares en los que se habita con más-que-humanos o en relaciones 
entre otredades significativas, con otros cimarrones, por ejemplo.
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Viajar ganado y cuidar vacas

Figura 16. Camino a la finca de Eder. Fuente: fotografía de Sebastián Espinosa, 
octubre de 2018.

Ya con la rutina clara del Transcaribe, llego al terminal en cua-
renta minutos. Cojo el bus de «María la Baja» y en cincuenta minutos ya 
estoy en el Viso. En Palenque llego adonde Eder, le hago una muy corta 

entrevista, más a modo de conversación. Me cuenta su experiencia de 
niño, casi de juego, con el ganado. Óscar, un palenquero-venezolano, 

me presta las botas pa ir al monte, a la finca del papá de Eder y sus tíos.

Me prestan un caballo y nos vamos con Marcos y Eder a llevar 
diez reses a la finca. Iniciamos el recorrido que dura una hora y media a 
caballo, pasamos por monte palenquero, por las tierras y el ganado de 
la familia del profesor Bernardino Pérez. Eder va adelante, con Marcos, 

en un caballo; yo los sigo atrás, en uno aparte. Nuevamente pienso —al 
ver a Eder montar— que todavía es un niño y que, para él, el ganado es 

un juego. Van riendo todo el camino. Llegamos a las tierras de su familia: 
una casa en un montículo de tierra habitada por gallinas y por puercos. 

Los puercos llegan como perros cuando sienten a Eder, que también 
les habla con sonidos y gestos como a las vacas. Desde esta finca, a lo 

lejos, se ve Palenque, en las faldas de los Montes de María.
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 Las tierras de Pedro Mario Reyes son extensas. Tiene muchos 
animales, como ganado, cerdos, caballos y gallinas. Eder me cuenta 
que su papá tiene unas 65 reses y su tío, Adolfito, tiene más de 200. 

Es una familia de ganaderos desde hace tiempo; su abuela, la señora 
Lauriana Erazo, fue quien les dejó la mayoría del ganado. En Palenque 

cada hermano tiene una casa en la misma calle, al lado de la plaza. Los 
hijos siguen en el pueblo con sus padres, como Eder y su hermano. La 

mayoría de las hijas vive en Cartagena.

En la pequeña casa de la finca pasamos un rato, saludo al papá 
de Eder brevemente, pues está vendiendo unas reses y anda ocupado. 

Luego nos devolvemos, nuevamente a caballo. En el camino, ya des-
pués de andar casi dos horas a caballo, más preocupado por llegar bien 

y sin caerme, voy pensando que se necesita «buen ojo» para entender 
el cuerpo y aún más para entender y pensar cuerpos no-humanos. Un 

«ojo» entrenado para ver cierto tipo de gestos, movimientos y lenguajes 
entre cuerpos que viajan y se hacen en cada viaje a la finca, en el 

caballo y con el ganado.
Sin embargo, en el camino, pienso que quiero escribir sobre 

Eder y la experiencia de andar con ganado, que resuena con la de 
Raúl Salas como viajero de ganado. No solo por este corto viaje por 

tierras palenqueras, sino por la relación de Eder con las vacas de 
su papá y por su oficio de pequeño ganadero y viajero: su cuerpo 

encarna una memoria histórica de convivencia con el ganado y con 
otros cuerpos cimarrones.

Sebastián Espinosa, Cartagena (Bolívar), octubre de 2018

Andrea García, en su etnografía Los hombres de Palenque 
(2003), reflexiona sobre las formas en las que se configura la mas-
culinidad y la identidad masculina desde cuerpos y espacios en 
Palenque. Este trabajo, junto a la etnografía clásica de Friedemann 
(1979), me ayudó a pensar las maneras en que desde el cuerpo 
conocemos el mundo, nos reconocemos y reconocemos a los 
otros. No obstante, lo que vengo elaborando en este último ca-
pítulo complejiza la visión según la cual los cuerpos humanos se 
hacen únicamente en función de otros cuerpos humanos. También 
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cuestiona la idea de habitares y espacios en los que solo priman 
agencias humanas.

Los cuerpos, como vengo observando, tanto humanos como 
no-humanos, se afectan mutuamente, de manera que unos y otros 
se están haciendo en sus encuentros. El ganado, las vacas y demás 
animales con los que palenqueros y palenqueras han vivido me 
permiten pensar que los cuerpos son uniones históricas y nudos 
discursivos y materiales. Habitar con otros más-que-humanos se 
da en un movimiento que incorpora la materialidad con la memoria 
y la vida. Es por esto que comprender cómo habitamos un cuerpo 
significa comprender cómo son las relaciones que tenemos con 
otros cuerpos. El trabajo histórico de Navarrete (2003) y Cassiani 
(2014a, b, c) me ayudaron a pensar la experiencia de resistencia 
incorporada de los cuerpos palenqueros, a partir del proceso 
de cimarronaje, que resulta no ser únicamente una experiencia 
cultural, sino un movimiento del cuerpo hacia el monte, hacia 
lugares donde aparentemente todo es naturaleza.

Como dice A. García (2003, p. 112): «Parte de la identidad 
palenquera se encuentra en esta memoria del cimarronaje». Desde 
mi perspectiva, materialmente, esta memoria del cimarronaje fue 
un movimiento de cuerpos humanos y no-humanos y de relaciones 
con el espacio y con la «naturaleza». Es por esto que, desde el 
comienzo del tercer capítulo, vengo pensando la forma en que los 
espacios se hacen en las relaciones entre especies y en las formas 
de habitar: estas deben pasar por una reflexión desde el cuerpo, 
en el cuerpo y desde la historia situada. Esta fue mi labor en esta 
parte del trabajo etnográfico, en la que intenté crear materialmente 
la experiencia de viajar ganado en este día de andar monte con 
Eder y Marcos, con las vacas y los caballos.

De esta manera, pensar el hábitat también pasa por una 
reflexión de los cuerpos en relación, en este caso, de los cuerpos 
en relación con el ganado o con las vacas. Más allá de las iden-
tidades, más allá de la etnicidad, que implica que, hacia afuera, 
los palenqueros son negros, pero hacia adentro son cimarrones y, 
para los académicos, afrodescendientes (García, 2003), la pregunta 
sobre habitar materialmente la encontré en los viajeros de ganado, 
puesto que «viajar ganado» es un nudo que se hace y deshace en 
cada recorrido, en cada viaje.
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Los cuerpos de Eder y de Marcos, en su oficio de palenqueros 
que viajan ganado, que se ocupan de ganado, se hacen en su 
oficio, en sus prácticas con el ganado que llevan y que traen. Como 
me dice Eder:

a mí me gusta el ganado, porque eso es lo que vengo viendo 
desde chiquito; me ha gustado cómo son ellos, cómo se 
relacionan, cómo los trato y me gusta siempre andar con ellos 
[…]. Yo trabajo con ganado desde los diez años. Trabajo con mi 
papá ayudándolo a ordeñar, trabajar, echar veneno en el monte, 
hacer corral, sembrar yuca, plátano, maíz, limpiar rosa. (Eder 
Cassiani, comunicación personal, octubre de 2018)

Es en esas acciones en las que el cuerpo se hace en relación. 
Es en ese «ver», «relacionarse», «tratar» y «andar» como Eder hace 
su cuerpo en la relación con no-humanos, con el ganado. A lo largo 
de su vida, desde niño Eder trabaja con ganado, este es un oficio de 
su familia que viene desde hace décadas en la historia de su familia 
y siglos en la historia de su pueblo cimarrón.

¿Qué significa viajar ganado? En primer lugar, «viajar ganado» 
o «andar ganado» implican un conjunto de movimientos y relaciones. 
La primera vez que escuché esta expresión fue por Raúl Salas. 
Contándome su historia, me dijo:

Los hombres nos hemos dedicado al ganado en 
Palenque. Las mujeres no. Las mujeres se dedican a otra cosa, 
se les trae la leche ahí y ellas la venden, o se la llevan y la venden 
en la quesería; y ellas van y sacan también para su casa […]. 
Yo nací entre el ganado. Yo me dediqué a viajero. Viajero es que 
viaja ganado, de una parte, a la otra. Yo iba a San Cayetano, a la 
Malagana, a llevar bastante ganado. (Raúl Salas, comunicación 
personal, octubre de 2018)

Raúl tiene unos sesenta años, nació —señala— entre 
ganado palenquero, más o menos por el periodo en el que se 
acababa de liquidar el ingenio de azúcar Central Colombia. De 
entrada, para explicar el oficio de ganadero (de viajero), Raúl 
marca una diferencia de género importante, que ya Friedemann 
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encontraba en los oficios de hombres y mujeres de Palenque: el 
ganado es un oficio de hombres. Esto quiere decir que pensar las 
configuraciones de género en Palenque no solo puede hacerse 
desde la ubicación de las formas de socializar e interacciones en 
las que se construye lo masculino y lo femenino, sino que puede 
rastrearse desde el hacer o los haceres con los animales, aquí 
específicamente con el ganado. Viajar ganado, en cierta forma, 
significa «ser hombre» y «habitar como hombre», en tanto la expe-
riencia de viajar, de caminar, pero también de tener animales, hace 
parte del repertorio de identidades masculinas. Como observaba 
en el anterior capítulo, habitar la plaza también estaba mediado por 
el género, pues las mujeres la vivían de otra forma, haciendo de 
este «espacio público» un espacio de hombres que históricamente 
también era el espacio del ganado.

Viajar ganado también significa caminar con ganado. Raúl 
fue viajero, andaba ganado. Sin embargo, el ganado también era 
viajero, pues andaba con él. Castaño (2006, p. 252) señala en su 
investigación sobre la introducción del ganado en esta región:

Tampoco se sabe mucho del ganado viajero que, arreado 
por indios, mulatos, negros y mestizos, surcaba distancias 
muchas veces superiores a los seiscientos kilómetros. Y sobre 
la vida cotidiana en las estancias, donde se criaba el ganado y 
existía una numerosa mano de obra, es pobre la investigación, 
y casi nula la literatura histórica.

En otras palabras, el oficio de Raúl, la forma en que hacía su 
cuerpo viajando ganado, posiblemente fue una actividad histórica 
a lo largo de esta región. El oficio de viajero no solo ha sido una 
práctica reciente, de Raúl en su juventud, sino ha sido una práctica 
histórica que se ha incorporado en los cuerpos de hombres palen-
queros desde hace siglos. Esta ha sido una práctica que ha forjado 
el cuerpo de los hombres en su relación con los animales. Fue con 
Eder con quien pude explorar materialmente este «viajar ganado». 
Cuando le pregunté ¿qué es lo que más le gusta de trabajar en el 
monte, con ganado?, me dijo:
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A mí siempre me ha gustado, desde chiquito, trasladarlo 
de un lugar a otro. Me gusta cuando lo voy echando, voy 
andando, y voy en un animal montado; lo voy jaldiando y eso. 
A veces hay ocasiones en que uno o dos animales se pasan 
pa otro lado y hay que corretiarlos, echarlos y eso. Uno va en el 
caballo, en el mulo, andando tierra. (Eder Cassiani, comunicación 
personal, octubre de 2018)

Viajar ganado, o en palabras de Eder «andar» o «trasladar» 
ganado, constituye una forma en que se hace el cuerpo de hombres 
ganaderos en Palenque. Existen un conjunto de movimientos que 
incorporan tanto Eder como su ganado y su caballo en sus cuerpos 
para comunicarse y para viajar. En nuestro viaje a caballo salimos por 
las calles de Palenque, pasamos por muchas fincas de palenqueros 
y algunas de palenqueras hasta llegar a la finca de su papá. En 
primer lugar, en el viaje había una comunicación corporal con el 
caballo y con el ganado que yo no tenía; mi caballo no era dirigido 
por mí, sino que seguía el caballo en el que iban Eder y Marcos. 
Esta comunicación entre cuerpos humanos y no-humanos, en el 
ejemplo del caballo, puede ser descrita como agenciamiento en el 
que se están haciendo los cuerpos.

En otras palabras, el andar con ganado implica una 
comunicación que aparentemente no existe entre cuerpos humanos 
y no-humanos, pero que se está haciendo en cada momento del 
viaje. Aquí existe un agenciamiento, un «aumento de dimensiones 
en una multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza a 
medida que aumentan sus conexiones» (Deleuze y Guattari, 2004, 
p. 14); es decir, la comunicación o la conexión corporal entre cuerpos 
existe en el momento como un aumento de relaciones, que van más 
allá de las determinaciones humanas. El ganado sabía por dónde ir. 
Más allá de ser llevado, de forma pasiva, el viaje era conjunto. No era 
un «pastor» con su rebaño, era un viaje en el que la comunicación 
entre los cuerpos era el hilo conductor. Como dice Eder:

El ganado no se pierde, ellos saben adónde van. 
Eso viene de generaciones, como ya acostumbramos a los 
grandes, entonces los chiquitos vienen cogiendo la mentalidad 
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esa misma, de ir para donde van los grandes. (Eder Cassiani, 
comunicación personal, octubre de 2018)

Es en este sentido que los cuerpos y su andar vienen de 
generaciones, desde las que no solo Eder ha aprendido a viajar 
ganado, sino que el ganado aprende a viajar y en el que los cuerpos 
aprenden viajando juntos. En la medida en que los cuerpos pueden 
definirse por los agenciamientos de los que forman parte, la relación 
entre el ganado y el viajero puede definir los cuerpos de humanos y 
no-humanos. El ganado y los caballos no eran únicamente «viajados» 
o llevados; sabían por dónde iban, por dónde pasaban, por qué 
partes se metían. En muchas ocasiones, yo «guiaba» al caballo, 
pero el caballo me corregía y guiaba él el viaje. En esta relación 
que se hace en el viaje, en la que Eder guía sus vacas y las vacas 
lo guían a él, es que se hace la relación entre especies que forma 
la unión hombres-animales en Palenque.

Esta relación puede ser definida también como una forma de 
«devenir con» o «ser con», en la que, más allá de la empatía entre 
humanos llevando ganado, existe o surge la posibilidad de crear 
o de «inscribirse en una relación de intercambio y de proximidad 
que no tiene nada de una relación de identificación» (Despret, 2018, 
p. 23). Es decir, una relación en la que se es-con y se habla, se es 
y se vive con… no una relación en la que se trata de pensar como 
si el caballo o las vacas pudieran pensar o hablar en palabras.

La consecuencia de esto para el hábitat, para el campo del 
hábitat, es que los cuerpos se hacen conjuntamente habitando. Más 
que se disponga de cierta forma «un hábitat» para humanos y no-
humanos, habitar significa, en este sentido, devenir con… ser con… 
Si existe esta posibilidad, que como dice Despret, no es empatía por 
lo otro no-humano, sino que en la práctica los cuerpos humanos se 
están haciendo con los no-humanos, es posible pensar las formas 
como habitamos desde el cuerpo en las relaciones que hacemos 
con el mundo. Esto es lo que ocurre cuando se viaja ganado, se 
vive y se hace una cierta relación con los cuerpos no-humanos, 
se construyen vínculos o conexiones que no son las mismas que 
existen en la ganadería extensiva o en la mera productividad y 
explotación de animales por parte de la ganadería extensiva. Aquí 
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la relación con los animales pasa por compartir la vida y compartir 
oficios: viajar ganado es, en últimas, una relación entre especies.

Es en este sentido que el cuerpo es una relación entre 
especies, que se hace constantemente en los distintos intercambios, 
en espacios y lugares situados. A lo largo de esta investigación he 
tratado de mostrar cómo se hace el cuerpo en el compartir la plaza 
y en el compartir la casa con otros significativos con los que también 
se hace el mundo. Aquí el cuerpo se hace en el viajar con… en el 
devenir con. No obstante, no todas las relaciones entre hombres y 
ganado son iguales, existen siempre diferencias que hacen que las 
experiencias con animales no sean siempre iguales, sino múltiples 
y situadas.

La segunda consecuencia es que los cuerpos no son 
unidades separadas, ni están compuestos por unidades o 
partes muy bien definidas. En anatomía, por ejemplo, los huesos 
aparentemente son unidades separadas, con fronteras claras. 
Para Ingold, al contrario, no son órganos separados o huesos 
separados que se unen y hacen un cuerpo, como una cadena que 
se ensambla por partes, sino algo más parecido a un nudo. Viajar 
ganado puede verse y entenderse mejor desde la materialidad del 
nudo que, cuando se desanuda, conserva su forma:

Para el ser viviente, la juntura —que como el resto del 
esqueleto nunca fue ensamblada sino más bien ha crecido 
con la persona a la que pertenece— no es tanto una conexión 
externa de elementos rígidos, sino una condición interna de 
movimientos correspondientes, unidos en el interior por medio 
de una malla lineal de ligamentos. […] Al comparar la cadena y 
el nudo (ya he dicho que la cadena no tiene memoria) cuando 
se suelta la tensión de la cadena y se deja caer en el piso, esta 
cae como un montón desordenado. Pero si se desanuda una 
cuerda, sin importar cuánto se trate de enderezarla, la cuerda 
mantiene sus pliegues y dobleces y querrá, si se le permite, 
volver a enroscarse en una constitución similar a la anterior. 
[…] Asimismo pasa con los maderos que han sido unidos. 
Pueden ser separados y usarse en otras estructuras, pero sin 
embargo retendrán la memoria de su asociación previa. (Ingold, 
2018, p. 51)
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La memoria del cuerpo, tanto de Eder como de las vacas, 
no está separada y en el momento de la relación se junta como 
los eslabones de una cadena: una la memoria del animal y otra la 
memoria del humano. Más bien, la memoria es del agenciamiento 
entero; el cuerpo de ellos es una memoria que va «andando» entre 
ellos, es una memoria que va desde los pies de Eder al torso del 
caballo y de las vacas.

Esto significa, finalmente, que cuando se piensa materialmen-
te el hábitat, las fronteras entre cuerpos humanos y no-humanos 
realmente son muy porosas y están muy poco definidas: decir «este 
es el cuerpo humano y este es el cuerpo animal, o este es el hábitat 
humano y este es el hábitat animal» resulta engañoso cuando se 
observan todos los agenciamientos que ocurren en las relaciones 
entre especies que dan sentido a la vida humana y más-que-humana 
que existe de manera conjunta. 

Otras relaciones con el ganado
Como no son todos los cuerpos de hombres negros en esta región 
los que se hacen en estos viajes del ganado, y dado que ciertos 
tipos de cuerpos se hacen en relaciones específicas con otros no-
humanos, conviene observar lo que ocurre con Cristian, el nieto de 
la señora Cira, con sus vacas: en este caso existen agenciamientos 
distintos entre los cuerpos que hacen que andar con ganado no 
sea lo mismo que cuidar vacas.

En los casos de Eder, de Raúl, la relación que existe con 
los animales se hace en un tipo de masculinidad específica. Una 
masculinidad en la que se entiende que las mujeres no viajan el 
ganado, no se relacionan con ganado de la misma forma:

Mis hermanas no trabajaban con ganado, solo aquí en 
la casa, ellas ayudaban a mi mamá y nosotros a mi papá. Aquí 
las mujeres casi no andan en eso, aquí solo los que andan 
en eso [en ganado] son los hombres. Las mujeres solamente 
aquí en la cocina, en la casa, los aseos y eso. (Eder Cassiani, 
comunicación personal, octubre de 2018)

Al igual que Raúl, Eder considera que la ganadería hace 
parte del mundo de los hombres. Y el hecho que esta relación con 
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los animales se construya como una relación no de explotación, 
sino de ser-con, no implica que las relaciones de género también 
operen de la misma forma. La masculinidad de los cuerpos de 
hombres palenqueros que se hace con el ganado implica también 
formas de desigualdad y diferencia con respecto a las relaciones 
que se cree pueden construir mujeres palenqueras con el mundo, 
con los animales.

En el trabajo etnográfico, no me fue posible trabajar con 
mujeres palenqueras, pero sí encontré en Cristian, nieto de Cira, una 
forma de relación distinta a la de los hombres palenqueros con el 
ganado. En este caso, Cristian no tiene ganado, sino que tiene vacas 
y, de igual forma, más que tener ganado, él cuida a sus vacas. Los 
significados, las acciones y los cuerpos cambian en esta relación. 
Cristian es quien en la casa ordeña las vacas, las cuida, les da de 
comer, pero ¿qué diferencias existen entre vivir en una casa con 
vacas, cuidarlas, alimentarlas y tener ganado?, ¿por qué la relación 
de Eder con el ganado es distinta a la de Cristian con sus vacas?

La primera diferencia, evidente, entre tener ganado y cuidar 
vacas, es la tierra. Eder es heredero de tierras, no es un hacendado 
ni muchos menos, pero su papá cuenta con tierras en las que vive 
el ganado de su familia. Cristian y su abuela, Cira, no tienen tierras, 
ella es dueña de la casa en la que viven con sus vacas. Ni Cira ni 
Cristian son ganaderos, ser ganadero implica la tierra. La relación 
de Cristian y Cira pasa por otro lugar, pues, aunque también es una 
relación de productividad, en la que se negocia con las vacas, se 
vende la leche. La convivencia en la casa con las vacas hace también 
que las prácticas con los animales sean distintas y por tanto las 
relaciones que hacen el cuerpo se establezcan de manera diferente.

En segundo lugar, en una conversación con Cira y Cristian, 
me llama la atención que la primera relación que señala Cristian 
con sus vacas es que existen personas que maltratan animales:

Cristian: A mí me encantan los animales. Hay personas que no 
les gustan, los maltratan. Yo soy una persona que le gusta ayudar 
los animales. Cuando están pariendo, yo los ayudo a parir.
Cira: Es partero de animales.
Cristian: A veces cuando no pueden yo se los saco.
Cira: Él es veterinario.
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Cristian: A mí me gustan todos los animales. (Cira y Cristian, 
comunicación personal, julio-agosto de 2019)

El ethos de Cristian ante los animales es totalmente diferente 
al de Eder y Raúl. Para él la relación con las vacas tiene que ver más 
con «ayudar», que con «tener», «andar» o «viajar». Existe aquí una 
relación distinta en la que no se es un pequeño ganadero, aunque 
se tengan vacas. Cristian, antes que ser ganadero, tener tierras y 
ganado, es un cuidador que quiere ser veterinario. Tanto la relación 
con los animales como la forma en que se habitan los «lugares» y 
«roles» del ser hombre son diferentes.

Las categorías de raza, género, cuerpo e identidad no son 
monolíticas ni realidades o estructuras dadas ahistóricamente. 
Al contrario, existen siempre tensiones que constituyen y crean 
cuerpos clasificados, signados, marcados y naturalizados por la 
diferencia sexual y racial. De esta manera, Cristian y su relación con 
los animales también está mediada por el género. A diferencia de 
Eder, la de Cristian no es una masculinidad hegemónica. Cristian 
siempre está pendiente de los terneros. A lo largo de nuestra 
conversación, cuando estamos hablando, empieza a gritarle a 
los niños del parque: «¡oye, déjalos! Es que le jalan la cola y los 
ponen bravos».

Cristian mantiene otro tipo de relación con las vacas con las 
que viven en familia, haciendo otro tipo de agenciamientos en los 
cuales la práctica fundamental pasa por el cuidado. Joan Tronto 
(1993, p. 103), caracterizando el hecho de cuidar, menciona:

Sugiero que juzguemos el hecho de «cuidar» como una 
actividad de la especie que incluye todo lo que podemos hacer 
para mantener, continuar y reparar nuestro mundo, de manera 
que podamos vivir en él tan bien como sea posible. Ese mundo 
incluye nuestros cuerpos, nuestro ser, nuestro ambiente y todo 
aquello que hacemos para entretejer una compleja red del 
sostenimiento de la vida. El cuidado consiste, pues, en la suma 
total de las prácticas mediante las cuales nos ocupamos de 
nuestro bienestar, del de los demás y del mundo natural.
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Cristian realiza un conjunto de prácticas de cuidado que 
van desde sus abuelos y sus casas hasta los animales: vacas, 
cabros, terneros, que viven y comparten su vida, su mundo. Esto 
resulta central para lo que vengo caracterizando como habitares 
multiespecie, pues muchas de las convivencias y devenires entre 
humanos y no-humanos pasan por prácticas de cuidado. De esta 
manera, así como habitar significa en algunas ocasiones «devenir 
con», también significa tener prácticas de cuidado con el mundo.

En la casa de Cristian y Cira, el cuidado es una forma de inter-
dependencia en la que cuerpos humanos y no-humanos se acogen 
y viven en enredos más-que-humanos que, como lo caractericé en 
el segundo capítulo, nos hacen pensar en la materialidad de las 
familias-más-que-humanas, sus uniones y sus consecuencias para 
el hábitat. Este cuidado, finalmente, pasa por el cuerpo de forma 
distinta, pues, más allá de la memoria que encarnan los cuerpos de 
animales y humanos en el caso de Eder, aquí la actividad productiva 
de la tierra no media y tampoco la masculinidad del ganadero, sino 
un tipo de conexión más íntima con el mundo y sus cuerpos: una 
conexión en la que se habita cuidando.
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Cuando se percibe la naturaleza como una red, su vulnerabili-
dad salta a la vista. Todo se sostiene junto. Si se tira de un hilo, puede 

deshacerse el tapiz entero.

Andrea Wulf, La invención de la naturaleza

Vivimos entre habitares más-que-humanos. A lo largo de este trabajo 
sostengo que no vivimos únicamente en un mundo de humanos y 
hecho únicamente por humanos, sino que nuestras formas de vida 
en toda su diversidad, nuestros ethos, existen en relación con otros 
mundos, ethos y habitares no-humanos. La consecuencia de esto 
para los estudios y el campo del hábitat es la posibilidad de pensar el 
concepto de «hábitat» desde los vínculos múltiples que establecemos 
con agencias más-que-humanas, es decir, comprender el hábitat 
como constitutivamente multiespecie.

Como conclusiones presento algunas de las posibles visiones 
y tensiones del concepto de hábitat que surgen de este trabajo para 
repensar sus límites, alcances y posibilidades tanto en el campo 
teórico de los estudios de hábitat, como en su relación con otros 
saberes, disciplinas y experiencias.

Hábitat desde las ontologías relacionales
En primer lugar, desde las ontologías relacionales como enfoque 
diverso y multidisciplinar, pude pensar los espacios que habitamos 
más allá de las lógicas causales y de las ontologías modernas. 
Es decir, me permitió pensar e imaginar conexiones parciales que 
aparentemente no están presentes en las relaciones que a diario 
Librada y Cira tejen y sostienen en sus casas y en sus patios con otros 
más-que-humanos. Los estudios multiespecie abren todo un campo 
de posibilidades para las investigaciones de la Maestría en Hábitat, 
pues lejos de volver a marcar diferencias entre hábitats humanos y 
naturales, los entrelazan y los entienden materialmente relacionados.

La etnografía de habitares multiespecie, como metodología de 
investigación y escritura, además, me posibilitó pensar e investigar 
relacionalmente. En primer lugar, me permitió pensar de forma amplia 
el concepto de ethos, en tanto esfuerzo conceptual y categoría 
emergente en los estudios de hábitat; es una herramienta potente 
para pensar mejor las distinciones entre lo biológico y lo cultural y 
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pensar formas de vida encarnadas, estilos y maneras de ser en el 
mundo de plantas, de animales, de vacas y de sus relaciones con las 
historias de resistencia de pueblos negros del Caribe. En segundo 
lugar, la etnografía como forma de escritura me permitió anudar 
los problemas, temas y preguntas que de otra forma hubiera sido 
imposible unir. En última instancia, escribir es siempre un ejercicio 
de tejer relaciones, y la etnografía multiespecie constituye toda una 
apuesta por descentrar la mirada blanca y patriarcal sobre el mundo 
para tratar de pensar y sentir desde otros lugares.

Esta etnografía de habitares multiespecie, desde la visión 
de ontologías múltiples y relacionales, además, implicó un trabajo 
desde conceptos y referencias del feminismo, lo que me permitió 
hacer una lectura situada de la «naturaleza». En otras palabras, en 
las relaciones entre humanos y más-que-humanos que hacen casas, 
cuerpos y parques-plazas, las relaciones de género, de etnicidad y 
de raza siempre estuvieron presentes. No solo desde la apuesta por 
pensar estos pueblos como escenarios anclados a la historia del 
Caribe, sino desde relaciones que tejen diariamente estas mujeres 
negras en sus formas de habitar con plantas y animales, hijos, 
vecinos y el mundo en general.

Conocimiento situado y espacialidad situada
Desde el feminismo y los estudios sociales de la ciencia ha habi-
do un llamado a dar cuenta de la localización y la situación de lo 
estudiado. Por ello, los tipos ideales replicables en el urbanismo 
tienen problemas y entran en tensión con las marañas hechas en la 
experiencia. La casa, el patio y el parque, más que mostrar formas 
homogéneas de socialización y convivencia, muestran los mundos 
existentes en los espacios que habitamos y que nos habitan. Esto 
solo es posible si se sitúa la experiencia y su materialidad.

Además, las personas y las agencias más-que-humanas que 
conocí no solo son productoras de espacios o agentes pasivos, 
sino que su experiencia entrelazada de vida da cuenta de que son 
productoras de conocimiento. En conclusión, es fundamental hacer 
estudios situados del hábitat. Esas experiencias entrelazadas de 
vida son productoras de conocimiento que deben ser tomadas en 
cuenta y que desafían constantemente los postulados del deber 
ser del hábitat y el urbanismo.



[
151

﻿
  Conclusiones: hacia una noción múltiple de hábitat

Hábitat como espacio artificial-natural
Desde el campo del hábitat debe existir una preocupación cons-
tante por las relaciones espaciales y formas de habitar más allá 
de lo humano. Para nutrir este debate, retomo la posición de Dolly 
Jorgensen (2017), que da cuenta de las tensiones existentes entre 
lo cultural y lo natural o, en sus palabras, entre los artefactos y los 
hábitats. La autora sugiere una opción intermedia respecto de 
posiciones como las de Francisco Sarabia cuando habla de las 
vacas en el parque de Gamero y la necesidad de prohibirlas. Ella 
señala que, para los no-humanos, los artefactos (en este caso, los 
parques) «son parte de su hábitat […], pues, si bien los artefactos 
pueden no ser naturales, son parte de la naturaleza» (Jorgensen, 
2017, p. 138). Así, las vacas de Cira tienen su hábitat en el parque 
e incluso en las vías.

El mundo, como he visto en Palenquito, en Palenque y en 
Gamero, está constituido por materiales naturales-artificiales y, por 
ejemplo, a la hora de abordar problemas prácticos de convivencia 
entre vecinos o en comunidades, «desde el punto de vista no-
humano, las distinciones humanas entre lo artificial y lo natural no 
tienen sentido» (Jorgensen, 2017, p. 140). En ese sentido, desde mi 
interpretación, debería considerarse que todo hábitat humano es un 
«hábitat natural», en el que constantemente intervienen agencias no-
humanas o simplemente en el que viven no-humanos interactuando 
directa o indirectamente.

Así, la consideración de parques y comunidades como 
multiespecie debe llevarnos a reflexionar sobre la necesidad de tener 
en cuenta las agencias más-que-humanas a la hora de pensar los 
espacios de convivencia y, en general, los de vida social. Entre otras 
cosas, porque resolver problemas prácticos como si el parque es o 
no un lugar para la vida de vacas o humanos, pasa por considerar 
las vidas entrelazadas que tenemos con los no-humanos. Para esto, 
dice Jorgensen (2017, p. 142),

los humanistas medioambientales deben adoptar las perspectivas 
de los «usuarios» no-humanos de nuestros artefactos construidos, 
dándose cuenta de que las distinciones humanas entre artificial y 
natural, artefacto y hábitat, pueden no ser ciertas desde un punto 
de vista más que humano.
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Figura 17. Los niños de Gamero y el ternero de Cira. Fuente: fotografía de Sebastián 
Espinosa, octubre de 2018.

Las vacas, diariamente, están habitando el parque con los 
niños o con Cira. Algunos humanos asumen que otros cuerpos 
no pertenecen o no pueden habitar este espacio con nosotros, que no 
participan en la elaboración de este. Y pese a que en la planeación de 
espacios urbanos (como plazas y parques) el diseño se construye 
para y por humanos, permanece la tensión y potencia de que estos 
espacios han sido y hoy hacen parte del hábitat de no-humanos.

Siempre han sido habitares multiespecie y esto rompe la idea 
de que la modernización del parque y el desarrollo de la urbanización de 
los espacios debe implicar una separación radical entre humanos y 
animales. Esto pone de relieve la necesidad de tener en cuenta la 
existencia de otredades significativas en la vida cotidiana (Haraway, 
2016 [2003]). Esto pasa en Gamero y en Palenque.

Finalmente, una de las consecuencias de esto desde la visión 
del campo del hábitat, es la posibilidad de investigar lo que hace que 
algunas formas de vida sean únicas. En otras palabras, no profundizar 
la diferencia entre especies sino poner la atención en ethos (formas 
de vida) de humanos y más-que-humanos de forma encarnada, en 
donde ser siempre es llegar a ser con otros, como dice Haraway 
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(2016 [2003]). Somos participantes de mundos más-que-humanos, 
así como mundos más-que-humanos participan y hacen los nuestros.

Hábitat como afecto natural-cultural
La historia de la casa de Librada Mendoza es la historia de Palenquito. 
Su casa y su patio, como habitar multiespecie, constituyen, para ella, 
una forma de hacer significativas otredades siempre excluidas: tanto 
los cuerpos racializados y marginados que viven a la orilla del arroyo 
como los cuerpos más-que-humanos con los que ella habita. Esta 
casa, más allá de ser un «espacio delimitado para los humanos» —o 
de ser una casa que, por sus ingresos, sería clasificada por algún 
urbanista como «vivienda de interés social»—, es fundamentalmente 
un espacio de relación en donde se anudan a diario humanos y 
más-que-humanos: plantas, mangos y arroyo.

Habitar la casa de Librada es habitar con las plantas. Un 
habitar, además, que implica para nosotros pensar el cuidado 
como una relación entre especies. Las ontologías relacionales 
y, en particular, la geografía feminista, me ayudaron a pensar la 
casa desde esta forma de cuidado entre especies. Este enfoque 
resulta nuevamente útil para el campo del hábitat, pues permite 
pensar proyectos de vivienda, casas de interés social y en general 
el hogar y la casa entendiendo que ser y habitar son siempre ser y 
habitar en relación: «La casa de Librada es una relación en la que 
múltiples mundos siempre se están articulando». Como observa 
Haraway (2016 [2003], p. 7): «Los sujetos, los objetos, los tipos, 
las razas, las especies, los géneros y los sexos son los productos 
de sus relaciones». Los seres no preexisten a sus relaciones y las 
casas de Cira y Librada muestran materialmente las cercanías 
entre humanos, plantas y animales y la manera en que cada una 
se hace en relación.

La casa, en suma, constituye una forma de habitar-multiespe-
cie pues diariamente estar en el patio de Librada significa sumergirse 
en el enredo en el que existen distintos mundos compartidos y 
afectos natural-culturales (Dooren, Kirksey y Münster, 2016, p. 6). 
Estos afectos se potencian en la casa de Cira y Cristian, pues las 
relaciones entre especies en el patio de Cira ocurren como relaciones 
de cuidado, pues el patio y la casa se hacen en el cuidado de otros, 
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tanto desde la limpieza del patio como de los animales que deben 
ser atendidos, y cuidados.

Cira y Cristian me permitieron ver que existe la necesidad 
de pensar familias-más-que-humanas desde el campo del hábitat. 
Esto, en tanto habitar como acto mundano, permite dar cuenta de 
las profundas e íntimas maneras de compartir la vida. Las relaciones 
de proximidad no existen únicamente entre humanos; en esta casa, 
la familia de Cira está constituida por sus animales, por sus vacas, 
y su casa está formada por tres grandes cuartos o patios en los 
que viven y cohabitan distintas especies.

Hábitat como espacio de convivencia y encuentro
Del espacio «íntimo» y «privado» de la casa, paso a pensar las 
relaciones en lo «público». Aparentemente, en la casa pueden 
convivir perros, gatos y hasta vacas, pues es un espacio privado 
donde vive Cira y su familia. Sin embargo, al analizar el parque de 
Gamero y la plaza de Palenque, la producción pública del espacio 
que se comparte en parques y plazas evidencia tres puntos: (1) que 
no solo los humanos tienen la capacidad de construir o producir 
espacio; (2) que la idea de que los humanos y los animales no son 
habitantes, sino ocupantes de un mundo ya «amoblado», es falsa; y 
(3) que no existe un «aquí dentro» de la sociedad —de la casa, de lo 
privado— separado de un «allá afuera» de la naturaleza y la cultura.

Estas formas de habitar entre especies ocurren desde 
encuentros, y su materialidad atraviesa la historia del pueblo y la 
construcción de sus espacios. Los encuentros narran las relacio-
nes natural-culturales que se viven en Palenque y en Gamero; la 
consecuencia de esto es que los encuentros entre humanos y no-
humanos, en tanto reconfiguran identidades y espacios, dificultan las 
clasificaciones binarias de la ontología moderna y las separaciones 
entre hábitats humanos y naturales. En otras palabras, los encuentros 
cotidianos dan sentido a la vida compartida, puesto que encontrarse 
significa hacer parte del mundo, volverse mundano.

Los humanos no han sido los únicos que vivimos y nos co-
municamos en el mundo (Dooren y Bird Rose, 2017). También para 
los no-humanos, los mundos humanos son parte de su hábitat y lo 
constituyen. El problema ha estado en la imposibilidad de pensar 
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naturaleza y cultura juntas en la construcción de ciudades, par-
ques, plazas y calles. En Gamero y en Palenque, las vacas habitan 
diariamente el parque y la plaza. Estos espacios siempre han sido 
habitares multiespecie, lo que rompe la idea colonial de que la 
modernización del parque y el desarrollo de la urbanización de los 
espacios deben implicar una separación más radical entre humanos 
y animales; de hecho, comparten memorias encarnadas que se 
activan en los encuentros y, de cierta forma, hacen sus cuerpos.

Por otro lado, emergen un conjunto de posibilidades desde 
esta forma de pensar el hábitat. Por ejemplo, preguntarse por el 
«ser planta», «ser animal» y «ser objeto» para los hábitats, con oca-
sión de encuentros que deslocalizan la agencia humana en toda 
interpretación. Estas preguntas pueden ayudar en la comprensión 
profunda y relacional de lo que materialmente puede significar «ser 
animal», «ser planta» y «ser humano» en el campo del hábitat y de 
la ecología.

Cuerpos como formas de habitar
Así como la casa, el parque y la plaza, el cuerpo es una relación 
entre especies. Al reconocer la historia localizada de Palenque 
y Gamero en la historia colonial y esclavista, es central para los 
estudios de hábitat pensar y tomar «en serio» el cuerpo, en la medida 
en que las relaciones con «la naturaleza» se hacen en relaciones de 
poder y dominación en las que intervienen cuerpos de humanos 
y no-humanos. La ganadería extensiva, el ganado cimarrón, los 
pueblos blanco-mestizos y los pueblos cimarrones y negros com-
parten una historia natural-cultural cuyo hilo conductor es el cuerpo. 
Históricamente, el cuerpo esclavizado y explotado; actualmente, el 
cuerpo liberado, que deviene con otros más-que-humanos. De esta 
manera, pensar los cuerpos permite reconocer historias y memorias 
encarnadas que dan sentido hoy a las prácticas ganaderas: viajar 
ganado, cuidar vacas, tener ganado en el pueblo, en los patios y en 
las casas; en fin, hacer la vida y los lugares en los que se habita con 
más-que-humanos o en relaciones entre otredades significativas.

Las fronteras entre cuerpos humanos y no-humanos resultan 
porosas, pues se hacen en sus relaciones. Esto, desde mi perspec-
tiva, abre una línea de investigación en el campo del hábitat en la 
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que la materialidad del cuerpo sea el eje que articule encuentros, 
relaciones de poder, cuidado del medio ambiente y proyectos o 
iniciativas de habitares en los que no se reproduzcan relaciones 
desinteresadas con el mundo.

Esta investigación tuvo como finalidad aportar algunas re-
flexiones para crear un espacio en los estudios del hábitat y en su 
campo, en donde fuera posible unir las preocupaciones materiales 
por los espacios y lugares en los que habitamos con la multiplicidad 
de relaciones humanas y más-que-humanas que los hacen posibles. 
Esto implicó un gran esfuerzo por articular y utilizar herramientas de 
la antropología, de la biología, de la filosofía, del feminismo y de la 
política; pero, centralmente, un esfuerzo por descolonizar las formas 
en que comprendemos nuestra agencia en el mundo.

Límites de la investigación: 
¿cómo se hacen los hábitats humanos?
A lo largo de este trabajo, la pregunta por los hábitats multiespecie, 
en contraste con las nociones clásicas de hábitat, permitió explorar 
las formas en que mundos más-que-humanos nos constituyen. Sin 
embargo, una de las limitaciones de esta investigación consistió en 
no ver —desde la metodología de las ontologías múltiples— que 
los hábitats humanos también se están haciendo constantemente 
más allá de lo estructural de su predominio interpretativo y práctico. 
En otras palabras, si todo hábitat es multiespecie, múltiple, ¿cómo 
es que llega a hacerse y entenderse como solamente humano? 
O, en palabras de Santiago Martínez, lector de la tesis de la que 
surge este libro: ¿cómo se pone en acción la excepcionalidad de 
los hábitats humanos que interesan predominantemente y que han 
sido objeto de crítica en este trabajo?

A este respecto, es necesario plantear la necesidad de hacer 
investigaciones que den cuenta de este «lugar no marcado», que 
se hace y rehace cotidianamente desde la formulación de políticas 
de vivienda, estudios de hábitat, construcción de equipamientos 
colectivos, etc. Si, como dice Latour, «nunca hemos sido modernos», 
¿cómo se ha hecho posible la consideración práctica y política de 
habitares únicamente humanos?
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