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El texto Habitar multiespecie: una etnografia de cuerpos, casas y
parques en algunos pueblos del Caribe colombiano, que el lector se
dispone a leer, tiene su origen en la investigacion que el politélogo
Sebastian Isidro Espinosa Martinez, magister en Habitat de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, desarrollé como tesis de maestria.
Con razones de sobra, quienes fueron jurados de la investigacion
recomendaron otorgarle la Distincion Meritoria, que le fue concedida
por el Consejo de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional
de Colombia.

Espinosa se propuso profundizar en la concepciéon y en
algunas realidades del habitar multiespecie, tarea compleja tanto por
su fundamentacion epistemolégica y tedrica como por su dimension
metodolégica y por el desarrollo mismo de la investigacion. Lo hizo
con un alto nivel de exigencia y rigor. Entre los muchos logros del
trabajo, uno de los méas notables es que el lector lo recorre con
la expectativa de ver cémo se van a anudar los planteamientos
tedricos de las ontologias relacionales con la cotidianidad de la
sefora Librada Mendoza y el patio, sus arboles y la puerta de su
casa, que a la vez es la puerta de entrada al arroyo, en Palenquito;
o con la de la sefiora Cira Almanza y Cristian, su nieto, y sus vacas,
en la casa de Gamero; o con la de Eder, joven palenquero que se
dedica a viajar ganado.

La decision y el esfuerzo de proponer y desarrollar un entendi-
miento del habitat como habitar multiespecie tienen su motivacion en
la critica a otras concepciones del habitat que han sido dominantes
desde finales del siglo XiX. De acuerdo con Espinosa, el «habitar
multiespecie es un intento por mostrar que los habitats humanos
se hacen en lo méas mundano de las relaciones con otros mas-que-
humanos, quienes ademas son agentes productores de espacios,
casas, parques y mundo».

El autor critica de manera razonada concepciones sobre el
habitat fundamentadas en visiones binarias propias de la moder-
nidad-colonialidad, que establecen distancias entre la culturay la
naturaleza, entre el mundo-habitat humano y el habitat natural-medio
bioldgico, y que, en la dimensidon humana, reivindican preferen-
temente «cierto tipo de humano, blanco, patriarcal, “civilizado”,
ciudadano, etc».

Ll
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Para avanzar en una direccion tedrica en la que se «difu-
mine» el reduccionismo de la aproximacion dualista, se centra en
lo que distintos tedricos sociales han desarrollado y denominado
ontologias relacionales: en palabras del autor, «un cambio en las
ciencias sociales bajo el cual los no humanos son también sujetos
que hacen el mundo». Se trata de una perspectiva en la que, en los
espacios mas cotidianos, se superponen lo natural y lo humano,
la vida sensible y la discursiva, en lugar de discurrir de manera
separada. Desde las ontologias relacionales, y de manera especifica
para el tema objeto de esta publicacion, el habitar multiespecie, el
autor propone considerar, y se empefa en hacerlo asf en su tesis,
los estudios multiespecie, los estudios sociales de la ciencia y las
geografias del género y la raza.

Sobre la metodologia, Espinosa utiliza de manera soélida
los recursos de la investigacion etnografica y los extiende a una
etnografia multiespecie, lo que posibilita que el lector experimente
las existencias humanas y mas-que-humanas de manera relacional,
y que estas se le presenten entrelazadas, anudadas. Emplea vifietas
etnogréficas, pinturas de artistas de la region, dibujos, fotografias
tomadas por él, mitos, el diario de campo, observaciones etnografi-
cas, historias y cuentos de varios autores y autoras. El texto cumple
satisfactoriamente con los requerimientos del rigor académico y, a
la vez, esta bellamente escrito.

En los tres capitulos que conforman el libro, Sebastian cen-
tra su reflexidon en una aproximacion etnografica a casas, plazas,
parques y cuerpos en algunos pueblos del Caribe colombiano, en
un esfuerzo por revelar relaciones y entrelazamientos que quedan
ocultos en otros modos de pensar el habitat, fundamentados en
categorias como «hombre», «ciudad», «naturaleza» y «cultura».

En el capitulo 1, «Casas: la casa-patio y la casa-corral», ex-
plora las relaciones con la naturaleza —con el arroyo, las plantas,
los arboles, las vacas, los perros y otros significativos— que existen
en las casas que habitan Librada Mendoza, en Palenquito, y Cira
Almanza, en Gamero. A Librada, el lugar de la casa que mas le
gusta es el patio: «Porque me gusta criar gallinas, sembrar matas,
me gusta de barrer, me gusta sembrar limoncillo, pacelca; y todo eso
lo hago en el patio de mi casa. Por eso es que me gusta el patio».
Estar diariamente en el patio de Librada —escribe Espinosa— es
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«sumergirse en el enredo de mundos compartidos, modos de ser
y afectos natural-culturales». La casa, el patio, Librada, las matas y
los vecinos constituyen una forma de habitar multiespecie.

En el segundo capitulo, «Parques y plazas: encuentros en-
tre vacas y humanos», el autor reconoce la materialidad de los
encuentros entre humanos y no humanos en el parque central de
Gamero y en la plaza central de Palenque, encuentros que exponen
tensiones: «Hacen y deshacen formas de sociabilidad en ambos
pueblos desde la relaciéon con los animales, desde el género y desde
la historia colonial». Los habitantes de Gamero y de Palenque son
descendientes de cimarrones y de quienes habitaron palenques que,
con sus luchas a lo largo del siglo xvi1, consiguieron su libertad.
Hasta los anos noventa del siglo XX, en Palenque, las vacas de
las familias palenqueras permanecian en la plaza, una parcela
comunitaria en la que, segun un vecino, los animales sablan que era
un buen lugar para permanecer y que era compartido por vacas y
familias; no era un simbolo del poder politico. En los afios noventa,
por accion de juntas de palenqueros radicados en Cartagena y
por orden de la Gobernacion de Bolivar, se prohibié la presencia
de animales en la plaza de Palenque. La materialidad del espacio
cambid: hoy predominan el cemento y unas bancas, y el ganado
quedo por fuera. Se produjo una separacion en la relacion material
y simbdlica entre vacas y humanos, porque tales vinculos ya no se
consideraban «modernos».

En el tercer capitulo, «Cuerpos: palenques y cimarrones»,
analiza la relacion de «cuerpos que se hacen habitando con otros
cuerpos y espacios». Relata el acercamiento que tuvo con Eder, joven
palenquero que se dedica a viajar ganado —oficio de hombres—,
y con Cristian, quien se ocupa de cuidar las vacas con las que
vive en la casa de su abuela Cira, junto con su familia, en Gamero.
Escribe el autor que «intentd ver y pensar algunas de las relaciones
entre cuerpos y espacios que hacen ciertos habitares multiespecie».
Dice Eder: «<A mi me gusta el ganado, porque eso es lo que vengo
viendo desde chiquito; me ha gustado coémo son ellos, como se
relacionan, cémo los trato y me gusta siempre andar con ellos».
Escribe Espinosa: «Los cuerpos se hacen conjuntamente habitando»
y «viajar ganado es, en Ultimas, una relacién entre especies».

€l
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Cristian, nieto de Cira, no tiene ganado: tiene vacas. El cuida a
las vacas; nos cuenta Espinosa que le gusta ayudar a los animales y
que quiere ser veterinario. Su relacién con las vacas es muy diferente
de la de Eder con el ganado: es una relacion de cuidado.

A partir del contenido revelador y sugerente de la investi-
gacion, el autor presenta, en el capitulo de conclusiones, cinco
visiones que pueden ser consideradas orientadoras para repensar
el campo tedrico de los estudios del habitat y también su relacion
con otros saberes, disciplinas y experiencias: i) el habitat desde
las ontologias relacionales, ii) el conocimiento situado y la espa-
cialidad situada, iii) el habitat como espacio artificial-natural, iv) el
habitat como afecto natural-cultural y v) el habitat como espacio de
convivencia y encuentro.

Transcribo textualmente lo que considero la principal conclu-
sion y propuesta de este trabajo, una reflexion que constituye una
discusion insoslayable para nuestra maestria, en su indagacion y
discusion permanentes en torno a las preguntas por el habitat: «La
posibilidad de pensar el concepto de “habitat” desde los vinculos
multiples que establecemos con agencias mas-que-humanas, es
decir, comprender el habitat como constitutivamente multiespecie».

MARIA CLARA VEJARANO ALVARADO
Coordinadora académica

Maestria en Habitat,

Facultad de Artes

Universidad Nacional de Colombia
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troduccién: hacia una etnografia de habitares multiespec ]

Habitamos mundos entrelazados. La casa de Librada Mendoza,
en Palenquito, no es una estructura cerrada; la puerta de su patio
es la entrada al arroyo. Los animales, las plantas y los arboles
no existen en una relaciéon ornamental, como en los «jardines»,
sino que agui existe una relacion mas intima, en la que la vida de
humanos y méas-que-humanos se entrecruza en todo momento. La
casa de Cira Aimanza, en Gamero, me permite pensar la diferencia
entre tener ganado y cuidar vacas: una diferencia que ocurre y se
despliega en el género y en los espacios de cuidado de la casa.
Ciray sus vacas, en el ejercicio de tocarse todos los dias, se hacen
especies companeras y conviven con rutinas, tareas y afectos.
En la plaza central de Palenque, los encuentros entre humanos y
méas-que-humanos narran distintas relaciones naturales y culturales
vividas por las y los habitantes del pueblo. Alli existe una historia
compartida entre humanos y vacas: 10s cuerpos cimarrones son
cuerpos humanos y cuerpos de vaca.

Estas escenas, exploradas etnograficamente en este libro,
permiten imaginar algunas de las formas multiples y multiespecie
en que habitan humanos y méas-que-humanos en casas, plazasy
parques de algunos pueblos del Caribe colombiano. Sus historias
muestran que la separacion epistemoldgica y ontolégica entre
hébitats <humanos» y «naturales», reproducida cominmente en
investigaciones con enfoque de habitat o de construccién social
del habitat no solo es problemética, sino que debe ser cuestionada.

Habitar multiespecie es un intento por mostrar que los habitats
<humanos» se hacen en lo mas mundano de las relaciones con otros
mas-que-humanos, quienes ademas son agentes «productores» de
espacios, casas, parques y mundo. Lo multiple y lo multiespecie,
en estos pueblos del Caribe negro, son la forma en que, en los
espacios mas «superficiales» de la vida, se superan y se superponen
las divisiones entre los reinos de lo natural y lo humano (kosmos
y politikos) y entre la vida sensible y la vida discursiva (zoé y bios),
como lo han propuesto |. Stengers y R. Braidotti en sus trabajos.

Estos mundos y sus relaciones fueron explorados en los pue-
blos de Palenque, Palenquito y Gamero, en el municipio de Mahates
(Bolivar). Estan ubicados entre el canal del Dique y los Montes de
Maria, a aproximadamente una hora en bus desde Cartagena.
Los tres pueblos tienen en comun la historia del Caribe continental
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colombiano y se inscriben en algunos de los registros culturales de
identidades y pueblos negros del Caribe.

Las personas con las que desarrollé esta investigacion se
reconocen como pertenecientes a pueblos negros, con la herencia
«del cuerpo negro del Caribe» (Valencia, 2017, p. XXIl). En este sentido,
mantengo la tensién que plantea Agustin Lao-Montes entre «los mares
politicos y epistémicos de la didspora africana» (2020, p. 19), para
reconocer la existencia de dos regiones mundiales centrales para el
pensamiento y la cultura negra colombiana: el Atlantico negro vy el
Caribe. Asi, caracterizo el Caribe colombiano como un lugar en el
cual las identidades raciales se organizan en funcién del «Viejo» y el
«Nuevo» Mundo, de los «indios», «blancos» y «negros».

En primer lugar, el Caribe colombiano es una region conforma-
da por tres ecosistemas principales: terrestres, acuaticos marinos y
acuaticos continentales (Margquez, 2008). Desarrollo la investigacion
en pueblos y zonas en las que se encuentran fundamentalmente
ecosistemas acuaticos continentales: «Rios, quebradas, arroyos,
cafos y humedales (ciénagas, pantanos) que ocupan los planos
inundables de los rios y tienen periodos variables de inundacion»
(Méarquez, 2008, p. 123). Gamero, ubicado entre el Canal del Dique
y sus ciénagas; Palenque y Palenquito sobre arroyos que vienen
de los Montes de Marfa y desembocan en el canal. Son pueblos
anfibios: cuerpos de agua y tierra.

En segundo lugar, el Caribe colombiano constituye una regién
en la cual existe una historia de exterminio y de resistencias, tanto
de pueblos indigenas como de africanos y africanas esclavizadas y
sus descendientes. Del Caribe colombiano hacen parte los wayuus,
en el desierto de la Guajira; los cunas, en el Darién; los zenUes, en
Cérdoba; asi como las y los descendientes de cientos de palenques
asentados en San Basilio de Palenque.

En estas tierras, siglos atras, «los negros cimarrones huidos,
enmontados, ocultos de sus amos, construyeron caserios defen-
didos por estacadas y trampas, llamados palenques» (Fals Borda,
2002, p. 52b). En 1714, luego de afnos de guerra entre cimarrones
y blancos-criollos se conformaba uno de los primeros territorios
negros reconocidos por las autoridades de Cartagena: San Basilio
Magno, luego conocido como Palenque de San Basilio. Gamero,
antigua estancia de la viuda de Gamero, era una hacienda que,
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por su ubicacién al lado de un camino real, empez6 a explotar la
fuerza de trabajo de antiguos esclavos que huian de la ciudad de
las murallas o de los mismos palenques. Palenquito, entrada a
Palenque, es el Ultimo barrio de Malagana, un pueblo sembrado
de arboles de mango para la sombra del ganado.

Los pueblos cimarrones convivian con ganado y otros ani-
males hace siglos, pero la expansion ganadera de finales del siglo
XIX muestra la historia de como se construyen los territorios de esta
parte de la region Caribe en el presente. La historia de los hermanos
Veélez Danies,

los hombres més importantes de la region, los duefios de los
cerros, del aire, de los animales, del agua, de todos los arboles,
patrones de las mujeres y hombres, y no se movia una hoja sin
la autorizacion de ellos,

como cuenta Guillermo Valencia en su libro Obituarios negros (2017,
p. 51), se entreteje con las historias que escuché de Librada Men-
doza, su patio y sus animales, de Cira Almanza y las vacas que
viven en su casa; y de Bernardino y Raul sobre la plaza central de
Palenque.

Pensar habitats desde lo mas-que-humano
Palenque
Mucho antes de estos acontecimientos se fueron organizando
pueblitos de hombres negros cimarrones a lo largo del Canal del Dique
y del promontorio de cerros que forman estas ciénagas. Se empezaron
a fugar desde el mismo momento en que las autoridades peninsulares
intentaban retenerlos en la ciudad amurallada. Y aprovechaban cualquier
descuido, cualquier noche lluviosa, para en filas, hombres y mujeres
con sus nifos, huir guiados por el reflejo de la luz de la luna, cargando
en sus cabellos apretados semillas, sal y fésforos. Los negros y las
negras fueron formando unos lazos tan secretos de ayuda mutua y de
comunicacion que no perdian oportunidad para escabullirse, primero en
los manglares de La Matuna y, més tarde, atravesar, con la complicidad
de los indios yurbaco, las tierras hostiles del Dique. Hasta llegar e
internarse en las montanas espesas de los Montes de Maria. Y alguien
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dijo que équién carajos la bautizé Cartagena de Indias? porque cuando

llegaron los hombres de los gorros de hierro y los garabatos afilados no

dejaron ningun indio sin pasarlo al papayo. Y lo que quedd en sus calles
y dentro de sus conventos y cuartos calurosos y barrios de extramuros,

con el paso del tiempo, fue una cantidad de negros recién salidos de la

esclavitud, todavia con la piel chamuscada de hierros calientes.

GUILLERMO VALENCIA, «Los vasos comunicantes»,
Obituarios negros

Palenke

Chocha tiembo rurante ri episorios ané jué entengensando ané

taba asé ri ma paraje jende Priero simarron ri sona kana ri rike andi tiela
natura ri regi¢ andi a ten loma fomm4 eta siénega.

Ta jundo ku chokaera pa buka pa ata sueto i anda luso ri mbila

pa rref ligamiento andi pa gobbieno ri neja luso o un i siura ri Kattagena,
andi ri korraleja echa ku piegra, ri india.

Pokke un poko biaje ané a sebé kundi pa yulé kalendé an uto

prieto, i probeché uto ma kuiddo, kakié noche ri yubia, pa apu, andi pa o
un ri la ma jénde, ombe, mujé i mailo, ku u monasito, tropelia o kolé, ko-
lendo po elé i lumina ri Lumbila, riba i yeba o un andi kabeo chirrindingo,
embbabaka pepa, simia, sa i kandela. Ma jénde suto prieto, i ma mujé
prieta, jueron ri episorio i a ten do yula okutto, ri kombilesa, i ri lengua a
ten ke pa kolé, andi ten paraje ri matuna, i ma tadde, kamina ku andeno
kombilesa guarumako ri tubbako, ma tiela mala ri rike. Ata yega kundilo
ri paraje andi ri Marfa. | ent jabla aggun ma ngende a chitia lengua ke

i kien refufunia ma bautis6 Kattajena ri india? Pokke kuando mini ma
ombe ri ku somblelo ri trinche i garabato afilad nu reja indio a ta mata. | a
andi ten ke su ri kaya i lendro ri posa ri santos i posa ku kal i renje piaso
ri fuera ku i pie ri tiembo, jue un rumero de jénde prieta luso ri kadena,
andi kuero chamuskada ri trinche ri kaliende.

GUILLERMO VALENCIA, «Los vasos comunicantes», Obituarios negros'

Trad. de Guillermo Valencia. Rev. de Cristina de la Hoz. Aprobacion del
Concejo de Palenque XXX.
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Las preguntas «Lqué es habitat?» y «,qué podria entenderse por
habitar multiespecie?» me permitieron discutir tedricamente con el
enfoque de habitat o de construccion social del habitat. En primer
lugar, la pregunta «qué es el habitat?» ha sido trabajada desde hace
mas de treinta afios por activistas, ambientalistas y académicos y
académicas interesadas en las relaciones entre sociedad, cultura,
naturaleza y medio ambiente. El concepto de habitat tiene distintos
origenes y desarrollos. Uno, desde la biologia, ha sido caracteri-
zado generalmente como un conjunto de variables ambientales
que determinan la distribucion de una especie (Hall, Krausman y
Morrison, 1997). Aqui, la nocién de habitat implica, en la mayoria
de los casos, la suma de recursos especificos que requiere una
especie para vivir, por ejemplo: cobertura, agua, alimento y espacio.

En segundo lugar, de manera parecida al concepto biologi-
co de habitat, desde la Conferencia de las Naciones Unidas sobre
Asentamientos Humanos, de 1976, en Vancouver, lamada Hébitat |2
este concepto ha agrupado discusiones y reflexiones en torno a
las condiciones basicas de los asentamientos urbanos y rurales,
entendiendo por habitat el conjunto de asentamientos en sus muilti-
ples relaciones con la naturaleza y el medio ambiente (ONU-Habitat,
2018). En Bogota, por ejemplo, la Secretaria de Habitat se ocupa de
implementar la politica de vivienda en el Distrito, ademas de formular
politicas de gestion del espacio urbano y rural con la finalidad de
mejorar las condiciones de la vivienda en la ciudad.

Tres, en la academia —en las facultades de artes y arqui-
tectura, las escuelas de habitat y las maestrias en habitat de la
Universidad Nacional de Colombia, sedes Medellin y Bogota— se
han abordado multiples discusiones sobre diferentes enfoques
tedricos, variaciones metodoldgicas y practicas investigativas al-
rededor del concepto y sus relaciones con otras areas y saberes
(Echeverria, 2009). Desde la Maestria en Habitat de la sede Bogota,
la mayoria de las investigaciones han tenido como caracteristica
central la pregunta por el habitat social o humano, delimitando el
campo tedrico-ontolégico desde el componente «humano» del

Ademés de: la Conferencia Mundial del Medio Ambiente y Desarrollo de
1992, el segundo Encuentro Mundial de Habitat o Conferencia de 1996 y
el segundo encuentro en Vancouver de 2006
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héabitat.® Tal marcacion de la diferencia entre el <habitat natural>
y el «<habitat humano» se establece centralmente en la dimension
social, simbdlica y cultural de los habitats humanos. En palabras
de Sanchez Ruiz (2009, p. 117), el habitat que «nos interesa», en
este campo, es el habitat humano:

El habitat se define generalmente como el medio
geofisico, medioambiental, o el lugar donde habita una especie
animal o vegetal, y cuando incluye al ser humano se configura
como hébitat humano, que es el habitat que aqui nos interesa.

¢Cual es el habitat que interesa predominantemente? El
humano. Pese a que Sanchez caracteriza el concepto de habitat
como fenémeno procesual y fluido en permanente cambio, en el
cual existen interacciones fluidas entre naturaleza y cultura, la nocion
que mas relieve tiene en su descripcion sigue siendo lo Humano.*

Aqguello que han tenido en comun estos tres usos o sentidos
del concepto de hébitat ha sido la separaciéon progresiva, tanto
epistemolégica como ontoldgica, de los habitats <humanos» y
«naturales». Pese a que uno de los propositos centrales del campo
del habitat ha sido pensar las relaciones entre cultura y naturaleza
y entre espacios rurales y urbanos —desde criticas al desarrollo y a
la expansién urbana sobre la naturaleza—, en los tres ambitos
anteriores comdnmente se tiende a reproducir visiones binarias
de comprensién de la naturaleza y la cultura que provienen de la
modernidad-colonialidad (Escobar, 2005). Esta distincion remarca
distancias entre el mundo humano o el habitat humano y el <habitat
natural» o «medio bioldgico», y reproduce abismos modernos-
coloniales entre naturaleza y cultura.

¢Cual es el problema de esta vision binaria? O, de forma
méas especifica: {qué tiene de problematico esa separacion si,

Como ejemplos sobresalientes puede verse los trabajos de M. C. Echeverria
(2009), J. E. Sanchez Ruiz (2009) y C. Yori (2009).

«Humano» con mayuscula se utiliza para indicar el lugar central y de-
terminante que, en cualquier lectura del mundo y de la naturaleza, los
seres humanos nos hemos asignado a nosotros mismos. Esta referencia es
semejante a «<Hombre» con mayuscula, entendido como sujeto universal,
por encima de cualquier otra subjetividad o género.
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en realidad, hay mundos humanos y hay mundos naturales? La
cuestion es que el paradigma binario y humano-centrado reproduce
una vision ontoldgica excluyente que permea todas las ciencias y
saberes. En otras palabras, reivindica no los mundos humanos, en
plural, sino lo humano: cierto tipo de Humano (blanco, patriarcal,
«civilizado», ciudadano, etc.).®

Como consecuencia de esto, cada vez se cierra mas el
espacio para la comprension practica y tedrica del conjunto de
agencias mas-que-humanas que existen como agentes productivos
en el mundo y del mundo. De este modo, se centra toda accion
que hace habitat en el espacio de lo humano vy, especificamente,
del <Hombre» (blanco) y su «vivienda» (ciudad). Este es el problema
que da sentido e inspira esta investigacion, pues en todas estas
descripciones tedricas del habitat humano existe un conjunto de
cierres y ausencias en la caracterizacion de los multiples mundos
que habitamos humanos y méas-gue-humanos.

Centro la reflexion en casas, plazas y parques, y cuerpos,
pues me permiten concretar tres ejes conceptuales que dan sentido
al campo del habitat y que estructuran su campo tedrico: el ser o
el hombre (Heidegger, 2016 [1951]), la vivienda o la casa (Torres,
2008) y la ciudad y sus espacios (Yori, 2009; Echeverria, 2009; Leff,
2002). Estos ejes, al estructurar el campo y una forma de pensar el
habitat, ocultan otros tipos de relaciones y nudos que se diluyen6 y
se pierden en el <hombre», la «ciudad», la «<naturaleza» y la «cultura».

Ontologias relacionales
Palenquito
Palenquito era una vereda aparatosa: habia aparatos, mojan,
caballos. El Mojan era una persona que uno la encontraba en el arroyo
lavando, bafiandose, era lo que se llevaba lo pelao, éya sabe?, Entonces
ahi tomé la relacion politica y ya dejé de eché arena, porque ya nada
mas lavaba y planchaba y hacia politica, éya sabe? Yo cedi el predio y

Y de ahi todas sus consecuencias binarias y excluyentes (hombres/mujeres,
primer mundo/tercer mundo, ciudades/colonias) que se despliegan en los
sistemas de raza y sexo-género.

Siguiendo a Law (2004), las ciencias sociales funcionan mediante ensambles
de métodos, que son performativos y generativos, produciendo ciertas
ausencias y presencias.
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el alcalde me dio la primera partida pal colegio de Palenquito éya sabe?
Consegui el colegio, consegui la IU, consegui la agua cuando eran
treinta casas. Que éramos sesenta personas los que viviamos aqui, pero
éramos personas responsables.

Yo llevaba mi verdura a Cartagena y ahf la vendia éya sabe? El

marido mio no queria de irse pa la suida, sino quedarse aqui en su mon-
te. También tuve presa cuando le invadimos la tierra a Quique Segrel.
Fui perseguida porque decian que era guerrillera. Venian todos los dias
a cobrarme el patio, buscando armas. Y yo no era guerrillera, sino que
como la situacién la tenfa mala, no tenfa marfo, entonces yo hacfa los
sancochos y me pagaban y me dejaban toda la comida que quedaba.

Fui fritanguera; duré veinticinco anos fritando.

Me gusta la cancion de Petrona, porque nosotros lo hicimos en
conjunto. Petrona vendia unas cocadas sabrosas, grandes, asf blancas,
y yO sacaba mi arena y nos pusimos a conversar; y de pronto, mierda,
Petrona: «la arena me va a matar. A mi me duela la sentura, ya no puedo
caminar». ¢Ya sabe? Y ahi, hablando y hablando, yo le dije: «Petrona, étd
por qué no le haces un disco a la arena? Pa ver como te va... {oiste?». Y
yo creo que fue el disco que le dio el lance a Petrona. Ella era mi vecina,
vivia con sus pelaos aqui al lao del arroyo.

LIBRADA MENDOZA, habitante de Palenquito, [2019]

Palenkito

Palenkito ma un paraje ri monikongos, aria ma kuisi ri mojan,

betia; ma ngende ke ta topeta andi loyo labando; ma kei saka ma
monasito, &bo a sabé? Antose a i kojé ma jundo ri gobienno ma rejé ri
eché tiela, pokké bo a sabé un ma laba i kalenté ri ropa i asé gobienno,
¢bo a sabé? ri kold i acadde sabé nda mburl pa ekuela ri palenkito

¢bo a sabé? | ta guatia ma ekuela, | ta guatia mal lu, | ta guatia ma apu
kuandi senda 30 posa un ma ku 60 ma jénde lo ke suto sabé bibi po aki,
i suto a sabé jénde ku solomboko.

| sabé saké troja i bendé sembéo, beddura, pa Kattagena, a i
sabé bendé ébo a sabé? | mailo mi chochao suidad nu, i apotronase aki
andi ri paraje. Makaneando rosa si tambié kusa embejuka kuando poseé
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tiela ri kike segrera. | jué ki bolold pokké chitia jende jabla ke i chocha.
Mini t6 ria a kita ponima po kola ri posa, ri topeta ri kupeta. | choka nu, ke
kumo i komé nu, mailo nu, Antose, | sabeba asé kumina ri sankocho, ma
ngende nda mi buru, i kel& mi u chito ri kumina ke ma ngende keleba nu,
ane sabé reja kumina pa mi.

| jué a sabé kusina a guiso, kumo 25 anos. Nguta ma kando ri

Petrona, pokke suto a aselo jundo. Petrona sabé bendé koka ri ma ri
gueno, ngande asina guarumaku, | trepa tiela | jundo a chitia | un burullo:
i Miedda, Petrona: «Ai tiela ta pelé mi», i andi kombetsa ke estropia
cueppo, lombligo, pecho, pienna, i kamina nu, ¢bo a sabé? a jablé i
jabla i kombetséa Petrona: bo a kucha pokké kanda a la tiela i loyo? Bo a
kucha? | pesé musika and i andomia mi, | repué i fama a Petrona. EIé ma
becina mi, bibia kun monasito andi lao loyo.

LIBRADA MENDOZA, jénde ri palenkito, [2019]”

El enfoque tedrico que utilizo para pensar —y tratar de difumi-
nar— este dualismo moderno, que se expresa en los enfoques de
construccion social del habitat, ha sido llamado ontologias relacio-
nales o, en algunas ocasiones, giro ontoldgico. Hace referencia,
principalmente, a un cambio en las ciencias sociales bajo el cual
los no-humanos son también sujetos que hacen el mundo.® Agrupa
un conjunto de saberes, disciplinas y proyectos que apuestan por
desarrollar métodos e investigaciones que no reproduzcan, directa
o indirectamente, visiones binarias y humano-centradas del mundo,
y que intenten hacer pensar de forma imbricada las relaciones entre
agencias humanas y més-que-humanas.

Algunos de los problemas conceptuales del campo del habitat
pueden pensarse desde las preguntas y propuestas metodoldgicas
que emergen en este horizonte. En esta investigacion, particular-
mente, dialogo con el trabajo de M. C. Echeverria, que, en sus

Trad. de Guillermo Valencia. Rev. de Cristina de la Hoz. Aprobacién del
Concejo de Palenque XXX.

En algunas ocasiones, este giro ontolégico o relacional ha constituido una
forma de recuperar la vision que comunidades indigenas han tenido sobre
el mundo y sobre lo humano. Esto se puede ver en los trabajos de Viveiros
de Castro (2013), De la Cadena (2015) y Escobar (1999).
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palabras, «<busca motivar la discusion sobre el concepto de habitat
y la configuracion de su campo» (2009, p. 16). Planteo esta posible
apertura del habitat a una comprensién desde ontologias relacionales
con el fin de posibilitar la emergencia de otros mundos (habitares) en
el campo del habitat y la comprension de algunos agenciamientos
de mundos aparentemente distintos y separados del habitat humano.
De este modo, se vuelve més concreta la idea de tenernos en cuenta
entre especies, que en algunos pueblos caribenos colombianos
—indigenas y negros— se grita y se vive dia a dia.

Dentro de los diversos saberes y teorfas que pueden agru-
parse bajo las ontologias relacionales, planteo tres campos que los
estudios del habitat pueden considerar para abordar algunos de
sus problemas y objetos centrales: los estudios multiespecie, los
estudios sociales de la ciencia y las geografias del género y la raza.

Estudios multiespecie

Los estudios multiespecie (EM) constituyen un conjunto de inves-
tigaciones que conectan las ciencias sociales y la biologia para
explicar formas de ser con «otros mundos que nos rodean», en los
cuales las especies son siempre multiples y sus mundos devienen
de forma contingente y enredada (Dooren, Kirksey y Munster, 2016).
En estos mundos enredados no solo existen intercambios culturales
y de significacion, sino también intercambios lingUisticos, gestuales
y bioguimicos, entre otros. La existencia de relacionalidades mul-
tiespecie evidencia formas de habitar en las que siempre se habita
con, 0 se deviene con, los otros.

El campo de los EM intenta abrir nuevos espacios para investiga-
ciones interdisciplinarias y colaborativas. Desde la perspectiva
del hébitat, los estudios multiespecie pueden constituir un campo
de nuevas conexiones, en tanto tejen relaciones entre animales,
plantas, bacterias, humanos y una infinidad de agentes vivos que
exceden las dinamicas del «depredador y la presa, el parasito y
el huésped, el investigador y el investigado, [la] pareja simbidtica
o [el] vecino indiferente» (Dooren, Kirksey y MUnster, 2016, p. 3).
En este sentido, se diferencian de los estudios animales y de las
antropozoologias. Si bien estos dos campos han estudiado las
relaciones entre «animales» y «<medio ambiente», durante los Ultimos
anos, las investigaciones multiespecie pueden abarcar un ambito
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taxondémico méas amplio: puede ocurrir, incluso, que para proponer
conexiones y comprender una forma de habitar no sea necesario
centrar la investigacion en lo humano.

Frente a la nocién de «especie», sefialan Dooren y Bird Rose
(2016), los estudios multiespecie no pretenden explicar tipos fijos u
homogéneos de clasificaciones y taxonomias cientfficas occidentales,
sino un amplio panorama de formas de vida en interaccién. Pese a
que «especie» puede ser una nocion antropocéntrica de clasificacion
del mundo, los EM intentan prestar particular atencion a preguntas
en las que el reconocimiento y, por tanto, las formas de clasificar
al «otro» emergen de manera bidireccional. En tal sentido, Dooren,
Kirksey y MUnster (2016, p. 5) se preguntan:

¢Cémo los agentes [humanos y no-humanos] enredados
se enfrentan entre si con sus propias préacticas de clasificacion,
reconocimiento y diferenciacion?, {cémo se representan y
perciben los diferentes tipos de flujo y reflujo continuo de la
agencia en mundos de multiples especies?

Las investigaciones de los EM se ubican en los bordes de la
biologfa y de la antropologia, combinando métodos que procuran
mostrar cémo las ontologias son performativas desde distintos
agenciamientos humanos y no-humanos. Por ello, algunos trabajos
de los estudios multiespecie dialogan con conceptos como el mul-
tinaturalismo de Eduardo Viveiros de Castro (2010), con corrientes
poshumanistas del feminismo de R. Braidotti (2013), y con temas
y sentidos del concepto de habitat desde nociones como cuerpo,
casa Yy parque-plaza (Echeverria, 2009).

Desde esta perspectiva trabajo algunos de los conceptos
centrales de este libro. En cuanto a la nocion de casa,® deseo alejar-
me de la interpretacién de Martin Heidegger (2016) de habitar como
«gspacio construido al morar» (Echeverria, 2009), especificamente
cuando se trata de animales, que no carecen de mundo en el sentido

En este trabajo utilizo la nocién de casa en lugar de la nocién de
vivienda por su sentido material y relacional. La nocién de vivienda
parece guardar cierta abstraccion, que algunos autores han utiliza-
do para senalar que podria constituir una de las diferencias entre
humanos y animales.
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en gue suele oponérselos a los humanos. De este modo, mi enfoque
propone pensar mas alla de los humanos, para ver entramados
de relaciones méas-que-humanas en el mundo. Utilizo la nocion de
casa de Shillington (2008),'° entendida como «un territorio rico y
critico para comprender practicas mas-que-sociales (o relaciones
mas-que-humanas) en donde existen conexiones intimas entre
naturaleza y humanos» (Shillington, 2008, p. 756).

De igual manera, para entender qué puede significar habitar
parques-plazas, sostengo, como sefnala Haraway (2016 [2003]),
que «el mundo es un verbo» y, en este sentido, que «las historias
son “del mundo” y “no en el mundo” [...], [pues] mundos no son
contenedores, sino riesgosas co-construcciones y fabulaciones
especulativas» (Dooren y Bird Rose, 2016, p. 89). Los parques-
plazas pueden caracterizarse como mundos habitados por multiples
agencias —vacas, marranos, nifnos, caballos, canchas, pastos,
perros— que configuran una compleja trama natural-cultural o, en
otras palabras, habitares multiespecie.

Estudios sociales de la ciencia

Los estudios sociales de la ciencia (ESC), siguiendo los apor-
tes de Bruno Latour (2007), Law (2004) y Mol (2012), se han ocupado
de explorar las relaciones entre ciencia, tecnologia, naturaleza y
sociedad, cambiando la rigidez moderna de la epistemologia por
formas interconectadas de construccion de discursos y realidad.
Este tipo de estudios me permiti6 comprender que una ontologia
constituye una manera de hacer mundo o, en palabras de Law, una
forma de «enactuar» una realidad. Desde este marco de analisis,
toda entidad constituye una multiplicidad (Law y Mol, 2012), lo
que significa que toda forma de habitar de un individuo implica un
conjunto de relaciones multiples: no existe un individuo (animal,
humano, planta) sin relaciones.

Aqui, utilizo el concepto de agenciamiento para explicar
estas relaciones y encuentros entre animales, humanos, casas,

Es necesario sefialar que el trabajo de Shillington se enmarca en la
geografia feminista. Para este problema de la casa, incluyo su trabajo
de 2008 como referencia para pensar habitares multiespecie, en
tanto constituye una lectura a partir del trabajo de D. Haraway.
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parques y arroyos. Estos agenciamientos producen formas de
habitar multiespecie, en las que cultura y naturaleza nunca han
estado separadas, humanos y animales forman algunas veces una
misma entidad y existen comprensiones compartidas de cuerpos
humanos y no-humanos en casas y parques.

Agenciamiento algunas veces ha sido traducido como
ensamble, apelando al sentido que, en francés, tiene el concepto
de «agenciamiento» acufiado por Deleuze y Guattari en su obra Mi/
mesetas (2004). La idea de agenciamiento (traduccion del francés
agencement), dice Sanchez-Criado (2008), es un término intraducible
que tiene una semantica comun con «ayuntamiento», «aunamiento»,
«asociacion», y cuya version en espafol mas préxima, aunque
semanticamente empobrecida, puede ser ensamblaje o ensamble.
En esta investigacion utilizo la palabra agenciamiento para mantener
el sentido que le dan Deleuze y Guattari; aunque en los ESC se
utiliza en algunas ocasiones, es més frecuente el término ensamble
(Sanchez-Criado, 2008).

Este concepto, ademés, me permite mostrar distintas re-
laciones entre humanos y no-humanos en diferentes sentidos y
escalas, pues expresa con mayor claridad los «procesos multiples
de anudamientos, uniones y relaciones, en los cuales las agencias
humanas y no-humanas que intervienen no se encuentran fijadas
previamente en el espacio, sino que se co-construyen al ser en-
sambladas conjunta y constantemente» (Sanchez-Criado, 2008).

De forma cercana al concepto de agenciamiento, pueden
surgir formas de relacionalidad, es decir, formas de ser en relacion
o formas en que se construyen vinculos vitales entre agencias hu-
manas y no-humanas (Pérez-Bustos, 2016). Asi como un conjunto
de conexiones parciales (Haraway, 2016 [2003]; Strathern, 1991)
permite pensar la existencia de conexiones que unen mundos y
otredades desde la vida cotidiana, también permite pensar cémo
mitologias y creencias se agencian con la materialidad del mundo
que rodea.

Por otro lado, la forma como entienden el cuerpo los ESC
resulta Util para comprender la multiplicidad ontoldgica que cons-
tituye cuerpos humanos y no-humanos. En este libro trabajo con
una nocion de cuerpo abierta y cambiante que autoras como A.
Moly J. Law (2012) han mostrado: puede pensarse en un sentido
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distinto al cuerpo-objeto y al cuerpo-sujeto, haciendo descripciones
densas del cuerpo que hacemos. En «la mayoria de las ciencias
‘humanas” y de las ciencias “naturales”, la forma de entender el
cuerpo ha sido construida bajo la dinamica sujeto-objeto de la
modernidad» (Robles, 2018).

A. Moly J. Law (2012, p. 156) sefialan que a la pregunta «{qué
€s un cuerpo?» puede responderse de una manera que se desliga
del cuerpo objeto y del cuerpo sujeto: el cuerpo que hacemos o el
cuerpo que se hace. Metodoldgicamente, esto significa mantener
las practicas en primer plano; para pensar habitares multiespecie,
significa observar la manera entrelazada en que existen cuerpos
humanos y més-que-humanos. De esta manera, puede plantearse
que «no hay un cuerpo, no existe un tipo de cuerpo del habitante»
(Robles, 2018, p. 15), sino un conjunto heterogéneo —y en ruptura—
de relaciones entre especies, lugares y materialidades que hacen
cuerpos siempre en relacion; el «estatuto ontolégico» del cuerpo
varfa y se rehace contextualmente. Tanto en las casas como en los
parques y plazas, los cuerpos se hacen en las practicas, en sus
relaciones y en las historias compartidas de exclusion. Asi ocurre
con los «cuerpos cimarrones», es decir, las y los herederos de los
palenques, y con los «animales cimarrones»: aquellos animales que
salen del corral y hacen su vida en el monte.

Geografias de la raza y el género
Denomino geografias de género y raza al conjunto de andlisis situa-
dos sobre el espacio en los que median marcas, identificaciones
y matrices de género y raza. Dentro del amplio panorama de los
estudios de género, de las geografias feministas (Shillington, 2008;
Ulloa, 2016; Massey, 2005) y del enfoque interseccional (Viveros,
2002), senalo la necesidad de pensar espacios, lugares, encuentros
y formas de habitar desde la raza y el género. Esto implica que todo
encuentro en casas, parques, plazas y otros espacios se hace en
y por relaciones de género, de etnicidad y de raza.

Los pueblos palenqueros, muestra Wade (1997), contribu-
yeron en Colombia a constituir la identidad negra en dos sentidos.
Primero, constituyeron un limite al mestizaje, propiciando cierta
autonomia de formas culturales afroamericanas y africanas. Segun-
do, los palenques tuvieron una funcion material y simbolica central
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como espacios libres de antiguos esclavos y esclavas durante la
Colonia (Wade, 1997). Esta segunda caracteristica es central, porque
el palenque constituye un espacio que se crea —o es creado— por
un grupo social racializado. Los cimarrones, como se vera a lo
largo de la investigacion, fueron poblaciones antes esclavizadas
que estuvieron en guerra a lo largo del siglo XVil contra estancias,
haciendas y ciudades coloniales en el norte del pais. Las y los
palenqueros se identifican como descendientes de cimarrones.

Por otro lado, los trabajos etnograficos de Viveros (2002) y
Garcia (2003) permiten situar estas identificaciones raciales y étnicas
desde la matriz de dominacion de género. Los espacios se habitan
segun érdenes y regimenes de género: las casas son habitadas
y hechas centralmente por mujeres; los parques y plazas —«el
espacio publico»— son habitados centralmente por hombres. De
la misma forma, la ganaderia es una actividad masculina, mientras
que el cuidado de animales, de vacas y de plantas es una actividad
feminizada o asociada al trabajo doméstico.

Asi como los espacios existen y adquieren sentido bajo
matrices de raza y género, los cuerpos, en esta investigacion, son
cuerpos racializados y construidos con el género. Como sefialo en
el apartado anterior, pese a que no existe «un tipo de cuerpo» —ni
«un tipo de cuerpo del hombre o de la mujer», del campesino o del
indigena—, sino un conjunto heterogéneo y muiltiple de préacticas y
relaciones que crean cuerpos especificos, los cuerpos masculinos —
por ejemplo, los de hombres palenqueros— se hacen entre tensiones
alrededor de regimenes de género''y de drdenes raciales' que

Un régimen de género describe las formas institucionales de incubacion
de habitos sexuales en distintos escenarios como la casa, la escuela, la
calle, el parque, etc. (Viveros, 2002, p. 197). En otras palabras, la casa,
el espacio publico, son fundamentales en la formacién de cierto tipo de
masculinidades, pues disponen los cuerpos y sus representaciones bajo el
marco de relaciones de poder, de trabajo, de autoridad y de simbolos que
se estructuran como un régimen o sistema de relaciones género.

El orden racial, que también podria denominarse régimen racial, siguiendo
la anterior definicion, hace referencia a una estructura de modelos raciales,
dentro de la cual los grupos sociales clasifican y se autoclasifican para dar
sentido a las identidades raciales y étnicas (Viveros, 2002, p. 56). Dentro de
estos regimenes de género y orden racial existen cruces e imbricaciones: «Los
grupos dominados sexualmente (como las mujeres o los homosexuales) o
racialmente (los no-blancos) se los identifica con la naturaleza y no con la
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estructuran el campo de las relaciones de poder y signan cada tipo
de cuerpo. Estas formas de interseccion permiten caracterizar las
masculinidades de hombres palenqueros como configuraciones
histéricas de los cuerpos en el marco de instituciones masculinas
blancas y coloniales. En un sentido no negativo de las identificaciones
raciales y de género, existen potencias que surgen en espacios y
cuerpos excluidos que han resistido durante siglos desde la defensa
de cuerpos y territorios.

Resulta central, ademéas, el concepto de «encuentro» definido
por Barua (2015) como zonas de contacto —zonas de flujos y
movimientos— en las que personas humanas y no-humanas
comparten la vida, se unen, interactéan y se entrelazan. En otras
palabras, desde los encuentros surgen formas de acercamiento
al mundo que se escapan de las matrices de dominacion. En la
investigacion exploro las diferencias entre ser ganadero y viajero, y
ser cuidador de vacas: dos formas en las que los encuentros con
no-humanos producen de manera distinta relaciones de género.
Metodoldgicamente, esto implica pensar cémo se hace etnografia
de los encuentros.

En el caso de mujeres que habitan y hacen sus casas,
también se reproducen clasificaciones étnicas y raciales que
afectan su vida y los espacios que habitan. En las casas de estos
pueblos, en los patios, las especies y los cuerpos tienen género,
sexo y raza. Criar, sembrar, lavar y barrer, por ejemplo, son algunas
de las actividades que se hacen en la casa y que la producen,
al tiempo que son trabajos con género: trabajos que realizan
fundamentalmente muijeres.

Etnografia multiespecie
Gamero
En ese momento, cuando nace Domingo y llega Felipa al
corregimiento, Gamero era un pueblo pequefio. En la compilacion de

cultura y se les atribuye la misma ambivalencia: o son pasivos y dependientes
como nifos, y se los describe como carentes (de iniciativa, de capacidad
intelectual, de voluntad), o son excesivos (en emotividad, irracionalidad,
sexualidad) [...]; las mujeres y lo femenino representan la raza inferior
entre los sexos [y] los no-blancos representan la especie femenina entre
los humanos» (Viveros, 2002, pp. 280-281).
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Documentos referentes a los bienes del Departamento y a otros asuntos
de ramo de hacienda (Gobernacion de Bolivar, 1969) hecha en 1898
dice que para ese entonces Gamero tenia:

* Edificio Escuela de Varones de Gamero.

» Edificio Escuela de Nifias de Gamero.

* Cementerio de Gamero.

Las cosas no han cambiado mucho: la escuela ahora es mixta

y el pueblo tiene una capilla, un centro de salud y la calle principal esta
pavimentada. Sin embargo, ain no tiene acueducto y se esté a la espera
de la construccion del Centro Cultural Magin Diaz, prometido por la
Gobernacién de Bolivar e Icultur el 14 de diciembre de 2017.

Estos pueblos —Gamero, Mahates, Malagana, Evitar, Sincerin—

pese a que sus tierras les pertenecian a grandes hacendados y eran
deseadas por el Nuncio de la Santa Inquisicién por su cercania con la
Ciénaga y por su potencial comercial —al ser un camino efectivo entre
el puerto de Cartagena y el rio Magdalena—, cambiaron de duefios en
poco tiempo. Una familia sefardi de La Guajira, los Danies, a través del
mercado transnacional, cambiaria la historia de las comunidades que
habitaron los territorios del Canal del Dique. Esta familia tenia un gran
negocio, muy lucrativo para la época: la exportacion de ganado en pie.
Enviaban el ganado a distintos lugares del Caribe y se beneficiaron
enormemente de dos bonanzas de exportacion hacia Cuba: por un
lado, la de 1863 a 1873, cuando, por la guerra civil entre Cuba y Espana,
se quedaron sin ganado, pues como estrategia lo mataron todo para
desestabilizar al enemigo; vy, por el otro, cuando finalmente Cuba se
independizé de Espana.

DANIEL BUSTOS, Magin Diaz: el Orisha de la rosa, marzo de 2019

Gamero

A taba renje Antose kuando nacé Domingo i mini fe lipa a senda

ma ke pueblo, Gamero ma un paraje chikito. | a sé pate ri papé ri refen-
sia biene ri gobbenasié | kusa ri ramo ri posa a ngande (Gobbenasio ri
boloba, 1969) makanea 1898 resa ke pa Antose Gamero teneba:
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* Posa i ekuela ri macho ri Gamero.

* Posa i ekuela ri monasita ri Gamero.

» Kasariambe ri Gamero.

Ma kusa po un chocha ri tiembo senda lo memo, ma ekuela atéa
rebbobia ma paraje tené iglesia, un lendro ri salud, | ma kaya ri kuttua
senda ku pabimento, asina nu, e paraje teneba akuedutto i suto ta andi
ma espera ri sentro ri kuttua Maiji Dia, ke a chitia pa tené ma gobbenasio
ro boloba ku rikuttu andi 14 ri diciembre ri 2017.

Ma paraje, Gamero, Majate, NMagalana, Ebita, Sinserf, tiela

ngande jueron ri duefio a jende mburl i a kelé po cura ri inquisision po
jundo ku siénega i kafana ri Mekado asé trochari Kattajena i rio Magda-
lena, ri mano ko mano e poco tiembo. Ma jénde ri juera ri tiela apatta ri
Juajira tukko, i le Danie, po Merio mundo komessia boltiaron episorio ri
ma paraje ri sabé bibi po a ki ri kana ri rike. Ma jénde sabé tené mburd, ri
episorio: ya sabé yeba ngombe a pata. | ngombe manda a ristinto parajes
ri Karibe i ngosa i tené mbur ri biaje ri Kuba, po jundo, | ri 1863 kuando la
sublebassié lendro ri Kuba ri Epana ngombe nu, pue kumo auispassié ata
pelé to ngombe pa lo kia, trompid, i jende inchatero, jénde pandond, jénde
Mulumbé i po i uto kuando Kuba fondé laso ri Epafia.

DANIEL BUSTOS, Majin Diaz: | orisha ri fl6

En cuanto a la metodologia de la investigacion, encontré
en la etnografia una forma de pensar y escribir que me permitiera
salir de conceptos rigidos y sistemas de categorias ordenadas.
Clifford Geertz (2003) describe el hacer etnografico mas alla de la
labor de establecer relaciones, buscar personas, llevar un diario
de campo, etc., como «descripcidon densa»: la diferencia entre la
descripcioén superficial y la descripcion densa define el objeto de la
etnografia. La etnografia es, de esta manera, una descripcién densa
que encara una multiplicidad de estructuras conceptuales complejas,
superpuestas o entrelazadas entre si, irregulares, no explicitas, que
deben ser captadas por el etndgrafo, primero, y luego explicadas:

Trad. de Guillermo Valencia. Rev. de Cristina de la Hoz. Aprobacién del
Concejo de Palenque XXX.
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Hacer etnografia es como tratar de leer (en el sentido de
«interpretar un texto») un manuscrito extranjero, borroso, plagado
de elipsis, de incoherencias, de sospechosas enmiendas y de
comentarios tendenciosos y ademas escrito, no en las grafias
convencionales de representacion sonora, sino en ejemplos
volatiles de conducta modelada. (Geertz, 2003, p. 23)

La pregunta que podrian hacer los «etndgrafos de lo mas-
que-humano» a Geertz, desde los intereses de este trabajo, es la
siguiente: écodmo leer un manuscrito que no tiene letras?, écomo
pensar estructuras de significacion mas alla de lo humano? En
Ultima instancia, {cdmo hacer una conexion metodoldgica entre el
habitat como ecosistema y el habitat como cultura, uniendo en la
practica cultura y naturaleza?

Frente a estas preguntas existen algunos acercamientos
metodoldgicos que coinciden en pensar y hacer etnograffas mas
alla de lo humano: etnografias multiespecie (Kirksey y Helmreich,
2010), etnografias inter-especies (Sanchez-Maldonado, 2018) y
ethografias vivas (Dooren y Bird Rose, 2016), bajo una misma idea:
un tipo de investigacion que no se limita a los humanos, sino que
se ocupa de los multiples enredos entre seres vivos.

Las etnografias multiespecie se centran en reflexionar sobre
«cOmo los medios de vida de una multitud de organismos se
configuran y son moldeados por fuerzas politicas, econémicas y
culturales» (Kirksey y Helmreich, 2010, p. 545), y estudian la gran
cantidad de «especies» cuyas vidas y muertes estan atadas al mundo
de los humanos. Esto se ha traducido en preguntas sobre quién se
beneficia en los distintos encuentros entre especies: un enfoque
que abre la posibilidad de no fragmentar el mundo, reconociendo
estrategias de poder sobre lo «otro» para dominar, separar y
clasificar'*y, ademas, reconociendo que existe un conjunto de

Jean Segata (2019), por ejemplo, elabora una etnografia multiespecie de
los mosquitos en la que evidencia la necesidad de «colocar» las criaturas
que antes estaban al margen del texto etnografico en primer plano, con los
humanos, en la esfera de los social. De forma parecida, Emily Yates-Doerr
(2015, p. 4), resalta la potencia de una etnografia multiespecie, «al no
concebir a las especies en términos lineales —ya sean gusanos, anémonas,
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actores que todavia no son considerados como parte de relaciones
«sociales» (Sanchez-Maldonado, 2018).

Las etnografias inter-especies, por otro lado, hacen énfasis «en
el acto de describir las relaciones entre humanos y no-humanos que
encontremos a nuestro paso, mientras constatamos que formamos
parte de unos entramados humano-naturales que todavia debemos
reconocer» (Sanchez-Maldonado, 2018, p. 312). Sanchez-Maldonado
ubica la diferencia principal entre ambas formas de etnografia en que
la etnografia inter-especies implica «un descanso a lo mundano» para
aprender diferentes y complejas realidades en las que habitamos,
sin la «espectacularidad» o «excepcionalidad» que parecen tener las
etnografias multiespecie de E. Kirksey. De esta manera, en palabras
de Sanchez-Maldonado (2018, p. 312):

Estas etnografias tratan de interactuar mas con no-
humanos en un contexto determinado éLa casa? (El parque?
¢El solar? éLa cama?; éla alcoba? (El bio-parque? Y ver, a través
de esas interacciones, los vinculos con sus compareros, o
VErnos a nosotros mismos a través de esa relacion: descubrirnos
enmaranados con aquellas otras personas [humanas y no-
humanas] que hacen parte de nuestras vidas y le dan sentido.

Finalmente, las ethografias vivas (Dooren y Bird Rose, 2016)
tienen el objetivo de conocer, involucrar y contar historias que re-
conozcan la «vida significativa» de agencias méas-que-humanas. La
ethografia, sefialan las autoras, intenta capturar las distintas formas
de sery devenir de los humanos; se escribe de manera similar a la
etnografia tradicional, pero evidencia que los humanos no son los
Unicos seres suspendidos en redes de significados. En tal sentido,
se trata de evidenciar que

la intencidn no es caer en la arrogancia de pretender contar las
historias de otros, sino mas bien, desarrollar y contar nuestras
propias historias de manera que estén abiertas a otras formas

perros u hongos— y en la posibilidad de describir experiencias cotidianas
de vivir y comer con familias en Guatemala.
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de constituir, de responder y en un mundo vivo. (Dooren y Bird
Rose, 2016, p. 84)

El aporte central de este tipo de escritura ethogréfica es que,
si bien el ethos de un pueblo es el tono, el caracter y la calidad
de su vida —su estilo y su estado de animo moral y estético—,
como sugiere la definicion de Geertz (2016, p. 79), la ethografia
se desarrolla reconociendo que no solo los humanos pueden ser
conocidos por su ethos. Esto me permite plantear la categoria de
ethos como una categoria emergente en los estudios del habitat,
en la medida en que posibilita reconocer la capacidad de agencia
sobre el mundo social de lo no-humano.

Entonces, es claro que las ethografias no buscan
producir imparcialmente versiones «objetivas» del mundo (lo que
sea que esto signifique). Mas bien, este enfoque esté centrado
en la conviccion de que hacer a otros carnosos y gruesos en
la pagina, exponiendo a los lectores a sus muertes y vidas,
podria dar lugar a proximidad y a entrelazamiento (esto también
se puede traducir como marafa o enredo) ético, cuidado y
preocupacion. (Dooren y Bird Rose, 2016, p. 89)

Asi, la etnografia puede constituir también una herramienta
tedrico-ética que implica tener en cuenta otredades significativas, al
explorar «cémo se ha formado y transformado [habitares] humanos
en medio de encuentros con multiples especies de plantas, animales,
hongos y microbios» (Kirksey, 2014, p. 2).

En esta investigacion utilicé la nocién de etnografia multiespecie
reconociendo algunas diferencias entre enfoques etnograficos, pero
sefalando la unidad que las autoras de la etnografia inter-especie
y de las ethograffas evidencian tanto dentro de los estudios mul-
tiespecie como dentro de las etnografias multiespecie. El reto de
la etnografia multiespecie —en algunas ocasiones «multiple— es
que la triangulacion de la informacién plantea el problema mismo
del devenir-con (otros) del mundo. En otras palabras, si en el trabajo
con comunidades «humanas» la triangulacion de fuentes funciona
como forma de validacién de la informacién, en esta etnografia me
encuentro con el problema de triangular lo que podria ser el punto de
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vista del no-humano o, para decir menos y mejor, el punto de vista
del arbol de mango, de la vaca, del arroyo.

Desarrollé la etnografia entre octubre de 2018 y noviembre
de 2019 en distintos viajes, de duracion diferente, en los que habité
los espacios que luego iba a habitar en la escritura. Para inicios de
2020, con el comienzo de la pandemia del COVID-19, tuve ayuda
para obtener fotos y entrevistas que me faltaban: la de Guillermo
Valencia, quien trabajé conmigo por medio de llamadas, minutos
del celular y WhatsApp.

Sobre la escritura del libro
Dooren y Bird Rose (2016) proponen dos tipos de escritura para
este tipo de etnografias. Primero, una expositiva que presenta los
analisis de ethos, vidas, «response-ability» y «becoming witness»
(Haraway, 2004); y, por otro lado, una performativa, desde vifietas
etnogréficas que enactlian algunos de los enfoques que se discuten
(Dooren y Bird Rose, 2016, p. 77). En este sentido, para el desarrollo
de esta investigacion entreteji vifietas etnograficas con pinturas,
musica, mitos, observaciones etnogréficas e historias de distintos
habitares multiespecie de algunos pueblos del Caribe, conforme
al trabajo de campo realizado entre 2018 y 2019.

Cada capitulo inicia con una vifieta etnogréfica que me permi-
tid pensar de forma relacional y enactuar la realidad que describia.
Las vifietas no solo ayudaron a presentar el relato y a situar la
historia, sino que la escritura etnografica me permitié tejer y anudar
relacionalmente humanos y mas-que-humanos. Escribir la vifeta
resultd decisivo, pues de alli emergieron relaciones conceptuales
e interpretativas que de otra forma no hubieran podido atarse. En
otras palabras, el uso de las vifetas no fue motivado por el estilo
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del texto, sino que constituye, en este libro, una metodologia de
escritura que permite pensar, hacer, representar y describir.

Como en el texto de Taussig, Palma africana (2018), la escri-
tura etnografica —aqui desde vifietas— alterna entre descripciones
densas, ideas, conversaciones, entrevistas e imagenes, de forma
multisituada. La etnografia de Taussig inicia, por ejemplo, asf:

She is inside, in Malaysia, becoming palm.

| am outside in village of 144 houses built on sandy soil
on an island in the swamplands of northern Colombia.

Here the great rivers of Colombia converge on their way
north to the Caribbean.

Every six months it floods. (Taussig, 2018, p. 3)°

Es decir, la narracion y la presentacion de los lugares surgen
enactuando la realidad que presenta: becoming palm. Y las catego-
rias de investigacion se desarrollan con la investigacion: no antes ni
en un momento previo, sino en el hacer de la escritura (Tsing, 2015).

Las pinturas que presento —con consentimiento de los au-
tores que me ayudaron a imaginar la historia de la region— son,
centralmente, de pintores de la region: Marcial Alegria, Mauricio
Alegria y César Villa. Tres pintores de la regién Caribe que me
acompanaron a lo largo de la investigacion. Las fofografias son
de mi autorfa y de Guillermo Valencia. Las narraciones, historias y
cuentos tienen varios autores y autoras; sin embargo, Guillermo
Valencia, los caballos de Palenquito, Juliana Robles, Daniel Bustos
y sus cuadros, y Librada Mendoza y sus animales son las grandes
interlocutoras de las etnografias.

El diario de campo fue una herramienta importante en la
descripcién de observaciones realizadas a lo largo del trabajo de
campo. En él se registran dudas, inquietudes, afectos, emociones e
intuiciones que conducen las observaciones y el trabajo de campo
hacia ciertas preguntas y ciertos lugares (Garcia, 2018). Desde la

«Ella esta adentro, en Malasia, convirtiéndose palma. / Estoy afuera, en
un pueblo de 144 casas construidas en suelo arenoso en una isla en los
manglares del norte de Colombia. /Aqui, los rios grandes de Colombia
convergen en su camino hacia el norte del Caribe. / Cada 6 meses se inunda»
[trad. propia del autor].
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perspectiva de Garcia (2018), tomé «en serio» el diario de campo
como técnica, pues de sus anotaciones, en varias ocasiones, surge
el material para conocer, pensar y escribir.

De igual forma, las historias y experiencias de Guillermo Valencia,
Librada Mendoza y Bernardino, entre otras personas habitantes
de estos pueblos, fueron esenciales a la hora de registrar y captar
relaciones que ocurrian en casas, parques y Cuerpos y que yo, Como
«observador», no conseguia anudar. Los recorridos por pueblos y €l
conocimiento y reconocimiento de ciertos animales, plantas y otros
agentes generaron el «<material» desde el que se organiza la escritura.
Ya en la escritura de este texto, Guillermo Valencia volvid a ser clave
para ayudarme a ver, desde su mirada, cosas que para mi no existian
o no eran visibles. Sus ideas, preguntas y observaciones me ayudaron
a acercarme a muchas personas —humanas y no-humanas— que,
sin su conexion, no hubiera podido contactar.

Finalmente, este libro se encuentra dividido en tres ejes con-
ceptuales del campo del habitat desarrollados etnograficamente:
casas, parques-plazas y cuerpos. En el capitulo uno, sobre casas,
exploro las relaciones con la naturaleza —con el arroyo y con las
vacas— que existen en las casas de Librada Mendoza, en Palenquito,
y de Cira Almanza, en Gamero. En estas casas encontré familias
mas-que-humanas que me ayudaron a entender las profundas e
intimas maneras de compartir la vida. Compartimos la vida con
plantas, arboles y arroyos como Librada, pero también con animales
pequenos y grandes —vacas, perros y otros significativos— que dan
forma a habitares <humanos-naturales» y habitares multiespecie.
Las familias mas-que-humanas, asi como las especies companeras,
amplian los horizontes de sentido de la vivienda y de la forma como
imaginamos la vida misma con otros.

En el capitulo dos, sobre parques y plazas, exploro la materia-
lidad de los encuentros entre humanos y no-humanos en el parque
central de Gamero y en la plaza central de Palenque. Esta Ultima
ha sido el espacio en el que permanecian y vivian, histéricamente,
las vacas de las familias palenqueras. En el parque de Gamero,
actualmente, vacas, puercos, caballos, ninos, vecinos y feligreses
comparten la vida. En estos dos lugares observo encuentros que
plantean tensiones constantes: hacen y deshacen formas de socia-
bilidad en ambos pueblos desde las relaciones con los animales,
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desde el género y desde la historia colonial. Los encuentros, en tanto
reconfiguran identidades y espacios, dificultan las clasificaciones
binarias ensefadas por la ontologia moderna y por investigaciones
que separan tajantemente habitats humanos y naturales. Este enfoque
resulta valioso para los estudios y el campo del habitat, al trazar una
relaciéon material del habitar en todo lugar donde existen encuentros.

En el capitulo tres, sobre cuerpos, analizo dos momentos y
su relacion con cuerpos que se hacen habitando con otros cuerpos
y espacios. Eder, un joven palenquero que se dedica a viajar el
ganado de su familia —una de las mas ricas de Palenque, heredera
de grandes extensiones de tierras y animales—, y Cristian, un joven de
Gamero, que junto a su abuela (la sefiora Cira) se dedica a cuidar
las vacas con las que vive en su casa. Entre estas dos historias
entretejo algunos aportes a una historia del cimarronaje desde el
habitat, en la que es central la agencia de cuerpos que se liberan,
que dejan de ser domésticos o esclavos.

Finalmente, en el capitulo cuatro, presento algunas conclusio-
nes del trabajo, proponiendo cinco lineas de trabajo e investigacion
en el campo del habitat que surgen de la propuesta de habitar
multiespecie: (1) {qué significa pensar el habitat desde las ontologias
relacionales?, (2) el habitat como espacio artificial-natural, (3) el
habitat como afecto natural-cultural, (4) el habitat como espacio de
convivencia y encuentro y (5) los cuerpos como formas de habitar.

Ly
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Capitulo 1. Casas: la casa-patio y la ‘:w;fv—:‘rarrfl\]

Entramos a la casa de la sefiora Librada. Llega, llega; nos invita

a seguir para conocerla. Como el mundo es verbo, intento registrar las
historias de la casa y no en la casa; tomar esto en serio significod para

mi pensar con cuidado con quién(es) estoy haciendo relaciones en
entornos en donde se privilegian los mundos humanos. El mundo de
Librada Mendoza también es el mundo de las plantas, de los limoncillos,
del arroyo, de los patos, de los caballos y los puercos.

Librada Mendoza es una sefora que vive en la entrada de
Palenque, en Palenquito, al lado de un arroyo. Lleg6 alli a los 16 afios,
invadiendo tierras y comprando otras.

—Librada —dice Guillermo Valencia— ha sido sacadora de tierra

del arroyo de Palenquito, invasora de tierras en Mahates, Maria la Baja y
Barranquilla y vecina de la sefiora Petrona Martinez. A los 20 afos dejo
de echar arena, porque ya nada més lavaba, planchaba y hacia politica,
como ella dice; luego consiguio la luz, el agua y el colegio de Palenquito.

La casa de la Librada me hizo pensar y ver los mundos entre-

lazados que habitamos. La puerta de su patio también es la entrada al
arroyo. Su casa no es una estructura cerrada, de barro y ladrillo. Uno no
sabe donde queda afuera y adentro de la casa, pues no existe un alla,
un «afuera» en la naturaleza, separado de un «aqui» adentro donde vive.
Librada Mendoza habita entre especies, de animales, de plantas, de
arboles, con los que no tiene Unicamente una relacién de construccion
ornamental, como en los «jardines», sino una relacion mas intima, en la
que la vida de humanos y no-humanos se entrecruza en todo momento.

—Sefora Librada, étodos esos animales son suyos? —le
pregunto viendo los puercos y los patos que pasan caminando.

—Si, son mios; pero ahora mismo estamos en una circunstancia

que lo Unico que comemos es mango, porque nNo tenemos mas na’ que
comeé porgue el verano no nos dejé sembrar la yuca, no nos ha dejao
producir el pochocho, que es lo que se esta comiendo aqui. Pero aqui
siempre esta revuelto todo. Patos, gallinas, gallos, pajaros. Entran'y
salen los animales —me responde.
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—Y todas esas matas, épara qué las utiliza? —le vuelvo a pre-
guntar pensando para mi mismo: équé son las plantas?, y équé significa
ser planta para un habitat?

—iClaro! El anamu pa la gripa. La verbena pa’ la lombriz; el para-

sito, que llaman los médicos. Totumo pa’ la gripa, pa’ hacé jarabe pa’ la
gripa y pa’ curarle las yagas a los caballos, con totumo. Se asa y hasta
pa’ los pies de uno sirve, pa’ la mazamorra. La mazamorra que da el
arroyo po’ estar sacando arena. Pa’ eso sirve el totumo. Se le cuartean a
uno, éya vio? Al caballo, cuando se le jode el casco, uno coge el totumo
lo pone a calentar con sal y le mete el casco —dice Librada.

Todas las matas del patio de la casa de Librada tienen un uso.

Pero no solo un uso productivo; las matas se siembran porque se necesi-
tan para vivir y se vive con ellas; sirven para cuidar y algunas existen para
ser cuidadas. Hacen parte de la casa; son la casa. Y aunque el arroyo
también esta en su casa, uno de sus oficios (sacar arena del arroyo) no
alcanza para vivir; del arroyo se vive, pero también del arroyo se escapa.
Cuando sube, llega a las canas y mangos del patio, se convierte en una
culebra rabiosa, llena de agua que parece que se fuera a salir.

Librada no romantiza su casa, su patio, su familia y ella siempre

han sido pobres y han buscado formas de llevar la vida sin tanto sufri-
miento. La labor de pensar la casa me muestra que existen habitares mul-
tiespecie. En ellos, habitar no ocurre Unicamente como una «construccion
social» (vecinos, barrios y otros, marginados de Palenquito y Malagana
—el pueblo—), sino en/con la casa, su patio, con los arboles, las plantas,
el arroyo y los animales. En suma, relaciones entre otredades significativas
humanas y mas-que-humanas, histéricamente marginadas.

A veinte minutos de Palenquito, en moto, esta Gamero, pueblo
en donde vive la Sefora Cira Aimanza. Entre su casa y la casa del vecino
veo una ternera amarrada en el patio.

—Los terneros los tengo porque yo no los sueltos pa’ la carre-

tera; las vacas grandes si estan por alla. Ahora a medio dia vienen ellas
mismas, entonces cogen pa aca, ponemos a mamar los terneritos un
ratico y se van —me dice Cira.
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Las vacas de Cira viven entre Gamero y la carretera que lleva a la
Cruz del Viso, duermen en el patio, la casa es su corral.

Cira vive con sus vacas en la casay les saca leche todos los dias,

que vende diariamente, ganando algo para vivir. En algunas conversaciones
casuales, se escuchan en el pargue los nifios corriendo y jugando junto a
unas de las vacas de Cira que se quedan pastando en la cancha de fltbol.

—£El ganado es como el perro y aqui vivimos todos mientras
dejen en el pueblo —dice Cira.

Las vacas salen de su casa, comen y en la tarde vuelven. Viven en

su cuarto, que en esta casa es el patio; alimentan a sus terneros y vuelven
a salir. El constante tocarse y reconocerse en la casa hace que sus
cuerpos compartan la vida y la experiencia de especies companeras.

Cristian, nieto de la sefiora Cira, me cuenta que ha ayudado a
parir a algunas de las vacas de la casa.

—~Ellas me conocen, yo las llamo por su nombre
y vienen —dice Cristian.

Principio, Chiquita, Rumasén, Paloma, Nieve y Cristian hacen
parte de una familia-méas-que-humana y viven en la casa de Cira.

Camino a Palenque, en la moto, le pregunto a Domingo, hijo de

Magin Diaz y vecino de Cira, si es que le robaron las tierras a la sefiora
Cira que tiene el ganado viviendo en la casa. Me dice que desde hace
mas de veinte anos él recuerda que ella mantiene ganado ahi.

—~Esa es bruja, segurito —dice Mingo.

Las vacas de Cira forman parte de una casa multiespecie. A

veces son animales de compania; otras, habitantes de un corral (con
ventanas y antena parabdlica); y otras, ganado que da leche para la
economia familiar. En esa casa, humanos y animales han formado
habitos de convivencia, horarios y rutinas en las que transcurre la vida al
frente del parque central de Gamero.
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Tiempo despuées, Guillermo me cuenta la historia de una cancion

de Petrona Martinez llamada «Sepiterna», contandome que esa cancion,
aunque la canta ella, fue compuesta por el pap4, el sefior Cayetano
Martinez Pimentel, quien le compone la cancién a Petrona:

Tengo una vaquita mona
Ay, tengo mi vaquita, vaya
Ay, tengo mi vaquita negra

Que se llama Sepiterna
Ay tengo mi vaquita negra
Que se llama Sepiterna
Sepiterna, Sepiterna
Sepiterna, pa’ el corral
Sepiterna, pa’ el corral
Sepiterna, pa’ el corral

Recuerdo, en ese momento, la casa de Cira'y sus vacas, que

como hijas o hermanas habitan y comparten con ella la vida en la casa.
Lo que yo no sabfa, me cuenta luego Guillermo, es que Cayetano Martinez
tenia tres hijas, una de las cuales era Petrona Martinez. Sepiterna, pa’ el
corral, ven pa’ la casa.

SEBASTIAN ESPINOSA, Palenquito (Bolivar), junio de 2019

La casa,'® como dice Shillington (2008), es un lugar rico para
comprender practicas mas-que-sociales y mas-que-humanas.
En otras palabras, pensar las relaciones que ocurren en la casa
me permite ver conexiones en las que naturaleza y cultura no se
encuentran separadas y en las que habitats humanos y naturales
se entrelazan en los espacios mas intimos y cotidianos de la vida.

Shillington, en su artitulo «Being(s) in Relation at Home: Socio-Natures of
Patio “gardens” in Managua, Nicaragua» (2008), utiliza la palabra <home»
para describir tanto la materialidad como lo imaginario de las «casas» de
algunos barrios en Managua. Aunque la traduccion correcta de «<home»
seria «hogar», utilizo «casa» en esta investigacion, pues en espafiol hace
referencia tanto al espacio fisico, a la materialidad, como a los aspectos
simbdlicos e imaginarios. «Home» u «hogar», pese a referir a estas dos
dimensiones, privilegia el aspecto simbolico de casa, mientras que el término
«casa» privilegia la materialidad.
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En esta investigacion visité distintas casas en los pueblos de Ga-
mero, Palenquito y Palenque, en las que me encontré con personas,
animales, plantas y otras materialidades que habitan las casas.

Me sitdio en las casas de la Librada y de Cira. En estos dos
«Jugares» la cultura parece disolverse en la naturaleza y los habitats
humanos y naturales se enredan en casas o habitares multiespecie
sociales, materiales e imaginarios. En estas casas, entre patios y
corrales, observo que podemos «descubrirnos enmaranados con
aquellas personas [humanas y no-humanas] que hacen parte de
nuestras vidas y le dan sentido» (Sdnchez-Maldonado, 2018). Una
de las casas en Palenquito y otra en Gamero me permitieron ver
distintas formas en que vivimos entre-mundos en uno de los espacios
mas cotidianos y aparentemente mundanos.

¢En donde se encuentran estas casas? En los limites del
Caribe continental. Son casas de pueblos negros (casas de mujeres
negras) cercanas al Canal del Dique y también en los limites de lo
urbano y lo rural. En la caracterizacion y vida de las casas, estas
dos tensiones constituyen elementos centrales a lo largo de esta
reflexion. Las casas de Librada Mendoza y de Cira Almanza se
ubican en lo que comUnmente se caracteriza como espacio rural, es
decir, poblaciones asentadas fuera de centros urbanos, construidos
en los «limites de la naturaleza».

La casa de Librada se encuentra entre la carretera que
conduce a Palenque y el arroyo que pasa por el pueblo de Malagana,
es una casa al final de un pueblo. La casa de Cira se encuentra, al
frente del parque central de Gamero, es una casa en medio de un
pueblo con una sola calle pavimentada. Esta tensién entre lo rural y
lo urbano resulta importante en tanto existen identificaciones étnicas
y raciales asociadas a las formas de los asentamientos. Como me
dice Guillermo en una llamada, a propdsito de la pandemia por el
COVID-19, en un momento de la escritura de este trabajo:

Nosotros [los del pueblo] estamos pendientes,
pensando siempre en los amigos de Bogotéa. Bueno, ustedes
tienen ya experiencia de cuartos, experiencia de intramuros, son
hombres mas internos, mas de adentro. Nosotros somos de
calle, de cantera, de sol, de polvo; entonces, esta cuarentena,
acéa en Palenquito, siempre nos da la posibilidad de salir,
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de tropezar un pedazo de cielo, un pedazo de tierra. Me
imagino que ustedes estan encerrados alla, claustrofobicos,
meditabundos, depresivos. (Guillermo Valencia, comunicacién
personal, mayo de 2020)

Resulta imposible hablar de casas o de hogares sin situar
esta tension entre lo rural y lo urbano, asf como el conjunto de
identificaciones culturales que, en este caso, también se viven
como tensiones entre las identificaciones étnicas y raciales de estos
pueblos, como dice Peter Wade (1997). Las étnicas, sefala, utilizan
las diferencias culturales que se han convertido en significantes
en el curso de encuentros entre grupos; lo fundamental aqui es la
pregunta: {de donde eres? Las identificaciones raciales, utilizan las
diferencias fisicas que se convirtieron en objeto de manipulacion
ideoldgica en la historia colonial (Wade, 1997). Estas deben ser
tenidas en cuenta en la medida que siempre estan mediando las
formas materiales de habitar.

Es decir, en el «<nosotros» de Guillemos Valencia, habitante
de Palenquito y vecino de Librada, el «vivir encerrados», «en la
casa», resulta muy distinto al «vivir encerrados» del «ustedes» en
la ciudad. Mientras que para nosotros estar en la casa implica
estar encerrados, experiencia intramuros, para el «nosotros» de
Guillermo, estar en la casa nunca implica estar alejados del arroyo,
de los arboles, de la naturaleza. Esta idea de Guillermo, que sitio
desde las referencias identitarias étnicas y raciales y que se materializa
en la forma de habitar casas, nos permite repensar las nociones de
hogar y de vivienda que se trabajan en héabitat, asi como replantear
categorias cuyos significados han sido homogenizados.

En los entornos urbanos, «la casa» ha sido conceptualizada
bajo la nocién de «vivienda»,'” siendo una de las formas centrales de
marcar diferencias, materialmente, con la naturaleza o con el entorno.

La vivienda, desde la perspectiva de M. C. Echeverria (2009) se puede
caracterizar como un constituyente relacional del habitat, mas no como
el habitat mismo. La autora sefala que al pensar la vivienda se tiende a
concebirla en términos fisicos, como la casa materialmente construida;
sin embargo, ninguna se reduce a la otra. La nocién de «vivienda», en tal
sentido, se caracteriza en el marco de la critica al viviendismo, es decir la
critica a la casa como edificacion (Echeverria, 2009, p. 42).
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Las relaciones que surgen en las casas y que hacen «la casa»,
desde distintas formas y agencias, han sido subsumidas bajo los
problemas de la vivienda (Echeverria, 2009). La casa, en este sentido,
ha sido comUnmente conceptualizada desde la preocupacion por las
condiciones de habitabilidad de la estructura fisica en su relacion con
la politica urbana. En los entornos rurales, de poblaciones situadas
fuera de grandes ciudades, en conglomerados humanos mucho
mas pequenos y en cercania con distintos habitats naturales, las
casas han sido caracterizadas desde el espejo urbano, binario, sin
tener en cuenta que naturaleza y sociedad existen de forma continua.

Palenquito hace parte del pueblo de Malagana, del municipio
de Mahates; es uno de los Ultimos barrios de ese corregimiento. Sin
embargo, Palenquito también es la entrada a Palenque, a fincas y
territorios rurales entre los cuales existen grandes extensiones de
monte, ganado y agua. El arroyo que pasa por Palenquito, por el
patio de Librada, viene desde los Montes de Marfa y es uno de los
muchos brazos de agua que mueren en las aguas del canal del
Digue. Gamero, por otro lado, es un pequeno pueblo que, aunque
cercano al centro urbano de Mahates, se ubica en los limites de
la ciénaga de la Matuya. Ambos pueblos y sus casas existen en
tierras de agua.

Las casas que investigo aquf (la casa de Librada y de Cira)
existen en esta tension y se alejan de la nocién de «casa» como
vivienda. Permiten, en otro registro, pensar las relaciones y agencias
que intervienen y hacen algunas de las «casas» de Palenquito y
Gamero. Este tipo de investigacion se enmarca en las ontologias
relacionales que han ampliado conceptual y metodolégicamente
las formas de comprension de «la casa» y las formas en que se
hace o existen casas en relacion con agencias mas-que-humanas.

La condicién de posibilidad para reconocer el conjunto de
agencias que hacen casas entre humanos y méas-gue-humanos no
es Unicamente el espacio rural. La tesis de Andrea Gomez (2017)
sobre hogares unipersonales habitados por mujeres es un ejemplo
de la manera en que, aun en lo urbano, existen relaciones mas-
que-humanas que hacen y dan sentido a las casas. Habitar, en la
investigacion de Andrea Gémez, constituye el conjunto de vinculos
que se establecen con agencias mas-que-humanas desde una
lectura de género, con animales de companhia como los perros

a casa-patio y la uw:(v—:‘mr»x\]
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0 especies de compafia como las plantas. No resulta casual,
por otro lado, la referencia a las relaciones de género transversal
en la investigacion de Goémez: que las casas sean habitadas
fundamentalmente por mujeres (en este caso Librada y Cira) marca
una manera especifica de pensar las relaciones con las plantas y
los animales que esta mediada por el género.

Desde las ontologias relacionales, antropdlogas y gedgrafas
feministas y poshumanistas, «la casa» implica su estructura
fisica, una materialidad, pero también como un lugar imaginario,
sentido o experimentado y encarnado que se hace a diario
en estas relaciones (McKeithen, 2017). Desde las «geografias
criticas del hogar», la casa constituye un espacio material e
imaginario (Shillington, 2008), en donde se negocian y desaffan
cotidianamente las relaciones entre los entornos «naturales» y los
entornos «construidos», entre el espacio urbano y espacio rural,
al ser espacios en los que humanos y no-humanos convivimos
y compartimos.

Como senala W. McKeithen (2017) (y como sugiere al
mantener la tensién urbano-rural): distintas autoras han desafiado
el binarismo moderno que construye la casa como antitesis de lo
natural o de lo no-humano, repensandola desde ecologias mas-
que-humana, es decir, como lugares de relacion multiple en donde
humanos y mas-que-humanos habitan y construyen material y
simbdlicamente la realidad de «la casa». En este sentido, las casas
de Librada y Cira no son resultado Unicamente de las relaciones
sociales con los demas habitantes del pueblo o con su familia. Mas
alla de estas (figura 1) existen relaciones materiales con no-humanos,
como plantas y animales, fundamentales en la «produccion» de sus
casas, tanto en su historia como en su sostenimiento.
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Figura 1. Casa de Librada Mendoza. Fuente: fotografia de Guillermo Valencia,
junio de 2019.

Hace falta mirar para arriba para ver el patio de la casa
de Librada Mendoza. La puerta de la casa de Librada es también
la puerta de entrada al arroyo. La casa de Librada no es la casa
que se ve al fondo, en el centro de la fotografia, ese es uno de
los cuartos de la casa. La casa es ese cuarto y también es el
patio que o rodea, las personas que van caminando, los arboles
de mango, limoncillo, guasimo y matimba que rodean el camino
hacia el arroyo Aji Molido y el caballo que esta ensillando uno
de sus nietos, que se dirige a sacar arena para venderla al
siguiente dia en Malagana.

Aunque el camino que se ve en la foto es un espacio de
trabajo, es el camino al arroyo; esta lleno de arboles que tienen
distintos usos, saberes y experiencias. Del arbol de guasimo
sacan varas que se utilizan para la construccion de las casas, para
techos, para varetas (cercas); se utiliza también para las cunas
de tambor. La penca del guasimo bota una baba. Esa baba se
utiliza para suavizar el cabello; la utiliza Librada y algunas de sus
nietas. Este es un arbol productivo, pero también hay arboles
mégicos. El matimba —me cuenta Guillermo— es un arbol que
se considera sagrado que tiene que ver con el animismo religioso
de los pueblos negros de la region. Es una contra. Sus hojas son
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usadas por brujos: se cocinan en agua y con esa agua banan a
los nifos cuando tienen calentura 0 mal de ojo.

La casa de Librada es una casa abierta al mundo.

Cada dia es mas pequena. En los Ultimos treinta afnos
han surgido duerios de esta «tierra» que han intentado sacarla,
aludiendo que fue robada e invadida, aunque la foto muestre
lo contrario. Las relaciones que hacen de esta casa un habitat-
multiespecie se encuentran en los agenciamientos entre la
comida disponible en el patio (uno de los enredos mas intimos
de la casa, como dice L. Shillington), la sombray su sensacion,
que dan los arboles de mango, y la subsistencia que permite
lo que ocurre en el patio: la cria de animales, su uso para
transportar la arena del arroyo y los frutos de los arboles o la
madera que se saca de estos. (Espinosa, Palenquito-Bolivar,
junio de 2019)

En los siguientes apartados muestro, primero, que en la
casa de Librada el patio no solo constituye el espacio en el que hay
plantas o arboles, sino que el patio es la casa misma. Ademas de
ser el espacio central, donde plantas, arboles, animales y vecinos
habitan, el patio materializa un habitat en el que se es-en-relacion,
un habitar-multiespecie enredado en ecologias corporales y del
agua. En segundo lugar, sefalo que la casa de Cira constituye un
espacio habitado por humanos y vacas, donde la relacion afectiva
con los animales excede su relaciéon productiva, pues unos y otros
cuerpos conviven en una forma de familia-méas-que-humana que
plantea la vida en la casa como una relacion entre especies.

El patio de Librada Mendoza
Sebastian Espinosa: {éCuéles son los lugares de su casa que
mas le gustan, Librada?
Librada Mendoza: El patio. Porque me gusta de criar gallinas,
sembrar matas, me gusta de barrer, me gusta sembrar limoncillo,
pacelca; y todo eso lo hago en el patio de mi casa.
Por eso es que me gusta el patio.
SE. ¢{Cudles son los espacios de la casa en los
que pasa més el tiempo?



Capitulo 1. Casas: la casa-patio y

LM. El tiempo lo paso mas cuando es hora de novela, cuando es
hora de noticiero, en la sala. Mientras tanto estoy en el patio.
Guillermo Valencia: Generalmente Librada

pasa por fuera, como todos aqui.

SE. ¢Cuales son los espacios de socializacion de la casa?

GV. Bueno, acé la palabra socializacién, es donde uste se retine

con la gente a habla y eso.

LM. En el patio.

GV. Acé en el patio, porque de todos modos el sefior Cabeza

hace un café muy sabroso y mucha gente viene a tomarlo aca. Y aqui
también se cuentan los sucesos de lo que esté pasando en el pueblo.
Aqui el tema se habla para tomar café.

LIBRADA MENDOZA, GUILLERMO VALENCIA y SEBASTIAN ESPINOSA,
comunicacion personal, Palenquito (Bolivar), junio de 2019

Cuando Librada habla del patio de su casa no esta hablando de un
jardin. Los patios localizados en el Sur global, a diferencia de los
jardines, no son espacios cerrados y privados con senderos demar-
cados y pasto cuidado. Segun Shillington (2008) en su investigacion
sobre patios de barrios populares en Managua, «los patios de clases
bajas sirven simultaneamente como jardin, bosque, cocina, sala,
comedor, garaje, taller y bano» (p. 756). El patio de Librada no es
un lugar de la casa construido o el espacio de la «naturaleza» en la
casa, al contrario, el patio es su casa.

Este patio en Palenquito es el lugar de las relaciones sociales
y naturales; en el patio Librada cria pollos, siembra matas, pasa el
tiempo y se entera de las cosas del pueblo. Como dice Shillington
(2008, p. 756), los patios, al contrario de los jardines «son los
espacios principales de las actividades domésticas cotidianas:
cocinar, limpiar, bafiarse, ver television, socializar». En tanto no existe
una separacion profunda entre el patio y la casa, materiaimente, las
representaciones que existen alrededor de la casa y la naturaleza
resultan estar profundamente unidas. La casa o el patio de Librada
no solo es el lugar en que habita su familia, al contrario, en la casa
de Librada se imbrican multiples habitares entre especies (animales,
plantas, humanos).
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La relevancia que tiene pensar la casa de Librada, su patio,
como un habitar-multiespecie es que replantea las nociones de
casa como espacio meramente humano, construido por humanos
y habitado por humanos. En tanto no existe esta separacion entre
patio y casa, resulta necesario pensar cémo estamos entendiendo
las formas de habitar nuestro mundo, nuestro espacio.

Ahora bien, existen algunos trabajos, sobre todo literarios
y artisticos sobre «el patio en el Caribe colombiano», en donde se
caracterizan los patios como porciones de la naturaleza dentro
de la casa o como prolongacion del paisaje (Martinez, 2013). Sin
embargo, lo que se viene rastreando aqui son esos apegos o afectos
bioculturales que existen con otredades significativas, del mundo,
para utilizar la expresién de Haraway (2008).

Como se ha sefialado, «el Caribe» ademas de constituir un
concepto geografico, constituye un concepto cultural. Muestra
de esto es que «el patio» es una referencia cultural en el Caribe,
desde trabajos literarios como el de Roberto Burgos Cantor (1984)
y Marvel Moreno (2018) hasta las investigaciones sobre geografia
feminista de Shillington (2008). Asi, el patio es un concepto cultural
del Caribe. En la materialidad de la vida de mujeres como Librada,
es un lugar de relacionamiento entre especies y una referencia
natural-cultural (una natura-cultura)'® desde la nocién de «la casa».
De este modo, Haraway (2016 [2003]) nos dice que «los sujetos, los
objetos, los tipos, las razas, las especies, los géneros y los sexos
son los productos de sus relaciones. Los seres no preexisten a sus
relaciones». Asi, los patios, las casas, muestran materialmente las
cercanias entre humanos y plantas, asi como la manera en que
cada una de las partes se hace en relacion. Por ejemplo, como se
muestra en la siguiente seccion, el patio se hace constantemente
con las matas que Librada siembra y con su cuidado. También se

El concepto de natura-cultura es definido por Haraway (2003, p. 24) como
«relaciones heterogéneas del mundo —y no sobre el “hombre”—. Como
formas especificas de habitar el mundo [...]. La relacion es la unidad mas
pequena de analisis, y la relacion trata acerca de la otredad significativa en
todas sus escalas. Este es el modo de atencion ético, o quiza el mejor modo,
con el que debemos aproximarnos a las largas cohabitaciones de la gente
con los perros».
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define por los limites: ella evita que el patio se convierta en selva,
aunqgue no, de cierta manera, no deja de serlo.

Esta es la razdn por la que la casa constituye una forma
de habitar-multiespecie. Estar diariamente en el patio de Librada
significa sumergirse en el enredo de mundos compartidos, modos
de sery afectos natural-culturales (Dooren, Kirksey y Munster, 2016,
p. 6). Para los estudios del habitat, resulta necesario pensar la casa
desde esta posible matriz de afectos natural-culturales, pues la
comprension de distintas formas de habitar puede entenderse mas
desde las relaciones, que desde la separaciones o diferenciaciones.

Estos enredos, en los que distintos habitares existen como
multiples mundos, no ocurren como mundos o habitares abstractos,
como en la figura literaria del «jardin de la abuela de los patios del
Caribe colombiano» (Martinez, 2013, p. 57), romantizando relaciones
y trabajos que siempre son realizados por alguien. En este sentido,
los agenciamientos'® que hacen los patios y las casas no solo son
multiples: son heterogéneos. Se hacen a través de edades, sexos,
géneros y reinos (Sanchez-Criado, 2008).%

Un agenciamiento, dice Deleuze y Guattari (2004, p. 14), «es precisamente ese
aumento de dimensiones en una multiplicidad que cambia necesariamente
de naturaleza a medida que aumenta sus conexiones».

Reinos o especies hacen parte de la multiplicidad del agenciamiento, pues
«un animal se define menos por su género o su especie, por sus rganos y
sus funciones, que por los agenciamientos de los que forma parte» (Sanchez-
Criado, 2008, p. 22).
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Relaciones en el patio:
équé se hace en él y quiénes lo hacen?
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Figura 2. Dibujo de la casa de Librada Mendoza. Fuente: dibujo de Guillermo Valencia
con las indicaciones de Librada, junio de 2019.

En la figura 2, se representa el patio de Librada con respecto a la
carretera que lleva al arroyo Aji Molido y a Palenque (razén por la
cual esta pequenia zona se llama Palenquito: un Palengue pequeno).
Ademas, permite a los lectores y lectoras ubicarse en el espacio,
mientras al mismo tiempo muestra la forma en que Guillermo, el
vecino, lee el espacio de Librada y ella misma se lo describe a él.
Nuevamente, la realidad se hace también en la representacion.
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¢Quiénes hacen el patio?

Los «esfuerzos» de colaboracion entre humanos y plantas, en el patio
de Librada, se encuentran situados. No son Unicamente encuentros
entre especies abstractas. En el patio las especies y los cuerpos
tienen género, sexo y raza. Como dice Librada, criar gallinas, sembrar
matas y barrer (actividades que se hacen en el patio y que hacen o
producen la casa) son trabajos con género, trabajos que hace ella.
Asi, el patio también hace referencia a lo femenino, a lo doméstico,
en donde las relaciones existentes entre especies se encuentran
mediadas por el género.

El contrapeso del patio como figura literaria casi siempre
masculina resuena bastante al ser contrastado con el patio de Librada.
Tanto la casa (que en la literatura siempre es la casa de la abuela)
como el patio constituyen los espacios «ecoldgicos de la casa, selva
y parque de diversiones de los nifios» (Martinez, 2013). Sin embargo,
las relaciones entre mujeres y naturaleza, materializadas en relaciones
de la siembra y cuidado de las plantas con el esfuerzo por hacer la
casa, en el caso de Librada, dejan claro que los habitares multiespecie
no ocurren al margen del género y los encuentros natural-culturales
son encuentros siempre situados:

SE. Sefiora Librada, équé es lo que mas hace en su casa
y qué trabajos o actividades desarrolla en su casa?

LM. Lavé los platos, cocing, barré el patio, queméa las
basuras y sembrar, sembrar matas. Siembro hierba-limén,
siembro puta-de-noche, siembro naranja. Ahi voy a sembra
unos palos de mango ahorita.

LM. Esta casa comenzdé siendo de barro con el techo
de pajon. Pajon es una mata que bota una florecita negra. Ese
pajén corta como una navaja. Ya no se ve casi porque la gente
se ha encargado de arrancarlo, de por vida, éoy6? Ese pajon
lo arrancan, le cortan la raiz y antoces lo meten como la palma.
De eso estaba hecho el rancho mio. Después comenzamos a
frita y a compra cemento y a hacé losa hasta que reunimos los
blogues pa hacé la casa.

GV. 'Y se fue parando poco a poco la casa.

LM. Cada vez que veniamos de la fiesta e> toro de frita
comprabamo cuatro o cinco bolsas de cemento. Ahi hasta que



se terminaron de hacer los blo, cuando ya terminamos de hacer
los blo, empezamos a comprar cemento pa ir pegando los blo.
(Librada Mendoza, Guillermo Valencia y Sebastian Espinosa,
comunicacion personal, Palenquito [Bolivar], junio de 2019)

Las relaciones entre especies en el patio de Librada, de
manera general, ocurren como relaciones de cuidado, pues el
patio y la casa se hacen en el cuidado propio y de los otros: lavar,
cocinar, quemar y sembrar. Lo que significa que las relaciones
multiespecie, en este caso en el patio, ocurren en la medida en
que el otro mas-que-humano es cuidado. Pero también, en tanto
existe una simbiosis en la que Librada frena el crecimiento de eso
«natural» para que puedan cohabitar, pues si crece demasiado
ella no puede estar. La casa también necesita limites, pues no es
la selva sin mas; esta es una tension del cuidado.

Luego de contarnos qué hace en la casa, Librada nos
cuenta la historia de la casa, que comenzé siendo de barro con
el techo de pajon. Esta es, ademas, la historia de aquello de lo
que estaba hecha la casa. Aqui Librada no separa /o que se hace
en la casa, en el patio, los materiales con los que hacen la casa
de las relaciones en las que existe la casa, es decir, las labores de
la casa, aquello de lo cual estd hecha la casa y el trabajo que
permite que exista la casa: una ecologia de la casa.

De acuerdo con McKeithen, «el hogar moderno también
ha servido como un sitio potente en la politica socio-espacial
de heteronormatividad» (2017, p. 124). Esto significa que las
relaciones en las que se hacen y existen los patios o las casas,
aun en un pequeno pueblo del norte de Bolivar, no se escapan de
la produccién heteronormativa del espacio, en donde los trabajos
«domésticos» producen ciertas formas de habitar. Y aunque «tales
heteronormatividades del hogar, a menudo, han reforzado una
jerarquia de la vida publica sobre la privada y una devaluacion del
trabajo de cuidado de las mujeres» (McKeithen, 2017, p. 125), la
senora Librada mientras trabaja y hace su casa a diario, se dedica
a la vida publica en Malagana:

Entonces ahi tomé la relacion politica y ya dejé de echa
arena, porque ya nada mas lavaba y planchaba y hacia politica,
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éya sabe? Ahi consegui, yo cedi el predio y el alcalde me dio la
primera partida pal colegio de Palenquito. ¢Ya sabe?, consegui
el colegio, consegui la luz, consegui el agua, cuando eran treinta
casas en Palenquito. (Librada Mendoza, comunicacion personal,
junio de 2019)

Es decir, en el caso de Librada, pese a los trabajos domésticos
y la vida privada que desarrolla en su casa, hacer su casa, su patio,
le ha permitido hacer su vida social en el pueblo. Hacer su casa,
entonces, ha sido una tarea conjunta que incluyé hacer el colegio,
el acueductoy la luz. Esto resulta interesante, pues ha sido el trabajo
domeéstico, su cuidado en tal espacio, tanto del arroyo como de sus
matas, el que también ha posibilitado su trabajo publico, es decir, su
cuidado a los otros y otras en Palenquito. En este sentido, lo que se
ha denominado como la produccién social del habitat (Echeverria,
2009) también es una produccién «natural» del habitat, desde el
cuidado de sus plantas, del arroyo, arboles y animales.

¢Qué se hace en el patio?
En el patio de Librada existen ciertos tipos de relaciones en las
que se hace la casa. Estas relaciones que devienen como co-
nexiones parciales, inclusiones parciales o relaciones parciales,
que Haraway (2016 [2003]) define como relaciones de otredades
(mas-que-humanas) significativas, explican cémo es que ciertas
plantas, arboles y animales se convierten en parte de los patios, asf
como explica los usos de las plantas y sus representaciones. En
tal sentido, en los patios, y por tanto en la casa, existen constantes
relaciones entre humanos y méas-que-humanos, en tanto experiencias
compartidas en la produccién de la casa, que pueden ser una forma
de «descubrir» otras relaciones multiespecie (Shillington, 2008).

Strathern utiliza el concepto de conexiones parciales para
acercar y relacionar objetos, estudios, metodologias y modos
de pensar aparentemente inconmensurables, sefialando que
observacion y andlisis se encuentran en un mismo plano (1991;
1999). Aqui, las experiencias compartidas en la casa constituyen
conexiones y relaciones internas que pueden ser observadas como
conexiones «entre»; 0, en otras palabras, toda conexiéon interna es

a casa-patio y la uw:(v—:‘mr»x\]
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una conexion entre en donde ser siempre es estar en relaciones.?!
En este sentido, establezco dos tipos de conexiones o relaciones
parciales: relaciones corporales y relaciones econémicas y culturales:
plantas, arboles y agua.

Relaciones corporales: las plantas y el arbol de mango
Las relaciones de cuidado son un conjunto de relaciones por medio
del uso de plantas y arboles del patio. Librada comenta que las
plantas y los arboles que tiene en su patio los usa para tratar distintas
enfermedades para humanos y animales: el totumo no solo sirve
para curar la gripa, sino para curar las llagas de los caballos y la
mazamorra que da en los pies por sacar arena del arroyo. De una
de las especies del patio se benefician los caballos y otros animales.
Ocurre un intercambio biologico-genético de materiales de casa-
cuerpo. Esto podria denominarse simbiogénesis, que Haraway
define como «potentes transferencias entre especies» (2016 [2003],
p. 43), entre humanos y mas-que-humanos.

La simbiogénesis podria ser también caracterizada como
un tipo de agenciamiento a partir del cual se pueden organizar los
mundos que habitamos o que nos habitan. En otras palabras, este
tipo de encuentros sefialan las multiples formas en que estamos
conectados con la naturaleza; aunque sf existen medicinas para
caballos y para humanos, el cuidado desde este tipo de relacion
con las plantas del patio recuerda nuestra historia compartida y
entrelazada con el mundo. Haraway (2016 [2003], p. 2), pensando
en estas formas de historia compartida, sefala:

¢Como podriamos organizar las cosas? Canido,
hominido; mascota, profesora; perra, mujer; animal, humana;
atleta, entrenadora. Una de nosotras tiene un registro escrito de

- En palabras de Law (2004), el argumento de Strathern se nutre de su trabajo
etnografico «tanto por su lectura de las culturas indigenas de Papua Nueva
Guinea como por los debates contemporaneos sobre las politicas de la
identidad [...]. las personas y los objetos tienen identidades multiples,
cambiantes y parcialmente conectadas». Vale la pena mencionar, entonces,
que esta es una posicion muy cercana a las ontologias multiples. Sefiala
que «la palabra crucial es inclusion. El argumento es que “esto” (cualquiera
cosa que sea “esto”) estd incluido en “eso”, pero “esto” no se puede reducir
a “eso”» (Law, 2004, p. 66).
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sus antepasados de veinte generaciones; la otra no conoce el
nombre de pila de sus bisabuelos. Una de nosotras, producto de
una vasta mezcla genética, es llamada «de pura raza». La otra,
igualmente producto de una vasta mezcla es llamada «blanca».
Cada uno de estos nombres designa un discurso racial y ambas
heredamos sus consecuencias en nuestras carnes.

Nos encontramos y habitamos mundos entrelazados. Aunque
con este ejemplo Donna Haraway esta sefialando las opresiones que
comparten entre especies (ellay su perra) asociadas a la raza, se
puede asociar a las multiples formas en que existen la casa de Librada
como habitat-multiespecie. ¢COmo organizamos y entendemos la
casa? Limoncillos, matas, totumos, patos, humanas, trabajadoras,
negras. Humanos y no-humanos vivimos las consecuencias en
nuestras carnes.

Figura 3. Arboles de mango en el patio de Librada. Fuente: fotografia de Sebastidn
Espinosa, junio de 2019.

Por donde va el muchacho, encima del muchacho, son
mangos. Todo esto por aqui esta sembrado de mango. Y al otro
lado, a la izquierda, son guanabanas o matimba. Esto quiere
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decir que aqui se combinan las matas, las plantas, arboles
frutales para comer y arboles, plantas, para adornar la casa.
Ya sea de flores o plantas ornamentales que llama uno, para
decorar y dar sombra. Cuando viene el verano la sefiora Librada
de echa agua, pero no hay una estética para refinar las plantas,
para que la planta haga un buen conjunto con la casa, no se
maneja asi. Sobre todo, es una cuestion de tradicion, que le
gustan las matas y mantener las matas vivas, éya me entiende?,
porgue hay muchos afectos, tanto de las matas como de los
animales, como dice la sefiora Librada. (Guillermo Valencia,
comunicacion personal, junio de 2019)

¢En qué consisten estos afectos con las matas que mantiene
Librada desde la perspectiva de su vecino? En primer lugar, siempre
somos participantes en el mundo mas-que-humano, como sefalan
Dooreny Bird Rose (2017). En segundo lugar, Shillington, a partir de
su cartografia de patios en Managua, caracteriza este tipo de relacion
como producciones socio-ecologicas corporales (2008). Sefiala dos
formas de coproduccion. Una forma es la de las plantas del patio que
crean maneras de nutricion y salud del cuerpo, asi como el deseo de
ciertos alimentos hace posible que plantas y arboles se conviertan en
parte del patio. En la segunda, dada la disposicién material de ciertos
arboles y plantas, el patio, la casa, se hace habitable, puesto que
permite que el espacio sea comodo materialmente. Este es el caso
de la sombra que dan los arboles (Shillington, 2008, pp. 763-767).
En el patio de Librada, los arboles de mango.

En el patio, la salud de los cuerpos humanos y no-humanos
depende en gran manera de lo que se siembra ahi. Alli existe
también una tension creativa con la siembra: Librada debe podar,
arreglar, cortar. Para poder vivir ahi, no solo debe dejar crecer. Sin
embargo, la nutricién, al depender Unicamente de lo que existe
en el patio, resulta ser una desventaja para Librada que tiene que
enfrentarse con la desigualdad y el despojo constante de las tierras
por parte de ganaderos de la region:

A nosotros nos gustaba de sembrar yuca, matdbamos
venado, saino. Ahora mismo estamos en una circunstancia que
lo que comemos es mango, porgue no tenemos Mas na’ que
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comer porque el verano no nos dejé sembrar la yuca, no nos
ha dejao producir el pochocho, que es lo que se esta comiendo
aqui. (Librada Mendoza, comunicacion personal, junio de 2019)

Pese a que Librada ha sido una de las mujeres mas impor-
tantes y con mas tierras de Palenquito, la situacion de pobreza en el
pueblo ocasionada por el despojo ha marcado la historia de su casa.
Esto no solo ha sido constante en antiguos territorios palenqueros,
ahora grandes fincas de ganado, sino en otros territorios de pueblos
negros del pais, como en el Cauca.?? La historia del despojo de
antiguas tierras palenqueras mediante la ganaderia ha sido también
la historia de las casas y los habitares multiespecie de Malagana y
Palenquito:

El' mango sf es una cuestion tipicamente econémica,
porqgue el mango sf llega a Malagana por la situacion econémica
de los Vélez Danies, de la empresa azucarera. Porque aqui el
arado se hacia con bueyes, con animales, instalacién animal. Y
la zona era muy dispersa, era caliente, entonces équé pasa? Que
los Vélez Danies comenzaron a traer, a importar mango para que
los bueyes reposaran y llenaron todo este pueblo de mango, de
arboles de mango. Por eso quedd que Malagana es el pueblo
del mango. No fue una cuestidon de medio ambiente, fue una
cuestion econdémica, para que cumplieran una funcion: proteger

Taussig muestra como este despojo se repite en distintos territorios negros.
Veamos el testimonio de un campesino del Cauca: «Before the rich entered
with force, the peasants had large fincas. There were big plantings of cocoa.
Now it’s all gone, all of it. Milk was very abundant. Meat was abundant
without preparation. You didn’t have to stew it, just a slab on its own. The
plantains; big and more than enough. Fruit; whenever you wanted it. If you
didn’t want it then someone else could have it. Life was more than easy. You
would arrive at whatever place and they would serve you food and give
you hospitality and ask you to stay. The only thing we bought here was salt,
and sometimes clothes, something to cover yourself in. From here to there
was nothing else because the peasant produced all. You never bought food.
Soap was made from ashes and tallow. Candles were made in the home.
Animals, like horses? If you needed one it was lent. Little exploitation there
was at that time; people loaned everything. I needed your bull to reproduce
cow’s milk; you would lend it. You needed my horse. I would lend it, and
so on, successively» (Taussig, 2010, pp. 74-75).
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a los bueyes del calor. (Guillermo Valencia, comunicacion
personal, junio de 2019)

La existencia de los &rboles de mango, en este sentido, se
encuentra atada a la historia econdémica y ambiental del pueblo. Los
arboles que fueron sembrados en tierras de la empresa azucarera
para los animales hacen parte ahora de los patios de algunas de las
casas de Palenquito. Hace falta reconocer las historias ambientales
que se cruzan con el hacer diario en las casas y patios.

Por otra parte, la sombra del patio que dan los arboles de
mango hace parte de la relaciéon de Librada con el patio y sus
trabajos y actividades domésticas. La sombra que producen los
arboles de mango permite que la casa y el patio sean un espacio
comodo para habitar; tanto para descansar como para trabajar.
Como senala Shillington (2008, p. 767) caracterizando algunos de
los patios de lo que denomina el sur global:

Los &rboles grandes y la sombra que generan permiten a
las mujeres en los hogares realizar sus tareas domésticas, casi
todas las cuales tienen lugar en el patio, en relativa comodidad
(fisica) [...]. Al mismo tiempo que la sombra producia un
ambiente confortable en patios para que los cuerpos trabajaran,
también ayudd a mantener el interior de las casas fresco para
dormir por la noche.

La cocina, por ejemplo, que se encuentran afuera se mantiene
como un lugar fresco gracias a la sombra que dan los arboles de
mango, que Librada, a lo largo del tiempo, se ha encargado de sem-
brar. Ella cuenta que en una cocina «dentro» de la casa no solo seria
imposible cocinar, sino peligroso, pues todos los animales se entrarian
de noche, donde la gente duerme.

Es en este sentido que resulta central pensar el habitar
humanos, sus formas, como el resultado de tensiones y relaciones
con la naturaleza o con los habitats naturales. Aqui la historia del
arbol de mango en la regién se entrecruza con la historia de las
casas de estos pueblos. Es por esto que, por otro lado, la referencia
geopolitica «Sur global» resulta importante en la caracterizacion de
estos patios en tanto puede complementar la descripcion empirica
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y etnogréfica desde un posible horizonte politico. Aqui sucede como
en el bullerengue sentao que canta Librada, famoso en el canto de
Jaiber Pérez Casiani, su vecino de Malagana, «Estaba llorando».2*El
llanto, las alegrias, las emociones, pero también las opresiones, las
dominaciones y la desigualdad, ocurren en algunos patios ubicados
en un Sur especifico, en un Sur politico racializado y subalterno.

Relaciones econémicas y culturales: el arroyo Aji Molido

Cuando vine a Palenquito yo vi mi vida en un hoyo

Y le dije a mis hijos vamo a saca arena del arroyo.
Oye, Librada, la vida vale la pena.

Coge la pala, mami, vamos a sacar la arena.

Son cosas que yo refiero con todos mis companeros
Y vivimos del arroyo nosotros los areneros.

Vamos, mis hijos, ya la creciente bajo.

Vamo'’ a sacar la arena pa’ ganarnos pal arroz.

Ay, Petronita, la arena me va a matar,

Ya me duele la cintura que no puedo caminar.

PETRONA MARTINEZ, La vida vale la pena [cancion], 19992

En esta chalupa se cuenta la vida en Palenquito en épocas de Petrona.
Durante la década de los ochentas Guillermo, Librada y Petrona
fueron vecinas en Palenquito, que en esa época se llamaba Aji Molido,
como el arroyo que pasa por la casa de las tres. En ese entonces la
actividad econdmica principal de los y las habitantes de Palenquito
era sacar arena del arroyo, un trabajo en el que participaba toda la
familia, desde los nifos pasando las palas hasta los abuelos cortando
los potes para sacar la arena.

En la época de Petrona la arena se sacaba de noche, en
parihuelas, una especie de carretillas que colgaban en dos cables
tensados y transportaban la arena, como en un teleférico. Actualmen-
te, utilizan caballos para llevar la arena del arroyo hasta los patios
de las casas y, si no hay caballo, al hombro, hasta la carretera, en

2 Voces del Bullerengue (2019).
# Véase https://www.youtube.com/watch?v=B58MFHn3NPO.
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donde llegan las volquetas para recoger la arena y sacarla del pue-
blo. Esta actividad ha sido, desde que existe Palenquito, el trabajo
de la mayoria de las familias pobres de Malagana. Es un trabajo
dificil, agotador y de mucha paciencia y fuerza. Aunque Librada ya
no saca arena, cobra la entrada a su patio cuando muchachos del
pueblo, de Malagana, van a sacar un viaje de arena, mas o menos
5 metros, es decir una volqueta casi llena.

La arena que se saca del arroyo se la venden a las volquetas
que vienen a comprar desde Turbaco y, sobre todo, desde Arjona.
La arena se usa para la construccion de casas, para la fabricacion
de bloques de construccioén, para hacer carreteras, entre otras
actividades. La cantidad de arena la miden por «pote» (tarro); un
metro de arena equivale a 200 potes o tarros. Para sacar la arena
del arroyo hasta la carretera se abren caminos por los patios de las
casas, «tramposos» les dicen a estos pasajes. Desde hace mas de
cuarenta afnos, en cada casa de Palenquito se abrié una abertura
en el patio, «la famosa entrada», me cuenta «El Negro», un vecino
joven de Librada que en los Ultimos tiempos trabaja sacando arena
(figura 4). De ahli, del patio, se hacfan caminos de unos dos metros
de ancho en bajada hasta el arroyo.

Figura 4. Sacando arena del arroyo. Fuente: fotografia de Guillermo Valencia,
junio de 2019.
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El patio de la casa de Librada, ademés de los arboles, los
animales, las distintas plantas, los mangos, tiene todavia una entrada
al arroyo, un «tramposo». Actualmente, solo algunas casas del pueblo
tienen entradas directas al arroyo. En esta foto, dos muchachos de
Palenquito completan un metro de arena para una obra en Arjona.
La volqueta ya los espera en la carretera.

«Antes, cada patio tenia su entrada al arroyo», me dice
Librada. Los vecinos cogian la parte que mas les convenia en el
arroyo y alli armaban un «banco»: ponian un palo, enterraban una
estaca y sobre la estaca ponian una mesa de madera, una tabla,
del espacio de un tanque; de ahi se sacaba la arena.

Yo recuerdo ver el arroyo con puras estacas de esas con
palos. Ahi era que los sefiores ponian el carambuco, lo subian
ahi a la altura del hombre y extraian la arena de la siguiente
forma: ellos se metian en la tarde, a escurrir, lo que llamaban
la escurridera. Se metian hasta las rodillas, cogian las palas
sacaban la arenay la iban echando a la orilla pa que la arena
se escurriera. Después que estaba escurrida, en la siguiente
manana o en la tarde, comenzaban a subirla en los potes que
estaban alli colocados. Después que llenaban esos potes ellos
con la mano, para que no se derramara, comenzaban a darle la
forma de cono, como un helado. Ellos en el hombro se ponian
una esponja, un pedazo de colchoneta, se lo amarraban con una
pita y ahi iban subiendo; ahi participaban el padre, la madre, los
hijos, iban subiendo los tanques. Esa arena la iban apilando en
el patio. (Vecino de Librada Mendoza, comunicacion personal,
mayo de 2019)

Asf se sacaba arena del arroyo y aln hoy se saca. Ademas de
las relaciones con no-humanos en las que se hacen los patios y las
mismas casas, el arroyo ha permitido a las habitantes de Palenquito
hacer sus casas. «Mucha gente aqui ha hecho su casa y su vida
con la arena», dice Guillermo. Librada, ademés, cuenta que ella es
una cuidadora del arroyo, pues esta forma de mineria artesanal ha
permitido la subsistencia de las familias de Palenquito y algunas
de Malagana, pero ademas ha impedido la intervenciéon del arroyo
por parte de las cementeras de la region. Aqui, sin embargo, existe
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una disputa entre la comunidad arenera y la comunidad académica;
dos formas de ver y hacer la relacion con el arroyo.

Por un lado, algunos politicos del municipio de Mahates y
ambientalistas cartageneros sefalan que sacar arena ha afectado la
biodiversidad del arroyo poniendo en peligro la existencia de distintos
ecosistemas fluviales. Algunos de los habitantes de Malagana que
se oponen al trabajo de los y las areneras dicen que con el tiempo
el arroyo se ha profundizado. Sacar arena del arroyo, sefialan, no
solo ha perjudicado distintos ecosistemas acuaticos continentales
de la region, sino que ha modificado el cauce del arroyo, haciendo
mas posibles inundaciones en barrios de Malagana.

El Caribe colombiano esta conformado por tres conjuntos de
ecosistemas: terrestres, acuaticos marinos y acuéticos continentales.
De los ecosistemas acuaticos continentales hacen parte todos 1os rios,
quebradas, arroyos, cafnos y un conjunto de humedales entre ciénagas
y pantanos (Marquez, 2008). Aungue ha sido la ganaderia la principal
actividad que ha transformado distintos ecosistemas, fundamentalmente
los bosques secos y sabanas tropicales, que actualmente se encuentran
en via de extincién, politicos de la regién sefialan que las familias
areneras han contribuido enormemente en la destruccion de los arroyos
que pasan por Malagana, Palenquito y Palenque.

Estos arroyos en la region son aguas de flujo répido o corrientes
que hacen parte de los ecosistemas de aguas dulces y que se convierten
o desembocan en rios que pueden formar ciénagas (Mérquez, 2008).
Este tipo de aguas son un tipo fundamental del ecosistema acuético
pues el continuo y rapido fluir de las aguas constituye un factor
«determinante de las condiciones para la vida y la organizacion de
las estructuras y procesos ecoldgicos béasicos: flujos de energia,
materia, informacion, mantenimiento de los equilibrios ecoldgicos,
generacion de biodiversidad, sucesion» (Marquez, 2008, p. 23).

Por otro lado, las familias areneras, que son cada vez menos,
sefalan que su intervencion en el arroyo es para su subsistencia y
resulta evidente que las economias familiares que existen en casas
y patios en el arroyo no se comparan con los procesos de dragado
en rfos ni con el conjunto de impactos que ha tenido la ganaderia
en la region. La teorfa de los areneros —de Librada, Cabeza (su
esposo0) y otros vecinos— es que, si la arena del arroyo no se
sacara, las consecuencias serian peores. El arroyo nunca esta
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detenido. Son aguas que corren y mueren en el Canal del Dique.
Cuando el agua viene por el arroyo, el agua viene trayendo arenay
va dejando el sedimento; si ese sedimento no se saca, se tapona
el arroyo, dice Librada. Las familias areneras sostienen, ademas,
que en ningln momento tocan la base del arroyo: Unicamente
recogen la arena que trae el agua y esa es la arena que sacan.

Los arroyos se han perdido porque se han convertido en
bancos de arena. Pero por la labor de las areneras y areneros —
segun Librada— el arroyo Aji Molido nunca se ha secado, porgue
tiene un equilibrio en el que la gente saca la arena que trae el agua
y, ademas, siembran a la orilla del arroyo y en sus patios arboles
como el guasimo, la uvita, el cachiternero, el caracoli, el matarratén,
que ayudan al arroyo y siempre estan creciendo a su orilla. Existe,
para las familias areneras, una relacion de simbiogénesis con el
arroyo que se construye desde los patios de las casas en los Ultimos
cincuenta anos. La relacion con el arroyo es productiva, es una
economia de subsistencia, pero también es una relaciéon de cuidado,
en la que las familias conservan y ayudan a mantener el arroyo
desde la misma configuracién de sus casas.

Tanto el arroyo Aji Molido como el arroyo de San Cayetano'y
el de Palenque no solo hacen parte de la economia de los hogares,
sino que existen como una relacion social y espiritual. Para Librada,
y en general para algunas creencias palenqueras, el arroyo, su
agua, es un lugar de encuentro y socializacién y también un lugar
mitoldgico. Este conjunto de agenciamientos muestra que el arroyo
se encuentra articulado desde la construccion de las casas y la
estructura de los patios, hasta la economia familiar y la cultura.

Frente a la relacion casa-arroyo, como he desarrollado, no
solo el arroyo hace parte de la casa y del patio de Librada, sino
que la vida desde hace décadas ha estado articulada al agua y sus
flujos. Anteriormente ni Malagana ni Palenquito tenfan gas natural
(pipetas de gas para cocinar) y en la época de Petrona todas las
casas cocinaban con lefia e, incluso, aln hoy se cocina con leha
en las casas de Palenquito, en los bordes de Malagana. Librada
cuenta que la lefia se conseguia de dos formas: cuando habia
verano la genta salia a buscar lefia, pero cuando llovia, el arroyo
subfa su cauce y llegaba hasta el patio que se disponia para atrapar
los palos y la madera que traia:

a casa-patio y la uw:(v—:‘mr»x\]
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El arroyo se convertia en un caudal de agua inmenso,
una culebra rabiosa llena de agua que parece que se fuera a
salir, pero mira que nunca se ha salido. En esa corriente los
muchachos de Palenquito se tiraban al agua, se montan en
los palos anchos que venia trayendo el arroyo y se amarran de
eso0s palos y comenzaban, con las manos, a aletear buscando
la esquina. Enterraban el palo en la esquina, en la tierra, y
enseguida salian corriendo, lo amarran con bejuco y ahi se van
quedando esos palos. Cuando el arroyo baja deja una palizada
bien brava, mucha gente entonces duraba hasta tres meses
con lefia. En este arroyo, la gente de aqui no se ahoga, nunca
nadie se ahogo. Los Unicos que se han ahogado en el arroyo
son personas que han venido de afuera. (Guillermo Valencia,
comunicacion personal, mayo de 2019)

Pese a estos encuentros con el agua, anteriormente, las
inundaciones llegaban hasta las casas, haciendo necesario mo-
verlas, como muestra una de las pinturas de César Villa, pintor de
Sincerin, un pueblo a veinte minutos de Malagana, que recuerda
llevar, de nifo, la casa de sus hermanos en hombros con la ayuda
de la comunidad. «El agua nos dice siempre a donde movernos»,
dice César (comunicacion personal, febrero de 2020).
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Figura 5. Se va la casa. Fuente: pintura de César Villa, 2016.

La relacion cultural con el arroyo se puede entender como
una apertura a la comprension ontolégica del territorio y del pueblo.
La casa, el patio, sus arboles no solo estan articulados desde el
trabajo y el cuidado, sino desde la comprension que se tiene del
agua. Para Librada su casa no ha sido Unicamente posible por su
cuidado del jardin o por la sombra de los arboles de mango, sino
por su relacion con el agua, con el arroyo.

El arroyo no solo aparece en las canciones de Petrona como
referencia cultural de la vida de las comunidades negras en Pa-
lenquito, sino que en el arroyo aparecia la Mohana, un espiritu del
agua. Librada cuenta que la Mohana se transfigura en una persona,
en un familiar, que se quiere llevar y recuerda cuando pasaba por
el arroyo y se encontraba a Petrona sacando arena y la saludaba.
Pero cuando subfan al patio vefa a Petrona sentada fumando un
cigarrillo: «{Petrona no estaba sacando arena’?».

Hace falta anudar entre las experiencias del arroyo en la
historia del pueblo, de los patios y de las casas. Mas alla de las
disputas entre la vision de las familias areneras y los ambientalistas,
hace falta trazar puentes y ver conexiones, siempre parciales, en
las que ecosistemas acuaticos y mitolégicos puedan estar juntos.
Utilizando la propuesta de Dooren y Bird Rose (2016), hace falta
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pensar ecologias en las que las relaciones en lo mundano, en las
casas Yy en sus patios pueden conectar mundos y habitares multiples.
De esta manera se deben considerar las relaciones econémicas
del trabajo, las relaciones biolégicas de habitats naturales y las
relaciones ontolégicas con el agua y su mitologia.

Tratar de escribir y pensar estas conexiones desde nuestros
propios encuentros mundanos permite pensar y hacer habitares
multiespecie. Hace falta, sin embargo, entrenar la mirada y practicar
un relational awakeness®® (Dooren y Bird Rose, 2016, p. 81) del
mundo: «un despertar que reside en las muiltiples y diversas formas
de intencionalidad —de percepcion, esfuerzo, deseo, deteccion,
adaptacién y respuesta— que vemos evidenciadas todas a nuestro
alrededor» (Dooren y Bird Rose, 2016, p. 82), en este caso entre las
visiones y tensiones de la vida con el arroyo y sus relaciones con la casa.

Ese «despertar relacional» no solo podria ser Util para
comprender la multiplicidad ontolégica de los conflictos ambientales,
sino que, como en este caso, podria constituir una herramienta
ética y politica de los estudios sobre habitat que tratan a la cultura
y la naturaleza como profundamente separadas. Por este motivo,
y siguiendo las ontologias relacionales, la casa de Librada es una
relacion en la que multiples mundos siempre se estan articulando.

El patio de Cira: formas de vida entrelazadas
Luego de una semana en Palenque, me voy para Gamero a visitar,
mas que a entrevistar, a Enrique Diaz, primo-hermano de Magin Diaz.
Enrique es pescador y cuando llego a su casa esta tejiendo su atarraya
porque el fin de semana se va a pescar a la ciénaga. En Gamero también
existe una fuerte relacion con el agua; es un pueblo de pescadores. Pero,
saliendo de la casa de Enrique, cerca de su casa, me encuentro con la
sefora Cira. Una sefiora de unos 65 anos que tiene en su casa terneros,
vacas, cerdos y gallinas. Este encuentro fue clave, pues aqui pude explo-
rar una relacion muy cercana con el ganado, con las vacas, que no habia
visto en la casa de Librada. Si Librada hace su casa en su relacion con
sus arboles y el arroyo, Cira la hace en relacion con sus animales. Para
ella sus terneros y vacas son como perros. (¢Qué significa esto?, dexiste
una relacién de especies de compafiia entre Cira y sus vacas?

En espaniol, ‘despertar relacional.
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Pero, ademas, mas alla de las relaciones tipicas entre humanos y
animales que habitan un mismo espacio, como con perros o con gatos,
écomo Cira vive con sus vacas en el patio de su casa? Domingo me
cuenta que esto le ha traido problemas con las autoridades del pueblo,
pues la circulacion de animales grandes por las calles desde hace afios
ha estado prohibida. Sin embargo, las vacas realmente viven en la casa
de Cira, la habitan y por lo tanto deben pasar por el pueblo para llegar a
dormir 0 a amamantar a sus terneros.

Me resulta curioso también que una de las personas con mas

vinculos con animales que he conocido en este viaje sea referenciada
como «la bruja del pueblo». Al igual que Librada, que vive con sus
puercos, gallinas y sembrando matas todo el dia, de ambas dicen que
son brujas y que «ya estan locas». ¢Qué implicaciones tiene la cercania
con animales?, {qué implicaciones sociales tiene vivir con animales

en este pueblo? Pensando ademas en otros pueblos que he recorrido,
como en Palenque, équé diferencias existen entre vivir en una casa
con vacas, cuidarlas, alimentarlas y quererlas con tener ganado, ser
ganadero, tener tierras?

SEBASTIAN ESPINOSA, Palenquito (Bolivar), junio de 2019

En la casa de Cira no hay un patio con arroyo, grandes arbo-
les ni la diversidad de matas del patio de Librada. La casa de Cira
se encuentra en medio del pueblo de Gamero, al frente del parque.
Sin embargo, la vida de las vacas y de los humanos en la casa de
Cira estan cada una atravesada por la presencia de los otros. Su
casa es un habitat-multiespecie en donde el constante tocarse y
reconocerse en la casa hace que sus cuerpos (humanos y animales)
compartan la vida y la experiencia de especies companeras. Como
dice Haraway (2008, p. 16) respecto a su perra:

Tenemos conversaciones prohibidas; hemos tenido
contacto en nuestras bocas, nos contamos historias sobre
historias con nada més que los hechos. Nos estamos entrenando
en actos de comunicacion que a duras penas entendemos.
Nosotras somos, constitutivamente, especies comparieras. Nos
inventamos, en la carne, en el cuerpo. Otra significativa para la
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otra, en diferencia especifica, significamos en la carne-cuero
una infeccién asquerosa del desarrollo que se llama amor. Este
amor es una aberracion histérica y un legado natural-cultural.

Es decir, en la préctica, en la convivencia, en el contacto y en
la historia que han tenido, la relacion entre Donna Haraway y su perra
Cayenne ha sido una relacién de especies comparieras. La historia
y el presente de Ciray su nieto con las vacas, la comunicacion y los
detalles que se salen de mi propia interpretacion me permiten dar
cuenta de ese legado histdérico y mundano entre ellas, las vacas y
Cira. La relacion de ellas da cuenta de cdmo han devenido y cobran
sentido juntas: «Las compaferas no preceden a su relacion», dice
nuevamente Haraway (2008, p. 25).

En el hacer de todos los dias, devienen companeras,
conviviendo con rutinas y tareas especificas. En el patio de la casa,
en el mundo mundano de las relaciones, Cira y Cristian ordefnan
las vacas en las mafnanas. Después, Cira abre la puerta de su
patio y las deja salir a comer. Las vacas se van hasta cinco o siete
horas a caminar y a comer, a vivir entre el pueblo y la carretera. Ya
todos los habitantes de Gamero saben que son sus vacas y que
viven en su casa. Esta relacion, que en principio parece meramente
productiva, incluye un conjunto de afectos que van mas alla de las
relaciones entre humanos y que hacen diariamente las relaciones
con los animales.

La relacion entre especies en esta casa es por eso productiva
y afectiva. Las vacas diariamente dan leche, que Cira vende en todo
el pueblo. Pero también es una relacion afectiva: en esta relacion con
mas-que-humanos, el amor y el carifio no estan exentos de crueldad,
indiferencia, ignorancia, asi como de alegria, invencion, trabajo,
inteligencia y juego (Haraway, 2016 [2003], p. 11). En otras palabras,
«gstudiar lo intimo no es negar las estructuras de dominacion, sino
relocalizar sus condiciones de posibilidad y las relaciones y fuerzas
de produccion» (Stoler, 2006, p. 13).
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Figura 6. Cira y Colorado en el parque de Gamero. Fuente: fotografia de Sebastian
Espinosa, octubre de 2018.

El hecho de que exista una relacién intima —de amor, do-
méstica— también implica que puede haber dominacion o puede
haber un aprovechamiento y una relacion productiva. La hay porque
Cira vende a los terneros, ella aprovecha la leche de las vacas, vive
de las vacas, pero también vive con las vacas. Pero, incluso en esta
situacion, en relaciones que pasan por la productividad, para mi era
evidente la comunidad entre especies y la familia mas-que-humana
de Cira como un horizonte ético-politico interesante. Las vacas y
ella, son una interdependencia de especies y se hace en respeto,
se hace en cuidado. Ellas juegan el juego de poner atencién, de
cuidar, de mirar reciprocamente sugerido por Haraway (2008, p. 19)
como caracteristico de las especies de compania.

Tal como plantea Tsing (2012, p. 143), «<la dominacion,
la domesticacién y el amor estan profundamente enredados».
La casa de Cira es un espacio en donde existen dependencias
entre y dentro de especies y el hecho de que la relacién no
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sea unidireccional (Cira cuidando sus «mascotas»), sino de la
convivencia en la casa, una convivencia entre especies, hace que
sea necesario prestar mucha atencion a las relaciones, encuentros
y agenciamientos que aqui ocurren.

Mientras algunos no-humanos, algunas mascotas, son material
y discursivamente excluidos de la casa, otros sf son ambiguamente
incluidos (McKeithen, 2017). Los perros de Cira, por ejemplo, no entran
a la casa, pero los terneros pasan como si nada. Estas relaciones
son particulares y es necesario prestar atencion a los lugares y
espacialidades de lo doméstico que se hacen a diario en la casa, porque
aln existen tensiones en casas donde viven especies companeras:

Por ejemplo, aunque los perros y los gatos se han
convertido en «especies companeras» con agencia en la
coproduccion del hogar como un lugar significativo, muchos
permanecen excluidos de espacios particulares como las
habitaciones [...]. Si bien los gedgrafos han explorado como
se experimentan [en la casa] estas relaciones entre humanos
y animales en relacion con otras intimidades (nifos, adultos
y mascotas), hay todavia muchas cuestiones problematicas y
poco exploradas. (McKeithen, 2017, p. 124)

Es decir, incluso las especies companrieras tienen limites bien
marcados en las casas. Y si estos limites existen, {qué significa que
animales gque no son «especies de compafia» habiten espacios de
lo humano y compartan lugares, rutinas y cuartos? En el siguiente
apartado muestro y analizo algunas de las relaciones entre especies
que no solo hacen el espacio de la casa, sino que lo sostieneny le
dan unidad, le dan sentido y lo constituyen como una familia y un
habitar-multiespecie.
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Familias-mas-que-humanas

Figura 7. Patio de animales pequefios de Cira. Fuente: fotografia de Sebastidn Espinosa,
marzo de 2020.

Figura 8. Patio de animales grandes de Cira. Fuente: fotografia de Sebastian Espinosa,
marzo de 2020.

La casa de la sefora Cira es una casa esquinera que se

encuentra en uno de los extremos del parque central de Gamero. Desde
el parque se ve pequena, solo aparece a la vista la silla Rimax de Cira
junto a un &rbol grande que da sombra. La casa, mirandola desde otro
angulo, es mucho mas grande de lo que parece y se encuentra dividida
en tres secciones. En la primera estan los cuartos donde duerme ella, su
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esposo, Cristian, su nieto, y la cocina; que como en el patio de Librada
queda para afuera, hacia el patio.

La segunda seccién es el primer patio, en el que viven los

terneros, los perros, las gallinas y los cabritos. Este espacio lleno de
animales no solo es el patio de la casa junto a la cocina, sino es, al
tiempo, el primer corral, el de los animales pequenos. Finalmente, la
tercera seccién de la casa, un tercer patio, es el corral de los animales
grandes, en el que viven todas las vacas de la sefora Cira. En este
patio no permanecen durante el dia, pues salen a recorrer el pueblo y la
carretera; pero a ese espacio vuelven en la noche, para dormir.

La casa es un solo espacio, como me dice Cira; es su casa. La
diferencia con otras casas del pueblo es que el espacio es habitado por
animales y por humanos que tienen, ambos, rutinas, trabajos y formas
de convivencia. Cada uno, humano o animal, reconoce y habita su espa-
cio, sin embargo, Cira organiza la casa para que los animales grandes,
las vacas, no interfieran en el patio de los méas pequenos.

Cristian, quien, ademas de vivir y cuidar a sus abuelos, hace las

veces de veterinario y de ordefiador, me dice que lo que mas le gusta
de su casa es que no es una casa con corral, sino «un corral con casa».
Pese a que los espacios estan diferenciados y cada cuerpo humano y
no-humano habita su espacio, en este «corral con casa» hay un conjunto
de vinculos multiespecie que da sentido a los espacios, su distribucion

y a la misma forma en que ocurren las relaciones. La casa es un corral,
pero el corral es una casa.

SEBASTIAN ESPINOSA, Gamero (Bolivar), julio de 2019

Conocer esta familia —los vinculos de Cira y Cristian con sus
vacas Y las interdependencias entre especies, que se construyen
en el cuidado— me permitié pensar en la existencia de casas
multiespecie, y también de vinculos familiares multiespecie. En la
casa de Librada, el cuidado resulta fundamental, y las relaciones
con seres mas-que-humanos hacen los patios y la casa misma.
La diferencia con la casa de Cira radica en que, en esta Ultima,
existen vinculos con animales que hacen de ese lugar un espacio
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compartido entre especies, 10 que permite pensar horizontes
éticos de vida mas alla de lo humano, o al menos no centrados
Unicamente centrados en la mirada humana.

Los vinculos entre humanos y no-humanos en esta casa son
vinculos familiares, en la medida en que se evidencian relaciones
de amor, dominacién, produccién, en un mismo espacio: la casa.
La convivencia diaria con animales hace pensar en la existencia
de una familia-mas-que-humana y sus posibilidades. En primer
lugar, como se observd anteriormente, en el hacerse diariamente
companeras Cira y sus vacas ya se vislumbra una critica a las
nociones de «animal de compania» o «mascotas», pues en esta
casa los vinculos entre especies son diferentes y méas complejos.
No solo se comparten espacios, sino que las relaciones afectivas
y productivas se construyen a diario.

En segundo lugar, podemos hacer un uso del concepto
familia-mas-que-humana, que Sanchez-Maldonado (2018) utiliza
para pensar la emergencia de formas de comprension de los vinculos
afectivos y de convivencia inter-especies, pues observa que la nocion
de familia en la mayoria de los hogares contemporaneos desafia y
cuestiona la definicion tradicional de humanos que comparten un
hogar o una casa. De esta manera, la casa de Cira no solo permite
comprender relaciones mas alla de las familias humanas, sino
relaciones més alla de la domesticacion o las que asumen a los
animales en tanto mascotas. Esto resulta central para los estudios de
habitat en la medida en que es necesario prestar mayor atencion a
la existencia cada vez mayor de distintos habitats natural-culturales
en los cuales las relaciones entre los lugares habitados siempre se
cruzan y se enredan.

Las familias multiespecie, como senala Acero (2017, p. 95)
en su tesis, constituye uno de los cambios mas importantes en la
relaciéon humano-animal contemporanea: los animales de compafiia
han sido o vienen siendo comprendidos como miembros de la
familia. En los espacios urbanos se establecen relaciones de
proximidad con distintos animales en las que se comparte la vida
y se representan relaciones de hermandad, paternidad o maternidad
con perros o con gatos. Igual que Sanchez-Maldonado, dice Acero
(2017, p. 97):

a casa-patio y la uw:(v—:‘mr»x\]
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El concepto «tradicional» de la familia humana ha
cambiado ampliando la posibilidad de las relaciones sociales
a otras especies como puede ser el caso de «las mascotas». Este
fenédmeno se ha denominado como la familia extendida o familia
multiespecie. [...] discute que las préacticas de parentesco y las
definiciones de familia son algo subjetivo segun el grupo cultural
y que, al anadir los animales a la definicion, estamos cruzando
la barrera entre especies, sugiriendo que las «mascotas»
representan una nueva clase de parientes ficticios que pueden
llegar a ser funcionales.

En el caso de la casa de Cira, de sus patios como corrales,
pero a la vez como cuartos de los animales pequenos y de los
animales grandes, las relaciones de convivencia se expresan a diario
manteniendo los vinculos entre especies que viven en el espacio de
la casa. Sin embargo, las relaciones de parentesco representadas
como hijos o hijas que existe con animales en las ciudades, no
opera aqui. Las vacas son las vacas y los nietos son los nietos. Lo
interesante es observar cdmo estas relaciones estan configurando
la casa, sus espacios y la vida misma de humanos y animales.

Las relaciones entre especies en el patio de Cira, como en
el patio de Librada, ocurren como relaciones de cuidado, pues el
patio y la casa se hacen en el cuidado de otros, tanto desde la
limpieza del patio, de la casa en general, como de los animales, que
deben ser atendidos y cuidados. Nuevamente, todas las labores de
cuidado en las que se hace la casa y la familia multiespecie recaen
en Cira, esta vez con la colaboracion de su nieto Cristian, quien lejos
de considerarse ganadero, es un cuidador mas de las vacas. La
figura del ganadero esta provista de un tipo de masculinidad que
no existe en la casa, asociada a la tenencia de tierra 'y de poder,
como se vera en el siguiente capitulo.

Pensar familias-mas-que-humanas desde habitat, en suma,
permite dar cuenta de las profundas e intimas maneras de compartir
la vida. Compartimos la vida con plantas, arboles y arroyos como Li-
brada, pero también con animales pequerios, grandes, vacas, perros y
otros significativos que dan forma a los habitares «humanos-naturales».
Las relaciones de proximidad no existen Unicamente entre humanos;
en esta casa la familia de Cira esta constituida por sus animales, por



Capitulo 1. Casas: la casa-patio y

Sus vacas y su casa esta constituida por los tres grandes cuartos o
patios en los que viven y cohabitan distintas especies.

Estudiar estas relaciones entre especies en la casa en términos
de «formas de vida entrelazadas» permite rechazar materialmente las
distinciones entre lo bioldgico y lo cultural en el momento de pensar
nuestras formas de habitar. En la casa de Cira y de Librada no solo
se comparten afectos, intereses, fluidos, cuerpos, sino formas de
vida o ethos de humanos y mas-que-humanos que, como dicen
Dooren y Bird Rose (2017), mas que ser esencias o naturalezas, son
co-devenires y encuentros que desarticulan las divisiones modemas de
las especies, de las familias y de los espacios. Estos encuentros seran
explorados en el siguiente capitulo, en el que observo la existencia
de encuentros que hacen habitares multiespecie mas alla de la casa.
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Capitulo 2. Parques y plazas: encuentros entre vacas y \mmarms]

Figura 9. Un pueblito del Caribe colombiano. Fuente: pintura de Marcial Alegria
y Mauricio Alegria, 2018.

Es necesario contar los lugares de manera diferente. En el cua-
dro Un pueblito del Caribe colombiano, animales y humanos se entrela-
zan, comparten y hacen el espacio que habitan. Esta pintura primitivista

de los Alegria contiene uno de los espacios comunes y permanentes del
Caribe colombiano: la vida compartida y entrelazada del encuentro entre

humanos y no-humanos.

En los parques y plazas de Palenque y Gamero no encontré

los espacios acotados 0 la naturaleza recreada, como ocurre en otros
lugares. Tampoco hallé los espacios destinados para que la naturaleza
«permanezca». Mas bien encontré habitares multiespecie en los que la
vida del pueblo se hace con y mediante otros: antepasados y contem-
poraneos, humanos y no-humanos.

Quise empezar esta seccidn con esta pintura que evoca fiestas
de animales vestidos, peleas de cocodrilos, jaguares que visitan el pue-
blo y reinados de burros del Caribe colombiano, para progresivamente
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mostrar la materialidad y cotidianidad de los encuentros entre humanos
y animales en los pueblos que visité. Alguin dia alguien me comento
que era una imagen del realismo magico y puede que sea una manera
de abordar estos encuentros multiespecie que analizo. En el realismo
magico los acontecimientos habitan en un tiempo ciclico, no lineal, en el
que los lugares y los cuerpos existen en el recuerdo. Este recuerdo va 'y
viene entre presente y pasado y entre realidad y ficcion. Asimismo, me
fue posible ver que se habitaba la plaza y el parque de estos pueblos.

Como en la pintura, la agencia de los animales existe en Gamero

y Palenque no solo en las historias y mitos de la region. Existe cotidiana-
mente, porque la presencia de no-humanos da forma al espacio —plazas,
calles, parques—, a relaciones de poder y a la tierra. Los animales que
circulan por el pueblo, sus calles y casas no solo forman parte de la
historia de los pueblos: su articulacion no es solo mitica, sino que existen
a través de encuentros materiales, cotidianos y sobre todo mundanos.

Cuando llegué a Gamero lo primero que vi fue su parque. Uno de

mis primeros asombros fue ver una convivencia artificial-natural de unos
nifos que jugaban futbol y unas diez vacas que pasaban al lado de la
cancha. Luego, me fui dando cuenta de que la convivencia natural-cultu-
ral y la relacion productiva de las vacas que habitan el parque tampoco
excluyen su agencia en la produccion de este espacio. El parque es un
espacio abierto, entre pasto y tierra, en épocas secas con mucho polvo
y en invierno con algunas barriales. Es un parque que también es la
plaza central del pueblo, lugar de fiestas, corralejas y de la iglesia.

La plaza central de Palenque ahora es muy diferente de como fue

antes. La plaza que yo habia leido fue la que vio Nina S. de Friedemann

a finales de los setentas, llena de tierra y rodeada de casas con techos
de paja. La que vi fue la plaza de cemento, con bancas de piedra 'y
rodeada de casas de techos de lamina. Antes de los afios noventa, era
el espacio en donde vivian las vacas de los palengueros, en donde se
ordefaban y permanecian durante el dia.

Aunque la plaza ahora tiene piso de cemento, los cuerpos de
personas humanas y no-humanas recuerdan todavia sus lugares, sus
parcelas y su historia compartida. Cerdos, caballos y otros animales
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circulan libremente por el pueblo, ya sin poder permanecer en la plaza.
El ganado para los habitantes de Palenque representa poder entre
clanes, como me cuenta Bernardino Pérez (gestor cultural e historiador
palenguero). Durante muchos afnos, ademas, el ganado dio forma a la
plaza central del pueblo al ser su espacio habitado.

La plaza de Palenque y el parque de Gamero son lugares de
encuentro. {Quiénes habitan la plaza y el parque? {Cémo se habitan sus
lugares? ¢Por qué algunas veces los animales que habitan son ganado y

otras veces vacas? ¢Por qué algunas veces hombres y otras mujeres?

SEBASTIAN ESPINOSA, Bogota, febrero de 2020

En el capitulo anterior exploré los habitares enredados en lo
mundano de la casa, en su patio y las maneras en que existen
familias méas-que-humanas que nos plantean distintas preguntas
para re-pensar las nociones de vivienda, territorio, casa y habitat
humano. En este capitulo exploro las formas en las que parques y
plazas constituyen habitares multiespecie. Tanto en Gamero como
en Palenque, el espacio central del pueblo, el parque en un caso
y la plaza en el otro, son habitats compartidos en los que ocurren
encuentros entre y con humanos y mas-que-humanos que dan
sentido al espacio y a los cuerpos que habitan.

Los encuentros, articulaciones e interacciones entre animales y
humanos o entre humanos y més-que-humanos han sido en los Ultimos
anos objeto de multiples estudios desde distintas disciplinas y enfoques.
El auge de las ontologias relacionales, como se observé en el primer
capitulo, ha propiciado distintos acercamientos entre antropologia,
historia y biologia con el objetivo de pensar los multiples mundos que
constituyen lo humano y mas-que-humano (Ruiz y Del Cairo, 2016).
Los estudios y enfoques para pensar encuentros entre humanos y
animales no solo se han construido sobre las ontologias relacionales.
Es necesario resaltar algunos de los trabajos interdisciplinares que van
desde las representaciones de grupos étnicos sobre animales (Ulloa,
2002), los estudios criticos animales (Avila, 2016), las zoo-antropologias
(Cajigas-Rotundo, Montenegro y Martinez, 2019), las geografias anima-
les (Borsellino, 2015), el perspectivismo (Viveiros de Castro, 2010), hasta
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los estudios multiespecie (Dooren y Bird Rose, 2017) y las relaciones
y encuentros entre especies-companieras (Haraway, 2008).

Aungue en algunos de estos trabajos se han investigado
las relaciones entre humanos y animales en ciudades (Salcedo,
2002; Acero, 2017; Borsellino, 2015), en el campo de habitat, estas
relaciones y las formas de habitar y hacer el habitat no han sido
tan exploradas. Este vacio en el campo se ha abordado en los
estudios multiespecie de Dooren y Bird Rose (2012), que muestran
las maneras en que los mas-que-humanos hacen y deshacen rela-
ciones en encuentros y habitares particulares con humanos. Estos
encuentros se han propiciado porque «muchos animales también
estan cambiando y desplazandose hacia la vida urbana» (Dooren y
Bird Rose, 2012, p. 1), en un contexto de alto porcentaje de humanos
asentados en ciudades o que encuentran que sus hogares rurales
se transforman por el desarrollo urbano.

Ahora bien, uno de los puntos centrales que me interesa pro-
fundizar en este capitulo son las maneras compartidas en que hu-
manos y animales entienden y dan sentido a los lugares que habitan.
Exploro las plazas y los parques, dos de los elementos centrales en los
estudios del habitat, para entender como se produce relacionalmente
el espacio habitado y compartido por humanos y no-humanos.

Mis visitas a Gamero y Palenque me llevaron a reflexionar y
pensar esta relacion en torno a la nocién de lugar en tanto constitu-
tivamente relacional para animales, humanos, espacios habitados;
es decir «una comprension en la que los animales, los sitios y sus
historias moldean y estan moldeadas por patrones enredados y
circulantes de intra-accion» (2012, p. 2). En los encuentros cotidia-
nos, en plazas y parques se comparten historias, carne, fluidos,
rutinas y habitos en los cuales nos descubrimos a nosotros mismos
enredados con animales cuyas formas de vida se han constituido
también en estos encuentros.

Enmarco y escribo estos encuentros acudiendo al llamado
de Haraway a «cambiar las narraciones, en el sentido material y
[en ] el semidtico, es una intervenciéon modesta que vale la pena»
(2004, p. 35). Es decir, describir practicas, relaciones, materialidades
tiene como objetivo salir del ojo-centrismo, de la mirada que fijay
representa en abstracto. Haraway critica el testigo-modesto de la
ciencia que se siente capaz de mirar de lejos, no participar y mirar
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objetivamente. Por esto, <becoming-witness» implica meterse al
barro, relacionarse, entender el mundo en relacion y con cuerpos
que no solo son mirados.

La caracteristica principal del parque y la plaza de Gamero y
Palenque son los encuentros. Estos pueden definirse como «zonas
de contacto», flujos y movimientos en los que personas diferentes,
con diferentes historias, pero que comparten la vida, se unen, inte-
ractlan y se entrelazan. Pero, ademas, y este es un punto central
que deben considerar los estudios sobre habitat, los encuentros
«se producen entre seres de origenes biolégicamente diferentes,
igualmente vitales para tales historias y para la creacién del mundo
humano y no-humano» (Barua, 2015, p. 265). Dicho de otra forma,
los encuentros no son simplemente la coincidencia o la contingencia
en la que los no-humanos habitan un espacio que es esencialmente
humano (que serfa la plaza o el parque).

Estos lugares no son esencialmente humanos y de hecho
se forman en el encuentro; animales y humanos conviven a diario
y se hacen a diario en estos espacios. Esto lo vi en Gamero de
manera clara al atravesar el parque esquivando el balén de futbol, las
patadas de los nifos jugando y las patas de las vacas que estaban
alll pastando. En Palenque, los encuentros se han ido transformando
debido a la intervencién de instituciones y juntas de palenqueros
asentados en Cartagena. La plaza, ahora cubierta en cemento,
genera nuevas materialidades atravesadas por el recuerdo de los
caminos de las vacas.

De esta manera, las plazas y parques constituyen lugares ricos
para comprender historias, relaciones de socializacion, las maneras
en las que habitamos el espacio publico y distintas dinamicas y
relaciones de poder en donde la herencia colonial se mezcla con la
vida y las culturas de los pueblos y los animales no-humanos que
también lo habitan. En particular estos dos pueblos, como se sefiala
en el contexto, son descendientes de cimarrones y palenques que
con sus luchas, a lo largo del siglo Xvii, consiguieron su libertad. En
este sentido, situar la narracion en las relaciones méas-que-humanas
de los parques y plazas de ambos pueblos desafia los presupuestos
modernos de la construccion de «la ciudad» y los fundamentos del
proyecto moderno-colonial: primero, cuestiona que solo los humanos
tienen la capacidad de construir o producir espacio. Segundo, disputa
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la idea de que los humanos y los animales no son habitantes, sino
ocupantes de un mundo ya «amoblado»; y tercero, pone en duda que
siempre existe un aqui-dentro, de la sociedad, que esta separado de
un «allé-afuera» de la naturaleza (Barua, 2015).

La plaza de Palenque ha sido el espacio en el que perma-
necian las vacas de las familias palenqueras. Bernardino Pérez,
contandome la historia de la plaza del pueblo, sefala que la plaza
fue un escenario de permanencia de animales, especialmente vacas:
«La plaza era una parcela comunitaria donde todo el mundo podia,
no soltar, porque no era soltar, sino que los animales mismos ya
sabfan que era un buen lugar para permanecer, para estar, pues
también vivian alli» (Bernardino Pérez, comunicacién personal,
octubre de 2018).

Al igual que Bernardino, Maria Cimarra (palenquera de 93
anos, abuela de Eder y de Raul) me dice: «En la plaza se ordefiaba,
la plaza era el potrero de Palenque. Y sabes que se iba a vender en
Sincerin, al ingenio... Aqui habia mucha leche, mucha ganaderia
en Palenque» (Marfa Cimarra, comunicacion personal, octubre de
2018). La plaza era el lugar para que los animales anduvieran, para
su ordeno, para su cuidado; no se trataba del lugar simbdlico y
material del poder politico, sino de un lugar compartido por vacas
y familias. Después, en los afos noventa, por la accién de juntas de
palenqueros que viven en Cartagena y por orden de la Gobernacion
de Bolivar, prohibieron que el ganado siguiera habitando la plaza,
por lo que fue necesario encontrar otros lugares de permanencia
para el ganado palenquero.

Hoy en dia, la plaza continlia siendo un sitio de encuentro,
sigue siendo el centro de vida, pero la atraviesan otras materiali-
dades, como el cemento. «Si usted quiere enterarse de cosas que
suceden en Palenque, ya sean positivas 0 negativas, hay que llegar
a la plaza» (Bernardino Pérez, comunicacion personal, octubre
de 2018). Sin embargo, ya no es muy comun encontrar vacas o
animales en este espacio: «La plaza, con la famosa modernizacion,
a alguien se le ocurrié que eso representaba desarrollo, que habia
que organizar unas bancas y comenzaron a hacer unas bancas y
luego cemento. Dejaron por fuera el ganado» (Bernardino Pérez,
comunicacion personal, octubre de 2018). El historiador aca da
cuenta de la tensién que ha implicado el cambio de la plaza'y cémo
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surtié efecto en la separacion material y simbdlica entre vacas y
humanos. La «famosa modernizacion» cambid las relaciones porque
no eran «<modernas».

En Gamero, actualmente, vacas, puercos, caballos, nifos,
vecinos y feligreses comparten la vida en el parque. Las vacas de
la sefiora Cira habitan este parque; no solo estan en el pasto y
comen, sino que reconocen los limites de otras actividades, estan
en el parque, pero no se meten a las casas de otras personas,
como el partido de futbol de los nifios del colegio; hacen parte de
la convivencia diaria en el pueblo de Gamero. Ademas, el parque
es el lugar central del pueblo, en donde se ubica la iglesia, salen
las procesiones y se realizan las celebraciones.

Aqui resulta necesario dialogar con las nociones de espacio
y de lugar con las que vengo describiendo los encuentros. Ambos
conceptos son ampliamente utilizados en la geografia y las ciencias
sociales con una cantidad de definiciones en las que tradicional-
mente el espacio se referiria a una extension abstracta de tiempo
o geografia, mientras que el lugar es el espacio significado desde
la cultura y lo humano. Estas definiciones han sido disputadas
y contestadas desde distintas disciplinas, poniendo en debate
la inmovilidad de ambos (Ramirez y Lépez, 2015, p. 11). En esta
investigacion, abogando por la experiencia material-semidtica del
mundo en la que lo cultural no se puede separar de lo natural, sigo
el llamado de Massey de no separar ambos conceptos de manera
tajante: «qué tal si refutamos la distincion, aunque sea muy atractiva,
entre lugar (como significativo, vivido y cotidiano) y espacio (como
&que?, el afuera?, el abstracto?, ésin significado?)» (2005, p. 6).

Pienso asi el espacio desde el concepto de encuentro, pues
permite ubicar y materializar la intervencién de agencias humanas y
no-humanas. Los encuentros son materiales y espaciales o espa-
cializados. En este sentido, la plaza y el parque no son simplemente
espacios que contienen, sino son un «entrelazado de senderos,
pistas y caminos en los que se hace la vida» (Barua, 2015, p. 268).

Bajo una de las definiciones clasicas de espacio, De-Certeau
(2000, p. 129) senala que «el espacio es un lugar practicado [...]. la
calle geométricamente definida por el urbanismo se transforma en
espacio por intervencion de los caminantes». Lo que cambia en este
analisis multiespecie es que los caminantes a los que nos referimos
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también son no-humanos, y quienes «practican» y hacen el espacio
no son esencialmente humanos. En tal sentido, en el espacio de la
plaza de Palenque y en el parque de Gamero los encuentros han
vuelto mundana la convivencia entre especies.

Pero, ademas de esta nocién de espacio, también me refiero
a la nocién de lugar al momento de pensar el parque y la plaza.
Desde la vision de habitares multiespecie que vengo anudando,
«espacio» y «lugar» no siempre coinciden. Mientras que «espacio»
constituye la relacion entre objetos y acciones, entre lo fijo y lo
fluido (Echeverria, 2009), el «lugar» hace referencia a las relaciones
de identificacion-desidentificacion en la relacion entre objetos y
acciones. Pero, ademas, la nocion de lugar etnografico concreta
algunas de las representaciones del espacio, caracterizandolo bajo
tres rasgos comunes:

Estos lugares [los estudiados por la antropologia]
tienen por lo menos tres rasgos comunes. Se consideran (0
los consideran) identificatorios, relacionales e histéricos. El
plano de la casa, las reglas de la residencia, los barrios del
pueblo, los altares, las plazas publicas, la delimitacién del terrufio
corresponden para cada uno un conjunto de posibilidades, de
prescripciones y de prohibiciones cuyo contenido es a la vez
espacial y social. Nacer es nacer en un lugar, tener destinado
un sitio de residencia. (Augé, 2000, p. 58)

Tanto la plaza como el parque son identificatorios, relacionales
e histéricos con ocasion de los encuentros que ahi ocurren. Pero con
los estudios multiespecie se profundiza y se va més alla de esta de-
finicion, pues la propuesta de anélisis cambia la referencia exclusiva
de lo humano en tanto, quienes nacen y viven en un lugar, no son
solo humanos y aunque la sola presencia de animales no significa
que se esté proporcionando un habitat para algunos no-humanos,
sf surgen preguntas por los limites de habitats natural-humanos.

Entonces, équé implica que para los no-humanos los habitats
humanos también hacen parte de sus habitats? y {de qué manera
las agencias no-humanas participan en la produccién del espacio
material y social? Si bien las plazas y parques han sido construidos
fundamentalmente por humanos, son parte del habitat de los no-
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humanos y su presencia también produce el espacio y el lugar.
Como me cuenta Rall Salas, historiador y ganadero palenquero:

Yo nacfi entre el ganado. Yo me dediqué a viajero.
Viajero es que viaja ganado, de una parte a la otra. Yo iba a San
Cayetano, a la Malagana, a llevar bastante ganado. Yo andado
mas con ganado que con personas muchos anos. (Raul Salas,
comunicacion personal, octubre de 2018)

Raul utiliza la metéfora de nacer entre el ganado porque
nacio en una familia ganadera y crecié en tierras de pastoreo. En
términos materiales, ha convivido con vacas la mayor parte de su
vida; antes, ellas dormian en la plaza, al lado de su casa. Ellleva a
las vacas y las vacas lo llevan a él, porque ya conocen su camino y
su lugar en la plaza, del mismo modo que €l conoce el suyo en casa.
Las areas comunes —las calles y las plazas—, tanto de Palenque
como de Gamero, han sido y siguen siendo espacios de multiples
agencias y de encuentros entre especies, en los que se haceny
deshacen identidades y lugares: Ral, un viajero de ganado, y sus
vacas, viajeras con él. El habita su casa, que es el pueblo; ellas
habitan el pueblo, que es su casa.

A este respecto, dice Barua (2015, p. 265), los encuentros
plantean constantemente tensiones y quiebres, puesto que
«reconfiguran espacios, identidades y economias politicas». La
materialidad de los encuentros y los lugares esta atravesada por
la historia del pueblo. En este sentido, los encuentros narran las
relaciones natura-culturales que viven los palenqueros. Por esto,
es clave situar de manera detallada la narracion en la particularidad
de cada encuentro. Por ejemplo, la ganaderia de los palenqueros
y sus vacas no es la misma que la ganaderia extensiva de miles
de hectareas en donde las vacas no viajan con los humanos, sino
que son usadas para invadir terrenos. En el caso de Rall, que ha
vivido y caminado con las vacas toda su vida, {cdmo se establecen
limites claros entre el habitat natural y el habitat humano?

Como se observa en los siguientes apartados, los encuentros,
en tanto estan reconfigurando identidades y espacios, dificultan las
clasificaciones binarias de la ontologia modernay las separaciones
entre habitats humanos y naturales. Y, aunque existen encuentros
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unidireccionales, en la explotacién econémica, muchos de los
encuentros que existen son multidireccionales y dan sentido a la
vida compartida en el mundo a diario, puesto que «encontrarse es
volverse mundano,?® [implica] abrir contingencias y procesos de la
vida, en lugar de dividir el mundo en naturalezas inertes y sociedades
estaticas» (Barua, 2015, p. 269).

Tanto en la plaza de Palenque como en el parque de Gamero,
el ejercicio etnografico para pensar los habitares multiespecie lleva,
como dice Haraway (2008, p. 2), a aprender a ser mundanos al
lidiar con lo ordinario, en lugar de generalizar y pasar por alto:
«somos criaturas del barro, no del cielo». Para pensar el habitat,
esto implica entendernos con otredades significativas, animales,
plantas, &rboles y espacios en los que siempre los habitantes existen
en sus relaciones. Pensar el espacio desde los encuentros nos
permite abordar el mundo social mas-que-humano:

El espacio es un desafio tanto como el tiempo. Ni
espacio ni lugar nos pueden proveer un refugio del mundo. Si
el tiempo nos provee oportunidades de cambio y (como algunos
ven) el terror de la muerte, entonces el espacio nos presenta
a «lo social» en su sentido mas amplio: el desafio de nuestra
interrelacionalidad constitutiva —y esto es nuestra implicacion
colectiva en los resultados de esta interrelacionalidad; la
contemporaneidad radical de la multiplicidad en devenir de
los otros, humanos y no-humanos; y el proyecto en devenir y
siempre especifico de las practicas a través de las cuales la
sociabilidad se configura—. (Massey, 2005, p. 195)

En otras palabras, centrar la narracion en el espacio y los
encuentros de la plaza de Palenque y el parque de Gamero me
permite atravesar la materialidad de los encuentros multiespecie
que se dan tanto en el recuerdo como en el presente de maneras
intempestivas y radicalmente relacionales entre Io humano y lo
no-humano.

«Become worldly», en el original.
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La plaza central de Palenque
Los cuerpos y los encuentros se dan en el tiempo. Esta seccion
es una reflexion sobre el recuerdo del espacio. La plaza de Palenque
hoy es de cemento, bancas de piedra, hormigas y humanos. Antes era
de tierra, agua, humanos y vacas. Los recuerdos no son solo pensa-
mientos; todo recuerdo es material porque los espacios y los cuerpos
encarnan el recuerdo.

Los cuerpos y espacios cambian. Es necesario volver sobre
los recuerdos de cémo existia la plaza 'y como se cred su espacio en
los encuentros entre especies. Pues desde este recuerdo también se

hace la materialidad de la nueva plazay la historia de palenqueras

y palenqueros: la historia del ganado en la regién, la historia de las
vacas palenqueras y la historia del pueblo y su plaza. Pensar habitares
multiespecie hace que existan conexiones parciales entre humanos y
mas-que-humanos, pero ademas hace que se articulen las nociones de
tiempos y espacios aparentemente desarticuladas en la historia de la
natura-cultura palenquera y caribefa.

SEBASTIAN ESPINOSA, Palenque (Bolivar), octubre de 2018

Figura 10. Plaza central de Palenque. Fuente: fotografia de Sebastian Espinosa,
octubre de 2018.
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En la figura 10, el ganado del papé de Eder pasa por los lados
de la placa de cemento de la plaza central, por donde antes era su
habitat o, por lo menos, parte de su habitat, junto a los patios de las
casas y algunas parcelas de monte. Palenque ha sido un pueblo
de vacas y de ganado. Como cuenta Friedemann (1979, p. 94), en
Palenque, «cada familia posee cierto nimero de reses, a la vez que
aspira a invertir en ganado cualquier peso». Aunque adn las tierras de
palenqueros siguen siendo ganaderas, en 1875, cambiod la manera
en la que se gestionaba la propiedad en el territorio palenquero pues
la importacion de alambre de pulas por parte de ganaderos de la
regién y su control sobre territorios palenqueros «cercando terrenos
y corriendo cercas» (p. 96) ha hecho que el pueblo, las familias y
los clanes pierdan muchos de sus terrenos y ganado.

De estos robos y tensiones con ganaderos externos a la
comunidad viene la importancia que ha tenido la defensa del territorio
palenquero. En palabras de Cassiani (2014b, p. 125):

Este es un espacio colectivo, compuesto por todo lo
necesario e indispensable en donde hombres y muijeres, jovenes
y adultos recrean sus vidas. Es el espacio de vida donde se
garantiza la supervivencia étnica, histérica y cultural, asf como
la relacion que mantienen las comunidades con el territorio,
porgue de él depende el sustento comunitario.

La importancia del territorio esta en su simbiosis con la co-
munidad, es la comunidad misma incluso. Es el encuentro que
permite la vida en comun, que se sostiene y cuida en «relaciones
de reciprocidad, respeto y solidaridad» (p. 126) y que ademas tomd
forma juridica en el derecho propio y la autonomia.

Enmarafnada con este territorio, la plaza se hace en relacién
con las vacas, las casas y los palenqueros. Es el centro del territorio
y da cuenta de la historia de su pueblo. Por ejemplo, Bernardino
Pérez cuenta que el ganado ha representado poder (comunicacion
personal, octubre de 2018):

Tener ganado representa poder econémico entre los
clanes. Tener una vaca, dos, tres, cuatro, va aumentando las
posibilidades de tu clan. Es clave tener vacas y esa es una
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herencia de los congos, ngombe. El ganado representa riqueza,
en su momento, tU valias socialmente de acuerdo con la cantidad
de animales que poseias. El animal que poseias identificaba la
tierra 'y a tu familia.

Entonces, el ganado existe en una relacién social comuni-
taria dentro del territorio palenquero. Sefala el valor social tanto
de las vacas como de los viajeros (los palenqueros que caminan
con ellas hacia el monte y de vuelta al pueblo) y ademas la per-
tenencia a una tierra especifica, la de los palenqueros. Asi, las
vacas del papa de Eder, que atraviesan, sin permanecer, la plaza
de cemento, caminan por donde pasaron sus ancestras que vivian
con los congos, ngombe.

La particularidad del recuerdo sobre este lugar, la plaza, da
cuenta también de la diferencia sobre las practicas ganaderas de
palengueros y grandes ganaderos del Caribe, tanto en la extension
de tierras y lo extensivo del cultivo de ganado como por la concep-
cion de los animales, vacas y la misma tierra. Flérez-Malagédn (2008)
sefala que la ganaderia (extensiva) y modernidad constituyen dos
conceptos bajo los cuales se ha expresado la dominaciéon colo-
nial de diferentes grupos sociales en la organizacion de territorios
y del espacio fisico desde hace més de dos siglos en el Caribe
colombiano. La ganaderia bovina ha constituido una actividad
senorial-terrateniente desde la cual se ha apropiado el territorio de
miles de poblaciones.

A diferencia de este modelo colonial, en el caso del pueblo
de Palenque la convivencia va mas alla de las practicas ganaderas y de
apropiacion de grandes extensiones de tierra. Las vacas no solo han
constituido parte de la identidad de los hombres de Palenque, sino
que han dado forma a los espacios habitados y en general a los
habitares humanos y naturales de estas tierras caribenas. Aunque
las vacas en Palenque «no digamos que son sagradas, pero si son
sinénimos de tierra y tierra es sinénimo de ganado» (Bernardino Pérez,
comunicacion personal, octubre de 2018), siempre han vivido en el
pueblo con las familias palenqueras. Las vacas en Palenque han
estado desde la fundacién del pueblo en la plaza central. En este
sentido, estas practicas ganaderas locales y comunitarias hacen
parte del territorio y de su sentir como comunidad.
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En Palenque, como en otros pueblos de Latinoamérica, la
articulacion del centro urbano ocurrié conforme a la disposicion de
un espacio central (la plaza) en el cual se encontraron las estructuras
materiales y simbdlicas que representan el poder politico y religioso
de la Colonia. Como se observa sobre la plaza central de Cartagena:

Se convertiria en el lugar de encuentro e intercambio
social, lugar simbdlico del gobierno del rey y de la presion moral
y religiosa que los esparoles ejercian sobre los naturales [...].
la plaza Mayor Hispanoamericana surgiria del resultado de las
experiencias anteriores como centro geométrico y simbdlico de
la ciudad india y, por ende, centro de la empresa colonizadora.
Desde su nacimiento la plaza Mayor estaba destinada a ser
el nucleo del poder, la sociedad y la economia de las nuevas
urbes, un lugar privilegiado para trasmitir e imponer la ideologia
del grupo dominante. (Pérez, 2011, p. 70)

Mejor dicho, la plaza latinoamericana tiene caracteristicas
similares que han sido replicadas en las distintas colonias espanolas
como una forma de replicar la organizacion del espacio y el poder.
Entonces, la plaza central de Palenque recuerda en su espacio
el peso de la dominacién colonial y esclavista, pero ademas del
orgullo que la proclama como uno de los primeros escenarios de
los pueblos de esclavos libres de Colombia y de toda América, con
la estatua de Benkos Bioho al frente.

Como cuenta el historiador palenquero Alfonso Cassiani
(2014a) para inicios de 1714 el obispo de Cartagena Fray Antonio
Maria Cassiani Silva y Toro, en representacion de la corona espa-
fiola, capituld el acuerdo con Nicolas de Santa Rossa, capitéan del
Palenque Grande de San Miguel Arcangel, refundando el territorio
de San Basilio Magno, luego conocido como Palenque San Basilio
Magno (p. 150). Desde esta época, en este territorio, empieza a
existir la plaza de Palenque en la que hoy se encuentra la estatua
de Benkos Bioh¢ v la iglesia de San Basilio. Sin embargo, como
senala Friedemann (1979, p. 59):

De las especificaciones dictadas por De la Torre Miranda
sobre el disefio de los poblados con una plaza en cuadro, una
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casa en cada una de las cuatro esquinas y una iglesia en el mismo
cuadro, no tuvieron nunca operatividad alguna en el poblado
palenquero de ese tiempo.

Con el transcurrir del tiempo permanece una iglesia, una
alcaldia, la escuela y una estatua, seguin Cassiani (2014a, p. 187):

En la plaza Mayor de la comunidad, [...] los guias se
refieren a la iglesia que se encuentra al frente de esta estatua.
[...] Los guias suelen hacer la salvedad de que el catolicismo
no es la religion predominante entre los palenqueros.

En esta cita se lee la tensidn alrededor de estos lugares de
la historia colonial y como se viven en la experiencia. Los guias
palenqueros, como nota Cassiani, siempre repiten que, a pesar
de que haya iglesia, la mayoria no practica el catolicismo. Y de la
misma forma, pese a la existencia de la plaza en cuadro, esta nunca
ha guardado el mismo significado colonial de las plazas centrales.

A pesar de tener esa plaza central, la materialidad y los
encuentros entre vacas-palenqueros-plaza se hicieron de manera
singular como un lugar compartido y comunitario. Como el lugar de la
tierra'y la comunidad, las vacas siempre vivieron ahi. Muchos de los
palenques® de los Montes de Marfa y ganaderos de la region Caribe
se han disputado histéricamente estos territorios. Los ganaderos
de Cartagena extendiendo cada vez mas sus tierras con ganado
y los palenqueros luchando por sus territorios y manteniendo su
ganado en las cercanias del mismo pueblo y en su plaza central.

La empresa Vélez Danies & Cia., durante la segunda mitad
del siglo XIx, inicié la compra y apropiacién de tierras destinada a la
expansion del ganado y otros negocios como el ingenio azucarero
en los municipios de Turbaco, Mahates y Arjona. A inicios del siglo
XX, a cincuenta kilémetros de Cartagena, se abrian las puertas del
Ingenio de Sincerin, en las orillas del Canal del Dique y a escasos
veinte minutos de Palenque. Las tierras del ingenio, que se pasa-

27 Como los caracteriza Fals Borda (2002, p. 52B): «Los negros cimarrones,

huidos, enmontados, ocultos de sus amos, construyeron caserios defendidos
por estacadas y trampas, llamados palenques».
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ban por Sincerin y Malagana, se situaban a lo largo del valle de la
serrania de San Jacinto y de las partes bajas del Canal del Digue.
Este ingenio llamado Central Colombia fue creado por los hermanos
Carlos y Fernando Vélez Danies, exportadores de ganado desde
Cartagena a paises caribefios como Cuba y Jamaica.

Los hermanos Vélez Danies, junto con otros ganaderos de
la regién, habian logrado que la expansion de la ganaderia fuera
uno de los acontecimientos econdmicos mas importantes para el
pals en tanto proceso generador de capital (Ripoll, 2007). Con sus
animales, se apropiaron de territorios palenqueros dando lugar a
la explotacion de animales y humanos a lo largo de esta geografia
habitada por los descendientes de cimarrones, indigenas, campe-
sinos colonos. Como indica Friedemann (1979, p. 60), a comienzos
del siglo xX, llegaba

uno de los grandes ganaderos de la region por el lado del
Canal del Dique con 500 cabezas de ganado, [...] empujando
ganado blanco criollo y cebl para cercar con alambre de plas
el Bajo Grande de Palenque, que en otro tiempo fuera terreno
comunal, propiedad del poblado de los negros.

Aunque los palengueros ya vivian con el ganado y otros
animales hace décadas, la expansion ganadera desde finales del
siglo XIX muestra la historia en la que construyen los territorios de esta
parte de la region Caribe, incluido el mismo pueblo de Palenque y su
plaza. Pese a que los hermanos Vélez Danies eran «los hombres mas
importantes de la region»,?8 en Palenque algunos de los espacios
comunes, las calles y la plaza se organizaron conforme a la vida
del ganado de los palenqueros.

Dice Valencia (2017, p. 51) en su texto que estos hermanos eran «los hombres
mas importantes de la region, los duefios de los cerros, del aire, de los
animales, del agua, de todos los arboles, patrones de las mujeres y hombres,
y no se movia una hoja sin la autorizacién de ellos».
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Figura 11. Calle bajo la plaza central de Palenque. Fuente: fotografia de Sebastian
Espinosa, octubre de 2018.

La plaza es y ha sido uno de los sitios emblematicos
palenqueros; la plaza representa uno de los lugares més
importantes en la vida de cada palenquero y palenquera.
La plaza es un centro de vida, histéricamente vivimos los
palenqueros con nuestros animales.

Histéricamente, cuando ya venifan las aguas nuevas,
también sirvid en muchos momentos como escenario para
mantener y aglutinar animales, especialmente las vacas. Los que
mantenian en la plaza eran los animales adultos, los pequefos
estaban en la casa, en el corral de las casas y en el momento
en que se iba a ordefar habia que recurrir obligatoriamente a
la plaza, para traerlo, poder ordefar... en la manana se llevaba
el animal al sitio donde cada uno tenia su parcela en la plaza.

Pero no solo eran esos animales, también estaban los
cerdos, los burros y los caballos. La plaza era una parcela
comunitaria, donde todo el mundo podia, no soltar, porque no
era soltar, sino que los animales mismos ya sabian que era un
buen lugar para permanecer, para estar, pues también vivian allf.
(Bernardino Pérez, comunicacion personal, octubre de 2018)
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La plaza central de Palenque no solo ha sido uno de los
lugares centrales de la vida «social» del pueblo, sino que fue el lugar
de permanencia de ganado, de vida compartida con los animales, de
construccion del espacio entre humanos y no-humanos y el centro
del territorio palenquero. Todavia la plaza y algunas calles son lugares
de circulaciéon del ganado de palenqueros. Pero fueron en el pasado
los espacios en los que vivian los animales: vacas, cerdos, burros,
como cuenta Bernardino. Esta plaza fue una parcela comunitaria
multiespecie. Los animales vivian alli: no solamente era el lugar del
ordeno. Era parte del habitat de ellos, especialmente de las vacas. La
particularidad es que este habitat multiespecie no representaba un
poder politico y divino sobre la tierra. No era ninguna representacion
de ese orden, era el devenir de la vida palenquera con las vacas, el
lugar compartido para sobrevivir, cuidarse y sostenerse.

Raul Salas (comunicacion personal, octubre de 2018) me
cuenta la forma en que, cuando joven, convivia con las vacas entre
Su casa y plaza del pueblo:

Alla a la vaca yo la llamaba por nombre, alla de la plaza.
Y venia aqui al corral. Y yo la llamaba: iCandelaria! Enseguida
ella paraba la cabeza y venia para ac4, venia gramando, y venia
para acé para ordefarla. Yo no necesitaba bajar pa venir a
traer la vaca.

Los sonidos de la plaza entonces se movian entre los hom-
bres hablando entre ellos, los gritos llamando a las vacas y las vacas
mugiendo. No se trata de un espacio amplio, vacio y abstracto sino
donde contemporaneamente ocurrian todas las cosas. Transito y
permanencia, mugir y hablar, comer y cagar. Alli se establecian
relaciones especificas de compariia, de produccion y de convivencia
entre vacas y humanos. No eran Unicamente animales de compania,
eran animales de subsistencia que habitaban el pueblo, se iban
para la plaza y al llamado de su cuidador regresaban para la casa.
En las noches, las vacas dormian en los patios de las casas, en el
dia habitaban la plaza y permanecian en sus parcelas, como dicen
Bernardino y Radl.

El habitar en la plaza era parte cotidiana de la vida de hu-
manos y no-humanos, del territorio, reconociendose con nombres,



Capitulo 2 7,:”‘ 1eS y pldzas: encuentros entre vacas y ‘HH'\'J'US]

gestos y ruidos. En los relatos de Radl, los nombres se confunden
entre animales y humanos:

Otro dia, alla esta una novilla que esta pa parir y se va
a llamar Luz Mari... La vaca parié y yo le puse Luz Mari... y al
hijo le puse Pablo. Un dia llego Pablo. Otro llegd la esposa de
ély me dijo:

—~Raduly écudl es la vaca que se llama Luz Mari?

—¢TU quieres beber leche de ella?

—Ella esté en la plaza —le dije—. «iLuz Mari!, ven acé»;
venia gramando... Asf yo llamaba al ganado y venia a su corral.
(Comunicacion personal, octubre de 2018)

El recuerdo de la plaza da cuenta de los encuentros que se
dieron alli. Raul evoca el grito con el que llamaba a su vaca Luz
Mari, y ese recuerdo esté espacializado en la plaza y el corral. Ese
recorrido corral-plaza, entonces, estaba hecho de gritos de él y de
pisadas de vaca que aun se insintian en las calles del pueblo. Radl
vivia con Luz Mari en el espacio compartido del pueblo. «Antes el
ganado estaba por todo el pueblo, vivia con nosotros», me dice,
«pero se acabo porgue el inspector dijo que los caminos se ponian
muy malucos; por eso el alcalde prohibié eso... todo el mundo se
quedd ordenando en el monte, Palenque cambid». En este punto
coincide lo que dice Raul del inspector con lo que Bernardino llama
«a famosa modernizacion»: por un lado, hay un requerimiento de que
los caminos no estén embarrados, pisados, malucos, por el habitar
de las vacas en la plaza y, por otro lado, la plaza, con el cemento,
debe parecerse mas a las plazas de otros pueblos, mas moderno.
Se trata de un salto circular en el tiempo encamado en una placa de
cemento: «la famosa modernizacion» que debe anunciar el progreso
futuro se construye retornando a la similitud que trae el pasado colonial
entre todos los pueblos latinoamericanos.

A pesar de este cambio, en los recorridos por las calles y
plaza, los animales habitan y asi como el cuerpo tiene memoria de
movimientos, en Palenque los encuentros de anos y anos entre especies
forjaron convivencias y habitares que no se borran. Hoy en dia, las
vacas todavia habitan algunos lugares del pueblo (figura 10), no en el
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centro de la plaza, recorren las calles y junto con su cuidador hacen
de Palenque y su plaza un habitar multiespecie.

Nina S. de Friedemann (1979, p. 108) sefala las formas de
habitar como practicas, como «costumbres» del pueblo palenquero:

En varias casas todavia se mantiene la costumbre de
traer al atardecer las vacas y los terneros para el ordeno la
manana siguiente y se guardan en los corrales detras de las
casas, desde de lo cual se arrean hacia los potreros en el monte.

Sin embargo, mis observaciones de campo, las historias
recogidas de Raul, de Guillermo y Bernardino, y la reconstruccion
etnogréfica del recuerdo del espacio, me llevan a pensar que
mas alla de la «costumbre» de traer a las vacas para el ordefo, la
organizacion de la plaza gird en torno a la vida con los animales
y aun hoy guarda una memoria multiespecie en el que la vida del
pueblo se ha organizado desde estos encuentros. Es decir, no se
trata de un habito o una tendencia contingente, sino que se trata de
una estructuraciéon multiespecie del espacio y lugar.

Ahora, é&coémo afirmar que este habitar multiespecie historico
de palenqueros con sus vacas ha sido materialmente construido por
humanos y mas-que-humanos? La respuesta la encontré no solo
en los testimonios de Raull y Bernardino, sino recorriendo el parque,
sus calles y la plaza intentando tomar en serio lo mundano del
espacios vivido y habitado. En otras palabras, tratando de reconstruir
[etnograficamente] los encuentros. De esta manera, pude pensar
esta historia entendiendo que «los humanos no han sido los Unicos
que vivimos y nos comunicamos en el mundo» (Dooren y Bird Rose,
2017, p. 123). También, para los no-humanos, los mundos humanos
son parte y han sido constitutivos de su hébitat. El problema ha
estado en la imposibilidad de pensar naturaleza y cultura juntas en
la construccion de ciudades, parques, plazas y calles.

En contra del argumento que separa lo artificial de lo natural,
o los «artefactos» del «<habitat», D. Jorgensen muestra que «si bien o
construido por los humanos [las plazas] pueden no ser «naturales»,
sf son y han hechos parte de la naturaleza [de los habitats naturales]>
(2017, p. 138). Si bien la plaza de Palenque ha sido «construida» por
humanos, la vida que hace esta plaza, sus caminos, sus huellas y
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sus sonidos es multiespecie y emergen posibilidades y mundos «en
los que humanos y no-humanos han hecho y hacen diariamente su
territorio» (Jorgensen, 2017, p. 139).

Una de las consecuencias de esto es que el uso de la
nocién de habitat natural debe transformarse e incorporarse a los
encuentros, pues necesitamos cambiar el enfoque del productor
(humano) del artefacto o de lo artificial a su usuario o productor no-
humano. Como dice nuevamente Jorgensen: «la forma en que los
usuarios finales reaccionan, incorporan y modifican las tecnologias
es tan importante como la invencién y el disefo original de los
humanos» (2017, p. 139). Esto no solo porque desde el punto de
vista no-humano, las distinciones humanas entre artificial y natural
no tienen sentido, sino porgue no-humanos siempre estan y han
estado involucrados en la construccion de lo natural-artificial.

Género y encuentros en la plaza
Bernardino y Raul conocen la historia del ganado del Caribe y
de Palenque y se refieren a los animales que habitaron el pueblo
como «ganado». Esto resulta particular a la hora de contar la historia
de la plaza y del mismo pueblo, pues los encuentros que describi en
la seccion anterior siempre fueron encuentros entre animales y
hombres. Sucede al contrario en las casas, donde Ciray Librada
fueron quienes hicieron la vida doméstica en relacién con los no-
humanaos en el patio.

En la plaza de Palenque son los hombres quienes hacen
las relaciones con las vacas. Tanto el viaje de ganado como
su ordeno y cuidado han sido y son actualmente actividades
masculinas en Palenque. De igual forma, los encuentros en los que
los habitares multiespecie emergieron en la plaza nunca tuvieron
como protagonistas a las mujeres. Ellas Unicamente aparecen en
las historias de Bernardino, en los momentos en que la plaza es
escenario de fiestas, juegos o celebraciones:

Anteriormente, en la semana santa, habla juegos de
béisbol, femenino y masculino era lo que més se daba. Juego
de balin... y en el mes de junio y en diciembre, porque los toros
en Palenque empezaron en diciembre, luego la fiesta de los toros
se trasladd por la misma fecha de la procesion. Las mujeres con
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Sus espermas, bailaban en la parte de abajo y la corraleja, que
era comunitaria. A mi, pequefo, me tocé aportar vara santa; se
salia, cada uno aportaba bejuco, vara santa, coroza, cualquier
tipo de material que sirviera para la elaboracion de la corraleja.
(Bernardino Pérez, comunicacién personal, octubre de 2018)

Bernardino habla de la participacion de las mujeres en lo
comunitario solo en estas ocasiones. Pero en el resto de su relato no
aparecen ni con las vacas, ni atravesando la plaza, ni interactuando
con «el ganado». Los dias que yo pasé en Palengue, vi muy pocas
muijeres en la plaza, a menos que se tratara de un evento. éPor qué?
Esto no lo comprendi en ese momento mismo, sino tiempo después
escribiendo en mi diario de campo. Las entrevistas a Bernardino y a
Radul las hicimos recorriendo las calles, una de ellas en un extremo
de la plaza. Y la Unica entrevista a una mujer palenquera que hice
fue, no tan casualmente, en el poértico de su casa. En este sentido,
Doreen Massey (1994, p. 40), gedgrafa feminista, sefala:

Los espacios y los lugares, asi como el sentido que
tenemos de ellos —junto con otros factores asociados, como
nuestros grados de movilidad— se estructuran recurrentemente
sobre la base del género. Méas adn, se estructuran sobre la base
del género en miles de maneras diferentes, que varian de cultura
aculturay alo largo del tiempo. Y esta estructuracion genérica
de espacio y lugar simultaneamente refleja las maneras como
el género se construye y entiende en nuestras sociedades, y
tiene efectos sobre ella.

Es decir, no solo se hacen estos espacios a partir de los
encuentros multiespecie, sino también a partir de encuentros entre
hombres y mujeres que producen el espacio y el género mismo en el
pueblo. En la plaza publica de Palenque permanecen frecuentemente
los hombres del pueblo. En los porticos o terrazas de las casas, fue
donde mas encontré la presencia de mujeres en el pueblo. Esta
observacion luego fue corroborada en la lectura de la etnografia
sobre masculinidades en Palenque de Andrea Garcia (2003, p. 38),
quien relata como la plaza palenquera ha sido un espacio masculino:
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La plaza del pueblo [de Palenque] con algunos
almendros que producen sombra, esta habitada generalmente
por grupos de hombres que a diferentes horas del dia conversan
entre ellos y miran al pueblo y sus habitantes. No es muy
comun ver mujeres en este lugar, ellas pasan, algunas con sus
poncheras en la cabeza, cargando alimentos, utensilios o ropa,
a veces se detienen, saludan, conversan un rato, pero siguen
su camino cotidiano. Mientras para ellas este lugar parece de
transito, para ellos es un lugar de estar y de socializar. En las
calles del pueblo, cobijados por los &arboles que estan en las
orillas, también se relinen hombres; las mujeres se encuentran
en los porticos de las casas, reunidas con familiares y amigas,
y ellas cuentan con otros espacios de socializacién, como el
arroyo en sus partes femeninas.

Aunqgue los lugares se organizan conforme al género, no
existen separaciones absolutas que impidan el transito de mujeres
por la plaza pese a la existencia de «fronteras y limites» que se van
localizando y deslocalizando. Aun asi, desde la perspectiva de una
de las muijeres entrevistadas por Garcia (2003, p. 56), este espacio
es cotidianamente de hombres:

Las mujeres solo pasan, las esquinas, una mujer en una
esquina, eso es lo mas criticado que puede haber, o una mujer
sentada a medio dia en la plaza. También los hombres tienen
esquinas especiales para jugar domind, nunca conseguiras
una muijer jugando domind, las mujeres estan en las puertas
de sus casas o de la vecina, pero nunca se pueden sentar en
una esquina, a menos que sea una fiesta. Pero la esquina o la
plaza, no es un sitio para una mujer decente y tampoco una
mujer puede banarse en el sitio en que se bafa un hombre en
el arroyo, no es permitido en la cosmovision palenquera, ni un
hombre donde una mujer.

Los espacios y los encuentros, en este sentido, siempre
estan atravesados por el género. Pero, ademas, el trabajo y la cer-
cania con los animales también estan atravesados por la divisién
sexual del trabajo. Es por esto que hablar de «vacas» no es lo

S0/



106

mismo que hablar de «ganado». En la casa de Cira, en Gamero, sus
vacas, con las que vive y habita su casa, no representan 1o mismo
que el ganado. Los animales con los que Rall vivia en el pueblo
simbolizaban el poder o la influencia del ndcleo familiar: «Por familia
y por familia extensiva, el poder que representaba en la comunidad,
los Miranda..., los Cassiani, asi no tuvieran nada, eran reconocidos
por ser de familias ganaderas» (Bernardino Pérez, comunicacion
personal, octubre de 2018).

¢Qué tiene que ver el género con las vacas y el ganado en
Palenque? Nina S. de Friedemann (1979, p. 100) cuenta que los
oficios del ganado y los animales también se encuentran divididos
por géneros. Las tierras en que antes los palenqueros sembraban
arroz, maiz, mani, yuca y Aame durante parte del afo y que luego
utilizaban para dejar su ganado en forma comunal se transformaron
en grandes pastizales para la ganaderia extensiva de ganaderos de
la region. La labor de cultivo, que era histéricamente desarrollada
por mujeres, progresivamente dejo de realizarse con la llegada de
la ganaderia extensiva.

En palabras de Friedemann (1979, p. 124), poco a poco
dejaron estas actividades de cultivo y empezaron a dedicarse,
ademas del trabajo doméstico, a vender y comercializar fuera de
Palenque:

Las mujeres emprendian viajes caminando kilémetros
hasta Sincerin, con catabres o canastos sobre la cabeza.
Llevaban arroz, mani para la venta. El viaje se extendia luego
hasta Cartagena, cuando el ingenio de los Vélez les permitid
montar en la canoa, que transitaba por el Canal del Dique.

Los hombres, por otro lado, siempre se ocuparon del cuidado
del ganado, de su ordeno, de sus viajes y de todas las actividades
relacionadas. Como me dice Eder, un joven palenquero de dieciocho
anos: «Aqui la mayoria de los hombres ordefan, yo comenceé a
ordenar desde los ocho afios. Aprendi desde los siete, pero comenceé
a ordefiar con mi papa desde los ocho. [...] Aqui ya no hay mujer
que sepa ordefar» (Eder de Jesus Reyes Cimarra, comunicacion
personal, octubre de 2018).
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Figura 12. Palenqueros transportando leche. Fuente: fotografia de Sebastidn Espinosa,
octubre de 2018.

Segun Friedemann, en su libro Ma Ngombre: guerreros y
ganaderos en Palenque (1979, p. 114):

Los nifos desde pequenos tienen la obligacion
de aprender el manejo del ganado y tomar su puesto de
participacion en el compuesto al cual pertenece su casa. De
esta suerte, cuando adulto, el nifio podré solicitar, por ejemplo,
al mayor del compuesto, un préstamo de tierra para desmontar,
cultivar y cosechar [...]. En los potreros, desde pequeros, los
nifos montan sobre el ganado, retozan, lo acarician, le hablan.
El aprendizaje del manejo del ganado es juego y una labor
exclusiva de los hombres. Las nifas, desde muy pequenas, han
acompanado a sus madres y demas mujeres a la casimba, que
son los huecos en el lecho del arroyo de donde se saca agua
para la vida diaria en las viviendas.

Las palenqueras son quienes han asumido «el mundo
externo» al territorio por su dedicacion a las actividades de venta y
comercio de productos entre Palenque y Cartagena y las actividades
ganaderas, su aprendizaje, practicas y labor han sido exclusivas
de los hombres. En tal sentido, las relaciones y los encuentros
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entre humanos y no-humanos se han hecho enmaranadas con las
relaciones de sexo-género.

Como se observa, las formas materiales y los encuentros con
las vacas y el ganado varian y se construyen de acuerdo con marcas
étnico-raciales y de género especificas. Asi como las relaciones de
Raul y su ganado no son las de la ganaderia de los Vélez Danies,
las relaciones entre las mujeres palenqueras y sus vacas no son las
mismas material ni simbdlicamente que las de los hombres. La plaza
también se encuentra inscrita en las formas en que se construyen las
relaciones de género y en que se dan encuentros entre humanos y
mas-que-humanos. Los encuentros de la plaza se habitan de manera
distinta desde el cuerpo de las mujeres: en evitarla a ciertas horas
del dia, en pasar rapidamente por los espacios donde se sientan los
hombres mayores a jugar domind, en tener en cuenta donde estan
las vacas de cada familia, a pesar de no caminar con ellas.

Lo que resulta interesante de esto es que pensar las
relaciones entre habitares naturales y humanos —que se encuentran
mediados unos por los otros— no solo no reduce las diferencias
entre humanos, sino que las profundiza, pues la materialidad del
género y la raza se expresa en cada encuentro. En otras palabras,
la materialidad de los encuentros entre humanos y no-humanos
expresa, actualiza y crea determinadas formas de las relaciones de
género. Esto ocurre en los encuentros en las plazas, en el pueblo,
en la calle, en las representaciones culturales y en la musica.

El parque central de Gamero
En Gamero no solo conoct la casa de Cira Aimanza, también
conocf el parque central. Luego de hablar con Cira'y conocer sus vacas,
Sus terneros, su casa, nos sentamos en la entrada y mirando hacia el
parque pensaba en las formas en que sus vacas habitan el parque con los
ninos que juegan, las seforas que van a la iglesia y los viejos que juegan
domind bajo la sombra de los pocos arboles que hay en este espacio. En
cierto sentido, las vacas de Cira y algunas veces otros animales que habi-
tan el parque producen el espacio y lo habitan al igual que los humanos.

Como las casas y la plaza de Palengue, este parque es un
espacio abierto. Es decir, el encuentro entre especies lo hace dinamico
y habitable, abierto a ser vivido. Humanos y mas-que-humanos han



Capitulo 2. Parques y plazas: encuentros entre vacas y humanos

aprendido a convivir en este espacio, que pese a tener en uno de
sus extremos la iglesia del pueblo y hacer las veces de plaza central,
no llega a tener la «solemnidad» colonial de las plazas mayores, es
fundamentalmente un parque.

Si los encuentros y la convivencia en la casa de Cira hacen de
los cuerpos que habitan la casa una familia multiespecie, en este parque
existe la posibilidad de pensar una comunidad multiespecie.

Cuando volvi a mirar la foto, que tomé en octubre de 2018, mis

primeras preguntas fueron: épor qué hay vacas pasando por el parque
del pueblo?, ide quién son?, {para dénde van?, {por qué no asustan

a los nifos del colegio que juegan en el parque? Luego pensé que si el
pargue era un espacio compartido en el que vivian vacas y nifos, équé
problemas podria haber? ¢Cual era la historia de este parque y cémo se
hacian diariamente sus /lugares en estos encuentros? Esta investigacion
sin duda empez6 con estas intuiciones en las que traté de nunca pensar
aisladamente las formas de habitar. Este camino me llevo a pensar el
habitar como un proceso siempre de natura-cultura.

SEBASTIAN ESPINOSA, Gamero (Bolivar), julio-agosto de 2019

Figura 13. Parque central de Gamero. Fuente: fotografia de Sebastian Espinosa,
junio de 2019.
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Gamero es un pueblo casi igual de antiguo que Palenque;
sin embargo, nunca fue un palenque. Francisco Sarabia, historiador
de la region y habitante del casco urbano de Mahates, me cuenta
que de Gamero se encuentran referencias histéricas desde 1750.
Para esta época, en estas tierras, existia una estancia®® que per-
tenecia a la viuda de Gamero, un hacendado de la época. Como
la estancia quedaba al lado de un camino real, llegaban muchos
viajeros y alrededor se fue constituyendo un poblado de pescadores
y agricultores:

Ya posteriormente, en el ano 1777, aparece un litigio de
tierras en el que varios ciudadanos del casco urbano de Mahates
y de Gamero hacian la defensa de unas tierras que alguien les
queria quitar. Entonces, historiograficamente hay dos elementos
que se pueden consultar en algunos textos: uno, la referencia que
hace don Antonio de Arévalo en su informe al rey de Espania, para
manifestar el nimero de cabezas de ganado que hay en esa zona
y en la estancia de la viuda de Gamero. Y, posteriormente, en el
documento del litigio de tierras. (Francisco Sarabia, comunicacion
personal, julio de 2019)

Lo interesante del testimonio de Francisco Sarabia es que el
registro histérico del pueblo esta ligado a la presencia de ganado
en la zona y especificamente a la presencia de ganado en la es-
tancia de la viuda de Gamero, lugar donde actualmente se ubica el
pueblo. Entonces, ademas de ser un pueblo anfibio (es un pueblo
de la ciénaga y de pescadores), también ha sido un pueblo con
presencia de ganado. Esto significa que en Gamero siempre ha
habitado —o, al menos, ha circulado— el ganado, ya sea en sus
espacios centrales, en las calles o en zonas cercanas.

Esta historia no tendria tanto de particular si actualmente
no habitara en el pueblo el ganado de la sefora Cira. En el parque
central del pueblo, todavia habitan, permanecen y circulan vacas
y esto, como en Palenque, me sugiere preguntas alrededor de la
convivencia histérica y actual con ganado. Ahora bien, una de las

Las estancias eran sitios que quedaban a la orilla de los caminos donde los
viajeros se hospedaban.
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diferencias centrales entre ambos pueblos es que los animales que
actualmente habitan el parque de Gamero no son el ganado de los
grandes ganaderos que describe Bernardino Pérez, el de los clanes
histéricos de Palenque, sino, al contrario, el de una sefiora que vive
con sus vacas en la casay el parque.

El espacio central, a diferencia de Palenque, es un parque.
Su suelo es pasto, no cemento, razén por la que el transito de las
vacas, su permanencia, conviven con el baldon de futbol y los nifios.
En este parque, igual que en Palenque, siempre ha permanecido
el ganado. Esta vez no el que pertenecia a la comunidad, sino el
de los ganaderos del pueblo, tanto de Gamero como de Mahates.
Como me cuenta Francisco:

Con respecto a los animales en las vias y en los parques,
en las zonas de uso publico era muy normal que todos los
ganaderos de esta region llevaran a dormir sus ganados a un
corralén que tenian en el patio. Ahi mismo hacfan sus ordefos,
después llevaban sus ganados a los potreros. (Francisco
Sarabia, comunicacion personal, julio de 2019)

En las tardes y noches el ganado permanecia en las casas
del pueblo. En el presente, durante el tiempo que estuve en Gamero,
las vacas de Cira estan en la manana un rato y vuelven en la tarde,
casi siempre cuando los nifios del colegio ya no estan en el parque.

El parque ha sido centro de reunién, de fiestas, corralejas y
de encuentros con animales. Su disposicion y su movimiento giran
en torno a la vida con los animales. Si en Palenque esto se expresa
como una memoria multiespecie, aqui todavia los encuentros es-
tructuran el espacio del parque. Sin embargo, hay una explicacion
de la permanencia del ganado en este espacio de Gamero que no
le escuché a los palenqueros:

Los animales, las vacas, dormian en los corralones. Y eso
se hacifa porque en estas zonas habia muchos jaguares, muchos
animales felinos que se comian los animales. Los animales
permanecian en el dia en los pastos y en la noche iban a dormir
a los corralones porque ahi tenian toda la seguridad. (Francisco
Sarabia, comunicacion personal, julio de 2019)
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Esto me genera dos reflexiones. En primer lugar, identifiqué
una forma de relacién entre humanos y animales que no habia
explorado: la domesticacion. Para Francisco Sarabia, una de las
razones por las que el ganado permanecia en el pueblo era la
necesidad de proteger a las vacas, animales «domesticados», de
los felinos y jaguares, animales «salvajes 0 no domesticados». Esta
domesticacion ha sido una manera de separar los animales mas
cercanos y explotados por los humanos, como las vacas, de otros
animales que sf serfan «salvajes», como los jaguares.

Esta diferenciacion, sin embargo, reproduce formas de entender
y hacer la naturaleza y la cultura como opuestos inconmensurables.
No obstante, estas relaciones méas-que-humanas (o entre jaguares-
vacas, humanos-vacas, jaguares-humanos) son localizadas y
situadas; se hacen de manera especifica e histérica en cada
lugar. Las agencias involucradas siempre se disputan y no son
inmoviles. Entonces, los jaguares no es que sean «lo salvaje»,
«lo natural», y punto. Como dice Haraway (2016 [2003], p. 30), no
siempre co-habitar significa erizarse o acariciar, pues «las especies
de compania no son siempre comparieros listos para discutir
[...], larelaciéon siempre es multiforme, en juego, inacabada y con
multiples significados».

Figura 14. El amanecer. Fuente: pintura de César Villa, 2019.
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Los jaguares de Gamero son conocidos, desde hace mucho
tiempo, tanto por sus habitantes como por las vacas: atraviesan
mitos y patios y saben cuando atacar. Saben qué comer cuando
estan cerca de los humanos. Los habitantes conocen sus pasos,
sus sonidos y sus limites.

En segundo lugar, las vacas dormian en los corrales de las
casas como en Palenque, pero el hecho de que el ganado no fuera
de las y los gameranos hizo que su relacion con los animales en el
parque central sea distinta. En Palenque el ganado que se encontraba
en la plaza central era de todas las familias del pueblo, eran animales
que se compartian pues pertenecian a la comunidad. En Gamero
el ganado era fundamentalmente de algunas familias ganaderas
pertenecientes al casco urbano de Mahates, a unos tres kildmetros hoy
de Gamero. Las vacas no pertenecian a la comunidad y esto implica
materialidades y afectos distintos. No eran un proyecto compartido,
sino el mandato de otros, la ganancia de otras personas. Esto facilitd
que, aunque parciaimente, también expulsaran a las vacas del parque
del pueblo. Las Unicas que permanecen son las de Cira.

Las vacas de Cira habitan el parque y, junto a otros cuerpos
humanos, dan forma a sus espacios. La relacion entre ellas me hace
pensar en «habitar sus/nuestros relatos, tratar de contar la verdad
sobre la relacion, una historia co-habitada y activa: ese es el trabajo
de las especies de compania, para las que «la relacién» es la unidad de
andlisis mas pequena posible» (Haraway, 2016 [2003], p. 19). Es
decir, la relacién de Cira con las vacas es una historia que merece
ser contada y que da cuenta de su pueblo, su habitat y su historia.

Por ejemplo, Francisco Sarabia, cuando le pregunté por las
vacas en el parque, me dijo:

Ahora ya los tiempos han cambiado, pero hay gente que
aun sigue pensando que los ganados se pueden tener en las
vias, cosa que estéa prohibida por el cédigo de policia, por la
normatividad, y porque han sido generadores de accidentes. Eso
esta totalmente prohibido. Pero hay gente que sigue pensando
que esta en los afnos de principio del siglo XX y puede seguir
poniendo a pastar sus animales en los parques y en las calles
y en las vias. (Comunicacion personal, julio de 2019)
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Aqui, el historiador y habitante de Mahates sefala que actual-
mente esta prohibida la presencia del ganado en las vias a causa
de los accidentes. Ademas, resulta interesante su referencia a la
vida de inicios de siglo xx, al pasado en el que animales y humanos
habitaban de forma mas estrecha todos los espacios del pueblo,
incluidas las casas. Desde esta referencia, él cuenta que el paso del
tiempo, la modernizacion y la urbanizacion —«el desarrollo» de los
espacios, como se le decia en Palenque— implicod una separacion
mas radical entre humanos y animales, entre los habitats «naturales»
y los humanos.

Desde el campo del habitat, pensar esta nocién de «evolu-
cién», implicita en la forma en que se comprende el devenir de las
ciudades y de los asentamientos urbanos, resulta central para este
tipo de pueblos, en los que los espacios se han hecho y se hacen en
la vida compartida con animales, las plantas y los otros no-humanos
significativos. En el siguiente capitulo exploro las consecuencias de
estos mundos compartidos en los que no solo nuestras relaciones
se hacen siempre con otros, sino que nuestro cuerpo es una relaciéon
entre especies. Estd mediado por tensiones de poder y de género,
entre otras, como se ha visto en las casas, parques y plazas de
estos pueblos caribefos.
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Figura 15. Eder Cassiani. Fuente: fotografia de Sebastian Espinosa, octubre de 2018.

Habitamos casas, habitamos parques, habitamos plazas.

Espacios y lugares que hacemos en relaciones y encuentros entre espe-
cies... pero también habitamos cuerpos; no un cuerpo, sino cuerpos, en
plural, que hacemos constantemente en nuestras practicas y habitares.
Al tiempo que Librada y Cira hacen sus casas, en sus relaciones con
sus plantas y sus animales, también hacen y han hecho sus cuerpos,
los cuerpos que padecen y que cuidan, pero también los cuerpos que
sienten, ven y hacen sus mundos.

Cristian, nieto de Cira, es quien en la casa ordefa las vacas, las

cuida, las sacay les da de comer; Cristian se hace, hace su cuerpo,

en esta relacion, cuidando cuerpos de no-humanos. La «naturaleza
humana» (también el cuerpo), dice A. Tsing (2015), es una relacion entre
especies; precisamente porque los cuerpos de humanos y no-humanos
se hacen en encuentros como los de Cristian y sus vacas, que dificultan
clasificaciones por espacios, por habitares, por lugares para humanos
y no-humanos. Los encuentros interpelan identidades, haciendo que
los cuerpos sean devenires, pues todos los cuerpos se afectan y son
afectados. Los cuerpos se hacen en habitares: en entramados de
relaciones, en lugares y espacios. Pero también a través de discursos,
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historias y géneros que se encarnan. Los cuerpos estan vivos y son
hibridos y se hacen con otros cuerpos no-humanos.

Eder, pasando por tierras de su familia, me dice al encontrar

las primeras vacas: «Ojo que las asusta. No dejé de pasarle a Marcos
hasta que no le cogieron el olor y la voz». Los cuerpos son nudos que se
hacen en los encuentros con los animales, con el arroyo, en las casas

y en los parques y plazas. Los cuerpos de Cira y Cristian se hacen en
relacion con las vacas; los de Raul y Eder, con su ganado.

Las casas, plazas y parques de estos pueblos caribefios son
escenarios que cuestionan el proyecto moderno-colonial-blanco en el
que solo los humanos tienen agencia en la produccién del espacio y
existe un «aqui» dentro de la sociedad que esta separado de un «alla»
afuera de la naturaleza. Ademas, estos espacios, relaciones y formas de
vida contestan a formas de vida alienadas por medios de produccion

y productividad (como la ganaderfa extensiva). Pensar los cuerpos

me permite concretar mas la critica a este proyecto colonial, pues los
cuerpos que hacemos, que se hacen, estan entretejidos y anudados con
el espacio, con la tierra, con lugares, con especies y con otros cuerpos
no-humanos. Es por esto que pensar y escribir el cuerpo que hacemos
es importante, pues no solo es una pregunta de la filosofia, sino una
pregunta por la vida, en la que siempre prima la relacion y el ser-con.

SEBASTIAN ESPINOSA, Bogota, 2019

En este capitulo, primero elaboro una pequena historia de los
cuerpos humanos y no-humanos que me permite pensar los cuer-
pos de forma situada, en su historia compartida, entre especies y
resistencias. Segundo, analizo dos momentos y su relacion con
cuerpos que se hacen habitando con otros cuerpos y espacios.
Eder, un joven palenquero que se dedica a viajar el ganado de su
familia, una de las mas ricas de Palenque, heredera de grandes
extensiones de tierras y animales. Cristian, un joven de Gamero,
que junto a su abuela (la sefora Cira) se dedica a cuidar las vacas
con las que vive en su casa.

En ambos casos, existen relaciones muy especificas con los
animales y los espacios en donde ocurren encuentros que hacen sus
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cuerpos. Seria mucho decir que intento describir qué es un cuerpo
0 como se hace. Mis pretensiones son mas sencillas: intento ver
y pensar algunas de las relaciones entre cuerpos y espacios que
hacen ciertos habitares multiespecie. Estos habitares, que he ido
pensando a lo largo de la investigacion y que se han ido concretando
en casas, patios, parques y plazas; aqui se concretan en ciertas
relaciones que se anudan entre cuerpos humanos y no-humanos:
entre Eder y su ganado, y entre Cristian y sus vacas.

El cuerpo ha sido, desde la segunda mitad del siglo xx, uno
de los problemas més grandes de la filosofia, la antropologia, la
sociologia, de los estudios de género y otras disciplinas y saberes
que se han preguntado por su naturaleza, fronteras, resistencias y
relaciones con el poder. Desde el constructivismo (Berger y Luckmann,
1968); la filosofia posestructuralista (Foucault, 1975); el constructi-
vismo-estructuralista (Bourdieu, 1997) y el feminismo (Butler, 2001;
Preciado, 2008); el cuerpo ha sido estudiado e investigado como
realidad no unitaria, relacional, performada desde el género y que se
hace de forma multiple entre/con saberes, tecnologias, sistemas de
representacion y relaciones de poder que se incorporan socialmente.

La relacion especifica entre cuerpos humanos y mas-que-huma-
nos, desde el enfoque de ontologias relacionales, ha sido investigada
desde el perspectivismo (Viveiros de Castro, 2010); la antropologia
filosdfica (Ingold, 2018); los estudios multiespecie (Despret, 2018;
Dooreny Bird Rose, 2017); feminismos y materialidad (Haraway, 1999;
Barad, 2003); y los estudios sociales de la ciencia (Pérez y loafez, 2012;
Mol y Law, 2012). Especificamente, en esta investigacion, me ha
interesado la forma en que cuerpos humanos y mas-que-humanos
se hacen en relaciéon con los espacios y lugares que habitan. Los
cuerpos de Librada, de Cira, de palenqueros y palenqueras, sus
casas, sus animales y plantas comparten y hacen habitares, pues
en el tocarse y reconocerse crean conexiones en las que siempre
ser es estar en relaciones.

Desde el campo del habitat resulta central formular preguntas
por el cuerpo, en tanto es el entorno primario que «habitamos».
Pero ademas de ser aquello que habitamos, la frontera que nos
identifica como individuos singulares, es un conjunto de relaciones
que nos constituye con el mundo y nos abre a mundos (habitares).
Analiticamente esto implica pensarnos y entendernos desde
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encuentros con otros cuerpos «naturales» 0 no-humanos, es decir, en
los encuentros en los habitares naturales-humanos, como mostré
en los parques, en las plazas y en las casas y sus patios.

Para D. Haraway, los cuerpos, como objetos de conocimiento,
«son nudos generativos semidtico-materiales. Sus fronteras se
materializan en la interaccién social entre humanos y no-humanos»
(1999, p. 124). En otras palabras, los cuerpos son nudos, son
uniones, son encuentros, que mas que reproducir, se generan en
los discursos, en las representaciones y en las materialidades. De
esta forma, todos los cuerpos se crean en las interacciones del
mundo natural-cultural.

Las fronteras entre 10s cuerpos surgen en 10s encuentros y
cambian en cada uno de estos. Es decir, los cuerpos se diferencian,
pero a través de transferencias entre... Y asi como los cuerpos
son nudos, los mundos (los habitares) son nudos en movimiento
(Haraway, 2016 [2003]), en el que los seres, sus cuerpos, se
constituyen unos a otros en sus relaciones. Estas ideas de Haraway
resuenan en los trabajos de J. Law y A. Mol (2012, p. 156, énfasis
afiadido), en donde los cuerpos son multiples y se hacen en el
conjunto de relaciones que exceden la dicotomia en la que se tiene
Y Se s un cuerpo:

Tenemos y sormos un cuerpo. Hay un modo de salir de
esta dicotomia. Como parte de nuestras préacticas cotidianas,
también hacemos (nuestros) cuerpos. En la practica, los
actuamos. Si el cuerpo que tenemos es el conocido por los
patélogos después de nuestra muerte, y el cuerpo que somos
es el que conocemos siendo conscientes de nosotros mismos,
entonces, {qué pasa con el cuerpo que hacemos? {Qué puede
descubrirse y decirse sobre este? (Es posible investigar el
cuerpo que nosotros hacemos?

En otras palabras, salir de la dicotomia sujeto-objeto bajo la
cual se ha construido modernamente la nocidon de humano, implica
volver material las formas de investigar, pensando los cuerpos en
relacion a sus préacticas. Uno de los aportes centrales a la comprension
de los cuerpos desde los estudios sociales de la ciencia ha sido este,
salir de la dicotomia moderna sujeto-objeto y entrar en la materialidad
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de las relaciones multiples. Aunque no es nada facil hacer esto,
pues el cuerpo-que-tenemos siempre se esta intercambiando con el
cuerpo-que-hacemos, Mol y Law proponen «mantener las practicas
en el primer plano todo el tiempo» (Mol 'y Law, 2012, p. 158).

De esta forma, en el ejemplo de la hipoglucemia de Mol y
Law (2012, p. 163), se trata de pensar la hipoglucemia no como
algo «oculto» en el cuerpo o debajo de la piel, sino como algo que
se esta haciendo en un conjunto de préacticas médicas, del paciente,
de los aparatos, de las representaciones, de los miedos, entre otros:

Nos preguntamos «qué es la hipoglucemia?» y hemos
encontrado que puede ser: medida como un nivel de azUcar
en sangre por debajo de 3.5 mmol/l; sentida como sudoracion,
temblores o una sensacion general de malestar; contrarrestada
como algo a lo que se responde comiendo azlcar; evitada
por miedo al coma o, peor, la muerte; mientras que también
es producida como una solucién con la que posponer
complicaciones a largo plazo. Hecha de todas estas maneras,
la hipoglucemia es todas estas cosas.

Esto tiene dos implicaciones, por un lado, los cuerpos acttan
0 enactuan. Los cuerpos estan haciendo un conjunto de cosas en
las que producen. Por ejemplo, el cuerpo de Eder, como se vera
en la siguiente seccioén, actla como un cuerpo que domina sus
animales y los lleva. El cuerpo de Cristian, por otro lado, es un
cuerpo que cuida, que diariamente esta cuidando las vacas; no es
un cuerpo de ganadero, que lleva, sino un cuerpo que acompana.
Lo que muestra que hay muchas maneras de actuar los cuerpos,
de hacerlos, aunque la relacion con los animales, aqui las vacas,
aparentemente sea la misma.

De la mano de Law, Mol y Haraway, a lo largo de esta etno-
grafia la apuesta metodologica ha implicado que la materialidad o la
existencia de las casas, los patios, las plazas, los parques y ahora
los cuerpos fueran analizados en las préacticas y en los encuentros
de Librada con sus matas, de Cira con sus vacas, de Rall y su
labor de viajero de ganado, entre otros. En tal sentido, los «objetos
del habitat» ademas de ser explicados por las representaciones y
creencias, han sido producidos por las practicas de quienes los
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habitan y de la mano del investigador que las produce en el discurso.
En otras palabras, el habitat y los habitares multiespecie también
se han producido en la escritura del texto, en la descripcion de las
fotos, en el hablar con las personas y en el mirar animales.

Resulta importante ir mencionando esta conclusion en este
capitulo sobre el cuerpo, pues a lo largo del texto he hablado de los
animales y no-humanos que hacen habitares, que hacen la casa, los
patios y los parques. He sefalado que mas-que-humanos tambien
actlan y hacen sus cuerpos, en tanto formas de vida (ethos), que
constituimos y nos constituyen. Este ejercicio ha sido producido en
mi escritura, al mirar, caminar y pensar las relaciones entre plantas,
animales y humanos. Sin embargo, hace falta problematizar las
formas en que nos acercamos al conocimiento de las agencias
mas-que-humanos, a las formas como traducimos su experiencia
en el texto y en las formas como creamos y entendemos su cuerpo:
el cuerpo de las vacas, de los animales y sus relaciones.

V. Despret (2018) trabaja este problema y la forma en que
pensamos y hacemos las relaciones entre cuerpos humanos y
mas-que-humanos desde las ciencias, desde los estudios sociales
y desde la etologia. Una de las preguntas centrales que utilicé
para esta investigacion, a proposito de muchos de los casos y
ejemplos que Despret usa al pensar el cuerpo de chimpancés,
ratas y caballos, fue la siguiente: {cdmo los cuerpos humanos y
no-humanos se vuelven mas sensibles entre si? Esta pregunta me
llevé a cuestionar la forma especista en que se puede entender qué
significa «ser un animal».*

En uno de los ejemplos de Despret (2012, p. 237) sobre
Hans, un caballo en 1903 que resolvia sumas, multiplicaciones,
divisiones y raices cuadradas, golpeando el suelo con la pata
derecha, muestra cémo el cuerpo estaba siempre implicado
en las relaciones que mantenian los doctores, matematicos y
miembros del zooldgico con el caballo: este podia interpretar
cuerpos humanos. Hans no solo mantenia las relaciones que

Despret, a proposito de esta cuestion, sefiala que la comprension sobre lo que
significa «ser un animal» empieza con cambiar la forma de hacer la misma
pregunta; esto es, la forma de relacionarnos con otros més-que-humanos y
acercarnos a mundos més alla de lo humano deslocalizando los instrumentos
de investigacion clasicos y anclados a las ciencias del comportamiento.
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caballos ya mantienen con sus jinetes: leer los muisculos de quien
los monta a través de la pisada del freno, sino que les hacia a las
personas que le hacian preguntas y lo interrogaban moverse de
otra forma, cambiar habitos de sus cuerpos y hablar con el cuerpo;
en suma, «les ensefd a verse afectados de manera distinta para
asi poder afectar de manera diferente».

Los cuerpos de humanos y no-humanos se afectan
mutuamente en sus relaciones, se disponen a comunicarse en
otros lenguajes que no pasan por conceptos o por lenguaje verbal,
sino por el movimiento del cuerpo, por gestos, por acciones que
incluso pueden ocurrir de manera inconsciente. En otras palabras, los
cuerpos de humanos se transforman por los cuerpos no-humanos.
Tanto Eder como Cristian, en su relacion con sus animales se ven
afectados, en movimientos que incorporan en sus cuerpos para
comunicarse y en Ultimas para vivir, ya sea para vivir en la misma
casa o para viajar. En esta relacién, ademas, cuerpos humanos y
no-humanos aprenden constantemente. Hans (citado en Despret,
2012, p. 237), para volver al ejemplo, ensenaba movimientos que
les hacfa a los humanos moverse con él:

Hans el caballo estaba guiando a los interrogadores
mas de lo que ellos le guiaban a él. Sus cuerpos humanos no
solo eran sensibles a su propio deseo de hacer que el caballo
tuviera éxito, sino que también estaban traduciendo el deseo
del caballo por ayudarles a que le guiaran a él con éxito.

Despret reflexiona sobre como devenimos con... tomando
el concepto de Haraway (2008), para mostrar cémo las separa-
ciones entre especies no solo son falsas, sino que han moldeado
los estudios sobre animales y nuestra comprension sobre ellos
de forma humano-centrada. Para evidenciar esto, en otro ejemplo
interesante, la filésofa (Despret, 2018, p. 21) sefiala como varias
primatélogas evidencian que en el trabajo de campo su cuerpo
era afectado de formas muy visibles por las hembras chimpancés
con las que convivian:

Janice Carter cuenta que su ciclo menstrual se alteré
completamente al vivir con las hembras chimpancé a las que
reintegraba a la naturaleza [...]. Bajo el efecto del impacto de
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las nuevas condiciones de vida, su ciclo sufrié una amenorrea
de seis meses; [...] durante los dos anos de campo siguientes,
se sincronizé con el de las hembras y se volvié un ciclo de
treinta y cinco dfas.

Los cuerpos siempre son afectados, tanto los de humanos
como los de no-humanos. En su trabajo de campo, B. Smuts, co-
menta Despret, empezd haciendo lo que le habia ensefiado en la
universidad: entrar al mundo de los animales y hacerse invisible poco
a poco, con el objetivo de que los babuinos se ocuparan de sus
asuntos «como si el humano no estuviera presente». Con el paso
del tiempo, sin embargo, continlia, no pudo seguir creyendo que
los babuinos eran indiferentes a su cuerpo. Asi, en el proceso de
interactuar, Smuts adopté un comportamiento distinto, cambiando
su manera de andar, de sentarse, aprendiendo otra forma de ser
en el mundo, de ser en relacion.

En este caso, ni Eder ni Cristian ni Cira son etdlogos, pero
cada uno ha aprendido un lenguaje, una forma de «comunicacion
incorporada» que les facilita la vida y la relacién con los animales
que viven con ellos. En este sentido, Despret (2018, p. 23) menciona:

El cuerpo se vuelve el sitio de lo que puede afectar y ser
afectado; [...] aquello que supone Smuts no es devenir el otro en
la metamorfosis, sino devenir con el otro; no para sentir lo que
el otro piensa o siente, como lo propondria la engorrosa figura
de la empatia, sino para acoger y crear, de alguna manera, la
posibilidad de inscribirse en una relacién de intercambio y de
proximidad que no tiene nada de una relacién de identificacion.

Para este caso, esto significa que aqui, en Gamero y en Palen-
que, no es que los humanos se conviertan en animales o viceversa.
Mas bien, brotan historias y aperturas en las que ser es ser con otros
y devenir es devenir con otros; viajar ganado y cuidar vacas.

Finalmente, este conjunto de relaciones con no-humanos,
como hemos visto en el caso de quienes habitan y hacen las casas
y plazas, también hacen los cuerpos entre el género y la raza. Como
he observado, las vacas de Cira y Cristian no son el ganado de Eder
o de Radl, o, en otras palabras, existe una relacion con los animales
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en cada casa, en la que su cercania, proximidad y convivencia, es
mediada por relaciones de género y raza en las que por un lado
unos cuerpos se feminizan y otros se racializan.

Viveros (2002, p. 276) permite pensar la pregunta sobre los
cuerpos de forma situada en la raza y el género: «(,De qué cuerpo
hablamos cuando calificamos un cuerpo como “sexuado”, “generizado”,
“racializado”?». Esta reflexion, lejos de ser cercana a la cuestion équé
es un cuerpo?, no construye una identidad fija o dada; implica, en su
trabajo sobre masculinidades, que cuerpo e identidad no son categorias
monoliticas ni realidades o estructuras dadas ahistéricamente. En este
sentido, los y las habitantes de los pueblos entre el Canal del Dique y los
Montes de Maria tienen una historia localizada, de la que no se pueden
excluir las tensiones que constituyen y crean cuerpos clasificados,
signados, marcados y naturalizados por la diferencia sexual, por los
discursos de superioridad, por los discursos coloniales de larazay
sus practicas. Esto resulta central para los estudios de hébitat, pues
las relaciones con «la naturaleza» se hacen en relaciones de podery
dominacién; y asf como los cuerpos de humanos y no-humanos son
afectados unos con otros, las tensiones de género y de raza también
median las formas en las que habitamos y vivimos.

En los siguientes apartados exploro dos momentos en que
los cuerpos de humanos y no-humanos se hacen en el marco de
resistencias y estructuras de dominacién, pero también en relacion,
en afectos y devenires en la historia de dos jévenes: Eder, de
Palenque, y Cristian, de Gamero.

Historia de los cuerpos animales y humanos
Estas tierras palenqueras, las tierras del senor Pedro Mario
Reyes, papé de Eder y su hermano, Adolfo Reyes, Adolfito, son impor-
tantes material y simbdélicamente en la historia de Palenque y del ganado
palenguero. Constituyen un triunfo de la resistencia cimarrona durante
cientos de afos frente a la expropiacion de sus cuerpos y tierras por
parte de esclavistas, ganaderos y recientemente a paramilitares y la
marginacion estatal. Pero, ademas, evidencia la historia entrecruzada de
cuerpos humanos y no-humanos que comparten resistencias y deveni-
res a lo largo de la historia de pueblos negros del Caribe.

SEBASTIAN ESPINOSA, Palenque (Bolivar), 5 de octubre de 2018
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Palenques y cuerpos

Hace falta ubicar la historia de los palenques para com-
prender las profundas imbricaciones con los cuerpos y sus
consecuencias para la identidad negra en el Caribe. La historia
de Palenque ha sido una historia de luchas y resistencias que
se remonta a finales del siglo Xvi. Como subraya el historiador
palenquero Cassiani (2014a, p. 71):

La resistencia se constituyé en una respuesta a
las politicas agenciadas por las instituciones coloniales y
esclavistas [...]. Los esclavizados, sin embargo, no asumieron
su «condicién» y, desde el momento en que fueron raptados,
crearon distintas formas de resistencia, desde la negacion a
consumir alimentos, pasando por el suicidio, arrojarse al mar,
hasta el enfrentamiento cuerpo a cuerpo con los guardianes
esclavistas. [...] Ya para el siglo XviIll, los palenques se
generalizaron como simbolos de resistencia libertaria.

La resistencia de cientos de pueblos negros se materializa en
la construccion de espacios libres en los cuales se pudiera habitar
fuera de las ciudades coloniales. Mas que huir de los esclavistas,
de las autoridades y fuerzas del Gobierno, este proceso se convirtid
en una guerra. Los lideres cimarrones, ante la persecucion y la
presion ejercida por los ejércitos, «optaron por ubicarse en zonas
abruptas, rodeadas por monte espeso que les dificultara el acceso
a sus enemigos. Algunos de estos [de los palenques] estaban
fortificados con empalizadas, bordeados con trincheras, zanjas,
estacas y trampas en los caminos» (Cassiani, 2014b, p. 74).

Como muestra M. C. Navarrete (2003, p. 121), la vida en
los palenques nunca fue facil, sobre todo por la fuerte presion que
ejercian las autoridades sobre los y las fugitivas y «la persecucion
de los cuadrilleros que eran enviados a buscarlos y a destruir los
palenques». Esta, entre otras, es una de las razones que explica
por qué muchos de los esclavos que habian escapado y llegado
a los palenques, salieron por su propia voluntad y se refugiaron en
las estancias existentes entre las ciudades. Algunos cimarrones
preferian las estancias en donde tuvieran parientes, antes que resistir
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los embates de la guerra en los palenques, con el posible costo de
volver a ser esclavos esta vez en haciendas.

De esta forma, los palenques se convirtieron a lo largo del
siglo Xvil en uno de los mayores problemas de la sociedad colonial
del Caribe continental. Las huidas individuales, el cimarronismo, las
rebeliones masivas, los ataques a las haciendas, el robo de animales,
el ataque a blancos y a criollos y la conformacién de palenques
fueron todo un espectro de resistencias en las que debe ubicarse
la historia del pueblo y de los cuerpos racializados.

En cierto sentido, cada cuerpo se convertia en un palenque.
Las estrategias de resistencia iban desde formas en que los
cuerpos resistian individualmente (suicidios, confrontacion, fingir
enfermedades) y colectivamente (genocidios, fugas colectivas,
insurrecciones, levantamientos y conformacion de palenques)
(Cassiani, 2014b, p. 83). Los palenques de la sierra de Maria y
todos estos territorio en los que hoy existen las tierras de la familia
de Eder fueron histéricamente tierras por las que pasaron Benkos
Bioho, el palenque de la Matuna, y Domingo Angola y Nicolas de
Santa Rossa, en el palenque de San Miguel. Esa es la importancia
histérica de las tierras palenqueras y de los cuerpos que hoy resisten
en Palenque de San Basilio.

Resulta necesario ubicar cualquier reflexion sobre el cuerpo en
las luchas por estas tierras histéricas de resistencia negra, que, sin
embargo, hoy siguen siendo empobrecidas y marginales. Aun asi,
senala Peter Wade que los palenques contribuyeron a la identidad
negra en dos sentidos. Por un lado, fueron lugares en los que el
mestizaje con la poblacion blanca (en tanto proceso violento de
despojo del propio cuerpo) fue limitado e interrumpido, manteniendo
la presencia fisica negra. Pero ademas los palenques fueron
espacios en los que formas culturales afroamericanas pudieron
tener autonomia no solo en el sentido de «supervivencias» puras
de Africa, sino de formas en las que no primaba el racismo en la
organizacion social: se dialogaba con blancos, indigenas, catélicos,
etc. (Wade, 1997, p. 124).

Por otro lado, los palengues tuvieron como funcién simbdlica
la representacion del impacto de los cuerpos negros en la region
Caribe colombiana tanto en tiempos de la Colonia como en la
actualidad (Wade, 1997); durante la Colonia, como espacios y
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cuerpos insurrectos y en la actualidad como patrimonio inmaterial
de la humanidad que resiste al empobrecimiento y negligencia
estatal. De esta manera, siguiendo a Lad-Montes (2020, p. 57), los
palenques y el pueblo palenquero se convirtieron en

faros de esperanza para el logro de la libertad, asi como
inspiracion ideoldgica para la identificacion con la africanidad
y la negritud [...]. Las resistencias y luchas contra la esclavitud
constituyen un legado primordial de los sujetos y pueblos
afrodescendientes a las Américas y el mundo.

Palenque es un conjunto de memorias vivas que encarnan los
cuerpos del presente. Los palenques nunca fueron comunidades
homogéneas, pues en estos se agruparon multiples origenes
africanos y toda la diversidad cultural que esto representa, ademas
de las distintas «adaptaciones» a situaciones locales y los distintos
grados de criollizacién (Navarrete, 2003). Pese a esto, estas
memorias son encarnadas por la comunidad palenquera en la
actualidad, desde costumbres, tradiciones religiosas, peinados,
hasta algunas formas de relacionarse con mundos no-humanos.

Para el campo del habitat es de vital importancia pensar
las memorias que encarnan los cuerpos que habitan territorios.
En este caso, la historia palenquera se encuentra articulada a los
cuerpos de las y los habitantes y sus historias en el espacio y en la
construccién de sus habitares.

Cimarrones: entre humanos y no-humanos
Como advierte Maria Cristina Navarrete, entre el siglo xvil y me-
diados del Xviil el sustento principal en las sociedades cimarronas
fue la horticultura. Asi como la construccién de huertos era una
de las primeras tareas de hombres y mujeres que empezaban a
conformar palenques, una de las primeras y principales tareas
de las tropas que buscaban los palenques era destruir los huertos,
pues sabian que eran centrales para la subsistencia de los y las
palenqueras (Navarrete, 2003). Rapidamente, los cimarrones
diversificaron sus actividades mediante la caza, la pescay la
ganaderia. Muchas de estas técnicas, sobre todo de la pesca,
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fueron aprendidas de los indigenas; sin embargo, los saberes y
técnicas de la ganaderia tuvieron un origen distinto.

Tanto Navarrete como Friedemann sefnalan que el fuerte
vinculo que existe entre palenqueros y ganado se puede rastrear no
solo por el contacto que ya tenian negros y negras esclavas en las
estancias y haciendas con el ganado y su cuidado desde el inicio
de la Colonia, sino por la larga tradicion de pastoreo tradicional de
los pueblos africanos que llegan esclavizados a América. Como
prueba de esto, Friedemann (1979, p. 57) afirma que su experiencia
en el manejo de ganado:

fue transferida a grupos de indigenas guajiros, cuando los
cimarrones negros buscaron refugio entre tales indigenas. Su
pastoralismo de reses, caballos, ovejas y cabras es posterior a
la Conquista y coincide con la llegada de los negros a la Guajira
[...]. Por ello, no extrafa que a los actuales descendientes de
los cimarrones en el poblado Palenque de San Basilio se les
encuentre culturalmente identificados con el ganado, su crianza
y su cuidado, pese a que son pocos los duefios de gran nimero
de cabezas.

En otras palabras, los pueblos negros cimarrones ensenaron
a indigenas guajiros a manejar el ganado. Esto implica que ha
existido una relacién estrecha del pueblo palenquero con el ganado
que no solo se ubica en la historia colonial de las haciendas. Como
recoge Friedemann (1979, p. 57), ganado, en lengua palenquera
es «ma ngombe» y significa:

El ganado, las vacas, los toros y los terneros que
manejan los hombres en los corrales de ordefio en el monte,
0 que empuijan los nifios y los jovenes por los potreros, por las
trochas, o alo largo y ancho de las calles.

Con el tiempo esta relacion con el ganado del pueblo pa-
lenquero ha variado, se ha transformado y ha tenido distintos
matices que resulta importante sefialar por sus resonancias en
la historia del pueblo de Palenque y en la resistencia y memoria
encarnada de sus cuerpos.
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Friedemann observa que, en las estancias y haciendas en el
siglo Xvill, especificamente para 1772, «eran 1102 negros quienes
en esclavitud cuidaban las 31 300 cabezas de ganado registradas en
un censo que incluyd las villas de Tolu, San Benito Abad y trece
pueblos de la provincia de Cartagena de Indias» (1979, p. 58). Aquf
las labores de ganaderfa eran desarrolladas por mujeres y hombres
esclavizados. Este fue el origen de pueblos que no fueron palenques
como Gamero, en los que para estos anos ya existia una fuerte
concentracion del ganado en pocas manos.

Las personas que escapaban de las ciudades, de las
haciendas y de las estancias y que fueron conformando palenques,
van creando pueblos de antiguos ganaderos, ahora sin ganado. Estos
cuidaban ganado en las haciendas en su condiciéon de esclavos y
posteriormente, en la conformacion de palenques, robando ganado
y animales. La presencia de caballos, vacas y en general de ganado,
por tanto, inicia como un proceso de apropiacion de animales que
cimarrones obtenfan saqueando haciendas y estancias:

Los negros cimarrones también representaron una
amenaza para las estancias, pues no dudaban en robar cerdos
y reses para proveer de camne a los palenques que construian
en la selva. Estos salaban y ahumaban la carne de los animales
hurtados y mientras las autoridades no lo impidieran, también
implementaban la crianza del puerco, animal que faciimente
podia alimentarse y reproducirse, y sembraban rozas de maiz
y platano. (Castafio, 2006, p. 283)

Pero ademas del robo de ganado existe un encuentro inte-
resante entre las comunidades cimarronas®' y el llamado ganado
cimarrén. Segun Friedemann, «rebafos de ganado cimarrén fugado
de los hatos también recorrian los bosques v, junto con el botin de
los asaltos palenqueros a estancias y haciendas, debieron hacer
parte de los poblados de negros cimarrones» (1979, p. 57). En otras
palabras, parte del ganado cimarrén, «animales que dejaban de
ser domésticos porque se alzaban en el monte o en las praderas

Cimarrones o sociedades cimarronas son todos aquellos hombres y mujeres
que durante la colonia huyen y empiezan a conformar palenques.



Capitulo 3. Cuerpo

naturales» (Castario, 2006, p. 252), llegaban a conformar palenques
y eran nuevamente «domesticados» por negros cimarrones.

Al tiempo en que se multiplicaba el ganado cimarrén, los
negros cimarrones conformaban palenques en toda esta region.
El ganado cimarrén fue ganado que dejo de ser doméstico, los
negros cimarrones fueron personas africanas, hombres y muje-
res esclavizados, que escaparon de la esclavitud. La historia del
cimarronaje, para humanos y no-humanos resulta ser una historia
parecida, o por lo menos tiene encuentros en los que resuena la
agencia de cuerpos gue se liberan, que dejan de ser domésticos
y esclavos, en fin, usados y explotados por hombres blancos. De
acuerdo con Garcia (2018, p. 28):

Actualmente términos como cimarrén, cimarrona,
cimarronaje se utilizan como forma de accién politica y
visibilizaciéon de colectivos afrocolombianos y comunidades
negras en nuestro pais. San Basilio de Palenque se autodefine
y se identifica como un pueblo cimarrén, como un palenque
heredero del proceso de cimarronaje del siglo Xvil.

Hace falta investigar las formas entrelazadas en que ocurre
este cimarronaje de cuerpos humanos y no-humanos, que, aunque
vuelve a significar un proceso de domesticacion para el ganado, se
hace bajo condiciones, formas y repertorios distintos, en los que la
vida en comunidad se comparte y se hace de forma distinta, como
se observo en el anterior capitulo en la conformacién de la plaza
del pueblo de Palenque, por ejemplo.

La historia de la explotacion resulta ser una historia compar-
tida, entre especies, en la que los cuerpos son «cabezas» que se
cultivan. El conteo de los cuerpos de esclavos se hacia por «cabezas
de negros», como ahora se hace el conteo de «cabezas de ganado»:

En el ano 1697, con la llegada a Cartagena de veintisiete
«cabezas de negro», chicos y grandes, que agarré en uno de
los palenques de las sierras de Marfa el sargento mayor Luis
de Tapia Villavicencio, se desat6 en esa ciudad una polémica
por su posesion legal [...] una vez que los cimarrones eran
apresados, la primera indagatoria que se les hacia era por
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sus nombres y quiénes eran sus propietarios. Si los esclavos
eran criollos, lo mas seguro era que portaran los apellidos de
sus duefos. Este era un indicio de quiénes eran sus amos.
(Navarrete, 2003, p. 127-128)

Tiempo después de estos encuentros, en los que cuerpos
cimarrones de humanos y no-humanos convivian o empezaban a
convivir, ya en el siglo XX, el ganado de terratenientes vuelve a ser
usado de forma distinta, esta vez para expropiar y despojar tierras
palenqueras y ganado palenquero:

El ganado de los terratenientes sirvié a comienzos
del presente siglo como punta de lanza para desalojar
a los palenqueros del Bajo Grande de Palenque, donde
acostumbraban a sembrar arroz, maiz, mani, yuca y hame
durante parte del ano y el resto del tiempo a dejar pacer sus
ganados en forma comunal. Las cercas empezaron a correrse y
los palenqueros a retirarse hacia las partes altas. (Friedemann,
1979, p. 59)

En otras palabras, luego de la persecucion a los palengues
alo largo de més de cien afios durante el siglo xVil y el siglo xvill, y
tras su marginacion a lo largo del siglo XIX, las tierras palenqueras
han sido progresivamente expropiadas por los grandes ganaderos
blanco-mestizos de la regién, que compraron tierras que antes
fueron estancias o tierras de la iglesia y utilizaron el mismo ganado
para ocupar y expropiar territorio y monte palenquero. La historia
de Palenque, de esta manera, ha sido la historia de un pueblo
guerrero, que luego de formalizar la tenencia de sus tierras mediante
el acuerdo histérico con el gobernador de Cartagena en 1714, entrd
en una fase de tranquilidad relativa, en la que lentamente, a través de
la llegada de nuevos duefos de la tierra y de la ganaderia extensiva,
ha estado perdiendo la tenencia de tierras que han habitado desde
inicios del siglo xviil. Guillermo Valencia (comunicacién personal,
febrero de 2020)* resume esta historia de la siguiente forma:

El escribi6 en forma de cuentos la historia de esta regién en su libro Obituarios negros
(2018). Este libro puede complementar sus testimonios a quien interese su lectura.
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Desde 1800, te voy a hablar aqui, lo que existia en el
Canal del Dique eran haciendas. La hacienda San Agustin de
Sincerin, que le pertenecia a los padres dominicos, donde queda
ahora el pueblo de Sincerin. Entre estas haciendas, Palenque
era una zona de distension, como el Caguan, donde a partir de
1700 las autoridades locales de Cartagena decidieron dejarlo
como una zona de distension para que los negros cimarrones no
siguieran delinquiendo, porque ellos eran muchas veces quienes
delinquian. En el combate, eran negros contra blancos... fue una
lucha de parte y parte, éya me entiende? Ya en el final del siglo
XIX es que va cambiando la cosa... las haciendas comienzan
a ser parte del Gobierno, la Iglesia también empieza a soltar
muchos terrenos. Este proceso se llama desamortizacion. Habia
bienes que no se podian vender en ese momento, eso cambia,
por estas reformas nacionales se empieza a vender y muchos
terrenos empiezan a ser del gobierno. Entonces vienen los
empresarios y empiezan a comprar esas haciendas. En este
caso los empresarios méas importantes que tuvo la region de
Dique fueron los hermanos Carlos y Fernando Vélez Danies.

Los hermanos Vélez Danies compraron tierras desde Maria
la Baja y las convirtieron en haciendas ganaderas. Estos eran los
principales exportadores de carne de ganado a las islas de Cuba
y las Antillas, fueron entre otras cosas los fundadores del Club de
Cartagena. Desde la perspectiva de Guillermo, esto significé que
todo el ganado que esta en la region del Canal del Dique, incluido el
ganado de los palenqueros, fue «ganado velero», pues era ganado
de los Vélez Danies. Estos empresarios tenian tanto ganado que
mucho se escapaba y se volvia cimarrén, siendo este el ganado que
los palenqueros aprovechaba para cogerlo y «meterlo a Palenque».

Lo interesante de la historia de Guillermo es que, si bien
refuerza el hecho de que tierras palenqueras si fueron constantemente
expropiadas por la presencia de ganaderia extensiva, también
observa que los palenqueros se consolidaron como ganaderos con
el ganado de los Vélez Danies. Esto significa que los palenqueros se
vuelven ganaderos a finales del siglo XIX y centralmente en la primera
mitad del siglo XX. Sin embargo, dice Guillermo, Friedemann excluye
esta parte de la historia del ganado en Palenque.
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La historia de Guillermo Valencia coincide con historias como
las de Maria Cimarra, mujer palenquera de mas de ochenta afnos,
quien me cuenta que en Palenque habia mucha leche cuando ella
era nina (inicios del siglo XX) y que las palenqueras iban a vender
al Central Colombia, ingenio azucarero de los Vélez Danies:

Los hombres cuidaban el ganado, las mujeres trabajaban
lavando, teniendo los muchachos... las mujeres aqui nunca se
ocuparon del ganado. Los nifios chiquitos, como de doce anos
sf salfan ordefar, salfa a echar ganado... Yo iba con mi mama
a vender leche al ingenio. Habia mucho ganado en Palenque,
mucha leche. (M. Cimarra, comunicacién personal, octubre
de 2018)

Este conjunto de historias cruzadas permite para ubicar
las relaciones entre ganado y humanos, pero ademas permite
pensar las practicas y relaciones con animales de forma situada
y en el marco de relaciones de poder que reflejan resistencias y
tensiones en esta regién del Caribe. Es necesario, por tanto, pensar
las historias de cimarronaje como un relato en el que intervienen
agencias humanas y mas-que-humanas. En este proceso, distintos
habitares se han constituido a partir de agencias mas-que-humanas:
del ganado de empresarios que ocupaban tierras y del ganado
cimarrén que se internaba en el monte y se separaba de las ha-
ciendas, de las estancias y, en Ultimas, del hombre blanco. Todo
esto, al mismo tiempo que los pueblos cimarrones conformaban y
hacian sus pueblos en la lucha de espacios fuera de instituciones
coloniales y esclavistas.

Pensar materiaimente los cuerpos implica pensar estas historias
y reconocer las memorias encarnadas que dan sentido hoy a las
practicas ganaderas, a viajar ganado, a cuidar vacas, a tener ganado
en el pueblo, en los patios y en las casas, en fin, a hacer la vida y los
lugares en los que se habita con mas-que-humanos o en relaciones
entre otredades significativas, con otros cimarrones, por ejemplo.
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Viajar ganado y cuidar vacas

Figura 16. Camino a la finca de Eder. Fuente: fotografia de Sebastidn Espinosa,
octubre de 2018.

Ya con la rutina clara del Transcaribe, llego al terminal en cua-
renta minutos. Cojo el bus de «Marfa la Baja» y en cincuenta minutos ya
estoy en el Viso. En Palenque llego adonde Eder, le hago una muy corta

entrevista, mas a modo de conversacion. Me cuenta su experiencia de
nifo, casi de juego, con el ganado. Oscar, un palenquero-venezolano,
me presta las botas pa ir al monte, a la finca del papa de Eder y sus tios.

Me prestan un caballo y nos vamos con Marcos y Eder a llevar

diez reses a la finca. Iniciamos el recorrido que dura una hora y media a
caballo, pasamos por monte palenquero, por las tierras y el ganado de
la familia del profesor Bernardino Pérez. Eder va adelante, con Marcos,
en un caballo; yo los sigo atras, en uno aparte. Nuevamente pienso —all
ver a Eder montar— que todavia es un nifio y que, para él, el ganado es
un juego. Van riendo todo el camino. Liegamos a las tierras de su familia:
una casa en un monticulo de tierra habitada por gallinas y por puercos.
Los puercos llegan como perros cuando sienten a Eder, que también
les habla con sonidos y gestos como a las vacas. Desde esta finca, a lo
lejos, se ve Palengue, en las faldas de los Montes de Maria.
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Las tierras de Pedro Mario Reyes son extensas. Tiene muchos
animales, como ganado, cerdos, caballos y gallinas. Eder me cuenta
que su papa tiene unas 65 reses y su tio, Adolfito, tiene mas de 200.

Es una familia de ganaderos desde hace tiempo; su abuela, la sefiora
Lauriana Erazo, fue quien les dejo la mayoria del ganado. En Palenque
cada hermano tiene una casa en la misma calle, al lado de la plaza. Los
hijos siguen en el pueblo con sus padres, como Eder y su hermano. La
mayoria de las hijas vive en Cartagena.

En la pequefa casa de la finca pasamos un rato, saludo al papa

de Eder brevemente, pues esta vendiendo unas reses y anda ocupado.
Luego nos devolvemos, nuevamente a caballo. En el camino, ya des-
pués de andar casi dos horas a caballo, méas preocupado por llegar bien
y sin caerme, voy pensando que se necesita «buen ojo» para entender
el cuerpo y aln mas para entender y pensar cuerpos no-humanos. Un
«0jo» entrenado para ver cierto tipo de gestos, movimientos y lenguajes
entre cuerpos que viajan y se hacen en cada viaje a la finca, en el
caballo y con el ganado.

Sin embargo, en el camino, pienso que quiero escribir sobre

Eder y la experiencia de andar con ganado, que resuena con la de
Raul Salas como viajero de ganado. No solo por este corto viaje por
tierras palenqueras, sino por la relacion de Eder con las vacas de

Su papa y por su oficio de pequefio ganadero y viajero: su cuerpo
encarna una memoria histérica de convivencia con el ganado y con
otros cuerpos cimarrones.

SEBASTIAN ESPINOSA, Cartagena (Bolivar), octubre de 2018

Andrea Garclia, en su etnografia Los hombres de Palenque
(2003), reflexiona sobre las formas en las que se configura la mas-
culinidad y la identidad masculina desde cuerpos y espacios en
Palenque. Este trabajo, junto a la etnografia clasica de Friedemann
(1979), me ayudo a pensar las maneras en que desde el cuerpo
conocemos el mundo, NOsS reconocemos y reconocemos a los
otros. No obstante, lo que vengo elaborando en este Ultimo ca-
pitulo complejiza la vision segun la cual los cuerpos humanos se
hacen Unicamente en funcién de otros cuerpos humanos. También
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cuestiona la idea de habitares y espacios en los que solo priman
agencias humanas.

Los cuerpos, como vengo observando, tanto humanos como
no-humanos, se afectan mutuamente, de manera que unos y otros
se estan haciendo en sus encuentros. El ganado, las vacas y demas
animales con los que palenqueros y palenqueras han vivido me
permiten pensar que los cuerpos son uniones histéricas y nudos
discursivos y materiales. Habitar con otros mas-que-humanos se
da en un movimiento que incorpora la materialidad con la memoria
y la vida. Es por esto que comprender cémo habitamos un cuerpo
significa comprender como son las relaciones que tenemos con
otros cuerpos. El trabajo histérico de Navarrete (2003) y Cassiani
(20144, b, c) me ayudaron a pensar la experiencia de resistencia
incorporada de los cuerpos palenqueros, a partir del proceso
de cimarronaje, que resulta no ser Unicamente una experiencia
cultural, sino un movimiento del cuerpo hacia el monte, hacia
lugares donde aparentemente todo es naturaleza.

Como dice A. Garcla (2003, p. 112): «Parte de la identidad
palenguera se encuentra en esta memoria del cimarronaje». Desde
mi perspectiva, materialmente, esta memoria del cimarronaje fue
un movimiento de cuerpos humanos y no-humanos y de relaciones
con el espacio y con la «naturaleza». Es por esto que, desde el
comienzo del tercer capitulo, vengo pensando la forma en que los
espacios se hacen en las relaciones entre especies y en las formas
de habitar: estas deben pasar por una reflexion desde el cuerpo,
en el cuerpo y desde la historia situada. Esta fue mi labor en esta
parte del trabajo etnogréfico, en la que intenté crear materialmente
la experiencia de viajar ganado en este dia de andar monte con
Eder y Marcos, con las vacas y los caballos.

De esta manera, pensar el habitat también pasa por una
reflexién de los cuerpos en relacién, en este caso, de los cuerpos
en relacion con el ganado o con las vacas. Mas alla de las iden-
tidades, mas alla de la etnicidad, que implica que, hacia afuera,
los palenqueros son negros, pero hacia adentro son cimarrones vy,
para los académicos, afrodescendientes (Garcia, 2003), la pregunta
sobre habitar materialmente la encontré en los viajeros de ganado,
puesto que «viajar ganado» es un nudo que se hace y deshace en
cada recorrido, en cada viaje.
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Los cuerpos de Eder y de Marcos, en su oficio de palenqueros
gue viajan ganado, que se ocupan de ganado, se hacen en su
oficio, en sus practicas con el ganado que llevan y que traen. Como
me dice Eder:

a mi me gusta el ganado, porque eso es lo que vengo viendo
desde chiquito; me ha gustado como son ellos, cémo se
relacionan, como los trato y me gusta siempre andar con ellos
[...]. Yo trabajo con ganado desde los diez afos. Trabajo con mi
papa ayudandolo a ordefiar, trabajar, echar veneno en el monte,
hacer corral, sembrar yuca, platano, maiz, limpiar rosa. (Eder
Cassiani, comunicacion personal, octubre de 2018)

Es en esas acciones en las que el cuerpo se hace en relacion.
Es en ese «ver», «relacionarse», «tratar» y «andar» como Eder hace
su cuerpo en la relacidon con no-humanos, con el ganado. A lo largo
de su vida, desde nino Eder trabaja con ganado, este es un oficio de
su familia que viene desde hace décadas en la historia de su familia
y siglos en la historia de su pueblo cimarrén.

¢Qué significa viajar ganado? En primer lugar, «viajar ganado»
0 «andar ganado» implican un conjunto de movimientos y relaciones.
La primera vez que escuché esta expresion fue por Raul Salas.
Contandome su historia, me dijo:

Los hombres nos hemos dedicado al ganado en
Palenque. Las mujeres no. Las mujeres se dedican a otra cosa,
se les trae la leche ahiy ellas la venden, o se la llevan y la venden
en la queseria; y ellas van y sacan también para su casa [...].
Yo naci entre el ganado. Yo me dediqué a viajero. Viajero es que
viaja ganado, de una parte, a la otra. Yo iba a San Cayetano, a la
Malagana, a llevar bastante ganado. (Raul Salas, comunicacion
personal, octubre de 2018)

Raul tiene unos sesenta anos, nacié —senala— entre
ganado palenquero, mas o menos por el periodo en el que se
acababa de liquidar el ingenio de aztcar Central Colombia. De
entrada, para explicar el oficio de ganadero (de viajero), Radl
marca una diferencia de género importante, que ya Friedemann
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encontraba en los oficios de hombres y mujeres de Palenque: el
ganado es un oficio de hombres. Esto quiere decir que pensar las
configuraciones de género en Palenque no solo puede hacerse
desde la ubicacién de las formas de socializar e interacciones en
las que se construye lo masculino y lo femenino, sino que puede
rastrearse desde el hacer o los haceres con los animales, aqui
especificamente con el ganado. Viajar ganado, en cierta forma,
significa «ser hombre» y «habitar como hombre», en tanto la expe-
riencia de viajar, de caminar, pero también de tener animales, hace
parte del repertorio de identidades masculinas. Como observaba
en el anterior capitulo, habitar la plaza también estaba mediado por
el género, pues las mujeres la vivian de otra forma, haciendo de
este «espacio publico» un espacio de hombres que histéricamente
también era el espacio del ganado.

Viajar ganado también significa caminar con ganado. Raul
fue viajero, andaba ganado. Sin embargo, el ganado también era
viajero, pues andaba con él. Castafio (2006, p. 252) sefala en su
investigacion sobre la introduccion del ganado en esta region:

Tampoco se sabe mucho del ganado viajero que, arreado
por indios, mulatos, negros y mestizos, surcaba distancias
muchas veces superiores a los seiscientos kildmetros. Y sobre
la vida cotidiana en las estancias, donde se criaba el ganado y
existia una numerosa mano de obra, es pobre la investigacion,
y casi nula la literatura histérica.

En otras palabras, el oficio de Rall, la forma en que hacia su
cuerpo viajando ganado, posiblemente fue una actividad histérica
a lo largo de esta region. El oficio de viajero no solo ha sido una
préactica reciente, de Raull en su juventud, sino ha sido una practica
histérica que se ha incorporado en los cuerpos de hombres palen-
queros desde hace siglos. Esta ha sido una practica que ha forjado
el cuerpo de los hombres en su relacién con los animales. Fue con
Eder con quien pude explorar materialmente este «viajar ganado».
Cuando le pregunté équé es lo que mas le gusta de trabajar en el
monte, con ganado?, me dijo:
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A mi siempre me ha gustado, desde chiquito, trasladarlo
de un lugar a otro. Me gusta cuando lo voy echando, voy
andando, y voy en un animal montado; lo voy jaldiando y eso.
A veces hay ocasiones en que uno o dos animales se pasan
pa otro lado y hay que corretiarlos, echarlos y eso. Uno va en el
caballo, en el mulo, andando tierra. (Eder Cassiani, comunicacion
personal, octubre de 2018)

Viajar ganado, o en palabras de Eder «andar» o «trasladar»
ganado, constituye una forma en que se hace el cuerpo de hombres
ganaderos en Palenque. Existen un conjunto de movimientos que
incorporan tanto Eder como su ganado y su caballo en sus cuerpos
para comunicarse y para viajar. En nuestro viaje a caballo salimos por
las calles de Palenque, pasamos por muchas fincas de palenqueros
y algunas de palenqueras hasta llegar a la finca de su papa. En
primer lugar, en el viaje habia una comunicacion corporal con el
caballo y con el ganado que yo no tenia; mi caballo no era dirigido
por mi, sino que segufa el caballo en el que iban Eder y Marcos.
Esta comunicacién entre cuerpos humanos y no-humanos, en el
ejemplo del caballo, puede ser descrita como agenciamiento en el
que se estan haciendo los cuerpos.

En otras palabras, el andar con ganado implica una
comunicacion que aparentemente no existe entre cuerpos humanos
y no-humanos, pero que se esté haciendo en cada momento del
viaje. Aqui existe un agenciamiento, un «aumento de dimensiones
en una multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza a
medida que aumentan sus conexiones» (Deleuze y Guattari, 2004,
p. 14); es decir, la comunicacién o la conexion corporal entre cuerpos
existe en el momento como un aumento de relaciones, que van mas
alla de las determinaciones humanas. El ganado sabia por dénde ir.
Més alla de ser llevado, de forma pasiva, el viaje era conjunto. No era
un «pastor» con su rebafo, era un viaje en el que la comunicacion
entre los cuerpos era el hilo conductor. Como dice Eder:

El ganado no se pierde, ellos saben addnde van.
Eso viene de generaciones, como ya acostumbramos a los
grandes, entonces los chiquitos vienen cogiendo la mentalidad
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esa misma, de ir para donde van los grandes. (Eder Cassiani,
comunicacion personal, octubre de 2018)

Es en este sentido que los cuerpos y su andar vienen de
generaciones, desde las que no solo Eder ha aprendido a viajar
ganado, sino que el ganado aprende a viajar y en el que los cuerpos
aprenden viajando juntos. En la medida en que los cuerpos pueden
definirse por los agenciamientos de los que forman parte, la relacion
entre el ganado y el viajero puede definir los cuerpos de humanos y
no-humanos. El ganado y los caballos no eran Unicamente «viajados»
o llevados; sabfan por dénde iban, por dénde pasaban, por qué
partes se metian. En muchas ocasiones, yo «guiaba» al caballo,
pero el caballo me corregia y guiaba él el viaje. En esta relacion
que se hace en el viaje, en la que Eder guia sus vacas y las vacas
lo guian a él, es que se hace la relacion entre especies que forma
la unién hombres-animales en Palengue.

Esta relacién puede ser definida también como una forma de
«devenir con» 0 «ser con», en la que, mas alla de la empatia entre
humanos llevando ganado, existe o surge la posibilidad de crear
o de «inscribirse en una relacion de intercambio y de proximidad
que no tiene nada de una relacién de identificacion» (Despret, 2018,
p. 23). Es decir, una relacion en la que se es-con y se habla, se es
y se vive con... no una relacién en la que se trata de pensar como
si el caballo o las vacas pudieran pensar o hablar en palabras.

La consecuencia de esto para el habitat, para el campo del
habitat, es que los cuerpos se hacen conjuntamente habitando. Mas
que se disponga de cierta forma «un habitat» para humanos y no-
humanos, habitar significa, en este sentido, devenir con... ser con...
Si existe esta posibilidad, que como dice Despret, no es empatia por
lo otro no-humano, sino que en la practica los cuerpos humanos se
estan haciendo con los no-humanos, es posible pensar las formas
como habitamos desde el cuerpo en las relaciones que hacemos
con el mundo. Esto es lo que ocurre cuando se viaja ganado, se
vive y se hace una cierta relacién con los cuerpos no-humanos,
se construyen vinculos o conexiones que no son las mismas que
existen en la ganaderia extensiva o en la mera productividad y
explotacién de animales por parte de la ganaderia extensiva. Aqui
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la relacién con los animales pasa por compartir la vida y compartir
oficios: viajar ganado es, en Ultimas, una relacion entre especies.

Es en este sentido que el cuerpo es una relacion entre
especies, que se hace constantemente en los distintos intercambios,
en espacios y lugares situados. A o largo de esta investigacién he
tratado de mostrar como se hace el cuerpo en el compartir la plaza
y en el compartir la casa con otros significativos con los que también
se hace el mundo. Aqui el cuerpo se hace en el viajar con... en €l
devenir con. No obstante, no todas las relaciones entre hombres y
ganado son iguales, existen siempre diferencias que hacen que las
experiencias con animales no sean siempre iguales, sino multiples
y situadas.

La segunda consecuencia es que los cuerpos no son
unidades separadas, ni estan compuestos por unidades o
partes muy bien definidas. En anatomia, por ejemplo, los huesos
aparentemente son unidades separadas, con fronteras claras.
Para Ingold, al contrario, no son érganos separados o huesos
separados que se unen y hacen un cuerpo, como una cadena que
se ensambla por partes, sino algo mas parecido a un nudo. Viajar
ganado puede verse y entenderse mejor desde la materialidad del
nudo que, cuando se desanuda, conserva su forma:

Para el ser viviente, la juntura —que como el resto del
esqueleto nunca fue ensamblada sino mas bien ha crecido
con la persona a la que pertenece— no es tanto una conexion
externa de elementos rigidos, sino una condicién interna de
movimientos correspondientes, unidos en el interior por medio
de una malla lineal de ligamentos. [...] Al comparar la cadena'y
el nudo (ya he dicho que la cadena no tiene memoria) cuando
se suelta la tensién de la cadena y se deja caer en el piso, esta
cae como un montén desordenado. Pero si se desanuda una
cuerda, sin importar cuanto se trate de enderezarla, la cuerda
mantiene sus pliegues y dobleces y querra, si se le permite,
volver a enroscarse en una constitucion similar a la anterior.
[...] Asimismo pasa con los maderos que han sido unidos.
Pueden ser separados y usarse en otras estructuras, pero sin
embargo retendran la memoria de su asociacion previa. (Ingold,
2018, p. 51)
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La memoria del cuerpo, tanto de Eder como de las vacas,
no esta separada y en el momento de la relacion se junta como
los eslabones de una cadena: una la memoria del animal y otra la
memoria del humano. Mas bien, la memoria es del agenciamiento
entero; el cuerpo de ellos es una memoria que va «andando» entre
ellos, es una memoria que va desde los pies de Eder al torso del
caballo y de las vacas.

Esto significa, finalmente, que cuando se piensa materialmen-
te el habitat, las fronteras entre cuerpos humanos y no-humanos
realmente son muy porosas y estan muy poco definidas: decir «este
es el cuerpo humano y este es el cuerpo animal, o este es el habitat
humano y este es el habitat animal» resulta engafioso cuando se
observan todos los agenciamientos que ocurren en las relaciones
entre especies que dan sentido a la vida humana y mas-que-humana
que existe de manera conjunta.

Otras relaciones con el ganado
Como no son todos los cuerpos de hombres negros en esta region
los que se hacen en estos viajes del ganado, y dado que ciertos
tipos de cuerpos se hacen en relaciones especificas con otros no-
humanos, conviene observar lo que ocurre con Cristian, el nieto de
la sefiora Cira, con sus vacas: en este caso existen agenciamientos
distintos entre los cuerpos que hacen que andar con ganado no
sea lo mismo que cuidar vacas.

En los casos de Eder, de Radl, la relacion que existe con
los animales se hace en un tipo de masculinidad especifica. Una
masculinidad en la que se entiende que las mujeres no viajan el
ganado, no se relacionan con ganado de la misma forma:

Mis hermanas no trabajaban con ganado, solo aqui en
la casa, ellas ayudaban a mi mama y nosotros a mi papa. Aqui
las mujeres casi no andan en eso, aqui solo los que andan
en eso [en ganado] son los hombres. Las mujeres solamente
aqui en la cocina, en la casa, los aseos y eso. (Eder Cassiani,
comunicacion personal, octubre de 2018)

Al'igual que Radul, Eder considera que la ganaderia hace
parte del mundo de los hombres. Y el hecho que esta relacion con
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los animales se construya como una relacién no de explotacion,
sino de ser-con, no implica que las relaciones de género también
operen de la misma forma. La masculinidad de los cuerpos de
hombres palenqueros que se hace con el ganado implica también
formas de desigualdad y diferencia con respecto a las relaciones
que se cree pueden construir mujeres palengueras con el mundo,
con los animales.

En el trabajo etnografico, no me fue posible trabajar con
muijeres palengueras, pero sf encontré en Cristian, nieto de Cira, una
forma de relacion distinta a la de los hombres palenqueros con el
ganado. En este caso, Cristian no tiene ganado, sino que tiene vacas
y, de igual forma, méas que tener ganado, él cuida a sus vacas. Los
significados, las acciones y los cuerpos cambian en esta relacion.
Cristian es quien en la casa ordefa las vacas, las cuida, les da de
comer, pero {qué diferencias existen entre vivir en una casa con
vacas, cuidarlas, alimentarlas y tener ganado?, épor qué la relacion
de Eder con el ganado es distinta a la de Cristian con sus vacas?

La primera diferencia, evidente, entre tener ganado y cuidar
vacas, es la tierra. Eder es heredero de tierras, no es un hacendado
ni muchos menos, pero su papa cuenta con tierras en las que vive
el ganado de su familia. Cristian y su abuela, Cira, no tienen tierras,
ella es duefa de la casa en la que viven con sus vacas. Ni Cira ni
Cristian son ganaderos, ser ganadero implica la tierra. La relacion
de Cristian y Cira pasa por otro lugar, pues, aunque también es una
relacion de productividad, en la que se negocia con las vacas, se
vende la leche. La convivencia en la casa con las vacas hace también
que las practicas con los animales sean distintas y por tanto las
relaciones que hacen el cuerpo se establezcan de manera diferente.

En segundo lugar, en una conversacion con Cira y Cristian,
me llama la atencion que la primera relacién que sefala Cristian
CON SUS vacas es que existen personas que maltratan animales:

Cristian: A mi me encantan los animales. Hay personas que no
les gustan, los maltratan. Yo soy una persona que le gusta ayudar
los animales. Cuando estan pariendo, yo los ayudo a parir.
Cira: Es partero de animales.

Cristian: A veces cuando no pueden yo se los saco.

Cira: El es veterinario.
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Cristian: A mi me gustan todos los animales. (Cira y Cristian,
comunicacion personal, julio-agosto de 2019)

El ethos de Cristian ante los animales es totalmente diferente
al de Edery Rall. Para él la relacién con las vacas tiene que ver mas
con «ayudar», que con «tener», «andar» 0 «viajar». Existe aqui una
relacion distinta en la que no se es un pequefo ganadero, aunque
se tengan vacas. Cristian, antes que ser ganadero, tener tierras y
ganado, es un cuidador que quiere ser veterinario. Tanto la relacion
con los animales como la forma en que se habitan los «lugares» y
«roles» del ser hombre son diferentes.

Las categorias de raza, género, cuerpo e identidad no son
monoliticas ni realidades o estructuras dadas ahistéricamente.
Al contrario, existen siempre tensiones que constituyen y crean
cuerpos clasificados, signados, marcados y naturalizados por la
diferencia sexual y racial. De esta manera, Cristian y su relacién con
los animales también esta mediada por el género. A diferencia de
Eder, la de Cristian no es una masculinidad hegemanica. Cristian
siempre esta pendiente de los terneros. A lo largo de nuestra
conversacion, cuando estamos hablando, empieza a gritarle a
los niflos del parque: «ioye, déjalos! Es que le jalan la cola y los
ponen bravos».

Cristian mantiene otro tipo de relaciéon con las vacas con las
que viven en familia, haciendo otro tipo de agenciamientos en los
cuales la practica fundamental pasa por el cuidado. Joan Tronto
(1993, p. 103), caracterizando el hecho de cuidar, menciona:

Sugiero que juzguemos el hecho de «cuidar» como una
actividad de la especie que incluye todo lo que podemos hacer
para mantener, continuar y reparar nuestro mundo, de manera
que podamos vivir en él tan bien como sea posible. Ese mundo
incluye nuestros cuerpos, nuestro ser, nuestro ambiente y todo
aquello que hacemos para entretejer una compleja red del
sostenimiento de la vida. El cuidado consiste, pues, en la suma
total de las préacticas mediante las cuales nos ocupamos de
nuestro bienestar, del de los demas y del mundo natural.
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Cristian realiza un conjunto de practicas de cuidado que
van desde sus abuelos y sus casas hasta los animales: vacas,
cabros, terneros, que viven y comparten su vida, su mundo. Esto
resulta central para lo que vengo caracterizando como habitares
multiespecie, pues muchas de las convivencias y devenires entre
humanos y no-humanos pasan por préacticas de cuidado. De esta
manera, as/ como habitar significa en algunas ocasiones «devenir
con», también significa tener practicas de cuidado con el mundo.

En la casa de Cristian y Cira, el cuidado es una forma de inter-
dependencia en la que cuerpos humanos y no-humanos se acogen
y viven en enredos mas-que-humanos que, como lo caractericé en
el segundo capftulo, nos hacen pensar en la materialidad de las
familias-mas-que-humanas, sus uniones y sus consecuencias para
el habitat. Este cuidado, finalmente, pasa por el cuerpo de forma
distinta, pues, mas alla de la memoria que encarnan los cuerpos de
animales y humanos en el caso de Eder, aquf la actividad productiva
de la tierra no media y tampoco la masculinidad del ganadero, sino
un tipo de conexién més intima con el mundo y sus cuerpos: una
conexion en la que se habita cuidando.
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Cuando se percibe la naturaleza como una red, su vulnerabili-
dad salta a la vista. Todo se sostiene junto. Si se tira de un hilo, puede
deshacerse el tapiz entero.

ANDREA WULF, La invencion de la naturaleza

Vivimos entre habitares mas-que-humanos. A lo largo de este trabajo
sostengo que no vivimos Unicamente en un mundo de humanos y
hecho Unicamente por humanos, sino que nuestras formas de vida
en toda su diversidad, nuestros ethos, existen en relacion con otros
mundos, ethos y habitares no-humanos. La consecuencia de esto
para los estudios y el campo del habitat es la posibilidad de pensar el
concepto de «habitat» desde los vinculos multiples que establecemos
con agencias mas-que-humanas, es decir, comprender el habitat
como constitutivamente multiespecie.

Como conclusiones presento algunas de las posibles visiones
y tensiones del concepto de habitat que surgen de este trabajo para
repensar sus limites, alcances y posibilidades tanto en el campo
tedrico de los estudios de habitat, como en su relacion con otros
saberes, disciplinas y experiencias.

Habitat desde las ontologias relacionales
En primer lugar, desde las ontologias relacionales como enfoque
diverso y multidisciplinar, pude pensar los espacios que habitamos
mas alla de las l6gicas causales y de las ontologias modernas.
Es decir, me permitié pensar e imaginar conexiones parciales que
aparentemente no estan presentes en las relaciones que a diario
Librada y Cira tejen y sostienen en sus casas y en sus patios con otros
mas-que-humanos. Los estudios multiespecie abren todo un campo
de posibilidades para las investigaciones de la Maestria en Habitat,
pues lejos de volver a marcar diferencias entre habitats humanos y
naturales, los entrelazan y los entienden materialmente relacionados.
La etnografia de habitares multiespecie, como metodologia de
investigacion y escritura, ademas, me posibilitd pensar e investigar
relacionalmente. En primer lugar, me permitié pensar de forma amplia
el concepto de ethos, en tanto esfuerzo conceptual y categoria
emergente en los estudios de habitat; es una herramienta potente
para pensar mejor las distinciones entre lo biolégico y lo cultural y
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pensar formas de vida encarnadas, estilos y maneras de ser en el
mundo de plantas, de animales, de vacas y de sus relaciones con las
historias de resistencia de pueblos negros del Caribe. En segundo
lugar, la etnografia como forma de escritura me permitié anudar
los problemas, temas y preguntas que de otra forma hubiera sido
imposible unir. En Ultima instancia, escribir es siempre un ejercicio
de tejer relaciones, y la etnografia multiespecie constituye toda una
apuesta por descentrar la mirada blanca y patriarcal sobre el mundo
para tratar de pensar y sentir desde otros lugares.

Esta etnografia de habitares multiespecie, desde la visiéon
de ontologias multiples y relacionales, ademas, implicd un trabajo
desde conceptos y referencias del feminismo, lo que me permitié
hacer una lectura situada de la «<naturaleza». En otras palabras, en
las relaciones entre humanos y mas-que-humanos que hacen casas,
cuerpos y parques-plazas, las relaciones de género, de etnicidad y
de raza siempre estuvieron presentes. No solo desde la apuesta por
pensar estos pueblos como escenarios anclados a la historia del
Caribe, sino desde relaciones que tejen diariamente estas mujeres
negras en sus formas de habitar con plantas y animales, hijos,
vecinos y el mundo en general.

Conocimiento situado y espacialidad situada
Desde el feminismo y los estudios sociales de la ciencia ha habi-
do un llamado a dar cuenta de la localizacion y la situacion de lo
estudiado. Por ello, los tipos ideales replicables en el urbanismo
tienen problemas y entran en tension con las maranas hechas en la
experiencia. La casa, el patio y el parque, mas que mostrar formas
homogéneas de socializacion y convivencia, muestran los mundos
existentes en los espacios que habitamos y que nos habitan. Esto
solo es posible si se sitla la experiencia y su materialidad.
Ademas, las personas y las agencias mas-que-humanas que
conoci no solo son productoras de espacios o agentes pasivos,
SiNo que su experiencia entrelazada de vida da cuenta de que son
productoras de conocimiento. En conclusion, es fundamental hacer
estudios situados del hébitat. Esas experiencias entrelazadas de
vida son productoras de conocimiento que deben ser tomadas en
cuenta y que desafian constantemente los postulados del deber
ser del habitat y el urbanismo.
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Habitat como espacio artificial-natural

Desde el campo del habitat debe existir una preocupacion cons-
tante por las relaciones espaciales y formas de habitar mas alla
de lo humano. Para nutrir este debate, retomo la posicion de Dolly
Jorgensen (2017), que da cuenta de las tensiones existentes entre
lo cultural y lo natural o, en sus palabras, entre los artefactos y los
hébitats. La autora sugiere una opcién intermedia respecto de
posiciones como las de Francisco Sarabia cuando habla de las
vacas en el parque de Gamero y la necesidad de prohibirlas. Ella
senala que, para los no-humanos, los artefactos (en este caso, los
parques) «son parte de su hébitat [...], pues, si bien los artefactos
pueden no ser naturales, son parte de la naturaleza» (Jorgensen,
2017, p. 138). Asi, las vacas de Cira tienen su habitat en el parque
e incluso en las vias.

El mundo, como he visto en Palenquito, en Palenque y en
Gamero, esta constituido por materiales naturales-artificiales y, por
ejemplo, a la hora de abordar problemas practicos de convivencia
entre vecinos 0 en comunidades, «desde el punto de vista no-
humano, las distinciones humanas entre lo artificial y lo natural no
tienen sentido» (Jorgensen, 2017, p. 140). En ese sentido, desde mi
interpretacion, deberia considerarse que todo habitat humano es un
«habitat natural», en el que constantemente intervienen agencias no-
humanas o simplemente en el que viven no-humanos interactuando
directa o indirectamente.

Asi, la consideracion de parques y comunidades como
multiespecie debe llevarnos a reflexionar sobre la necesidad de tener
en cuenta las agencias mas-gque-humanas a la hora de pensar los
espacios de convivencia y, en general, los de vida social. Entre otras
cosas, porque resolver problemas practicos como si el parque es o
no un lugar para la vida de vacas o humanos, pasa por considerar
las vidas entrelazadas que tenemos con los no-humanos. Para esto,
dice Jorgensen (2017, p. 142),

los humanistas medioambientales deben adoptar las perspectivas
de los «usuarios» no-humanos de nuestros artefactos construidos,
dandose cuenta de que las distinciones humanas entre artificial y
natural, artefacto y habitat, pueden no ser ciertas desde un punto
de vista mas que humano.
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Habitar multiespecie

Figura 17. Los nifios de Gamero y el ternero de Cira. Fuente: fotografia de Sebastidn
Espinosa, octubre de 2018.

Las vacas, diariamente, estan habitando el parque con los
ninos o con Cira. Algunos humanos asumen que otros cuerpos
no pertenecen o no pueden habitar este espacio con Nosotros, que no
participan en la elaboracién de este. Y pese a que en la planeacion de
espacios urbanos (como plazas y parques) el disefo se construye
para y por humanos, permanece la tension y potencia de que estos
espacios han sido y hoy hacen parte del habitat de no-humanos.

Siempre han sido habitares multiespecie y esto rompe la idea
de que la modernizacion del parque y el desarrollo de la urbanizacion de
los espacios debe implicar una separacion radical entre humanos y
animales. Esto pone de relieve la necesidad de tener en cuenta la
existencia de otredades significativas en la vida cotidiana (Haraway,
2016 [2003]). Esto pasa en Gamero y en Palenque.

Finalmente, una de las consecuencias de esto desde la vision
del campo del habitat, es la posibilidad de investigar lo que hace que
algunas formas de vida sean Unicas. En otras palabras, no profundizar
la diferencia entre especies sino poner la atencidn en ethos (formas
de vida) de humanos y méas-que-humanos de forma encarnada, en
donde ser siempre es llegar a ser con otros, como dice Haraway
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(2016 [2003]). Somos participantes de mundos mas-que-humanos,
asf como mundos mas-que-humanos participan y hacen los nuestros.

Habitat como afecto natural-cultural

La historia de la casa de Librada Mendoza es la historia de Palenquito.
Su casay su patio, como habitar multiespecie, constituyen, para ella,
una forma de hacer significativas otredades siempre excluidas: tanto
los cuerpos racializados y marginados que viven a la orilla del arroyo
como los cuerpos mas-que-humanos con los que ella habita. Esta
casa, mas alla de ser un «espacio delimitado para los humanos» —o
de ser una casa que, por sus ingresos, seria clasificada por algin
urbanista como «vivienda de interés social>—, es fundamentalmente
un espacio de relacién en donde se anudan a diario humanos y
mas-que-humanos: plantas, mangos y arroyo.

Habitar la casa de Librada es habitar con las plantas. Un
habitar, ademéas, que implica para nosotros pensar el cuidado
como una relacion entre especies. Las ontologias relacionales
y, en particular, la geograffa feminista, me ayudaron a pensar la
casa desde esta forma de cuidado entre especies. Este enfoque
resulta nuevamente Util para el campo del habitat, pues permite
pensar proyectos de vivienda, casas de interés social y en general
el hogar y la casa entendiendo que ser y habitar son siempre ser y
habitar en relacion: «La casa de Librada es una relacion en la que
multiples mundos siempre se estan articulando». Como observa
Haraway (2016 [2003], p. 7): «Los sujetos, los objetos, los tipos,
las razas, las especies, los géneros y los sexos son los productos
de sus relaciones». Los seres no preexisten a sus relaciones y las
casas de Cira y Librada muestran materialmente las cercanias
entre humanos, plantas y animales y la manera en que cada una
se hace en relacion.

La casa, en suma, constituye una forma de habitar-multiespe-
cie pues diariamente estar en el patio de Librada significa sumergirse
en el enredo en el que existen distintos mundos compartidos y
afectos natural-culturales (Dooren, Kirksey y Munster, 2016, p. 6).
Estos afectos se potencian en la casa de Cira y Cristian, pues las
relaciones entre especies en el patio de Cira ocurren como relaciones
de cuidado, pues el patio y la casa se hacen en el cuidado de otros,
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tanto desde la limpieza del patio como de los animales que deben
ser atendidos, y cuidados.

Cira y Cristian me permitieron ver que existe la necesidad
de pensar familias-mas-que-humanas desde el campo del habitat.
Esto, en tanto habitar como acto mundano, permite dar cuenta de
las profundas e intimas maneras de compartir la vida. Las relaciones
de proximidad no existen Unicamente entre humanos; en esta casa,
la familia de Cira esta constituida por sus animales, por sus vacas,
y su casa esta formada por tres grandes cuartos o patios en los
que viven y cohabitan distintas especies.

Habitat como espacio de convivencia y encuentro

Del espacio «intimo» y «privado» de la casa, paso a pensar las
relaciones en lo «publico». Aparentemente, en la casa pueden
convivir perros, gatos y hasta vacas, pues es un espacio privado
donde vive Cira 'y su familia. Sin embargo, al analizar el parque de
Gamero y la plaza de Palenque, la produccién publica del espacio
que se comparte en parques y plazas evidencia tres puntos: (1) que
no solo los humanos tienen la capacidad de construir o producir
espacio; (2) que la idea de que los humanos y los animales no son
habitantes, sino ocupantes de un mundo ya «amoblado», es falsa; y
(3) que no existe un «aqui dentro» de la sociedad —de la casa, de lo
privado— separado de un «alla afuera» de la naturaleza y la cultura.

Estas formas de habitar entre especies ocurren desde
encuentros, y su materialidad atraviesa la historia del pueblo y la
construccion de sus espacios. Los encuentros narran las relacio-
nes natural-culturales que se viven en Palenque y en Gamero; la
consecuencia de esto es que los encuentros entre humanos y no-
humanos, en tanto reconfiguran identidades y espacios, dificultan las
clasificaciones binarias de la ontologia moderna y las separaciones
entre habitats humanos y naturales. En otras palabras, los encuentros
cotidianos dan sentido a la vida compartida, puesto que encontrarse
significa hacer parte del mundo, volverse mundano.

Los humanos no han sido los Unicos que vivimos y nos co-
municamos en el mundo (Dooren y Bird Rose, 2017). También para
los no-humanos, los mundos humanos son parte de su habitat y lo
constituyen. El problema ha estado en la imposibilidad de pensar
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naturaleza y cultura juntas en la construccién de ciudades, par-
ques, plazas y calles. En Gamero y en Palenque, las vacas habitan
diariamente el parque y la plaza. Estos espacios siempre han sido
habitares multiespecie, lo que rompe la idea colonial de que la
modernizacion del parque y el desarrollo de la urbanizacién de los
espacios deben implicar una separacién mas radical entre humanos
y animales; de hecho, comparten memorias encarnadas que se
activan en los encuentros y, de cierta forma, hacen sus cuerpos.

Por otro lado, emergen un conjunto de posibilidades desde
esta forma de pensar el habitat. Por ejemplo, preguntarse por el
«ser planta», «ser animal» y «ser objeto» para los habitats, con oca-
sién de encuentros que deslocalizan la agencia humana en toda
interpretacion. Estas preguntas pueden ayudar en la comprension
profunday relacional de lo que materialmente puede significar «ser
animal», «ser planta» y «ser humano» en el campo del habitat y de
la ecologia.

Cuerpos como formas de habitar
Asf{ como la casa, el parque y la plaza, el cuerpo es una relacion
entre especies. Al reconocer la historia localizada de Palenque
y Gamero en la historia colonial y esclavista, es central para los
estudios de habitat pensar y tomar «en serio» el cuerpo, en la medida
en que las relaciones con «la naturaleza» se hacen en relaciones de
poder y dominacién en las que intervienen cuerpos de humanos
y no-humanos. La ganaderia extensiva, el ganado cimarrén, los
pueblos blanco-mestizos y los pueblos cimarrones y negros com-
parten una historia natural-cultural cuyo hilo conductor es el cuerpo.
Histéricamente, el cuerpo esclavizado y explotado; actualmente, el
cuerpo liberado, que deviene con otros mas-que-humanos. De esta
manera, pensar los cuerpos permite reconocer historias y memorias
encarnadas que dan sentido hoy a las practicas ganaderas: viajar
ganado, cuidar vacas, tener ganado en el pueblo, en los patios y en
las casas; en fin, hacer la vida y los lugares en los que se habita con
mas-que-humanos o en relaciones entre otredades significativas.
Las fronteras entre cuerpos humanos y no-humanos resultan
porosas, pues se hacen en sus relaciones. Esto, desde mi perspec-
tiva, abre una linea de investigacion en el campo del habitat en la
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que la materialidad del cuerpo sea el eje que articule encuentros,
relaciones de poder, cuidado del medio ambiente y proyectos o
iniciativas de habitares en los que no se reproduzcan relaciones
desinteresadas con el mundo.

Esta investigacion tuvo como finalidad aportar algunas re-
flexiones para crear un espacio en los estudios del habitat y en su
campo, en donde fuera posible unir las preocupaciones materiales
por los espacios y lugares en los que habitamos con la multiplicidad
de relaciones humanas y méas-que-humanas que los hacen posibles.
Esto implicd un gran esfuerzo por articular y utilizar herramientas de
la antropologia, de la biologia, de la filosofia, del feminismo y de la
politica; pero, centralmente, un esfuerzo por descolonizar las formas
en que comprendemos nuestra agencia en el mundo.

Limites de la investigacion:

écomo se hacen los habitats humanos?

Alo largo de este trabajo, la pregunta por los habitats multiespecie,
en contraste con las nociones clasicas de habitat, permitié explorar
las formas en que mundos més-que-humanos nos constituyen. Sin
embargo, una de las limitaciones de esta investigacion consistio en
no ver —desde la metodologia de las ontologias multiples— que
los habitats humanos también se estan haciendo constantemente
mas alla de lo estructural de su predominio interpretativo y practico.
En otras palabras, si todo habitat es multiespecie, multiple, écomo
es que llega a hacerse y entenderse como solamente humano?
O, en palabras de Santiago Martinez, lector de la tesis de la que
surge este libro: écémo se pone en accion la excepcionalidad de
los habitats humanos que interesan predominantemente y que han
sido objeto de critica en este trabajo?

A este respecto, es necesario plantear la necesidad de hacer
investigaciones que den cuenta de este «lugar no marcado», que
se hace y rehace cotidianamente desde la formulacion de politicas
de vivienda, estudios de habitat, construcciéon de equipamientos
colectivos, etc. Si, como dice Latour, «nunca hemos sido modernos»,
écomo se ha hecho posible la consideracion préactica y politica de
habitares Unicamente humanos?
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Figura 1. Casa de Librada Mendoza.

Figura 2. Dibujo de la casa de Librada Mendoza.
Figura 3. Arboles de mango en el patio de Librada.
Figura 4. Sacando arena del arroyo.

Figura 5. Se va /a casa.

Figura 6. Cira y Colorado en el parque de Gamero.
Figura 7. Patio de animales pequefos de Cira.
Figura 8. Patio de animales grandes de Cira.
Figura 9. Un pueblito del Caribe colombiano.
Figura 10. Plaza central de Palenque.

Figura 11. Calle bajo la plaza central de Palenque.
Figura 12. Palenqueros transportando leche.
Figura 13. Parque central de Gamero.

Figura 14. £/ amanecer.

Figura 15. Eder Cassiani.

Figura 16. Camino a la finca de Eder.

Figura 17. Los ninos de Gamero y el ternero de Cira.
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Habitar multiespecie introduce una inflexion critica en los estudios del habitat al cues-
tionar la separacion entre lo humano y lo natural. A partir de una etnografia situada en
Palenque, Palenquito y Gamero, Sebastidn Isidro Espinosa muestra que casas, plazas,
parques y cuerpos se producen en tramas de relacion entre humanos y mas-que-huma-
nos. En estos mundos entrelazados, la casa de Librada Mendoza no es una estructura
cerrada: la puerta de su patio es el inicio del arroyo; la de Cira Almanza permite pensar la
diferencia entre tener ganado y cuidar vacas y, en el contacto cotidiano, humanos y ani-
males se hacen especies comparieras. En este libro, los animales, las plantas, el arroyo y
las vacas no aparecen al fondo del paisaje, sino que son reconocidos como agentes es-
enciales en la configuracion de la vida social. Asi, ofrece una lectura original del Caribe
colombiano y amplia, con sensibilidad etnografica, el campo contemporaneo del habitat.
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