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A los muchos seres que guardan el equilibrio y la nutrición de la Tierra. Al suelo por
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a presente publicación acoge, por un lado, las voces de los inte-

grantes del proyecto de investigación Hacia una Ecosomática de 

Un trayecto de 
largo aliento

L
Gestos Vinculantes, y, por otro, la de algunos de los egresados del pro-

grama de la Maestría Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas (MITAV) en 

su octava cohorte; luego también incluye la colaboración entre una 

profesora y un egresado de la sexta cohorte de la misma maestría, 

quienes han desarrollado investigaciones acordes a la línea propues-

ta, a saber: el descentramiento de lo humano en prácticas artísticas 

enmarcadas en las artes vivas. La primera parte del libro, «Vincular», 

reúne los resultados de la investigación citada arriba, un proyecto 

Una disposición a experimentar un modo de estar juntxs que es un estado de 

desposesión e improvisación como apertura a la futuridad que anhelamos y que 

hace de la pregunta un estado de imaginación permanente, buscando construir 

colectivamente aquella que no ha sido formulada todavía. 

 — val flores

liderado por el Observatorio de Performancia, Artes 

Vivas y Política, que entre 2021 y 2023 contó con 

el apoyo de la «Convocatoria para la financiación 

de proyectos de investigación y creación» de la 

Facultad de Artes de la Universidad Nacional de 

Colombia, bajo la línea de «Consolidación y forta-

lecimiento de grupos de investigación».

Este proyecto fue formulado a partir del acercamiento a la noción 

de ecosomática, construida de manera colectiva, como una catego-

ría inestable y abierta, por las pensadoras francesas Marie Bardet, 

Isabelle Ginot y Joanne Clavel en el marco de múltiples encuentros 

en el Departamento de Danza de la Universidad París VIII, y con 

el grupo de investigación Soma&Po, en el que participaron otres 

investigadores, provenientes de diversos campos del conocimien-

to e interesades por las relaciones entre el soma, la ecología y la 

política. En sus palabras:

Encuentro Extender los Gestos - Nutrir el Contacto 
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Hablar de ecosomática hoy es preguntarse por el alcance polí-

tico de las prácticas somáticas, en particular por las relaciones 

humanas/no humanas que pueden inventar, y las estrategias de 

resistencia a las hiperlógicas mercantiles y financieras basadas en 

el extractivismo y la explotación de recursos limitados del planeta. 

(Bardet et al. 2018, pp. 11-12)

El primer contacto del grupo de investigación con la noción de 

ecosomática fue la lectura de «El cultivo de los gestos: Entre plan-

tas, animales y humanos», del ingeniero agrónomo francés André 

Haudricourt (2019), y de «Hacer mundos con gestos» de Marie 

Bardet (2019). En esos textos la noción de cuerpo como sustancial y 

aislado de su entorno se desplaza hacia una perspectiva que insiste 

en la atención necesaria a los gestos y a los modos en que procuran 

ciertos tipos de relaciones y nos hablan de los mundos que creamos, 

de sus políticas y éticas con el otre humano y no humano. Más 

adelante, consultamos el ensayo de Isabelle Ginot y Joanne Clavel 

(2015) «Por uma ecologia da somática», en el cual se proponen tres 

premisas como utopías de porvenir para las prácticas somáticas y 

la ecología. Estas son la diversidad, la potencia y la reciprocidad, 

nociones claves para nuestra investigación, puesto que proponen 

horizontes posibles con nuevos alcances y una desorientación de las 

prácticas somáticas y otras aproximaciones al soma no enmarcadas 

en las llamadas sistemas somáticos.

Estas lecturas fortalecieron los entusiasmos de un grupo de ar-

tistas-investigadores que nos habíamos reunido gracias al interés 

manifiesto por la convivencia con otras materialidades y existencias 

diferentes a la humana, así como por el deseo de desplazarnos del 

«excepcionalismo humano». En esa misma línea, veníamos pregun-

tándonos por los gestos relacionales recíprocos necesarios para la 

no instrumentalización de estas entidades y por las prácticas que 

estas preguntas solicitan. Desde esta inquietud común, planteamos 

una propuesta conceptual y metodológica que transitó entre la 

inmersión de cada une en su práctica personal y encuentros de les 

integrantes del grupo a modo de prácticas compartidas. Planteamos 

también sesiones ampliadas o extendidas a otras personas, como 

colegas, estudiantes y amigues, conversaciones con invitades 

externos, talleres, conferencias, retiros y lecturas. Les artistas e 

investigadores que conformamos el grupo de investigación com-

partimos un vínculo con la MITAV de la Universidad Nacional de 

Colombia, somos Eloísa Jaramillo, Zoitsa Noriega, David Gutiérrez, 

Alejandra Marín, Oswaldo Marchionda, como investigadores prin-

cipales, y Sofía Mejía, directora de este proyecto y de las acciones 

que marcaron su trayectoria. Nuestras escrituras e imágenes son 

aquellas que conforman la primera parte de esta publicación. 

Para la segunda parte del libro, denominada «Extender», invitamos 

a cuatro egresades de la misma maestría, que en su momento como 

estudiantes de la octava cohorte recibieron el «Apoyo a tesis de 

maestría» otorgado por la Vicedecanatura de Investigación de la 

Facultad de Artes, y quienes estuvieron muy próximes al proceso 

Hacia una ecosomática de gestos vinculantes   |  11
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de investigación y resonaron de manera especial, integrando a sus 

procesos las tentativas y apuestas por relaciones recíprocas con 

el entorno y las entidades que lo habitan; elles son Julián Álvarez, 

Lina Caro, Emilio Carrera y Felipe León. Emilio y Felipe trabajaron 

además como asistentes de investigación.

Para la tercera parte de esta escucha extendida, titulada «Resonar», 

invitamos a les artistas Adrián Sánchez y Jaidy Díaz, quienes hacien-

do parte del mismo programa académico, habían escrito un texto 

que anticipó las preguntas del proyecto de investigación y ahora, 

a la luz de nuestras reflexiones, aporta una mirada profundamente 

emparentada a la nuestra.

Por último, entre cada uno de estos tres apartados, varios frag-

mentos textuales sostienen la diversidad del entramado, sirviendo 

de urdimbre y creando lazos, como puntos luminosos dentro de 

una cartografía extensa. Tales fragmentos fueron escritos por les 

invitades a uno de los encuentros señalados anteriormente, el cual 

constituyó una de las experiencias más importantes para el proyecto 

por las prácticas que allí se desarrollaron y las entidades humanas 

y más que humanas que convergieron. El evento se tituló Extender 

los Gestos - Nutrir el Contacto y fue realizado entre el 18 y el 20 

de marzo de 2023 en los alrededores de Villa de Leyva. Quienes 

asistieron como invitades fueron Natalia Orozco, Juliana Borrero, 

Catalina Vargas, Emilsen Rincón, Melissa Lozano, Melissa González, 

Mateo Mejía, Ana María Valencia, Miguel Ángel Rodríguez, Camilo 

Martínez, Jesús Martín, Julián Álvarez y Juan Alejandro Velásquez.

El documento que reúne la totalidad de las escrituras aquí pre-

sentadas lleva el nombre Extender la escucha: Hacia una ecosomática de 

Encuentro Extender los Gestos - Nutrir el Contacto 
Fotografía: Emilio Carrera - 2023
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gestos vinculantes, por dar cuenta de un gesto común a las prácticas que acoge. En el ejercicio 

somático como en otras formas de las artes y del pensamiento poético, decimos «escucha» 

o «escuchemos», cuando queremos modular una forma de presencia atenta y curiosa, pero 

al mismo tiempo sosegada y ecuánime, respecto a cualquier preconcepto o forma antici-

pada; así, el libro señala una inclinación y un ensanchamiento, un movimiento profundo 

del cuerpo hacia las vibraciones que emanan de nuestro encuentro con la ecosomática. 

Ofrecemos o extendemos así este proyecto de investigación como uno que no se cierra 

sobre sí mismo, que está entramado con espacios afines y no aspira al sentido productivo 

y eficaz que la noción de proyecto sugiere, sino a la posibilidad de permitir esa escucha 

compleja y de largo aliento sobre las nociones que le atraviesan, para que estas mismas, a 

través de su lectura, continúen expandiéndose. Esperamos que les lectores encuentren en 

estas páginas resonancia con sus propias preguntas y que las experiencias con las cuales 

conversan las escrituras sean transmitidas en forma de afectos y movilizaciones somáticas.

Encuentro Extender los Gestos - Nutrir el Contacto 
Fotografía: Emilio Carrera - 2023
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Todo lo visible debe intensificarse y continuarse 

hasta penetrar lo invisible.

***

***
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n «Vincular» nos dedicamos a la pregunta por las escrituras 

individuales y colectivas relacionadas con las prácticas, los 

VINCULAR

E
gestos y las experiencias que cada une trajo a la investigación Hacia 

una ecosomática de gestos vinculantes. Es necesario señalar que dicho 

ejercicio de escritura se nutrió de conversaciones colectivas en las 

que detectamos una aproximación a la ecosomática profundamente 

atravesada por un pensamiento situado, desde nuestras propias 

experiencias y contextos.

Así es como el trabajo de escritura consistió en inventar, imaginar 

y procurar escrituras ecosomáticas, pues nos preguntamos cómo 

no instrumentalizar la propia escritura y cómo permitir que ella 

hable con la práctica y no por o sobre la práctica.

También nos preguntamos por la singularidad de cada práctica 

en relación con nuestros territorios vitales, este sur conforma-

do, en nuestro caso, por el altiplano cundiboyacense, Bogotá, la 

Universidad Nacional de Colombia, Caracas, Barlovento, Morelia 

y Ciudad de México, etcétera, pues este carácter situado nos pone 
en contacto con dimensiones que exceden las técnicas somáticas 
llamadas en algunos contextos «prácticas corporales suaves». Estas 
dimensiones son la espiritualidad y sus gestos rituales, oraculares 
y de sanación, la etología animal y vegetal, la pedagogía y la meto-
dología de la retroalimentación, el ocio y los ejercicios de placer, 
entre otros.

Es necesario decir que el tiempo de trabajo conjunto del grupo de 
investigación viene de mucho tiempo atrás. Desde hace más de 
diez años hemos venido realizando distintos procesos de creación, 
investigación, docencia y gestión como colegas en la MITAV, así 
como en calidad de compañeres de organizaciones de artistas, como 
la Red de Artes Vivas y la compañía Danza Común. Esta historia 
antecede al carácter profundamente relacional de este proyecto. 

Un tejido de afectos, preguntas comunes y aproximaciones diver-
sas (a veces coincidentes y a veces no) construido a lo largo de 
los años y enmarcado en numerosos procesos, nos ha permitido 
ocupar diversos roles (como invitades, anfitriones, directores, 
dirigides, etcétera), desde distintos ámbitos del campo artístico 
(como profesores, estudiantes y gestores, etcétera). La coincidencia 
de lugares, intereses y tiempo histórico compartido ha hecho posi-
ble experimentar y cambiar nuestros modos de relación y darnos 
cuenta de que estos son vitales para la subsistencia y la vida de 

múltiples iniciativas.
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Agreste, o copiar a la gata
Por Sofía Mejía Arias

Prácticas de la agreste, prácticas de lo agreste

a Yara

A quí invoco el peso de las palabras, como hemos invoca-

do el peso de nuestros cuerpos y de nuestras presencias.

Los mininos desean compañía humana de calidad, pero, al mismo 

tiempo, al igual que los anarquistas, no tienen ni dios ni amo.

— Stéphanie Hochet, Elogio al gato

Aquí, lo agreste (modo de hacer) y la agreste (modo de ser) son una 

práctica. Una práctica que ha decidido retardar su posibilidad de 

devenir obra.

Les artistas no hacemos obra. Inventamos prácticas. Siglos de 

explotación que fetichizaron y mercantilizaron nuestra actividad y 

alienaron nuestras subjetividades en los dispositivos de poder de la 

cultura y el mercado. La obra es secundaria a la actividad artística 

que hacemos. Lo que hacemos es inventar prácticas sensibles. Esas 

prácticas son modos de uso y protocolos de experimentación del 

espacio, del tiempo, de los órganos corporales, del movimiento, 

de la percepción. Como efecto de esos usos, nosotres artistas y 

los públicos o artistas no autopercibides componemos afectos y 

conceptos inéditos. (Lang, 2021, p. 113)

Una práctica para re-pasar una y otra vez las mismas preguntas y 

sus infinitas variaciones. Una práctica porque solicitar la aparición 

de ciertos modos de contacto requiere insistencias y renuncias en 

el tiempo. En especial, si esos modos no son los humanos. Una 

práctica porque solo practicando las transformaciones del gesto, el 

tacto y el contacto, estas se hacen posibles. Una práctica como la 

invención de una forma de vida, como la invención de una forma 

de tocar, mover, hacer gestos. Una práctica para afinar la escucha a 

las pequeñas, lentas, insospechadas e inaprensibles sensaciones que 

hacen la diferencia. Una práctica porque no es lo mismo moverse 

con, desde, en el contacto la primera vez que después de muchas 

veces. Una práctica porque el desapego a ciertos modos de los 

gestos y movimientos en, con y por el contacto toma tiempo. Una 

práctica porque la incorporación, la recuperación y la imaginación 

de nuevos/viejos contactos, toma tiempo. Porque copiar los gestos 
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de una gata y de otros gatos (del modo en que se tocan sus gestos) 

requiere probar, tantear, rodear una y otra vez. Una práctica para 

darnos tiempo en contacto. Una práctica porque la hondura y la 

anchura de los gestos del tacto y el contacto es inagotable. Una 

práctica para reciclar, actualizar, revitalizar y restaurar los años de 

movimiento, de danzas compartidas, de danzas de contacto y de 

encuentro con tantos otros cuerpos. Una práctica porque el hábito 

de moverse, tocarse y sentirse alimenta.

Aquí, también se trata de la danza contacto. La danza contacto precede 

las prácticas de lo agreste. La danza contacto aparece en la década 

de 1960 en geografías más cosmopolitas.

El Contacto Improvisación nace en los Estados Unidos a principios 

de los 70. Ha sido parte de la revolución cultural y social que co-

menzó a finales de los 60 como uno de los tantos emprendimientos 

que indagaban una redefinición artística en el marco de una nueva 

fisicalidad. Fue iniciado y generado por el trabajo de investigación 

del bailarín estadounidense Steve Paxton junto con un grupo de 

estudiantes, en la Universidad de Oberlin, USA. Estos artistas se 

encontraban en la búsqueda de un cuerpo más sensible y una 

organicidad nueva tanto a nivel corporal, como artístico, político 

y social. (Turdo, 2022, p. 159)

Las prácticas de lo agreste surgen casi siete décadas más tarde, con 

modestas intenciones, y en geografías y tiempos de crisis. Tocarse 

hoy ya no es como antes. La danza contacto a veces también es 

agreste, pero no todo el tiempo. En ella también se trata de rodar-se, 

pesar-se, apoyar-se, deslizar-se, trasladar-se, ensamblar-se con, entre 

y en cuerpos, entendiendo la mecánica de estos movimientos, pero 

no únicamente eso. Aquí también se trata de arrunchar-se, rascar-se, 

restregar-se, amasar-se, empujar-se, traer-se, estrujar-se con, entre, 

en y contra cuerpos. Aquí los afectos y sus efectos importan. Porque 

los afectos nos llenan y sus efectos nos mueven.

Aquí la agreste es Yara, mi gata de tres años, de quien hemos robado 

un sinnúmero de estrategias y gestos. También soy yo, de cuarenta 

y siete, y Mateo Mejía, Rebeca Medina, Natalia Orozco, Sylvia 

Jaimes, Ana María Valencia, Miguel Ángel Rodríguez y su perro Fito; 

Andrés Felipe León, Alejandra Marín, Aleja Cadavid, Paulina Oña 

y su gato Gamber; Melisa Lozano y Melissa González, Lina María 

de los Ángeles, y tantes otres movientes que han venido y se han 

ido, dejando el rastro de su paso en mi/nuestros cuerpos (1). Con, 

desde, en y contra estos cuerpos humanos y gatunos agrestes, desde 

las especies humanas y de compañía, nos movemos. Desde sus 

presencias evocadas o reales. Desde lo material y lo inmaterial de 
sus cuerpos nos relacionamos porque lo agreste se prueba con les 

otres y las presencias que les habitan en el entramado de lo múltiple.

Aquí, lo agreste alude a unas maneras de relacionarse con el mundo, 

que se distinguen por alguna rudeza, torpeza, condición áspera, 

inculta, ruda, tosca, grosera, carente de urbanidad. Aquí, lo agreste 

invita a una retirada y alejamiento del espíritu civilizatorio tendiente 
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a ocultar lo que, en palabras de Suely Rolnik (2019), sería el «saber 

del cuerpo» o «saber-de-lo-vivo», o también «saber eco-etológico» 

(p. 47) de un cuerpo que se mueve por las fuerzas que lo atraviesan 

o por una emoción vital.

Aquí, las lógicas binarias nos disgustan. Los roles de los cuerpos 

se desajustan gracias a las mecidas que adormecen la vigilancia 

y a las sacudidas que despiertan. En la búsqueda por estrategias 

para el cambio, para entrenarse en la inestabilidad, el movimiento 

se torna lo agreste. Un movimiento que insiste en el entre y en el 

con. Entre y con dos maneras: las humanas y las felinas, entre y con 

dos estados: el activo y el pasivo. Entre y con dos ejes: el vertical y 

el horizontal. Entre y con la quietud y el movimiento. Entre y con el 

hacer, el sentir y el pensar.

Copiar a Yara ha sido mi estrategia de contacto con los gestos agrestes 

que en ella habitan. Una manera de, como propone Vinciane Despret,

I. Mimética agreste

Qué vergüenza ser hombre hoy. Y si hiciéramos como el animal, 

gruñir, jugar, escarbar en el suelo con los pies, relinchar, entrar en 

convulsión… volverse molecular. Dejar emerger la masa de mis 

átomos. Deshacer el rostro. Experimentar lo que puede un cuerpo. 

Afectar/dejarse afectar. Volver a creer en el mundo. Dirigirse a los 

inconscientes que protestan. Buscar aliados.

— Peter Pál Pelbart

Proceso del performance Camada
Fotografía: Juan Camilo Forero - 2023
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devenir, pero no exactamente de devenir otro, sino con el otro, no para sentir lo que el otro piensa 

o siente, como lo propondría la engorrosa figura de la empatía, sino para acoger y crear, de alguna 

manera, la posibilidad de intercambio y proximidad que no tiene nada de una relación de identifica-

ción. Se juega allí, de hecho, una especie de «actuar como si», que desemboca en la transformación 

de sí, un artefacto deliberado que ni puede ni quiere aspirar a la autenticidad o a esa suerte de fusión 

romántica que se invoca en las relaciones animal-humano. (Despret, 2018, p. 21)

Así es como, imitando a la gata, prestando atención a sus maneras de hacer, reproduciendo 

sus gestos, traduciéndolos, adaptándolos, recuperándolos desde lo común que compartimos 

con ella, nos orientamos hacia un cuerpo-gesto menos humano. Acogiendo la poderosa 

propuesta de Marie Bardet (2019) en su texto «Hacer mundos con gestos», copiamos los 

gestos felinos para hacer mundos que nos permitan restaurar una sensibilidad con lo otro 

y prescindir de ciertas formas aprendidas.

Práctica Agreste 
Fotografía: Sofía Mejía - 2023

Práctica Agreste 
Fotografía: Sofía Mejía - 2023
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Copiar acercando la mirada

Copiar por contacto

Estar más en la gata que en una. La manera 

de copiar aquí se parece a tocar. Como suce-

de con el tacto, la atención de quien copia 

deja de estar en sí misme para ubicarse 

en la zona de contacto/copia. Copiar con 

una mirada que toca invita a desubicar la 

mirada de su lógica objetivizante y a des-

hacer la distancia que sirve para mantener 

las formas.

Se trata más de tocar los gestos, impregnán-

dose de ellos y no de imitar las formas. La 

disposición no es la de trasladar las formas 

materiales/corporales al propio cuerpo, sino 

más bien la de contagiarse de los gestos, de 

las exhalaciones de otro cuerpo para que 

estos nos posean. La mirada ciega a la que 

alude Rolnik (2019) al referirse al «cuerpo 

vibrátil» nos ayuda a encontrar una manera 

de relacionarnos que precisa de la implica-

ción y la cercanía. La invitación es a copiar 

a través de una mirada que husmea, olfatea, 

tantea, palpa y se impregna.

Tal como sucede cuando se hace una copia de un objeto a través de un molde de yeso en 

la cual la materia blanda y húmeda cubre la superficie del cuerpo, esa misma flexibilidad 

y adaptabilidad al cuerpo/objeto es necesaria en la copia por contacto. Parecido a como 

Walter Benjamin (1987) imaginaba al copista de textos como quien caminando descubre 

la geografía del terreno, mientras que el lector lo descubre en aeroplano:

La fuerza de una carretera varía según se la recorra a pie o se la sobrevuele en aeroplano. Así tam-

bién, la fuerza de un texto varía según sea leído o copiado. Quien vuela, solo ve cómo la carretera 

va deslizándose por el paisaje y se desdevana ante sus ojos siguiendo las mismas leyes del terreno 

circundante. Tan solo quien recorre a pie una carretera advierte su dominio y descubre cómo en ese 

mismo terreno, que para el aviador no es más que una llanura desplegada, la carretera, en cada una 

de sus curvas, va ordenando el despliegue de lejanías, miradores, calveros y perspectivas como la voz 

de mando de un oficial hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo modo, solo el texto copiado 

puede dar órdenes al alma de quien lo está trabajando, mientras que el simple lector jamás conocerá 

los nuevos paisajes que, dentro de él, va convocando el texto, esa carretera que atraviesa su cada 

vez más densa selva interior: porque el lector obedece al movimiento de su Yo en el libre espacio 

aéreo del ensueño, mientras que el copista deja que el texto le dé órdenes. (Benjamin, 1987, p. 7)

Copiar a la gata a la manera del copista y no del lector es dejarse impregnar, y permitir que 

la información sensible del otro cuerpo se adhiera, como se pegan las enfermedades, los 

tics, los modos de caminar y los gestos familiares.
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Soltar la vigilancia

Doméstica versus salvaje

Cuando se suelta el control, se baja la guardia y se descansa de 

la incesante censura sobre el cuerpo, emergen otras figuras: la 

del animal, del infante, del loco. Quizás es así como las ancestra-

lidades animales mencionadas por Baptiste Morizot «remontan 

hasta la superficie del presente», como «espectros benévolos que 

acuden a nuestra ayuda» (Morizot, 2021, p. 126), para hackear 

la imposición civilizatoria/moderna de «mantener las formas» y 

permitir una avanzada de las formas no humanas. Esta información 

emerge desde las profundidades del tiempo, desde las memorias 

enterradas por capas y capas de intentos civilizatorios. Quizás, por 

eso, lo primero que propone la práctica agreste es dejarse caer en 

el piso, soltar el peso y mecer/meciendo o dejarse mecer. Porque 

mecer adormece, mecer diluye, esparce, abre, disuelve, deshace 

los nudos del cuerpo y del tiempo, sus formas demasiado hechas, 

estrechas, agarradas, apretadas.

La sensación de iniciar un proceso de disolución que vuelve in-

forme e indistinto el piso que soporta, las manos que tocan, y la 

constatación de un sutil cambio de forma o, quizás, más bien de 

estado de la materia/cuerpo en un proceso que ablanda lo duro, 

desorienta y desorganiza lo jerarquizado. Esto se produce solo si 

no hay resistencia y si se permite recibir. El cuerpo se ha meta-

morfoseado dejando un poco (muy poco aún) de lo que le hace tan 

humano y acercándose a otra experiencia, quizás más propia de 

una materia viva, fulgurante de afectos y flujos que lo atraviesan.

En el proceso de ser mecido y de mecer, el cuerpo se despeluca, la 

ropa se desordena y, en este desorden, se dejan ver ciertas franjas 

de piel que estaban cubiertas. Esto produce un estado de placer que 

le devuelve vitalidad al cuerpo y a una individualidad estancada. 

Los rostros distorsionados por gestos de placer no se ajustan a la 

máscara social con la cual solemos presentarnos.

Medio salvaje y medio doméstica, Yara, la gata, sabe bien cómo 

mantenerse en el umbral civilizatorio. Lidia con el problema de 

estar en la frontera deviniendo con su compañera humana cada día. 

Copiar a Yara no es hacer el salto a una condición salvaje, más bien 

es encontrar en lo mundano y lo doméstico de una gata adoptada 

los rastros de una memoria salvaje y de unos gestos relacionales 

a la vez extraños y familiares.

Es probable que los gatos sepan mejor estar en la exterioridad del 

propio dualismo. «Salir de lo civilizado» no es arrojarse a lo salvaje, 

como tampoco salir del progreso implica ceder al colapso: es salir de 

la oposición entre los dos. Abrir una grieta en el mundo concebido 

como su reino binario y sin compartir. Entrar en un mundo que no está 

organizado, estructurado, vuelto completamente inteligible, a partir de 

estas categorías. (Morizot, 2021, p. 27)
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No retener es animar

Repliegue y despliegue

Gatear

Cuerpo lengua de gata

Dejar rastro, arrasar, arrastrar

En esta práctica se invita a desactivar el 

dedo pulgar oponible. Es un modo de copiar 

la manera en que algunos mamíferos (por 

no contar con la función prensil de su pul-

gar) se relacionan con aquello que quieren 

traer o empujar. Es una invitación a dejar 

de agarrar, de retener al otro y replantear 

una relación que rápidamente puede tender 

a la sujeción. Ejercitar el uso de las manos/

patas similar al de algunos mamíferos per-

mite interactuar direccionando sin pasar 

por dominar, retener y controlar. Orientar 

en lugar de retener, procurar en lugar de 

ahogar, pesar en lugar de agarrar, alentar 

en lugar de debilitar, arrojar y liberar la 

vitalidad en lugar de abandonar y quitar 

la vitalidad.

Pasar por otro cuerpo prestando atención 

al rastro explícito o implícito que dejamos 

en él. Así es como, en la emoción del juego, 

Yara desconfigura, modifica, altera, arrasa, 

arrastra y moviliza en su pasar. Siente placer 

en este dejar rastro de su paso: del peso y 

la dirección, de la fuerza y la emoción. Una 

gata corre por una mesa que tiene mantel y 

este pasa de estar liso a arrugarse y llenarse 

de pliegues. Pasar es transformar.

Entre estar activo y pasivo, estar alerta y 

estar en descanso, no hay distancia pre-

paratoria. Entre replegarse (agazaparse) y 

desplegarse (lanzarse) hay un tránsito, cam-

bio de dirección, intención, tono o estado 

anímico que sucede sin dificultad. Entre una 

cosa y la otra, entre ir y venir, entre estar 

presente y estar ausente, entre agarrar-se y 

soltar-se, ningún lugar intermedio que deje 

de ser parte de la experiencia.

Andar a gatas, recuperar el modo particular 

felino de atravesar el espacio en cuatro pa-

tas, privilegiar la horizontalidad. Empujar-se 

del piso para retroceder o traer-se el piso 

para avanzar. Olvidarse de la vertical, no 

fijarla. Reciclar los pasos y recuperar lo 

cíclico: descargar el peso y recogerlo. Donar, 

dar, soltar, dejar, abonar, nutrir al suelo. 

Traer, recuperar, sacar, nutrirse del suelo.

La pata como una lengua. Las manos como 

dos lenguas. El cuerpo entero como una 

lengua, más precisamente como una lengua 

de gata que incorpora e ingiere, que desune 

y digiere, y a veces devuelve. Una lengua 

no es una pinza. Una lengua no agarra, no 

prensa y, sin embargo, atrae, deshace, des-

menuza, engatusa. Un cuerpo/lengua que 

degusta, soporta y mueve lo que acoge con 

su capacidad ondulante, envolvente, pega-

josa. Rozar como lamer, con la adherencia 

del restregar, de la misma manera en que 

la gata pasa su cuerpo entre las piernas de 

su humana.
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II. Táctica ético-pedagógica del tocar

La pandemia separó los cuerpos, suprimió los contactos y con ello 

la posibilidad de transmisión, que ahora se considera una mala 

palabra. El contagio, que nunca ha estado del lado de las buenas 

palabras, perdió toda posibilidad de reivindicación. Para evitar la 

transmisión del virus, se dejaron de transmitir los afectos y con 

ello sus efectos reparadores y necesarios para sostener la vitalidad. 

La tristeza de los cuerpos en esta época es innegable. Tocar fue 

considerado peligroso durante la pandemia. Estaba prohibido. Y 

no solo tocarnos entre cuerpos humanos, sino tocar los alimentos, 

tocar la baranda, tocar el piso con la suela del zapato. Tocar y ser 

tocado resultó una afrenta, la indisciplina máxima y la irrespon-

sabilidad mayor.

La pandemia nos hizo reconocer a la fuerza todo lo que implica el 

contacto y también la interconexión inevitable en nuestras vidas 

compartidas. La información visible, invisible, médica, sentimental 

y sensorial se hicieron evidentes y sus efectos reales. Una abru-

madora conciencia nos arrebató la tranquilidad. El miedo se abrió 

paso y la confianza hizo su retirada.

Por otro lado, la oleada de denuncias por acoso y violencias sexua-

les en los últimos años han puesto en evidencia que la pregunta 

por las maneras de tocarnos importa. Sin embargo, las estrategias 

ético-pedagógicas que las instituciones han diseñado no están 

funcionando. Los protocolos importan, las ingeniosas guías para 

distinguir la medida de lo correcto ayudan, pero no son suficientes.

¿Qué hacer con todo lo que convoca un contacto que no es racional? 

¿Qué hacer con todo aquello cuyo nombre se nos escapa y que 

corresponde al orden de la sensación, la emoción y el afecto? ¿De 

qué otro modo entendemos, sentimos y pensamos articuladamente 

de qué se trata el contacto si no es experimentándolo? Se precisa 

de la escucha, la atención y la presencia. Es preciso también no 

aislar los contactos de su dimensión afectiva, como propone Rolnik 

(2019): «mediante el sentido del verbo afectar: tocar, perturbar, 

sacudir, alcanzar; se refiere a lo vivo en nosotros mismos y fuera 

de nosotros» (p. 47).

Es imprescindible conectar con la sensación que produce un afecto 

en contraste con el repertorio cultural establecido. Es importante 

notar, anotar, conectar, transformar. Experimentar para descolocar, 

Práctica Agreste 
Fotografía: Sofía Mejía - 2023
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desorientar y desajustar los modos adquiridos. Probar los hasta dónde, los hasta cuándo, 

las insistencias y renuncias, las escuchas y las proposiciones, las presencias y las ausencias, 

las entradas y las salidas, las aceleraciones y las anticipaciones necesarias.

En esta práctica, la improvisación de contacto nos acercó a la escucha y activación de 

maneras orgánicas y cómplices con las leyes físicas que nos atraviesan:

La improvisación de contacto es un sistema evolutivo de movimiento iniciado en 1972 por el coreó-

grafo americano Steve Paxton. La forma de danza improvisada se basa en la comunicación entre dos 

cuerpos en movimiento que están en contacto físico y su relación combinada con las leyes físicas 

que gobiernan su movimiento-gravedad-impulso. Inercia. El cuerpo, para abrirse a estas sensacio-

nes, aprende a liberar el exceso de tensión muscular y a abandonar una cierta cualidad de voluntad 

para experimentar el flujo natural del movimiento. La práctica incluye rodar, caer, estar boca abajo, 

seguir un punto de contacto físico, apoyar 

y dar peso a un compañero. (Mora Jara, 

2022, p. 17)

Entiendo que en su momento fue necesaria 

la suspensión, la separación de todo aquello 

que pudiese vincularse con maneras socia-

les, afectivas de tocar. Las leyes físicas, y 

la increíble tarea de aceptarlas, recibirlas y 

dialogar con ellas, en un momento en que 

la modernidad nos había alejado de todo lo 

que no estuviera bajo el dominio de nuestra 

voluntad separada del mundo, ya consti-

tuían una tarea inmensa. Ahora la pregunta 

desde el legado de la danza contacto es 

cómo reconectamos, cómo nutrimos; nos 

hacemos preguntas sobre nuestras formas 

relacionales en su dimensión no solo física 

sino ética, erótica, afectiva.

Hacerse cargo, gestos responsables

En el libro Cuando las especies se encuentran, 

Donna Haraway (2019) nos dice:

Mi premisa es que el tacto ramifica y le da for-

ma a la responsabilidad. La responsabilidad, 

Proceso del performance Camada
Fotografía: Juan Camilo Forero - 2023
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preocuparse por ser afectado, por ingresar en la responsabilidad, no son abstracciones éticas; estas 

cuestiones mundanas y prosaicas son resultado de contar unos con otros. El tacto no empequeñece, 

salpica a quienes participan de él con espacios de apego para crear mundos. El tacto, la consideración, 

devolver la mirada, devenir con, nos hace responsables, en formas impredecibles de los mundos 

que se constituyen. En el tacto y la consideración los compañeros, les guste o no, entran en el 

barro mestizo que llena nuestros cuerpos con todo aquello que produjo ese contacto. El tacto y la 

consideración tiene consecuencias. (p. 63)

¿Y qué es todo aquello que produce un contacto? ¿Hay algo del contacto que se extiende 

más allá del momento preciso en que se da? Resonancias, rastros y memorias quedan 

alojadas en el cuerpo. Estas son las consecuencias. Los inasibles e intangibles efectos 

movilizadores que entran en el barro mestizo de nuestros cuerpos.

Hacerse cargo de y preocuparse por los contactos es responsabilizarse de los gestos del 

contacto, de sus modos inmateriales: la duración de un acompañamiento, la dirección 

de un impulso, el tono de una invitación, la fuerza necesaria, el grado de implicación, la 

decisión del momento preciso para un desprendimiento, para un desapego. La decisión 

del momento propicio para un acercamiento, un contacto, el modo de dar una indicación 

(dirección)/provocación, la manera de depositar el peso, la disposición para dejarse afectar. 

Cultivar gestos que presten atención a los afectos que movilizan y a los efectos que suscitan. 

Tocar con atención

Prestar atención como quien presta una camisa. Generar un desapego de lo propio para 

acceder a lo otro, al otre, a su alteridad significativa. Suspender las expectativas, las in-

terpretaciones, las censuras. Tender-se, orientar-se, salir-se, extender-se, para percibir al 

otre. Quedarse allí o más bien allá o en el entre de los cuerpos donde hay flujo y no fijeza. 

Atender a los detalles, a la impermanencia 

de los cuerpos, sus gestos, sus contactos. 

Actualizar la atención, des-posicionándola, 

des-ubicándola, re-ubicándola, una y otra vez.

Convocar el cuerpo indócil

Cuando el cuerpo se permite pesar y el tono 

muscular se disuelve, este se experimenta 

más abierto y lento. ¿Este estado de den-

sidad y apertura muscular sostenido acaso 

dispone al cuerpo para que en relación con 

la información que reciba no reaccione y 

más bien incorpore? ¿Así es como pensar 

es también pesar? ¿Cambiar reaccionar por 

incorporar implicaría un proceso de recep-

ción, asimilación y digestión que no permite 

dar por hecho o remitirse con inmediatez al 

repertorio cultural, histórico y social cono-

cido? El repertorio de respuestas automá-

ticas corporales se encuentra a disposición 

con una inmediatez sorprendente. Cuando 

se activa la respuesta automática, opera una 

suerte de obediencia que privilegia cosas, 

como el deber ser, dejar las cosas como 

están o la reproducción de lo mismo.
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Gestos del afecto

Tantear, titubear, olfatear

Acompañar, contener, asir, sostener, apoyar, 

soltar, renunciar, insistir, mecer, adormecer, 

arrullar, provocar, correr, correrse, desbordar, 

restregar, restregarse, rascar, arrastrar, rastrear, 

olfatear, tantear, ir a tientas, palpar, recostarse, 

sostener, mantener, dejar ir, rozar, cabecear, 

acariciar, hacer presencia, dar espacio, ocupar 

el espacio, traer hacia sí, abrir el apetito, sacar 

de sí, saciar el apetito, empujar, satisfacer, 

satisfacerse, implicarse, alcanzar lo que se 

desea, procurar, alentar, atraer, responsabi-

lizarse por lo que se deja, hacerse cargo, no 

abandonar, retraer, replegar, desplegar, lanzar, 

atrapar, aplastar.

Detener el flujo del movimiento asertivo. 

¿Y si damos el tiempo para el movimiento 

dubitativo, indeciso, impreciso, que sin salirse 

de la experiencia del encuentro con el otro se 

permite la distancia del todavía no, del por 

aquí tal vez sí o tal vez no, del probemos otra 

cosa, del aún no me decido, de la ausencia de 

determinación, de sostener la incertidumbre, 

de permitirse probar, ajustar, errar?

Des-asociar forma y función

Ser cauce

Por un lado, abrazar, besar, tomar de la mano, acariciar lo bueno y lo deseable; por el 

otro, golpear, dar un empujón, rechazar, retirar lo malo y lo indeseable. Así también estar 

abajo, en la horizontal, inmóvil o dejarse dirigir como lo menor; estar arriba, en la vertical, 

en movimiento, dirigiendo como lo mayor. Muchas de las interacciones que tenemos 

pasan por el tamiz del prejuicio. Así nos lo han enseñado, así lo hemos aprendido. ¿Cómo 

desaprender las asociaciones impuestas y deslindarlas de sus connotaciones simplistas? 

¿Cómo desubicar la posición jerarquizada de nuestros gestos, liberarlos de sus ataduras 

convencionales, imaginar, probar e inventar otros gestos y otras formas, y jugar con nuevas 

ubicaciones? Una caricia no siempre se siente bien, retirarse a lo mejor es hacerse cargo, 

rechazar es necesario, la vertical puede ser la posición más vulnerable y estar inmóvil 

puede ser un estado más potente.

Alejarse de una relación con el cuerpo —el que llamamos propio y el que llamamos ajeno— 

que suponga una idea de territorio como «propiedad exclusiva de la que uno se apodera» 

(Despret, 2022, p. 20); un uso del territorio asociado a la apropiación que hemos naturalizado 

y que, según lo plantea Despret, aparece solo desde la modernidad; y, por el contrario, 

invitar a otro tipo de relación que no quiera someter los cuerpos y sus gestos según la 

lógica de la propiedad privada e individual: eso requiere soltar una cierta mentalidad que 

determina, domina y controla el camino de las cosas. Así mismo ayudar a encauzar no es 

lo mismo que determinar un camino de movimiento.



Agreste, o copiar a la gata   |  29

Para Guattari, a la reciente pérdida de biodiversidad planetaria se suma 

también la simultánea desaparición de modos de vida (socio-diversidad) 

y subjetividades no capitalistas (psique-diversidad y subjetividades no 

capitalistas (psique-diversidad). «En efecto no solo desaparecen las 

especies, sino también las palabras, las frases, los gestos».

— Simón Díez Montoya

III. Ecocinética o ecocontacto

Pero tal vez las preguntas de un materialismo no dualista puedan derivar 

fuera de la pregunta de lo propio para pensar lo otro, tal vez podemos 

escuchar aquí los llamados a modos de habitar, cuando inquietan modos 

no extractivistas de vivir unas vidas vivibles, y así cohabitar en la tierra.

— Marie Bardet

Una ecología del movimiento y del contacto parecida a la propuesta 

ético-ecológica que propone Baptiste Morizot, que permita establecer 

relaciones entre humanos y entre animales y humanos, las cuales no 

pasen por extraer, consumir, drenar, agotar, instrumentalizar, desechar, 

imponer, dominar o debilitar, empieza por revisar los gestos del con-

tacto, la disposición de los cuerpos para mover al y moverse con lo 

otre. También pasa por recuperar o imaginar otras maneras que vayan 

en la dirección de animar el deseo, contribuir a la potencia de actuar, 

favorecer la vitalidad.

La ética diplomática tiene que ver con una permacultura del yo, y no 

con una agricultura intensiva intervencionista de este: descansa en una 

comprensión ecológica de las pasiones, una canalización, una irrigación 

y una potencialización de los deseos. «Yo» soy un bosque-huerto de 

permacultura, allí donde las morales clásicas querían que fuera un im-

pecable jardín francés, el romanticismo imaginaba un jardín inglés y la 

moral neoliberal exige una parcela de monocultivo de alto rendimiento. 

(Morizot, 2021, p. 241)

Reservar o mantener la reserva

Un resguardar-se en el peso que conecta con el suelo aun cuando se 

trate de un momento cuando la intención de movimiento esté hacia 

fuera de sí. Un sostener siempre un adentro necesario, sin el cual el 

cuerpo perdería toda consistencia, incluso existencia. Una especie de 

sensación de solidez disponible y tranquila que permite dar-se, sin 

drenar-se, sin gastar-se, sin desgastar-se.

Práctica Agreste
Fotografía: Sofía Mejía - 2023 
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Retardar, no anticipar

Afectaciones mutuas

La sensación es como de ceder o privilegiar la fuerza que jala hacia atrás o hacia el suelo. 

La fuerza que atiende al peso del propio cuerpo. Retrasar el momento del «ya sé» o del «ya 

entendí» y, con ello, la respuesta automática. Evitar el impulso de fuga, de huida o escapada 

hacia una resolución rápida producto de una ansiedad (tal vez generalizada) por llegar rápido y 

solucionar algo para seguir con lo siguiente. Una ansiedad de futuro resuelto en la inmediatez, 

que curiosamente nos devuelve al pasado y sus formas conocidas.

Aquí se precisa de un cuerpo lento, pesado. 

Invocar la predilección felina por la holgaza-

nería. Convocar el cuerpo inactivo, impro-

ductivo, que prefiere no hacer, que prefiere 

pesar a hacer. Un cuerpo perezoso, holgazán, 

retrasado, retardado. Precisamos de un cuer-

po idiota, o del cuerpo del idiota para detener 

el hacer por el hacer, la rapidez y la eficacia.

Permitirse ser afectado por aquello que estoy 

afectando requiere de una disposición de 

apertura particular. Dejar el aislamiento y 

estar abierto al otre. Dejar que el movimiento 

que se está propiciando entre también en el 

propio cuerpo. Esto tal vez requiere de una 

atención móvil, viajera, cambiante, nómada. 

«Se trata de pensar el exterior y el interior 

como un continuum de interacción» (Clavel 

y Ginot, 2015, p. 97), y permitir las afecta-

ciones mutuas y recíprocas. Una atención 

que viaje entre percibir cómo me afecta y 

cómo afecto. Implicarse en la relación con 

aquello que movemos es una condición para 

no instrumentalizarlo.

Proceso del performance Camada
Fotografía: Juan Camilo Forero - 2023
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Reciclar, reservar

Romper lo binario

Deshacer el bloque homogéneo, desmenuzar el 
movimiento

Una mentalidad consumista tiende a demandar del proveedor más 

recursos de los que en realidad se pueden digerir, tramitar, gestionar 

o asimilar. ¿Cómo podríamos agenciar otras maneras de recibir que 

nos permitan desechar menos, agotar menos, sostener la vitalidad 

de lo dado y activar su potencial generativo? Una atención detallada, 

una escucha fina a lo que nos es dado, que nos alerte sobre la medida 

justa, selectiva, sobre lo que es nutricio, sobre lo que es suficiente y 

sobre lo que tiene posibilidad de transformarnos sin que requiramos 

la novedad del nuevo impulso. Algo así como la frágil salud irresistible 

en oposición a la gorda salud dominante, distinción que hacen los 

filósofos Deleuze y Guattari y que retoma Peter Pál Pelbart (2009):

La gorda salud que devora y expele todo y preserva la propia forma 

a lo largo de toda su operación omnívora, en un majestoso paseo por 

el mundo, y la frágil salud dominante que por no engullir cualquier 

cosa y no empacharse puede permanecer más abierta y permeable a 

muchas cosas con las cuales entra en extrañas relaciones de choque y 

metamorfosis. Mantener la forma o transfigurarse, aferrarse al propio 

formato o estar sujeto a metamorfosis que advienen de esa relación con 

un exterior: dos políticas en relación con la forma, con las formas que 

la vida produce. (p. 114)

En efecto, si la principal herencia del dualismo cartesiano, junto con la 

oposición cuerpo/alma, es la equivalencia naturalizada entre diferenciar 

y oponer, y entre oponer para definir y jerarquizar, permaneceremos en 

alerta ante el hecho de que el gesto mismo de definir el cuerpo corre un 

gran riesgo: el riesgo de volver a caer siempre en el automatismo de la 

definición por oposición. (Bardet, 2021, p. 21)

Una manera de pensar-sentir-hacer la relación entre roles «opuestos» 

desde un lugar que permita sostener la existencia de ambos. Una 

propuesta que implique la activación visible de un rol, mientras que 

su opuesto en estado de latencia, con una existencia mínima, invisible, 

inmaterial, permanezca al acecho.

• Llevar-siendo llevado/ser llevado-llevando.

• Insistir-renunciando/renunciar-insistiendo.

• Mecerse-meciendo/mecer-meciéndose.

• Proponer-escuchando/escuchar-proponiendo.

• Dar peso-sopesando/sopesar-pesando.

• Dar-recibiendo/recibir-dando.

• Empujar-trayendo/traer-empujando.

• Retardar-acelerando/acelerar-retardando.

Sentir las diferencias entre las partes del cuerpo: diferencias de tono, 

peso, temperatura, consistencia, densidad, grados de sensibilidad y 

presencia. Sentir la llegada del movimiento en intensidades diferen-

ciadas, por partes, y en cada parte del cuerpo. Aprender a habitar la 
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espera del movimiento que aún no llega a una parte del cuerpo y que, 

sin embargo, ya se siente en otra. Aprender a habitar la llegada del 

movimiento a una parte del cuerpo, rendirse a su voluntad mientras que 

ese influjo ya ha hecho su retirada de otra parte. Sentir el movimiento 

como un ser que nos recorre, nos habita y atraviesa. Habituarse al mapa 

heterogéneo de sensaciones y emociones. Desear un cuerpo donde las 

sensaciones de lo que es propio y lo que es extraño cohabiten. Abrirse 

a los movimientos insospechados y a sus intensidades inesperadas.

Lo inmaterial del cuerpo

La sensación de un tacto no acaba inmediatamente cuando se ha dejado 

el contacto. Un rastro, una memoria en forma de sensación, dirección, 

temperatura, textura y peso, queda resonando, vibrando, hablándole al 

cuerpo. Continúa haciendo acto de presencia, incluso, en su ausencia. 

Con esta memoria se hacen cosas, conscientes o no. Esta memoria es, 

como lo menciona Despret (2018), «presencia evocada» (p. 31), que 

se refiere a una característica del rastro que dejan los mamíferos a su 

paso, en el territorio-cuerpo de lo tocado, que informa y moviliza. La 

atención a lo que queda, al resto, al excedente del movimiento.

Nota

(1)  Quiero señalar aquí la importancia del encuentro con cada une 

de les mamíferes humanos amigues, colegas, estudiantes, con 

quienes he compartido y construido esta práctica. En el marco 

de la pieza Empatía (2015) dirigida por Sylvia Jaimes, a quien las 
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ballenas y otros animales le apasionaban, me encontré con Mateo 

Mejía, el primer mamífero músico y bailarín con quien empecé 

a configurar la práctica en su singular manera de manifestarse. 

Más adelante fue con Rebeca Medina y también con Mateo con 

quienes, en el marco del proceso de creación de la pieza Silvestres 

y salvajes en el 2019, insistimos en una manera singular del en-

cuentro de los cuerpos y convocamos la animalidad gatuna y el 

movimiento silvestre. Mateo, quien me dobla en peso y a quien 

le llevo más de una década de diferencia en años de existencia, 

me recordó el placer del contacto y me ayudó a convocar la 

animalidad olvidada. Rebeca Medina y Natalia Orozco, amigas 

bailarinas y coreógrafas, trajeron a mi vida muchas de sus pre-

guntas sobre la vitalidad del contacto y el movimiento en vidas 

no humanas. Mis estudiantes de diferentes carreras universitarias 

en la asignatura Cuerpo me han ayudado a decantar las preguntas 

por la ética de los contactos. En la última etapa, ha sido con 

un grupo de colegas, amigues y exestudiantes animades por la 

investigación y sus despliegues con quienes hemos sostenido 

cada viernes el encuentro, sin elles, la existencia de esta práctica 

no sería posible. Mis agradecimientos infinitos.
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E

Sabia savia
Gestos vinculantes con plantas
Por Eloísa Jaramillo

Siete notas sobre el cuerpo ecosomático

sta escritura ha tenido el tiempo de las plantas. Un tiempo 

misterioso, lento, sin posibilidad alguna de aceleración, 

sin fechas límites ni temporizadores. Un tiempo orgánico en el que 

algunas semillas han tenido sus brotes, otras han crecido empezando 

a formar frondosas vegetaciones y otras siguen guardadas en su 

potencia. En este tiempo de casi dos años, la vida me ha dado el 

inmenso regalo de permitirme un espacio para la escucha del reino 

vegetal. En esta escucha, que hoy llamo escucha ecosomática, he 

tenido hallazgos y reflexiones que hoy quisiera compartir en un 

ejercicio de reciprocidad y polinización. Así que atravieso el um-

bral del inicio para exponer siete primeras notas sobre el cuerpo 

ecosomático y para hablar de mis intentos por propiciar gestos 

vinculantes con plantas, fruto del ejercicio de extender la escucha.

I.
El soma es el cuerpo fluido, el cambiante: el fugitivo. Cuando el soma 

se disecciona deja de ser soma y pasa a ser materia inerte, cadáver, 

lámina de libro de anatomía. Cuando el soma se objetiviza, deja de 

ser soma y pasa a ser concepto, virtualidad, palabra desligada de 

la experiencia. El soma no se deja atrapar por el logos. Tampoco 

permite ser capturado en el archivo. No puede taxonomizarse, ni 

meterse en categorías fijas, ni volverse previsible. El soma es el 

cuerpo en movimiento, el que da cuenta de la experiencia vital, el 

cuerpo vivo desde adentro.

II.
La experiencia somática ocurre en primera persona. Por lo general, 

es sutil. Tiene apariencia pequeña, no se muestra con grandes 

aspavientos, con grandes sudoraciones o desplazamientos. No es 

espectacular. La experiencia somática es interna y suave. Es sub-

jetiva. Lenta. Aquietada. Paradójicamente, tiene efectos enormes. 

Produce transformaciones telúricas. Cambia la existencia. Propicia 

una escucha extendida. Invita a la acción y abre cada experiencia 

vital al abanico de las posibilidades infinitas.
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III.
El campo somático es un conjunto de prácticas. Si fuera un conjunto 

de técnicas, ya no sería somático. Si estuviera construido de recetas 

o fórmulas, ya no sería somático. Si fuera un repertorio de obras 

fijadas, ya no sería somático. Las prácticas del campo somático 

proponen rutas para ir hacia las experiencias que tienen lugar de 

manera única y diferente en cada individuo. Las prácticas no están 

hechas para conseguir un producto, ni para obtener un resultado 

previsto. Las prácticas abrazan la incertidumbre. Tienen un punto 

de partida y llegan a una pregunta siempre abierta y particular 

para cada quien.

IV.

V.

VI.

El estado somático es liminal. Está entre la vigilia y el sueño. Entre el 

hueso y el músculo. En la fascia. En el intermedio, en el intersticio. 

Es el estado del darse cuenta, el de la consciencia. No permanece 

estático y es imposible que quede fijado. Es móvil en su esencia. El 

estado somático se experimenta de manera única y subjetiva. De 

algún modo es intransmisible e imposible de pasar a las palabras. 

Es un estado de inmersión, de ir hacia muy adentro, de activación 

de un testigo profundo que contempla, que nota, que observa.

La perspectiva ecosomática es una urgencia. Le suma la dimensión 

eco a la somática y la vuelve vínculo. Nos recuerda que somos 

parte. Diluye las jerarquías. Nos recuerda que estamos en estado 

de inmersión en el mundo. Dentro del mundo y con el mundo 

dentro. Nos da lecciones de humildad. Nos invita a vernos desde 

la primera persona del plural. Desde el nosotros en su sentido 

amplio. La perspectiva ecosomática nos permite abrir el campo 

somático, hacerlo permeable, dialogante.

La poética ecosomática nos permite entrar en diálogo con los otros 

seres vivientes. Como no compartimos el mismo lenguaje y como 

ni los animales, ni las plantas, ni los minerales pueden comprender 

nuestras palabras, acercarnos a su misterio requiere de una poética 

particular, propia. La poética ecosomática es vibratoria, ocurre en 

los terrenos de la reciprocidad, en el despertar de una memoria 

antigua y nada tiene que ver con las relaciones de dominación o 

conquista que las ciencias naturales les han impuesto a los seres 

no humanos.
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VII.
La escritura ecosomática es una pregunta. Es inestable, vulnerable, 

sensible, implicada, acuática, animal, mineral, vegetal, viva. No 

cabe en el recipiente introducción-desarrollo-conclusión. Es una 

aproximación, siempre. Es un juego. Es una intuición. Su plataforma 

primordial es el cuerpo. Es una escritura que sucede primero en 

el cuerpo y luego (a veces) migra a palabras que se acercan, que 

traducen, pero que nunca llegan a dar cuenta del todo. La escritura 

ecosomática es fisiológica, responde al funcionamiento cíclico, 

orgánico. Es un compostaje. Es afectiva, performativa. Hace algo en 

el cuerpo. Es una escritura que despierta, que está en permanente 

transformación y que nada concluye. Es una escritura en que la 

palabra deja de ser enunciado para convertirse en gesto.

Gestos vinculantes

Un gesto es algo que se resiste a la fijación, algo que muta de 

forma, un organismo vivo, un algo cambiante. Un gesto crea una 

zona de contacto entre lo material y lo inmaterial, entre lo visible 

y lo invisible. Marie Bardet (2021) sostiene que un gesto es lo que 

pone en relación y que bien podríamos hablar de gesto en vez 

de hablar de cuerpo. Un gesto vinculante ocurre cuando escucho 

algo y me transformo, cuando permito que algo me escuche y se 

transforme. Intento acercarme de esta forma a las plantas: propiciar 

una relación simbiótica, escuchar su misterio profundo, entrar en 

el abismo de su temporalidad no humana.

Decidí que hacer gestos vinculantes consistiría en proponerme/

te/les consignas:

Contempla el crecimiento de una planta.

Vincúlate con el reino vegetal desde la ingesta.

Explora el movimiento de la raíz, el de la fotosíntesis, el de la 

semilla que eclosiona, el de la savia que asciende, 

el del fruto que cae.

Haz una buena siembra y una cosecha honorable.

Ofrenda la vegetación circundante.

Vuélvete planta.

MovimentoBOG. Reverdecer
Fotografía: María Simón - 2022
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La exploración fue literal: del embrión a la 

mórula, al blastocito, a las primeras forma-

ciones fetales. Así de literal y de revelador. 

Recuerdo que estábamos tan relajados que 

nos dormíamos en las sesiones. Recuerdo 

sentir que en mi cuerpo se activaban los 

primeros movimientos posibles. Gran parte 

de ese trabajo aún me influye fuertemente. 

Con esta inspiración de la activación del 

movimiento embrionario, quise ir más le-

jos en el pasado y explorar el movimiento 

vegetal, con la premisa de que estudiarlo 

reactivaría patrones atávicos, vinculantes 

con las primeras formaciones de la vida en 

el planeta.

Basada en consignas, organicé una práctica 

a la que titulé «Memoria vegetal» y que he 

hecho varias veces en el marco del proyec-

to Reverdecer, MovimientoBog, y en el de 

esta investigación Hacia una Ecosomática de 

Gestos Vinculantes. La práctica propone 

explorar cinco movimientos del reino vege-

tal: la eclosión de la semilla, el movimien-

to radical, el movimiento fotosintético, el 

movimiento de la savia que asciende y el 

movimiento del fruto que cae. Con música 

de Max Páramo especialmente compuesta 

para esta investigación, la práctica invita 

a explorar cada uno de estos movimien-

tos, conversar sobre la vivencia personal 

de cada uno de ellos y luego probarlos de 

forma cíclica por un tiempo prolongado.

He aquí algunas de las palabras que han 

surgido de esta práctica:

La eclosión de la semilla es un movi-

miento doloroso y expansivo. Implica 

una ruptura y un cambio de forma. 

En nosotros, los seres humanos, la 

semilla eclosionada es el crecimiento 

embrionario y es un movimiento que 

repetimos muchas veces a lo largo 

de nuestra vida de forma literal y 

metafórica. Es la palabra que está 

buscando la pulsión de salir. La ex-

presión que toma forma en el cuerpo. 

El estallido. La expansión.

El movimiento radical, el de la raíz, es 

el que se mueve bajo tierra, en la 

El movimiento vegetal

Antes de la escritura de estas notas sobre 

el cuerpo ecosomático y luego de estos 

meses de investigación, experiencias, vi-

vencias, conversaciones y lecturas, estruc-

turé una práctica de movimiento diseñada 

para que personas de cualquier condición 

física, entrenamiento, edad y trayectoria 

corporal pudieran hacerla. Mi hipótesis 

es que a través de esta práctica podemos 

recuperar la consciencia ecosistémica y 

activar la memoria vegetal que queda en 

nuestro cuerpo. Esto nos pone en armonía 

con la organicidad del mundo y en fluidez 

con nuestro bios interno, nuestra pulsión 

de vida.

La idea de explorar el movimiento vege-

tal de esta forma se inspira en un trabajo 

desde el sistema Body-Mind Centering 

(BMC) que hice hace más de diez años con 

Isabelle Schad, quien, siguiendo a Bonnie 

Bainbridge, nos propuso a un grupo de ar-

tistas colombianos explorar el movimiento 

embrionario para una creación de danza. 
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paradigma de pensar el mundo tu-

viéramos en cuenta que a cada movi-

miento/acción visible le corresponde 

un movimiento/acción invisible?

El movimiento de ascenso de la savia, que 

conduce al florecimiento, ocurre tam-

bién en nuestro cuerpo: es el mismo 

movimiento del líquido cefalorraquí-

deo subiendo por la columna verte-

bral hasta llegar al tope de la cabeza y 

abrirse en flor. Este es un movimiento 

del sistema nervioso y permite el re-

ciclaje de la energía sexual, la misma 

que empleamos para crear vida en 

todas su formas y manifestaciones.

El movimiento del fruto que cae nos 

recuerda la fuerza de la gravedad. 

Somos nosotros con peso, atraídos 

a la tierra, ofreciéndonos para ser 

alimento y para ser semilla, nueva-

mente. Este movimiento completa el 

ciclo y nos regresa a la tierra.

Revisitar el movimiento vegetal, volverlo a 

observar con detenimiento, estudiarlo, ubi-

carlo en el cuerpo, y producir gestos desde 

una perspectiva ecosomática nos ayudará 

también a construir rutas de pensamiento 

alternativas al paradigma genealógico que 

toma como modelo el árbol y que lee el 

movimiento vegetal como un movimiento 

oscuridad, de forma serpenteante 

y entrelazada. Este movimiento nos 

deja ver que tenemos unas raíces co-

nectadas con otros bosques y otras 

selvas. Adentrarse en el movimiento 

de las raíces es también entrar en el 

terreno de la opacidad, de lo oculto, 

de lo invisible.

El movimiento fotosintético, por contras-

te, es el que se dirige hacia la luz. 

Se dice que el movimiento vegetal 

es vertical. Sin embargo, podríamos 

decir con mayor precisión que es un 

movimiento retorcido, curvilíneo, 

estratégico.

El movimiento fotosintético está 

acompasado de un movimiento ra-

dical, que se dirige al inframundo, la 

oscuridad subterrestre, la densidad 

de la tierra, muy distinta a la del aire. 

Estos dos movimientos ocurren de 

forma simultánea en las plantas. Uno 

es visible para nosotros, el otro es 

invisible. ¿Qué pasaría si en nuestro 

MovimentoBOG. Reverdecer
Fotografía: María Simón - 2022
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solo en dirección vertical. Encontrar movimientos del reino vegetal, curvilíneos, simultá-

neos, hacia todas las direcciones, es también extender la escucha hacia la vida que siempre 

está cambiando y regenerándose, en un movimiento cíclico en que no hay caducidad ni 

linealidad y en que prima un devenir vegetal que está en nuestro cuerpo.

Por los días del primer taller intensivo del grupo de investigación con el Frente Somático 

Latinoamericano y con Juliana Rodríguez y Laura Franco, maestras colombianas certifica-

das del sistema Feldenkrais, yo estaba empezando una desintoxicación con una doctora 

bioenergética que me invitó a tener una alimentación basada en plantas. Después de una 

purga, varios días de ayuno y un regreso lento a los grupos de alimentos, mi cuerpo se 

dispuso por completo a recibir la información de las plantas. Desde entonces, adopté esta 

alimentación.

Comer lo que nos da la tierra lo más directamente posible, sin aditivos ni muchas sofisti-

caciones. Permitirme ser alimentada por las plantas. Poner en mi plato todos los colores 

posibles. Aprender la alquimia nutricional de combinar los alimentos. Todo esto ha sido 

uno de los gestos vinculantes más importantes que me ha acompañado de forma cotidiana 

durante este tiempo. Alimentarme de esa manera ha significado una conexión profunda 

con el reino vegetal y me ha vinculado con su misterio. Su gesto de ofrecimiento generoso 

para mi nutrición ha establecido un diálogo que he correspondido cocinando, sembrando, 

cosechando, ofrendando. Las plantas me han alimentado, me han curado, me han dado 

fuerza y energía, me han contado sus secretos profundos. Me he sentido hecha de plantas, 

del mismo material, con un cuerpo hecho de los mismos componentes: me he sentido planta.

Ya antes había tenido una relación de inges-

ta consciente con plantas de poder. Pócimas 

y remedios que entran en el cuerpo de los 

humanos y revelan la sabiduría profunda 

del cosmos. Con la alimentación basada en 

plantas, empecé a experimentar el acto de 

comer como algo similar, aunque mucho 

más sutil. Entran esas plantas en mi soma 

y se produce la alquimia. Todo mi sistema 

se dispone a tomar esas plantas, descompo-

nerlas y convertirlas en nutrientes para cada 

uno de mis músculos, huesos, glándulas. 

Comer se convirtió en un evento mágico, 

en que la vida se manifiesta y nos ponemos 

a su servicio.

La alimentación basada en plantas me ha 

hecho comprender que, en el terreno de la 

somática, la investigación no puede desli-

garse de la vida. Traspasa los límites y se 

incorpora en el diario vivir. El investigador 

somático cambia sus hábitos, se mueve de 

una manera, toma unas decisiones. Está 

en el mundo de un modo completamente 

La ingesta de las plantas
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distinto y su quehacer investigativo se fun-

de con su relación con el ecosistema.

Antes de escribir notas sobre el cuerpo 

ecosomático, antes de estructurar una prác-

tica de movimiento y antes de cambiar los 

hábitos de la alimentación, mi primera idea 

de gesto fue la de ir a buscar uno de esos 

árboles que tantas veces había encontrado 

mientras caminaba durante la creación de 

Vuelo, un audio-recorrido por un parque 

en Bogotá que hice junto con el equipo 

de la Red de Artes Vivas, en el marco del 

proyecto «Coreo-ecologías». La intención 

era entrar en un vínculo específico, perso-

nalizado. El árbol tal de tal especie que se 

llama así y donde llevo mi sangre menstrual 

cada mes. Después de esta intención, que 

seguía a la invitación de elegir una entidad 

no humana y establecer un vínculo con 

ella, las plantas fueron encontrándome, así, 

misteriosas como son ellas, sin que yo me 

esforzara, ni hiciera nada.

Meses después, luego de un taller inten-

sivo que hizo este grupo con la investiga-

dora somática Haike Stollbrock, seguí la 

consigna de escuchar un árbol del campus 

de la Universidad Nacional de Colombia. 

Estuvimos varias horas llevando el cuerpo a 

un estado de escucha profunda, contactan-

do la fascia, entrando en el darnos cuenta 

y luego me paré enfrente de un árbol y me 

di cuenta de que me era imposible comu-

nicarme con él. Ese día tuve consciencia de 

algo obvio pero revelador para mí: como 

el árbol no hablaba, nuestra comunicación 

era misteriosa. Ese día me di cuenta de 

que los árboles no están quietos y que el 

movimiento vegetal tiene una sutileza deli-

ciosa, tan atractiva que me hizo emprender 

esta exploración. Esa tarde le susurré a ese 

árbol, le canté y bailé con su movimiento. 

El árbol me respondió a su manera y yo 

quedé en un estado vibratorio particular. 

Recuerdo ese episodio como el despertar 

de una memoria muy antigua en el cuerpo.

Escuchar el árbol

En «Mapa de relaciones táctiles escala 1:1», 

De Valdenebro Cajiao (2022) propone una 

crítica a la episteme botánica mediante una 

serie de gestos en los que con su propio 

cuerpo entra en contacto con un frailejón. 

Ella sostiene que la botánica niega que la 

vida vegetal esté arraigada, asume que las 

plantas son objetos y las estudia de forma 

fragmentada, clasificándolas con procedi-

mientos taxonómicos. Su trabajo fue suge-

rente para mí, pues me invitó al estudio de 

las plantas vivas desde una ruta somática.
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Sabia savia

La somática también se opone a la episteme médica que estudia 

la anatomía desde el cadáver, fragmenta el cuerpo y lo divide en 

órganos, partes y sistemas. La somática estudia el cuerpo desde 

su condición viva, lo concibe interconectado, como un sistema en 

movimiento. La botánica estudia las plantas muertas, igual que la 

anatomía trabaja con cadáveres, así que, luego de mi encuentro 

con el árbol, empecé a hacerme este tipo de preguntas: ¿cómo sería 

el estudio del reino vegetal en su estado de vitalidad, es decir, en 

su estado de movimiento?, ¿cómo será estudiar el reino vegetal 

desde el cuerpo bajo una perspectiva ecosomática?

La etimología de la palabra «ecología» viene de oikos, el hogar. La 

ecosomática es el camino de vuelta al cuerpo. Es el camino de 

vuelta a casa. El cuerpo ecosomático es desjerarquizado, descen-

trado, desordenado, descolonizado, descomprimido, desintoxicado, 

descivilizado, deshumanizado, desbinarizado, deshigienizado. Es 

optimista y vital. Es creativo. Está abierto. Está a la escucha. Se 

sabe en inmersión. Se sabe contenedor de un universo biótico 

dentro de sí. Se sabe parte de un gran nosotros dentro del gran 

caldo primigenio. Es un cuerpo en relación. En gesto. En vínculo. 

Es un cuerpo en conexión.

Las plantas son silenciosas. Su lenguaje es su estar en el mundo. 

Para entrar en una conversación con ellas, es necesario disponer la 

escucha, extenderla más allá de los sentidos, abrirla al cuerpo, a la 

vibración. Investigar las plantas desde estos territorios, como nos 

dice Wall Kimmerer, nos invita a trenzar el conocimiento científico 

y los saberes ancestrales. A esta trenza le añadiría la escucha del 

cuerpo, desde esta perspectiva ecosomática, que nos permite entrar 

en el misterio, en lo difícil de nombrar, en lo que se siente más allá.

Esta sabia savia que recorre nuestro cuerpo forma parte de nues-

tra memoria más antigua. Escucharla, saber de sus movimientos, 

sintonizarse con ella es una forma, la más inmediata, de atender 

al llamado urgente que nos hace la tierra. El llamado a regresar a 

la armonía natural, a la vida en su pulpa.

MovimentoBOG. Reverdecer
Fotografía: María Simón - 2022
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***

***

La reciprocidad no es un negocio, ni una 

transacción, no implica una simetría.                                                                                             

No ocurre en los tiempos de la inmediatez.
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Medicina bruja y 
ecosomática del rito
Por Zoitsa Noriega

Y

Invocamos la energía vital, la sanación profunda de nuestros cuer-

pos tierra. Invocamos sabidurías ancestrales. Creación, encuentro 

para esta transformación colectiva.

— Chechu García, Descolonizar la enfermedad

o también tengo una herida triste, sé que la mayoría que me 

escucha tiene una o un par que le han causado enfermedad. 
Mi herida se hizo de niña, de joven más bien, estuvo dormida, pero 

luego varias veces se abrió y sangró durante la adultez. La punzada 

mortal se ubica en un punto entre el pecho y la garganta, pero la 

cicatriz me llega hasta el suelo pélvico. A esa edad me cortaron la 

voz o se me cortó así no más, por cosas que pasaron. A muchas 

niñas se les corta la voz y eso no solo quiere decir que una se queda 

muda, quiere decir que a una se le queda encerrado el espíritu en 

el cuerpo, atragantado, sin lugar en el afuera.

Dijo la dicha lengua que dice esta confesante que cuando era moza 

cantaba los dichos cantares de mohanería y esto lo hacía porque 

se lo mandaban sus padres, y después acá como es cristiana y se 

confiesa le han mandado los sacerdotes de la doctrina que no cante 

y por eso ya no canta.

Atada al potro, esto era lo que declaraba, a través de un intérprete, 

Catalina Chumba en la cárcel de Ibagué un lunes por la mañana, 16 

de octubre de 1601. (Matallana Peláez, 2016, pp. 13-14)

Herbolaria o yerbatería es la práctica de hacer medicina con plan-

tas. Esto lo aprendí después de aprender a sembrar y a compostar 

durante la pandemia. El compostaje es buen acompañante y buena 

medicina para el duelo, requiere de tiempo y paciencia; pero, sobre 

todo, te deja ver paso a paso que, efectivamente, nada desaparece, 

solo se transforma. Comprender que los seres y las cosas solo se 

transforman ayuda mucho a sanar; pero, además de comprender, 

hay que entregarse, soltarse a la transformación.

Respira, suéltate, suééltate. Inhaaala… Exhalaaa…

Ajá… Ahhh… Huuuhhh

Sí… Ahí viene…
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Araminta: pomada de Tyhyquy, Cacao y Jazmín

Tyhyquy y Cacao son originarias de nuestras Américas y brotan a 
lo largo y ancho de gran parte del territorio. Tyhyquy es el nombre 
muysca para Brugmansia y Cacao el nombre que le dieron los olmecas 
a Theobroma cacao. Ambas son plantas sagradas por los poderes que 
nos transfieren cuando entramos en contacto con ellas. Tyhyquy es 
sedante y ofrece visiones, Cacao abre y acuna el corazón. Jazmín, 
por su parte, es flor bien nocturna. En Bogotá, donde nace toda 
la medicina que aquí se narra, se la siente mucho cada vez que, 
caminando en la noche, pasamos frente a un antejardín enredado con 
manto de novia, o Solanum laxum. Además de traer tranquilidad y sosie-
go, el aroma profundo de Jazmín está asociado a la energía femenina.

Para preparar Araminta, es necesario caminar la ciudad en busca 
de los arbustos florecidos de Tyhyquy. Cuando los encuentro, pongo 
mi mano en su tronco y sobre sus hojas dejo que sientan mi calor, 
espero a que me conozcan. Ahí les pido permiso y les canto.

A veces, a uno que vive cerca de mi casa, le llevo compost y se lo 
esparzo sobre la tierra a su alrededor. Luego cosecho sus bellísimas 
flores, solo las que están abiertas y puedo alcanzar con el largo de mi 
brazo totalmente extendido. Después agradezco y me despido, siem-
pre con vergüenza por tan cortica la visita… Cuando ya me he alejado 
varios metros, me gusta lanzarles una última mirada para recordarlos, y 
también para que ellos me miren y me recuerden de cuerpo completo.

Arbusto de Brugmansia arbórea o Tyhyquy del barrio Teusaquillo
Fotografía: Zoitsa Noriega - 2022
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Siendo preguntado por el tenor de la 

causa dixo que lo que save y pasa es que 

podra aver tiempo de un año poco mas 

o menos estando este test[ig]o en el ato 

de ganado del dicho su padre una noche a 

punto de medianoche oyo este test[ig]o a 

la yndia costança que aora esta presa por 

echicera que estava en un aposento de la coçina del dicho ato tañendo un cascavel que es de 

totumita y dentro del piedrecita y cantando unas veces alto y otras veces vaxo y haciendo 

rruydo con la garganta y haullando como perro y este test[ig]o se levanto y fue a la coçina 

donde la dicha yndia costança estaba y bio por vista de ojos que estava haciendo el dicho 

rruido y alli bio asimismo que tenia tendido en el dicho aposento en el suelo a un yndio 

llamado alonso de la encomienda de su padre deste test[ig]o el qual estava desnudo en carnes 

y junto del la dicha yndia costança haciendo la dicha çeremonia y de quando en quando 

llegaba al dicho yndio y le tocava con las manos y le escupia encima del mismo yndio y le 

sobava con las manos y le soplava y luego se apartava la dicha yndia costança a un rrincon 

oscuro y alli hablava en su lengua y aunque este testigo la entiende no entendio lo que la 

dicha yndia hablava porque lo decia con la garganta de suerte que no se dexava entender 

unas veces delgadito y otras veces gordo y otras beces alto y otras vaxo [bajo] tañendo con 

el cascavel y escarriendo en la pared con las manos y haciendo otras ceremonias temerarias. 

(Matallana Peláez, 2016, pp. 93-94)

La herbolaria, tal y como la aprendí, tiene su base no solo en el conocimiento botánico, 

farmacológico y de usos tradicionales de las plantas, sino también en la crianza de una 

relación particular a través del habla o la comunicación directa con cada una de ellas. Así 

mismo, es fundamental la disposición de un tiempo-espacio ritual cada vez que se va a 

preparar la medicina. Lo primero es encender el sahúmo para limpiarse una misma y to-

dos los objetos con que se va a trabajar, también para saludar y agradecer a las entidades 

del territorio donde una está, pues el humo y el aire son elementos de conexión; por 
último, con el mismo humito se invoca el acompañamiento de les ancestres fallecides y 

otros espíritus guía. Esto quiere decir que la medicina se cría gracias a la confianza entre 

herbolaria y planta, y mediante el cobijo y la guianza de todas las presencias convocadas.

Arbusto de Brugmansia arbórea o Tyhyquy del barrio Chicó 
Fotografía: Zoitsa Noriega - 2024
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La comunicación con las plantas se puede 

hacer a través de la palabra hablada, de 

la meditación silente y de sueños u otros 

estados de consciencia. En mi caso, tam-

bién les canto, les arrullo con vocales y 

consonantes tiernamente envueltas en 

melodías sonoras, y así trato de acariciar-

las y expresarles el afecto y la admiración 

que siento por ellas. Por supuesto, además 

de potenciar la relación con las plantas, el 

canto activa mi propia sanación: mis labios, 

mi boca y mi garganta se abren, mis huesos 

vibran, me escucho. Escucho mi propio 

sonido, pero también el de otros espíritus 

que salen a través de mi cuerpo, salen en 

suaves corrientes de aire sonoro que tocan 

las plantas y otras superficies del espacio. 

Cuando canto me conmuevo tanto, tanto, 

que a veces lloro.

Sueeelta, respiiira... Sanarse es transformar-

se profundo, soltar lo que una piensa que es… 

Ajá, así, fuerza interior, lava ardiente, fuerza de 

volcán… Ahora… ¡Expúlsate! ¡Saca ese veneno! 

Deeeerráááááááámateee, ríndete a la fuerza te-

rráquea… Ajá… Así… Inhaaalaaa… exhaaala…

Vamos… Puedes parir esa clausura, puedes dar a luz ese cierre-enfermedad

¡Puja! ¡Grita! Así... Asííí… Ahora vomítalo, escúpelo, escúpelo todo… Uuuggghhh, veneno… Aaajjj, 

enfermedad… Juuu… jummm… sasasaaahhhchch… Vamos, ajá…

Muy bien… Así… Respiiira, tranquila… Muy bien…

Ahora, sin miedo, niña, tómalo por los pies y sacrifícalo junto a esta laguna.

Durante el siglo xvi, las recién invadidas comunidades indígenas del norte de los Andes 

aún podían practicar culto a sus entidades divinas y realizar los ritos necesarios para 

celebrar, ofrendar y curar. Por una parte, los poquísimos representantes de la Iglesia que 

habían arribado no podían cubrir las extensiones de territorio, sumamente dispersas, don-

de vivían los distintos grupos de las diversas comunidades, y por otra, tampoco les urgía 

Secado de flores de Brugmansia o Tyhyquy sobre mantas de algodón
Fotografía: Zoitsa Noriega - 2023
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demasiado la tarea evangelizadora. Al igual que los demás colonos, la obtención de una 

cierta comodidad en el Nuevo Mundo y la paulatina acumulación de riqueza, a través del 

tributo y el saqueo, eran el mayor interés de los misioneros. Sin embargo, todo esto fue 

cambiando a medida que nacía el nuevo siglo con la disminución de la población indígena 

tributante a causa de enfermedades y epidemias, como la viruela, principalmente, junto 

con el acrecentamiento de la resistencia por parte de algunos pueblos que se negaban al 

cambio de régimen. Esto provocó, por parte de España, la demanda de un control más 

estricto sobre todas las formas de vida indígena.

Catalina y Constanza pertenecían a dos de los pueblos más reacios al dominio español, 

los panches y los pijaos. Vivían entre el río Magdalena y el Alto Valle del Cauca. Ambas 

practicaban la curandería a través de yerbas, cantos y, según palabras de algunos testigos 

que intervinieron en su juicio, diálogos con el demonio. El motivo de este juicio, realizado 

en Ibagué en 1601, tuvo que ver con la muerte del hijo del encomendero Francisco López 

Matosso, por lo cual fueron aprehendidas, 

encerradas, interrogadas, torturadas en el 

potro, acusadas y, finalmente, castigadas a 

látigo en la plaza pública del mismo pue-

blo. Este último escarmiento, que incluía 

al esposo de Catalina, Juan, acusado de la 

misma falta, fue realizado después de haber 

sido desfiladas a lo largo de las calles de 

Ibagué, atadas de cuello, manos y pies sobre 

mulas, mientras un pregonero anunciaba 

sus delitos.

[El pregonero] dezia esta es la justiçia que 

manda hazer el rey nuestro señor y el 

señor corregidor desta çiudad en su real 

nombre a este hombre y estas mujeres 

por echizeros y a esta encorosada porque 

hablaba con el demonio y vendia y dava 

yerbas de bienquerer manda se le den 

trezientos açotes y al yndio duzientos y 

a su mujer siento quien tal haze que tal 

pague y desta manera ffueron bueltos a 

la dicha carçel de lo cual ffueron testigos 

mucha gente y ffue executada la dicha 

sentencia y en ffee dello lo ffirme de mi 

nombre. (Matallana Peláez, 2016, p. 160)

Secado de flores de Brugmansia o Tyhyquy sobre mantas de algodón 
Fotografía: Zoitsa Noriega - 2023
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Manzanilla dulce es planta maternal, arrulla, abraza. Al mismo tiem-

po también es rebelde, no se deja sembrar y más bien crece donde 

quiere. Su nombre científico es Matricaria chamomilla y es originaria 

del Este de Europa. Lavanda officinalis, nativa del Mediterráneo, es 

muy popular por su aroma delicioso y sedante tanto en hojas como 

en flores. Su poder más sorprendente es que sirve para hidratar, 

aliviar y desinflamar la piel.

La ley natural quiere que el cuerpo, la mente y el espíritu estén 

unidos en pensamiento, palabra y acción para que el proceso de 

cura funcione. Sabiduría ancestral.

— Descolonizar la enfermedad, 2021

Las plantas para hacer medicina, cuando no las cosecho de la ciu-

dad, como es el caso de Tyhyquy, o también de Rosa y Sauco, las 

traigo de la plaza Samper Mendoza, la plaza nocturna de yerbas de 

Bogotá, que para tantas personas es un oasis. Otras plantas, como 

Lavanda, Tomillo y Romero, las cultivo yo misma en mi huerta. 

Apenas cosechadas o recién llegadas las planticas a mi casa, les 

prendo un palo santo para armonizar; con el humo dulce les quiero 

decir «bienvenidas», les quiero decir «disculpen por sacarlas de su 

vida anterior», les quiero decir «tranquilas, aquí están bien porque 

están a mi cuidado».

Emilia: pomada de Manzanilla y Lavanda

Ya pasadas varias semanas cuando están secas, flores y hojas se 

preparan sumergiéndolas en un recipiente transparente con aceite 

prensado en frío, para el caso de los oleatos y las pomadas, o en un 

frasco oscuro con alcohol de ingesta, para el caso de las tinturas 

madre. Si es en aceite, las plantas sumergidas se ponen a cocinar al 

sol durante mínimo ochenta y cuatro días, equivalente a tres ciclos 

lunares; si se las sumerge en alcohol, se guardan en total oscuridad, 

para que se maceren por cuarenta días. En aceite o en alcohol, 

los frascos se sacuden suavemente a diario y se les va cantando, 

para que la mezcla ocurra mejor y para que las propiedades de las 

plantas despierten.     

Adoración. Instalación de varios altares de hierbas y escritura a mano sobre muros, 
de algunos fragmentos del texto De officis de la Real Justicia contra Don Martín, 
indio del pueblo de Cayma y otros indios e indias por herbolarios (1601)
Fotografía y obra: Zoitsa Noriega - 2023
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En lo que hoy llamamos Colombia, como sucedía (y aún sucede) en otros territorios del 

continente, como los actuales México, Perú y Chile, algunas mujeres que fueron llamadas 

mohaneras o curanderas contaban con un prestigio particular, incluso perteneciendo a las 

encomiendas del régimen colonial. El poder que les brindaba su conocimiento sobre el 

nacimiento, la vida, la enfermedad y la muerte les dio un lugar de autoridad requerido y 

temido a la vez, que ellas supieron utilizar de diversas maneras, tanto para su sobrevivencia 

y reputación particular como para la continuidad de la vida colectiva. Fueron estas mujeres, 

todavía lo son, en estos territorios y en muchos otros de nuestras Américas, quienes a 

partir del siglo xvii continuaron con las tradiciones espirituales, aunque casi siempre de 

manera oculta, para protegerse. Y por ser las tradiciones espirituales las que constituyen el 

pilar fundamental de nuestras culturas, ellas encarnaron la resistencia, liderando, incluso, 

en algunos casos, los procesos y las acciones de oposición al régimen colonizador. Por 

esta razón, España trasladó la caza de brujas impuesta en Europa a las Américas, junto con 

otras estrategias como la «reducción» o creación de los pueblos de indios, que finalmente 

facilitarían el control del tributo y la evangelización.  

No obstante, hacia el siglo , debido a la tortura, la intensa persecución y la «aculturación for-

zada», las mujeres andinas que eran arrestadas, en su mayoría ancianas y pobres, reconocían 

los mismos crímenes que eran imputados a las mujeres en los juicios por brujería en Europa: 

pactos y copulación con el diablo, prescripción de remedios a base de hierbas, uso de ungüentos, 

volar por el aire y realizar amuletos de cera […]. También confesaron adorar a las piedras, a 

las montañas y los manantiales, y alimentar a las huacas. Lo peor de todo fue que confesaron 

haber hechizado a las autoridades o a otros hombres poderosos y haberles causado la muerte.

[…] El culto fue llevado a la clandestinidad a 

expensas del carácter colectivo que tenía en 

la época previa a la conquista. Pero los lazos 

con las montañas y los otros lugares de las 

huacas no fueron destruidos. (Federici, 2015, 

pp. 363-364) 

Ana Teresa: pomada de Rosa, 
Cacao y Geranio

Rosas son muchas y en su mayoría son 

originarias principalmente de Asia. Por sus 

colores, textura y fragancia son las más 

apetecidas del planeta, y por ello mismo, 

tristemente, una de las más maltratadas a 

través de la manipulación de su cultivo y 

sobreexplotación. Por esta razón, lo mejor 

es sembrarlas y que crezcan tranquilas en 

nuestros jardines. Ellas son puro amor, es-

pecialmente las del color que hace honor a 

su nombre. De las rosas se dice que, entre 

todas las flores, son las de mayor vibración. 

Por su parte, las flores que pertenecen al 

género Geranium son un grupo aún mayor, 

componen más de cuatrocientas veinte 
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variedades o especies y provienen prin-

cipalmente de Europa. Entre sus fuerzas 

están las de ser ligeramente sedantes, an-

tioxidantes, antisépticas, antibacterianas y 

astringentes. Por ello y por su perfume, son 

acompañantes de variadas preparaciones 

para la piel.

Hay que decir que todas las plantas son 

muy hermosas, yo las observo, las toco, 

las huelo, y me derrito en una emoción sin 

nombre entre el amor sacro y el erotismo. 

Estar cerca de ellas me genera un placer 

enorme, me llena de bienestar y me hace 

sentir que vuelvo a donde pertenezco. Sí, 

soy devota, pero, además, yo me miro en 

ellas pulsando mi alma en reconocerme; eso 

es lo que hago, reflejarme, y sé que ellas 

también me miran extrañadas, tratando de 

descifrarme: ¿y esta?, ¿quién es?, ¿qué flor 

será?, ¿qué negocio simbiótico es el que 

quiere? Puedo sentirlas. Y la verdad de mi 

reverente anhelo es que se enamoren de 

mí, que me permitan ser parte de su selecta 

especie. Creo que este es el tuétano y el 

secreto de muchas yerbateras y muchas 

Adoración. Altar de plantas maestras y medicinales del territorio 
Fotografía y obra: Zoitsa Noriega - 2023
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brujas, ese deseo excéntrico que pasa por 

la carne del espíritu y que tiene la forma 

de un recuerdo herbáceo, como una me-

lancolía suscitada por una memoria antigua 

sobre quiénes fuimos y quiénes somos, y 

la urgencia de decirle al mundo «a ellas 

queremos retornar».

Jaina jajaina, jaina jajaina, jaina jajaina, jaina 

jajaina

Mmm… Uuu, uu, uu, uuu…

Uuuaaa, aaajajajaaa, mmm… Aaaiiichchch, 

mmm…

Linda… Jmmm…

Una vez han pasado tres ciclos lunares, en 

el caso de las maceraciones en aceite, las 

flores y hojas se cuelan con un tamiz de 

tela, preferiblemente de algodón. El oleato 

resultante se puede dejar así no más y ya es 

curativo, o puede una seguir el proceso para 

convertirlo en pomada, mezclándolo con una 

mantequilla vegetal. En ese caso, primero, 

se ponen juntos el oleato y la mantequilla 

al baño de maría, luego, ya fría la mezcla, se 

bate casi a punto de nieve. La proporción 

entre oleato y mantequilla, que en mi caso uso a veces cacao a veces karité, depende de lo 

cremosa o sólida que se quiera la pomada.

También es cierto que cada quien puede decidir si deja el aceite como oleato o si lo convierte 

en pomada; depende, en parte, de lo que se pretenda con su uso, la intención y el cálculo 

económico, pues una pomada cuesta más. Y, en todo caso, bajo esta forma de medicina, 

la de los bálsamos tópicos, hay una especie de intuición táctil. La toma de decisiones varía 

según si es para aliviar una quemadura, para sobar un golpe, para aflojar una contractura, 

para despertar el calor interno, para hacer un frote de amor, para sedar, para humectar o no 

más para engalanar y poner bonita la piel, lo que es muy importante.

Adoración. Altar de plantas maestras y medicinales del territorio: Tyjyquy, Salvia leucantha, flores y ho-
jas de Passiflora, Vira vira, semillas de Nogal, flores y hojas de Tabaco, semillas de Cacao, frutos y hojas de 
Mora, Coca, polen de diversas flores, Yopo; agua lluvia en cuenco de cerámica sobre montículo de compost
Fotografía y obra: Zoitsa Noriega - 2023
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La cuestión del uso de ungüentos es uno de los más reveladores en la medida en que las 

descripciones del comportamiento de los sacerdotes aztecas e incas con ocasión de los 

sacrificios humanos evocan los hallados en algunas demonologías que describen los prepa-

rativos de las brujas para el aquelarre. Véase el siguiente pasaje narrado por Acosta (1590: 

262-63), en el que considera la práctica americana como una perversión del hábito cristiano 

de consagrar a los sacerdotes ungiéndolos:

Los sacerdotes-ídolos en México se untaban a sí mismos de la siguiente manera. Se engrasa-

ban desde los pies a la cabeza, incluido el cabello […] la sustancia con la cual se manchaban 

era té ordinario, porque desde la antigüedad siempre constituyó una ofrenda a sus dioses 

y por eso fue muy adorado […] este era su modo común de engrasarse […] excepto cuan-

do acudían a un sacrificio o cuando iban a las cuevas donde guardaban a sus ídolos, que 

Máscara de yerbas realizada por Rafael Arévalo 
para la performance Cantos y misterios, concier-
to de adoración para ciertos espíritus, exhibida 
en la instalación de Adoración
Fotografía: Isabella Martínez - 2023

Performance Cantos y misterios, concierto de adoración para ciertos espíritus
Fotografía: Isabella Martínez - 2023



Medicina bruja y ecosomática del rito   |  55

utilizaban un ungüento diferente para 

darse coraje […] Este ungüento estaba 

hecho de sustancias venenosas (ranas, 

salamandras, víboras […]) con este un-

güento ellos podían convertirse en magos 

(brujos) y hablar con el Diablo. (Federici, 

2015, p. 370)

Deja que la planta entre en ti.

Respira, suéltate, sánate, transfórmate con ella. 

Así… Ahora, escucha…

Tu pelvis es un cántaro de barro y hueso, siéntelo, 

cierra tus ojos y pon tus manos allí, es sólido y 

blando al mismo tiempo. Es barro y es hueso al 

mismo tiempo, como el maíz.

Ahora mira, abre tu ojo de luna y mira hacia 

adentro del cántaro, está lleno de miel, de néctar, 

de un bálsamo florido, siéntelo.

Con tus ojos cerrados humedece tus labios, saborea 

la miel de tu pelvis con la lengua y sumérgete ahí, 

derrítete, dorada y dulce, dentro de tu propio cán-

taro de barro y hueso. Deja que tus propios jugos 

te absorban, deja que tu propio cántaro te acune, 

mécete tú misma.

Buganvilias, moras secas, Tomillo y raíz de Vetiver para infusión del chakra raíz
Fotografías: Zoitsa Noriega - 2022
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Ahora canta el movimiento, el arrullo es tu propio 

brebaje. Toda tú eres líquida, viscosa y dulce. Toda 

tú eres el mar en la penumbra, a contraluz.

La herbolaria implica trabajar con la muer-
te de la flor o de la hoja que se arranca de 
su tronquito, o con la planta entera que se 
desarraiga del suelo desde la raíz, para luego 
revivirla en otra forma. Por eso, el duelo y la 
transformación también hacen parte de esta 
práctica. Lo que una hace es acompañar la 
muerte que puede durar varios días o sema-
nas, bien sea colgando la planta en manojo 
patas arriba o bien haciéndola descansar 
suelta sobre una cuna horizontal. De ese 
modo, la planta va perdiendo toda su agua. 
Entonces, una vez completamente seca, se 
la «resucita» sumergiéndola en agua, para 
el caso de las infusiones; en alcohol, para el 
caso de las tinturas, o en aceite, para los olea-
tos y pomadas. También se las puede que-
mar en sahumerios. En cualquiera de estas 
soluciones y elementos, la planta desprende 
sus propiedades medicinales, es decir, su 
espíritu, el cual encontrará después otro 
cuerpo, el nuestro, mediante la inhalación, 

la ingesta o la absorción tópica.

Cada enfermedad que sufrimos, o bien leve, 

o bien grave, es un morir, y cuando nos ali-

viamos, un renacer. Muchas culturas no lla-

man «enfermedad» a eso que nos sucede 

cuando el balance de la salud se quebranta, 

lo llaman más bien, justamente, «desequi-

librio». Es como quien en su caminar da un 

paso o una serie de pasos o un salto muy 

arriesgado que le hace salir de su centro de 

gravedad.

La gravedad es la fuerza que mantiene a 

los cuerpos y las sustancias terrestres, así 

como a los astros del cielo, en equilibrio. 

Pero la tarea de «navegar» la gravedad no 

es fácil. Las fuerzas del mundo son muchas 

y muy intensas, y todo el tiempo están en 

movimiento. Todas las gentes compartimos 

la existencia con millones de organismos, 

elementos y energías que, en nuestro diario 

vivir, nos tocan, nos atraviesan… Entonces 

es muy probable entrar en desequilibrio de 

vez en cuando, es parte de la vida, y cada 

enfermedad nos lo está enseñando.

Cuando enfermamos entramos en estado 

de compostaje, nuestra materia cambia 

drásticamente, la temperatura, la forma, el 

tono, el color, la fuerza y la velocidad de 

nuestros cuerpos se transforma gracias a 

los organismos y las sustancias que se pro-

ducen. En cierta manera, nos degradamos 

para producir algo más.

Es decir, si el compostaje se realiza de la ma-

nera correcta, lo que ocurre es un trance, es 

decir, un tránsito, es decir, un estado liminal 

que produce un cambio respecto a ese algo 

que podemos aprender. Crecer en sabidu-

ría es madurar, como madura el compost. 

Es envejecer reduciéndose a las partículas 

fundamentales: nitrógeno, fósforo, potasio, 

calcio, magnesio, azufre, amor y sosiego. Es 

volverse sustrato, tierra fértil.

Existen varias formas de hacer un buen com-

postaje, pero el proceso ocurre cuando hay 

suficiente flujo de oxígeno para que microor-

ganismos, hongos y bacterias, que aparecen 

naturalmente, se alimenten de lo que es 

desechado, de lo que ya no necesitamos. 

En esto consiste el proceso enfermedad-re-

cuperación: soltar lo que no necesitamos, 
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flujo de oxígeno, renovación, reciclaje de la energía y reducción gradual hacia las partículas 

fundamentales.

La enfermedad requiere de quietud, de descanso, esto es importante para concentrar la energía 

en los procesos internos que se llevan a cabo. Los antiguos chamanes y los actuales buscan el 

retiro, la hibernación en los vientres de la Tierra, sus cuevas y cavernas, para que el mundo 

externo interfiera lo menos posible en su trance físico hacia el conocimiento. Los santillos 

y otras representaciones antiguas del humano-murciélago abundan en nuestro territorio. 

Quienes vivimos el confinamiento que trajo la última pandemia también reconocemos el 

tótem murciélago como un índice de la reclusión, de la necesidad de una escucha profunda, 

hacia adentro, para orientarse en lo que nos es extraño, en los indicios que ofrece un mundo 

visto al revés. El recogimiento, la oscuridad y el silencio son esenciales para pensar y mutar. 

Y no hacer nada, para facilitar que algo más obre dentro de una.

También recuperarse o renacer es parte del movimiento de la vida. Nuestros cuerpos con 

su propia fuerza intentarán hacerlo casi siempre de manera natural. La ley de gravedad nos 

empuja a volver sobre su órbita para seguir generando energía. La medicina que ofrecen las 

plantas y los cantos son un apoyo para esa fuerza de recuperación. Plantas y cantos activan, 

guían, remueven, acunan, abren paso, le recuerdan al cuerpo cuál es el camino de vuelta a 

su centro de gravedad. Esto nos enseña que sanar ocurre en compañía, nunca solas, sino 

en continuidad con la comunidad de cuerpos y espíritus que inevitablemente nos integra.

Preguntada si conoce unas rrayçes que le fueron mostradas y cuyas son y para que son 

buenas dixo la dicha lengua que diçe esta confesante que las dichas rrayçes son suyas y 

las tenya en su casa en la petaquilla y que son buenas p[ar]a curar papos de las gargantas. 

(Matallana Peláez, 2016, p. 79)

También es una cuestión de tiempo y de 

cuidado. Hay que ser paciente, lo que quiere 

decir que la espera se hace mediante una 

disciplina que incluye la atención hacia lo 

que nos cura, así como la ejecución de una 

serie de acciones indispensables que pueden 

variar según la necesidad de cada enferme-

dad. Ahora, los siguientes principios son 

una constante tanto para los procesos de 

recuperación como para la continuidad de 

nuestro centro gravitacional: hidratarnos 

permanentemente, alimentarnos bien, res-

guardarnos del frío o del calor extremos, per-

mitir que los espacios se ventilen, dormir o 

descansar lo suficiente, tomar las medicinas 

indicadas, cantar, bailar, nadar o caminar por 

la montaña, agradecer, contemplar; además, 

como ya se dijo, casi siempre necesitamos de 

alguien o algo que nos recuerde todas estas 

cosas, que esté pendiente de nosotres y nos 

acompañe, aunque sea a la distancia. Todo 

esto hace parte de esa disciplina.
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Julia: aceite de Caléndula

Calendula officinalis viene de Europa y es diosa total en infusiones 

y bálsamos, desinflama y recupera todo tipo de tejidos, internos y 

externos. Este aceite tópico alivia irritaciones, quemaduras y rese-

quedad extrema. El aceite de almendras en que se macera adquiere 

plenamente y en pocos días, si se cocina bien, su color naranja 

intenso. Más que el ámbar, Julia es puro elixir de sol.

Araminta, Emilia, Ana Teresa y Julia son los nombres de mis abuelas, 

bisabuelas y tías abuelas ya fallecidas. Bauticé algunas de mis prepa-

raciones de esta forma para recordarlas, honrarlas y agradecerles su 

afecto y su cuidado. Mis ancestras maternas nacieron en Miraflores, 

Boyacá, uno de los centros agrícolas más importantes de Colombia 

gracias a los suelos fértiles de sus campos. A mi tía Araminta, hermana 

de mi bisabuelo, casi no la conocí, pero recuerdo bien su cuerpo 

de talla muy, muy pequeña, siempre sonriente y de dulces gestos. 

Emilia, mi bisabuela, tenía los ojos del color de la miel, de tez morena 

y pecas en su rostro. A pesar del caminador que usaba desde que 

la conocí, «mamá Emilia» recorría los espacios de su casa con una 

presencia muy activa, muy diligente y elegante, muy pendiente y 

afectuosa cuando se la iba a visitar.

Julita, mi abuela más cercana, con quien de hecho viví durante mis 

primeros años de universidad, era pura generosidad y amplitud. 

Además de cocinar deliciosamente, elaboraba un montón de cosas 

con sus manos. Uno de mis recuerdos tiene que ver con las tarjetas 

que hacía en papel pergamino, donde dibujaba, escribía y repujaba 

figuras con instrumentos especializados. Las tarjetas, y su perfecta 

caligrafía, tenían como destino la celebración de bautizos, cumpleaños 

y primeras comuniones. Julita disfrutaba, además, de una relación 

primordial con las flores y las plantas, igual que «mamá Emilia». 

Ana Teresa Alvarado de Noriega en la azotea de su casa en Chapinero
Fotógrafo: desconocido - s. f.

[...] y su madre le dixo a este conffesante que ella queria venir a 

ver el yndio y ella vino al hato de su amo deste confesante porque 

estava alli el dicho yndio alonso y luego la dicha su madre miro al 

dicho enffermo y lo atento y dixo que hera baço su mal y que el 

baço le dava calentura y que ella le daria con que quitarlo y asi le 

dio cogollo de piña y con unos orines desleydo[s] a beber y le sobo 

y lo curo y lo dexo bueno y sano. (Matallana Peláez, 2016, p. 108)
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Aparte de mantener a punto sus rosales, sus orquídeas y su jardín, eran sagradas las infu-

siones de yerbas en su casa. Todas las mañanas allí se preparaba una olleta de dimensiones 

extraordinarias con yerbas y frutas que inundaban los espacios con olores y vapores tibios, 

místicos, herbales.

Ana Teresa, mi abuela paterna, a quien conocí muy poco, nació en El Banco, en el Magdalena, 

tierra cenagosa hacia la costa Atlántica del país. Allí vivió hasta que se casó y se vino para 

Bogotá. Uno de mis recuerdos más vívidos es verla fumar un puro de tabaco sentada al final 

de la escalera que llevaba al segundo piso de su casa en Chapinero. Siempre estaba muy 

seria y pensativa, más bien triste… Con su 

puro miraba sentada por la ventana que daba 

a su antejardín, donde crecía un frondoso 

rosal de Castilla, el tipo de rosas que más 

me gusta por su forma chata y esponjada, 

su modo desordenado de crecer y su color 

pálido, muy pálido.

Yo creo que mi abuela Ana Teresa extrañaba 

El Banco, la temperatura de la ciénaga, el 

agua explayada por doquier, los sonidos de 

los sapos, de las aves, del motor de los barcos 

y las lanchas llegando al puerto, los cantos 

suaves de la cumbia. Seguramente extrañaba 

conversar con sus amigas o, en todo caso, 

con otras mujeres. Mi abuela Ana y su es-

poso, «el Coronel», un coronel del Ejército 

Nacional a quien casi nunca vi, dieron a luz 

siete hijos varones y una sola mujer. Creo 

que Ana Teresa miraba su rosal de Castilla, 

tabaco en boca, y en él se reflejaba.

Hace un par de años, una bruja, también de 

nombre Catalina —Catalina Medina se lla-

ma—, me dio a fumar veneno de Sapo Bufo. 

En la primera sesión tuve visión: acostada 

Pomada Ana Teresa: Rosa y Geranio en mantequilla de Cacao 
Fotografía: Zoitsa Noriega - 2022
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tenía un jardín de flores con pétalos blancos y centro púrpura, las flores crecían en mis muslos, 

pelvis, brazos y manos, y se unían a través de tallos verdes ondulantes. Con el tiempo he 

llegado a concluir que era una Passiflora caerulea o Passiflora edulis, pues esos son sus colores y 

su forma de crecer. La planta en mi cuerpo venía acompañada de una sensación de excitación, 

era un placer dulce, como un bálsamo reconfortante y muy conmovedor.

La segunda sesión fue totalmente diferente, no hubo visión, solo recuerdo que estaba es-

cupiendo saliva por mi boca hasta que, sin darme cuenta, volteada en cuatro patas, gritaba 

furiosa, rugía como un animal ofendido. Gritaba y gritaba a todo pulmón con mis fauces 

abiertas, desbordada en la rabia más pura. Me parece que defendía algo que estaba detrás 

Pomada Emilia: Manzanilla y Lavanda en mantequilla de Karité
Fotografía: Zoitsa Noriega - 2022

Bisabuela Emilia (atrás al centro), Abuela Julia (a la izquierda de Emilia) y otrxs familiares
Fotógrafo: desconocido - s. f.
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de mí: ¿a mis cachorros? En un momento sentí claramente el canal que de mi boca lleva a mi 

vulva, un canal amplio, transparente, por el que, a la altura de mi vagina, salía un caudaloso 

río de sangre. Entonces pensé: «Algo o alguien necesita pasar a través de mí, a través de esto 

que está sucediendo». Y se lo permití. Seguía rugiendo rabiosa. En un momento, Catalina me 

pasó un cojín por el piso y me dijo: «Pégale con tus puños», y le pegué varias veces. Luego 

sentí un dolor muy fuerte en mi cadera izquierda, creí que me había fracturado, empecé a 

calmarme. Acostada sobre mis rodillas, comencé a llorar desconsolada hasta que mi amiga 

Claudia, que estaba a mi lado cuidándome, me arropó con su propio cuerpo. Salí del trance, 

no estaba fracturada, pero sí muy cansada y consternada con lo que acababa de vivir.

Así… Fuerza interior, lava ardiente… Deeerrááámateee, ríndete a la fuerza terráquea…

Así… Inhaaalaaa… Exhaaala…

En tus huesos están los códigos, en tu sangre viene la letra de todos los rezos: 

Amor, amor inmenso, inmenso. Pertenecemos al polvo de las estrellas y a la miga de la yuca brava, y a 

la cal marina y al agua tornasolada.

Ahora lame la sal de esta roca y pronuncia: Somos pez, somos serpiente, y somos también el ave, la 

pluma y el aire, somos jaguar, somos jaguar, somos rugido que arde.

Xis cubun hizcac aguene… Descansa.

Unos meses después llegó la herbolaria y me abrazó fuerte. El canto, que ya lo venía buscando, 

también abrió su presencia entregándome camino. Hay tanto que practicar… Especialmente 

la respiración, la escucha y el movimiento pendular de nuestro cántaro de hueso, dejar que 

la cadera oscile como si estuviera dentro del agua tibia y ahí, escuchar, y ahí, respirar. Les 

dejo esas tres cosas, estos tres pasos para comenzar.

Luego la curación viene poco a poco. La curación es lenta porque la herida pertenece a un 

tiempo muy antiguo, mucho más antiguo que nosotras, y responde a unas razones muy hondas. 

Entonces hay que meterse por ese túnel. Es 

cuestión de relajar quijada y pelvis, sentir 

la planta de los pies en el suelo y, con ojos 

y labios cerrados, pero mandíbula abierta y 

cuello muy relajado, empezar a murmurar 

una M. Mmm, a veces más grave, a veces más 

aguda. Luego, hay que dejar que el aire lleno 

de M circule por nuestra boca y resuene 

en los dientes, en el paladar, en los huesos 

de la quijada, de la nariz, en clavículas, en 

esternón y costillas. Poco a poco, el sonido 

irá bajando por las vértebras hasta la cadera, 

hasta los huesos del sacro y, finalmente, 

hasta el piso pélvico. Entonces, esa vibra-

ción del sonido lleno de M va a remover, a 

limpiar, a poner la energía donde debe estar, 

en el equilibrio de la órbita gravitacional, en 

sincronía con el magma de la amada Tierra. 

Una vez se ha practicado lo suficiente con 

la M, se hace lo mismo dejando salir algunas 

vocales, y luego otras consonantes, y así va 

naciendo el canto.
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Laguna de Guatavita
Fotografía: Zoitsa Noriega - 2023
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Yo conjuro nuestra sanación colectiva

la que ya está acaeciendo, macerándose en luz de 

luna y calentándose con fuego de sol

yo lo veo

duele como punzada infinita pero el pus incubado 

también tiene su ciclo, y ahora es tejido muerto

hermoso cóndor, cóndor poderoso, come y 

límpianos

los siglos se pliegan y se tensan como la inflama-

ción en la piel que necesita supurar

he tomado veneno y lo he visto

he fumado hosca y lo he sentido, ofrenda, limpieza, 

renovación

he prendido el moque y el humo nos está hablando

Me tiendo a ti, Xiua, madre obscura de la que 

todo nace, soy tu canto, soy tus dos bocas abiertas

al magma espeso y al brillo del cielo

ya escupí, ya rugí, y puedo volver a hacerlo si es 

necesario

ahora permítenos cantar a las que están vivas, 

ahora permítenos cantar a las que están muertas

Xiua, madre, a ti te cantamos para sanar.

Moque: pedazo, sobrado, residuo (cosa parcialmente consumida). Comentarios: El «moque» que 

señalan los cronistas puede relacionarse con el leño o tizón del género Bursera. En el contexto 

de los documentos donde se encuentra la palabra, se puede afirmar que alude a una forma 

de sahúmo o sahumerio.

Tyhyquy: Nombre en lengua Muysca para designar la planta conocida como Brugmansia san-

guinea. En dicha lengua, la palabra también designa la alucinación producida por la misma 

planta. Por otra parte este es el nombre que la abuela Blanca Nieves, de la comunidad 

Muysca de Suba, me indicó como el nombre correcto para el Borrachero, nombre común de 

la Brugmansia, cualquiera sea su especie. El mismo nombre fue corroborado por el profesor 

Manuel Aguaquiña. En el proyecto «Canto de pantano», se utiliza el modo hispanizado de 

la palabra «tijiquí» para designar a todas las especies de Brugmansia.

Xis cubun hizcac aguene: Esta palabra medicina es.

Xiua: Laguna.

Vocabulario en lengua muysca
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La recuperación 
de la alegría
Por Oswaldo Marchionda

M

No te enorgullezcas, Muerte,

tu triunfo es vacío,

yo su amor protejo

y ella cuida el mío.

— Rubén Blades, Canto a la muerte

is antecedentes como afrodescendiente en 

Venezuela me sitúan en una familia extendida, una 
comunidad de vida atravesada por experiencias rituales, como el 

culto a María Lionza, y por manifestaciones tradicionales populares, 

como las fiestas de San Juan Bautista y San Antonio Padua, donde 

la música y la danza, entre otras prácticas culturales, poseen un 

protagonismo significativo.

Sus rituales están relacionados estrechamente con sus mitos, que le 

dan soporte y componen territorios para «despojarnos» de «alguna 

adherencia costosa», como lo dice el maestro Rafael López-Sanz 

(1992). Los ritos se constituyen en un espacio-tiempo continuo que 

nos proporciona el ánimo para recuperar la capacidad de disfrutar 

y para derrumbar los relatos que nos quitan la vitalidad. El ritual 

se nos revela como la paradoja de una permanencia que se trans-

forma. El ritual es un acontecimiento que despliega potencias de 

renovación como un bálsamo, un gesto, una creación.

Una de estas experiencias son las «limpiezas» que se realizan a través 

de diferentes procedimientos, como los baños de hierbas, prácticas 

presentes en múltiples culturas ancestrales diseminadas por el 

mundo. En estos baños, se convocan las propiedades especiales 

o medicinales de las plantas que, combinadas con aguas y cantos, 

entre otras materias, producen efectos energéticos y espirituales 

que benefician la salud y nos hacen sentir bien.

De la tradición yoruba recupero el omiero, que traduce «el agua que 

trae la tranquilidad». Es un baño de hierbas, o ewè Ifá, utilizado para 

limpiar y aliviar de peso o aflicción a seres y materias participantes 

de las diversas ceremonias que hacen parte del Ifá, que es como 

se conocen sus antiguos protocolos religiosos. El término yoruba 

agrupa diversas tradiciones culturales procedentes del occidente 

de África, más específicamente de la actual Nigeria.
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La preparación del omiero consta de la selección de hierbas significativas según sus com-

ponentes y sus funciones, y de la adición de otros elementos vegetales para su sazón. La 

sazón está relacionada con el gusto y el sabor que se percibe en los alimentos, es un estado 

de perfección o punto de madurez alcanzado en la cocina. En el Caribe, la sazón y el sabor 

ocupan una dimensión estrechamente vinculada a los sentidos; al respecto, la música bien 

sazonada tiene sabor y las corporeidades se desplazan con sabrosura. Son referencias de un 

lenguaje que invoca la alegría. Las plantas seleccionadas son luego maceradas manualmente 

en agua, una acción acompañada de cantos 

rituales que potencian sus cualidades ener-

géticas y sanadoras.

Su preparación comienza con la Mo jubá, 

una invocación o augurio que corresponde 

a oraciones y cantos en forma de medita-

ción, esenciales para la inauguración de la 

mayoría de los rituales relacionados con 

la religión yoruba-Ifá. La Mo jubá hace reve-

rencia al cosmos y a las entidades que lo 

constituyen en señal de respeto y conside-

ración, a la vez que solicita su intervención 

y presencia en el desarrollo de la ceremonia. 

Para ello, se toman dieciséis ikines, que son 

semillas del árbol de palma y están consa-

gradas ritualmente, se da conocimiento a 

Ifá Orunmila el motivo de la invocación, y 

a través de un movimiento rítmico ascen-

dente/descendente con los dieciséis ikines 

entre las manos, se desarrolla la oración/

meditación. La debe liderar un oficiante, es 

decir, una persona iniciada en esta práctica, 

encargada de mediar entre las dimensiones 

conectadas y con la capacidad de potenciar 

con sus palabras la carga energética cósmica 

Centro de Creación en Residencia Balao
Fotografía: Tamia Guayasamín Granda - 2024 
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o asé (bendiciones) que proveen las entidades y espiritualidades 

convocadas.

Desde esta cosmogonía, donde diferentes seres cuentan con múl-

tiples lugares de enunciación, Orunmila es a su vez el oráculo de 

Ifá, la espiritualidad de la sabiduría, y quien media entre el oráculo 

y quienes lo consultan. Es materia vibrátil que se manifiesta a tra-

vés del oficiante. Las semillas, además de su inherente condición 

vegetal, son también Orunmila, es decir, la deidad que atestigua el 

destino de todo tipo de seres antes de que inicien su tránsito hacia 

este plano de existencia.

Esta relación entre Orunmila, el oráculo de Ifá/semilla y el oficiante 

pretende constituir una acción ecosomática. En ella se valora la 

creación de un estado o ambiente ritual entre la energía que ge-

nera este multidimensional ser espiritual y la acción reflexológica 

que proporciona al oficiante, quien materializa el asé (bendiciones 

a través de la palabra hablada), y media entre Orunmila y demás 

participantes en una relación recíproca.

Entiendo la ecosomática como un campo para el pensamiento/

creación que considera la percepción como la variedad de inter-

cambios entre diferentes seres y su entorno. Esto supone que el 

modo de percibir está en el centro de los enfoques de las prácticas 

somáticas y de los diversos elementos que disponemos para la 

constitución de gestos. Este término nos ofrece una concepción 

de la ecología que incluye a seres humanxs que nos reconocemos 

como medio ambiente y respondemos por nuestro entorno, es decir, 

se trata de un concepto que no separa a sujetos y ambiente. Es 

una cosmogonía y una ética que nos hace responsables de nuestro 

desempeño como seres integrados con sentido de pertenencia. La 

ecosomática propone las nociones: el potencial, la diversidad y la 

reciprocidad como elementos sustanciales para el despliegue de 

sus prácticas. Esta referencia proviene de las ideas desarrolladas 

por las investigadoras y practicantes de Feldenkrais, Joanne Clavel 

e Isabelle Ginot (2015).

Una de las funciones que cumple la Mo jubá como invocación es el 

logro del bienestar como principio. Ifá no concibe «el mal» como 

posibilidad o, por lo menos, no lo expone bajo la relación binaria 

«bien-mal», la cual está tan presente en la religión judeocristiana. En 

este sentido, la Mo jubá propicia una relación entre los participantes 

y las entidades divinas a través del oficiante, un estado de cons-

ciencia resonante del que participa toda la comunidad ceremonial. 

La invocación genera un modo de relación. Este acontecimiento lo 

entiendo como una experiencia ecosomática.

Las entidades sutiles y sus gestos

Si San Juan supiera que hoy era su día,

bajara del cielo con gran alegría.

— Canto del tambor mina
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La mayoría de la población barloventeña somos descendientes de esclavizados de origen 

africano correspondientes a los pueblos bantú, luango y yoruba. Barlovento es reconocida 

por el carácter rebelde de su gente y la diversidad de sus manifestaciones culturales y sus 

prolijas expresiones danzarias, performativas y musicales. Parte de los antecedentes que 

configuran mi imaginario se encuentran en la devoción a las santas y santos patronos, San 

Juan y San Antonio, los cuales han estado presentes en mi familia a lo largo de generaciones.

La celebración en honor a San Juan no ha sido solamente un festejo; también, en el reso-

nar de los tambores, en la ejecución de los bailes, ha sido un recordatorio de las heridas 

pasadas, de las luchas y resistencias presentes hacia un vivir la vida con gozo. Desde esta 

extraordinaria región se enuncian, en constante transformación, mis afectos y linajes 

maternales.

En el pasado, esta región es protagonista de la constitución de cumbes y cimarroneras, 

comunidades políticamente organizadas por los esclavizados que evaden el sistema colonial, 

también denominados quilombos y palenques. El cimarronaje surge como respuesta política 

y cultural antisistema a partir de su capacidad de crear símbolos, sus modos de trabajar 

por la recuperación de su memoria y sus formas de organización colectiva. En el Caribe, 

desde una perspectiva ritual, los esclavizados y sus descendientes experimentamos una 

temporalidad cotidiana distinta que ubica en la memoria el recurso de supervivencia y sirve 

como acto de rebeldía frente al oprobioso sistema esclavista que nos niega la humanidad.

La noción del tiempo reconstruida desde la percepción del esclavizado posee una di-

mensión que supera la idea del tiempo lineal como se entiende en Occidente: un tiempo 

mítico o sagrado que se opone al tiempo deshumanizado de la vida en esclavitud. Ese 

tiempo encuentra su contenido profundo en la relación particular de la gente con sus 

Encuentro Extender los Gestos - Nutrir el Contacto 
Fotografía: Emilio Carrera - 2023
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espiritualidades, dioses y deidades, lo que 

otorga otro sentido al flujo cotidiano de 

la vida y convierte el vivir en una opción 

optimista y alegre, pues supone una oportu-

nidad de transformación de sus condiciones 

de existencia.

Esta dinámica temporal transfigurada a la 

sazón de los rituales de los esclavizados, sus 

descendientes y cualquiera que padezca el 

sistema o posea algún sentido de disiden-

cia precisa formas de organización para la 

supervivencia. La memoria es el recurso 

que los esclavizados dispusieron para re-

ordenar sus pluriversos simbólicos. Allí, la 

dimensión espiritual es la base fundamental 

para gestar diversas formas de organización 

sociocultural, medioambiental, política y 

económica. Estas formas de organización 

son concebidas desde otra perspectiva 

temporal mítica y rebelde, y posee una 

potencia de reapropiación e incorporación 

del pasado mediante la reconstitución de 

sus mitos y rituales.

Es importante considerar cómo el cuer-

po, las corporeidades y su extraordinaria 

dimensión política están en el centro del 

proyecto hegemónico colonial y, por su-

puesto, también presentes en la resistencia 

contrahegemónica, como en el caso del 

cimarronaje.

La memoria es la conexión y funciona como 

el vínculo entre pasado y presente que re-

sulta de la mixtura de distintas tradiciones 

culturales de origen africano con elementos 

culturales hispánicos e indígenas, es decir, 

una memoria con procesos de reconfigu-

ración e incorporación de otros saberes 

rituales de diversos imaginarios simbólicos. 

La memoria es un recurso sostenido por 

múltiples modos de existencia espiritua-

les/religiosos no homogéneos, en que las 

prácticas culturales, como la danza y la 

música, derivan como formas de libertad 

imaginaria, en un tiempo mítico enunciado 

desde estas expresiones y que el cimarro-

naje hizo posibles.

Este legado de memorias y experiencias 

culturales me facilitó el encuentro con la 

danza, allanó el camino para ubicar en el 

estudio del cuerpo y las corporeidades 

mi lugar en el mundo. Ha sido también el 

punto de referencia para encontrar, en la 

recuperación de la capacidad de disfrute, en 

esa alegría que nos proporciona el tiempo 

mítico y su potencia política de transfor-

mación sabrosa, las pistas para conjurar 

posibles respuestas a la provocación de 

Marie Bardet (2018) al preguntarse «¿qué 

es lo que nos mueve?». Es mi manera de 

entender el gesto y el movimiento como 

resultado de la relación con el entorno, más 

que por un acto voluntarioso del individuo.

Aquí encuentro otra perspectiva desde la 

cual situarse en el cosmos, desde la cual 

comprender el mundo como un territorio 

de interacciones y relaciones que habita-

mos y nos habitan. Desde este lugar hay 

una oportunidad para improvisar otras 

formas de existencia que nos incluyan, 
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responsabilicen y asocien al colectivo, a 

una comunidad más-que-humana. También 

posibilita un proceso de descolonización del 

relato moderno que comienza cuando asu-

mimos nuestra condición de colonizados.

Pongo exclamación al nombre «¡san 

Antonio!» como gesto y expresión de asom-

bro, admiración y cariño recurrente hacia 

mi tía Rita Marchionda Faccia, hermana ma-

yor de mi papá, reconocida como la mamma, 

cabeza de mi familia italiana. La tía solía 

nombrar al santo con tanta fuerza que daba 

la impresión de traerlo, de materializarlo en 

el acto. Mi abuela Magdalena Madera, gran 

devota de este milagroso santo, le heredó a 

mi madre Dolores Vargas Madera, y luego 

a mi hermana Loly Marchionda Vargas, un 

antiguo y hermoso cuadro de este santo 

que aún conservamos en la casa materna 

en Barlovento. En mi familia, han sido ellas 

las sostenedoras de la devoción.

Esta herencia me conectó con las fiestas que 

se hacen en su honor, y que integran los 

sones de negro, posteriormente llamados 

«tamunangues», una expresión más reconocida en el occidente de Venezuela. La celebra-

ción ritual se encuentra asociada al cultivo de la tierra, lo cual resignifica la vida de las 

primeras comunidades resultantes de la colonización y los procesos de reconfiguración 

de diferentes tradiciones culturales.

Lo extraordinario gira alrededor de este santo. Mi relación y conexión profunda con él 

inician en junio de 1983, cuando viajé a conocer el baile de negros. Tenía dieciocho años 

y era elegible para hacer el servicio militar, el cual era obligatorio para aquel entonces. 

Durante las fiestas, le pedí que me librara de aquella penosa carga, ofreciéndole a cambio 

la promesa de bailar para él. Al regresar a Caracas, mi papá, el albañil Luigi Marchionda 

Faccia, había logrado la carta de exoneración del servicio militar que hasta ahora había sido 

imposible de conseguir. Y así se hizo la magia, si entendemos esta como una «experiencia 

que honra el cambio como forma de creación», en palabras de Isabelle Stengers (2017).

La cosmogonía del son de negros constituye la simiente para estructurar un gesto partici-

pativo y de recuperación de la noción de «sujeto colectivo», a partir de la reconfiguración 

y articulación con las prácticas litúrgicas del omiero y reinventando el último baile que 

integra el tamunague, llamado el seis corrío. Este baile es ejecutado por tres parejas que 

desarrollan rondas y entretejidos como metáfora de las relaciones comunitarias a partir 

de la conexión y el contacto entre participantes.

La recuperación y el desmontaje de este baile propician la participación y el encuentro 

(conmigo, con otros y otras, y con el entorno), y en la improvisación sobre sus estruc-

turas se posibilitan nuevas potencias. Este proceso es generalmente acompañado por el 

cocuy, una bebida espirituosa tradicional, es decir, un licor destilado elaborado a base 

de la especie vegetal Agave cocui, originaria del trópico seco de Abya Yala. Esta bebida es 
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reconocida como el licor venezolano genuino y funciona, además, 

como medio para lograr estados de consciencia que propicien 

conexión y resonancia con el reino invisible llamado comúnmente 

el mundo de los espíritus.

Esta acción de pensamiento/creación hace posible la constitución 

de un gesto performativo con componentes de tradiciones cultu-

rales diversas, que propician una experiencia ritual que construye 

comunidad y genera reflexión sobre el rito. Al fin de cuentas, lo 

ritual es un lugar para el cuidado y la posibilidad de superveniencia 

en medio de la crisis existencial generada por la modernidad.

El agua de la tranquilidad

Tristeza não tem fim

Felicidade sim

— Antônio Carlos Jobim y Luiz Bonfá, A felicidade

«El agua de la tranquilidad» es una práctica o gesto performativo 

que intenta recuperar los mencionados legados que integran mi 

imaginario y que conforman el territorio diverso de enunciación 

de las prácticas rituales de la diáspora africana diseminada por el 

mundo. También recoge la particularidad de mi experiencia como 

sujeto colectivo.

Esta recuperación propone modos de relación que reivindican la 

diferencia y se sostiene en las oportunidades que surgen de escu-

char y componer al mismo tiempo sobre la experiencia singular, es 

decir, en el potencial que hace posible la improvisación. También 

es una práctica que valora de manera intrínseca y no de modo ins-

trumental a los seres y las materias humanas y más-que-humanas 

que participan de esta, es decir, pretende ritualizar una experiencia 

ecosomática.

Para Marie Bardet (2018), la improvisación es una posibilidad de 

revisitar los hábitos, una manera de hacer memoria: una memoria 

de los hábitos que propicia variación y diferencias. La improvisación 

es una oportunidad para inventarse y fabular mientras se baila. Es 

también, a mi entender, percibir la memoria como referente de 

nuestra propia historia, en correspondencia con la sabiduría del 

vivir bien y el vivir sabroso, la cual alienta la vida en comunidad, la 

confabulación de  seres vivos con necesidades materiales, anímicas 

y espirituales. Se trata de una práctica que nos invita a reconocernos 

en una ética cósmica, una economía sustentable y una alimentación 

sagrada, es decir, que nos permite vivir la vida como un arte. Una 

práctica de vida digna que se hace posible a partir de la vitalidad 

producida por la permanencia en transformación que otorga el rito. 

Así como el omiero nos concede la tranquilidad para continuar 

la vida cotidiana de manera renovada —como resultado de las 
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relaciones recíprocas con el mundo y las especies que genera— y la improvisación nos 

señala una ruta para la creación a partir de la resignificación de la memoria, puedo ver en 

este gesto, que consistió en combinar los tres elementos (Mo juba, omiero y el desmontaje 

del seis corrío), una oportunidad para tramitar la experiencia somática que me produjo 

el viaje al barrio cósmico iniciado por mi papá Luigi Marchionda Faccia (1926-2022), ahora 

trascendido en espiritualidad, y que me de-

manda otros modos de relación. Este duelo 

se me revela como una mezcla entre una 

alegría tenue que fluctúa entre la nostalgia 

y la melancolía.

Una forma de interpelar el relato moder-

no y el régimen colonial/capitalista pasa 

por la posibilidad de imaginar y construir 

mundos posibles, otros mundos (Rolnik, 

2019). Considero que uno de los lugares 

donde la descolonización es posible está 

en las prácticas culturales y artísticas que 

nos convocan a relacionarnos más allá del 

individualismo modernista que nos desco-

necta del entorno. Reorganizar mi presente 

desde el tiempo mítico de mi herencia ci-

marrona es una apuesta política para que 

la transformación de nuestra existencia 

sea posible con alegría, en modo sabroso. 

Esto supone la resignificación de elemen-

tos simbólicos y relaciones que permitan 

formas de organización desde las prácticas 

culturales diversas.

Encuentro resonancia rítmica entre la cos-

mogonía cimarrona rebelde resignificada 
Centro de Creación en Residencia Balao
Fotografía: Tamia Guayasamín Granda - 2024 
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desde la memoria de mi legado histórico y 

cultural con los postulados éticos ecosomá-

ticos. Se trata de un vaivén entre el tiempo 

mítico que procura una existencia sabrosa 

con la alegría de estar en conexión y la 

ecosomática como campo para el desarrollo 

de pensamientos y prácticas recíprocas de 

creación, cuidado y sanación.

Gbobo iré ti a su, Ifá o gbó l’orun. Ati iba 

ti a ju. Ifá o gbó l’orun, Ose-Awúrela, Ifá 

ti bó. Asé.

Este es el canto adicional a Ifá/Ose-Awúrela. 

Los cantos adicionales son expresiones 

rítmicas que complementan el ritual y fi-

nalizan las súplicas matutinas que realizan 

les oficiantes de Ifá (conocidos y conocidas 

como Iyanifa o Bábálawo). El canto citado 

traduce:

Todas las plegarias que ofrecemos, Ifá, tú las es-

cuchas en el cosmos, todas las reverencias que 

ofrecemos, Ifá, tú las escuchas en el cosmos, Ose-

Awúrela, Ifá, tú has escuchado todo lo que hemos 

dicho, Asé.

Encuentro Extender los Gestos - Nutrir el Contacto 
Fotografía: Emilio Carrera - 2023
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Encuentro Extender los Gestos - Nutrir el Contacto 
Fotografía: Emilio Carrera - 2023



***

***

Activamos el poder estimulante, placentero, orgásmico, 

pícaro y tierno de la alegría como método de investigación.                                    

Que el brillo de la alegría contrarreste el peso del 

concepto y de la mente.
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Ecosomáticas de un 
contacto con el lago de 
Cuitzeo
Por David Gutiérrez Castañeda

E n las artes vitales, para seguir con el problema, Donna 

Haraway (2019) nos invita a habitar-nos en procesos 
densamente entramados de configuración de mundos por venir. 

Sympoiesis, o «generar-con», que se presta tal vez para un «ges-

tar-con», esa simple palabra que cuesta tanto no es solo una pro-

vocación o un voluntarismo. Es tal vez un imperativo que, aunque 

difícil, hay que sostener. Como plantea Haraway, no estamos solos 

en el mundo pues nuestros cuerpos ya son una comunidad de en-

tidades en búsqueda de equilibrio homeostático y sostenimiento 

de vitalidad agencial. Es por ello relevante identificar el ensimis-

mamiento y entumición que los modos de producción producen 

en el cuerpo (Sabater, 2023), dejándonos absortos en situaciones 

de supuesta desconexión con la vitalidad agencial. Este texto busca 

narrar un modo de aproximación y de construcción de una vivencia 

que gestualmente busca salirse de ese supuesto ensimismamiento 

y retar somáticamente la configuración de habitar la experiencia 

de relaciones ecosistémicas coyunturales. Antes que de artes 

vivas, en este caso estamos hablando de artes vitales, pues se 

pone en suspención el acto creador y, en cambio, se sostiene la 

gestación-junto-con las aguas termales, procurando una vivencia 

en comunidades im-posibles de sentido: aguas, minerales, piel, 

fluidos, organismos, órganos, tóxicos, territorios…

En el marco del proyecto Hacia una Ecosomática de Gestos 

Vinculantes, desarrollé una serie de experiencias de infusión en 

un complejo ecosistema de aguas termales en el lago de Cuitzeo de 

Michoacán, México. Se fueron explorando nociones e inquietudes 

que se compartieron con el grupo gestor del proyecto en Bogotá y 

con una posibilidad de infusión en unas templadas aguas termales 

en Villa de Leyva en marzo del 2023. Este texto busca atreverse a 

narrar esta experiencia en clave somática. Poetizar el gestar-nos-

con las aguas termales. En tratar de trasladar una pregunta por el 

organismo que habita como cuerpo y se inquieta por cómo se ha 

hecho de un territorio. Pensando entre gestos, que son evidencias 

de las formas relaciones en que nos-configuramos-junto-con el 

I. Habitar el gesto
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territorio, este texto presta la atención a la conexión: ¿Qué me 

sucede cuando me infusiono con las aguas termales? ¿Cuáles son las 

rearticulaciones como cuerpo que me sorprenden y que permiten 

dar cuenta de un estado producto de nuestra relación de infusión? 

Lo que se quiere es atender al ritmo cardiaco, la deshidratación, 

la descompensación, entre otras posibilidades de sentido que 

registra y rastrea la posibilidad de narrar ese estado. Un estado 

inasible pero que me reto a balbucear no como sistematización de 

una operación terapéutica sino como la textura de una vivencia. 

Si hay una política de escritura en este texto tiene que ver con 

enjambrarse con términos y narraciones de la somática para hacer 

verosímil lo que me sucede como cuerpo, en tanto cuerpo, a pesar 

de ser cuerpo, cuando me infusiono con las aguas termales. 

En medio de la pandemia por covid-19, comencé una exploración 

sobre las aguas del lago de Cuitzeo y el potencial afectivo y material 

de múltiples formas de contacto. Con ello, quise explorar desde 

otra perspectiva las formas habituales en que los ambientalismos 

interpelan, vía la noción de recurso, la sustentabilidad de los te-

rritorios y de sus relaciones ecosistémicas. Tales relaciones —hay 

que tener en cuenta que hablamos del segundo cuerpo de agua más 

grande de México, con una extensión de más de trescientos kilómetros 

cuadrados, ubicado en el centro-occidente, y con la mayor producción 

agrícola para el estado de Michoacán y de derivados del petróleo para 

el de Guanajuato— se encuentran en una crisis sistémica desde que a 

principios de 1930 el presidente Lázaro Cárdenas lo proyectó como 

distrito de riego. A esto hay que sumar que el lago poco a poco se 

ha ido desecando por la búsqueda del litio en su suelo lacustre. 

El lago de Cuitzeo, con sus lodos tóxicos, en la frontera entre Guanajuato y Michoacán
Fotografía: David Gutiérrez - junio 2021
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¿Cómo tocar unas aguas cada vez menos 

prósperas pero que a su vez condensan 

altos porcentajes de materiales residuales 

y cuya alta toxicidad podría enfermarme? 

¿Cómo atreverse, vía la sensación y la afec-

tividad, poniendo el cuerpo, a dar cuenta 

de una cierta ecología política desde la vi-

vencia somática? ¿Cómo habitar el gesto de 

tocar y sus consecuencias de ser tocado por 

contradicciones materiales e históricas tan 

profundamente abigarradas?

Partir del gesto, como invita Marie Bardet, 

Isabel Guinot y Joanne Clavel (2018), es dar 

cuenta de que las relaciones nos co-consti-

tuyen. Es explorar las relaciones que están 

allí y posibilitan los ensamblajes de vita-

lidad. Desde allí entiendo el gesto como 

habitar un mundo en común, pero no com-

partiendo necesariamente el mismo léxico 

o posibilidades corporales de manifesta-

ción. Implica, pues, prestar atención, como 

lo considera Amador Férnandez-Savater 

(2023),  a la relación en el mismo momento 

en que la relación nos está incidiendo ma-

terial, anímica, subjetiva y políticamente. 

Trazar líneas de fuga para lidiar-nos, afectar-nos, habitar-nos, incidir-nos, de-construir-nos 

sin caer en una separación discreta entre ambiente y cuerpo, contexto y acontecimiento, 

sujeto y política, y siguiendo la provocación de Carla Bottiglieri (2018) acerca de cómo 

los saberes del cuerpo podrían interpelar las formas de subjetividad y comportamiento; 

pero también, a mi modo de ver, considerando una ecología política atravesada por la 

sensación y la vivencia. 

Pero, ¿cuál es el gesto de las aguas de Cuitzeo? ¿En cuáles de esas aguas podría sopesar 

un contacto en que nos-manifestemos? ¿En aquellas que puedan darle sentido, más no 

significado, a nuestra relación, a la vez de permitir que se les conozca un poco mas en sus 

frágiles entramados de existencia? 

En la búsqueda de un tacto que no siguiera promoviendo la tragedia de la desecación del 

lago y sus crisis de subsistencia, encontré, en su materialidad, historias y prácticas cam-

pesinas que me enseñaron una sabiduría somática, surgida de este territorio específico 

desde principios de los sesenta del siglo pasado. Lo que encontré fue un ensamble entre 

cuerpos humanos, aguas, tierras, lavas, bacterias, metales pesados; procesos naturalecul-

turales, técnicas hidrológicas, ingenierías geotérmicas, administración pública de aguas, 

placeres, salud: las aguas termales. 

¿Cuál es el gesto de las aguas termales?

La cuenca del lago de Cuitzeo es un ecosistema complejo de filtraciones de aguas monta-

ñosas y fluviales. Las termales se presentan en varios puntos, principalmente en la frontera 

suroccidente, justo debajo del cerro de San Andrés, que presenta una concentración de 

lava que, al ser tocada por agua de manantial, ha agrietado y fisurado la corteza terrestre, 
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gracias a la alta presión del vapor de agua caliente. ¿Cómo no 

pensar la tensión de fuerzas entre grieta y fisura también como 

gestos? Agrietar y fisurar son actos materiales que hacen parte 

de los conglomerados de acciones que permiten considerar a las 

termales como un dispositivo somático: permiten la experiencia de 

un contacto singular y específico que produce relaciones corporales 

humanas y más-que-humanas. El agua termal, en sí, no es solo agua. 

La reconocemos por su temperatura, que puede llegar a entre 80 ºC y 

90 ºC. Su proceso de condensación genera vapor, y en el cerro ha 

permitido la construcción en 1980 de la Central Geotérmica Los 

Azufres, que produce electricidad sin derivados de petróleo al mover 

las turbinas a alta velocidad, aprovechando la misma presión que 

agrieta y fisura pero ahora canalizada —he allí otro gesto—, dándole 

dirección hacia las turbinas. La actividad geotérmica o volcánica 

incide en la materialidad de esta agua, ensamblando, con minerales 

de la lava, bichos y materia orgánica de la tierra fértil.

 

Según la actividad volcánica, pero también la configuración mineral 

de la tierra y sus relaciones ecosistémicas con especies, las aguas 

termales pueden ser de varios tipos. Hay aguas ricas en sulfuros 

que contienen compuestos de azufre disueltos, lo que les confiere 

un olor característico a huevos podridos. Estas aguas son conocidas 

por sus propiedades desinflamatorias y pueden ser beneficiosas para 

afecciones de la piel como el eccema y la psoriasis. Así son las que 

me encuentro en Michoacán. En el caso de los vapores termales en 

la zona de Los Azufres, el campo geotérmico cuenta con la presen-

cia de fumarolas con alto contenido de azufre. Las aguas termales 

sulfurosas de la zona tienen propiedades desinflamatorias. Además, 

se cree que este azufre  puede tener propiedades antibacterianas y 

antifúngicas al contacto humano. Estas aguas han sido dispuestas 

en piscinas, en una serie de balnearios que van desde el cerro de 

San Andrés hasta el municipio de Zinapécuaro y la localidad de 

Araró, al borde del suelo lacustre del lago de Cuitzeo, aún en el 

estado de Michoacán y al borde de Guanajuato. 

Desde inicios de 1960, en lo que era una explotación de sales con 

alto contenido de yodo, principalmente usado para el consumo de 

reses en las zonas desecadas del lago, se prestó atención a altas 

concentraciones de aguas muy calientes, y con intervención de cam-

pesinos y campesinas se hicieron pozos artesanales que acumularon 

aguas termales que se tornaron cálidas. Los pozos no tenían más que 

cuatro metros cuadrados de superficie, pero en ellos corría agua de 

forma permanente. A mediados de esa década, gracias a la cercanía 

del tren de pasajeros que iba de Ciudad de México a Guadalajara, se 

generaron varios balnearios y hoteles de recreación, principalmente 

para campesinos de la zona, pero también para turistas o viajeros 

que hacían paradas que en la época llegaban a durar entre treinta 

y cuatro y cuarenta horas. Con estos proyectos se comenzaron a 

hacer excavaciones de pozos más profundos, acercándose estas aún 

más al manantial y generando, ahora de modo antropogénico, una 
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transformación profunda de las relaciones 

ecosistémicas: se pudo acceder a mayor 

cantidad de aguas termales muy calientes, 

lo que facilitó la gestación de alrededor 

de sesenta piscinas de varios tamaños que 

hay en la actualidad en tres focos turísticos 

(Los Azufres, Huingo, Los Hervideros). Esta 

transformación implicó la intervención de 

ingeniería hídrica y civil, además del dise-

ño de propuestas arquitectónicas para las 

piscinas, unidades habitacionales, estacio-

namientos, tiendas, puestos de comida y 

vías de transporte. Principalmente, piscinas 

al aire libre de agua termal cálida de uso 

masivo y habitaciones cerradas con piscinas 

de agua caliente. Hoy en día, en temporada 

vacacional, pueden llegar a coexistir unas 

treinta mil personas en un solo sábado en 

las diferentes infraestructuras presentes.  

Estas aguas termales no son solo para la 

salud —hemos construido el imaginario, gra-

cias a los efectos en los propios cuerpos de 

las personas, principalmente en los de los 

adultos mayores, de que sumergirse en ellas 

reduce los reumatismos o las inflamaciones 

Pulpo difuminador de aguas termales en el balneario Los Hervideros
Fotografía: David Gutiérrez - junio 2021  
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crónicas—, sino también para el placer, para 

el encuentro comunitario y la experiencia 

del goce y el juego que rompe con la coti-

dianidad; muy diferente esta experiencia de 

la tradición europea de los baños romanos, 

donde la experiencia en las aguas termales 

tendía a disponer una actitud meditativa 

y silenciosa, la cual nos recuerda el dis-

positivo pedagógico de concentrarse en 

un estímulo menor para dar cuenta de su 

amplia incidencia, lo que se conoce como 

la Ley de Weber-Fechner (o ley de la sen-

sación): en esta hay una correlación entre 

la intensidad del estímulo y la sensación 

producida por este como principio de la 

psicofísica y la psicofisiología propia de 

inicios del siglo XIX (Bardet, 2017, p. 85). 

En términos generales, se puede enunciar 

como si un estímulo se intensificara de 

forma geométricamente progresiva: la per-

cepción del mismo evolucionará en progre-

sión aritmética. A partir de allí, surge un 

principio pedagógico: entre más bajo sea el 

estímulo es posible una mayor posibilidad 

perceptiva de su sensación. Lo que implica 

una mayor concentración en el estímulo. En 

el acto de sumergirse se propone pues una 

insistencia en bajar la movilidad y mantener 

los estímulos solo del agua. Una relación 

entre interocepción y propiocepción en el 

acto de sumergirse que de modo concentra-

do lleva a la transformación de la vivencia 

corporal y, de ese modo, puede incluso 

tener posibilidades de descompensación 

del estrés y cierto agotamiento cognitivo 

gracias a las atmósferas que produce el 

silencio. En el caso de Araró y Los Azufres 

hay un abigarramiento entre ruidos, bebi-

das alcohólicas, niñes corriendo, adultes 

mayores en conversaciones intensas en 

piscinas calientes, toboganes, anuncios en 

megáfonos, cocinas comunitarias al aire 

libre, animales de compañía y ventas de 

comidas. Los cuerpos están emancipados, 

seducidos, salidos de control, habitando de 

otras maneras los gestos y cercanos a los 

placeres más mundanos.

En mi caso he necesitado apartarme un 

poco del delicioso abigarramiento, de los 

ligues y placeres que emergen en cada cir-

cunstancia de mirada y complicidad en el 

paseo de balneario. Me seducen, ciertamen-

te. Pero me he dado cuenta de que para mí 

habitar el gesto de las aguas termales del 

lago de Cuitzeo es un momento en el cual 

me quiero dar la oportunidad de desplegar 

una otra-atención, hacerme de un cuerpo 

momentáneo y parcial en el cual pueda ser 

carne, y pueda poner en suspensión mis 

más profundos fantasmas anímicos. Podría 

decirse que sí me interesa el artefacto de 

atención de los baños romanos, pero hay 

algo del abigarramiento que me seduce: una 

suerte de invitación a tocar y ser tocado, 

complementada por el deseo de conocer 

las entrañas del lago de Cuitzeo, un deseo 

que no puedo olvidar y con el cual tengo 

un compromiso ineludible, aunque siga 

aún inestable. ¿Acaso mi terapia puede ser 

un mecanismo de aprehensión de debates 

ambientales? Después de años de experi-

mentar con mi propio cuerpo, con colegas 

y amigues diversas manifestaciones de este 

conglomerado abigarrado de aguas terma-

les azufradas, he notado que sí necesito la 

descompensación y que mi aproximación 

somática se ha concentrado en cartografiar 
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las interacciones antes que otras voluptuosidades también allí emergentes.  Pienso ahora que por medio 

de la descompensación puedo conocer algo más de Cuitzeo, pero que este conocimiento nunca aparecerá 

en los relatos ambientalistas precisamente porque estos, a mi modo de ver, han instrumentalizado la per-

cepción y la sensibilidad a las consecuencias de los aparatos de administración territorial. 

Entiendo la descompensación como la capacidad del cuerpo de «zafarse, de rajarse, de darle la espalda» 

(Bardet, 2021) al equilibrio homeostático, al equilibrio que convencionalmente construimos orgánica, so-

mática y anímicamente entre la temperatura corporal, la ingesta de nutrientes, la hidratación, los estados 

de ánimo, la disposición muscular y cognitiva. Este equilibrio es necesario para el desempeño regular del 

cuerpo y manifiesta la capacidad de estar en constante relación con el mundo. La potencialidad de inci-

dencia que produce en los cuerpos humanos las aguas termales son para mí una invitación a infusionar-me 

junto-con ellas para que me permitan rajarme de lo que implica constantemente ser un cuerpo productivo 

y mentalmente estable en el mundo de la producción académica y laboral. Las aguas termales no me pro-

veen ninguna promesa. No sanan las aguas termales en sí. Generan estados desestabilizadores que llaman 

la atención sobre otras posibles relaciones y modos de hacerse cuerpo y allí es que encuentro posibilida-

des. Participan de procesos mas no los culminan. Más aún, me permiten indagar procesos somáticos que 

quiero leer como procesos ecológicos de contacto. Pero para ello necesito explicarles cómo me he hecho 

de mi propio contacto y cómo he podido habitar el gesto de las aguas termales del lago de Cuitzeo. Un 

gesto que, aunque hablemos mucho de los potenciales de salud humana de las aguas, tiende a olvidar las 

consecuencias ecosistémicas sobre el territorio y, más aún, tiende a neutralizar que fundamentalmente lo 

que nos pasa en un agua termal es un proceso sucinto de intoxicación. 
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II. Infusionarnos

Descompensar la descompensación fue el leitmotiv que narrativamente me llevó a considerar 

la experiencia singular de anhelar un tacto con las aguas termales del lago de Cuitzeo. Para 

poder compartirla debo primero descifrar con ustedes algunos elementos de la experiencia 

y de los hallazgos.

¿Uno se sumerge en las aguas termales?, 

¿sobre?, ¿junto a?, ¿a través de? Sumergirse 

se me presenta demasiado unidireccional 

para plasmar la intensidad de la relación. 

En sumergirse hay una entidad: la que toma 

a otra como su ambiente. Pero semántica-

mente, hacer del otre mi ambiente implica 

la imposición del punto de vista de quien 

se sumerge, priorizando su narrativa so-

bre aquello en que consiste la relación, 

y subordinando, aunque sea de manera 

tácita, lo que viene a ser ambiente al cual, 

de paso, le queda negada la posibilidad de 

tener un punto de vista propio, quedando 

expuesto a las injerencias y prioridades 

de aquel otro cuerpo sumergido. Aquella 

entidad convertida en ambiente se le neu-

traliza a algunos elementos de efecto de 

su agenciamiento sobre el que se sumerge 

y allí se construye su representación pero 

poniendo en subordinación, suspenso o 

silencio lo que la entidad hecha ambiente 

manifiesta. Mejor infusionémonos. Esto impli-

ca hacer-se una amalgama de materialidad 

vital entre aquello que se expele del cuerpo 

y aquello que se asimila en un ecosistema 

de prácticas de co-configuración.

Piscina de aguas termales en los Manantiales Curativos
Fotografía: David Gutiérrez - octubre 2022 
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¿En qué nos convertimos cuando nos infusionamos en las aguas termales?

A medio camino de entusiasmo para promover la infusión como apuesta epistémica para 

la experiencia, no puedo dejar de considerar que tal vez esta tiene algunos elementos de 

decocción; de lidiar con metales pesados y moléculas de mayor tamaño en configuraciones 

relacionales en la infusión. Sigue siendo gracias a las posibilidades del agua caliente, en este 

caso no solo es del cuerpo humano donde se extrae materialidad a quedar en suspensión. 

La propia agua termal se encuentra habitada por ensamblajes materiales que configuran 

su propia agencia tóxica: los metales pesados. Entre azufres y arsénicos suspendidos no se 

llega a experimentar más que veinte miligramos por litro de agua. Lo que implica que no se 

desarrolle una toxicidad fuerte. En cambio, la experiencia documentada de azufres en las 

termales de Araró llega a cinco miligramos por litro de agua termal, generando solo molestias 

por olor o sabor. 

En búsqueda de infusiones que puedan tener las condiciones de experimentación anhelada, 

encontré los Manantiales Curativos justo al lado de la ribera del lago de Cuitzeo, en la pobla-

ción de Araró, en el municipio de Zinapécuaro, Michoacán. Allí, aunque no deja de haber una 

propuesta de balneario, pues hay piscinas al aire libre para niñes, posibilidades de camping 

y parrillas para asados familiares, además permeados constantemente por música popular 

en bocinas de largo alcance y el constante sonido de la motobomba que mueves las aguas 

termales, hay un artefacto de sentido que me interpela: «curativo». Los conocí en el verano 

de 2021 gracias a la familia michoacana de Shelly Errington, profesora emérita de Universidad 

Católica de la Santísima Concepción, quien vive parcialmente en Michoacán. La abuela de 

la familia va allí con regularidad para cuidar su movilidad y salud. En estos Manantiales 

Curativos hay ocho piscinas pequeñas privadas en habitaciones cerradas. Unas cuatro son 

para parejas con pisos de cerámica. Las otras cuatro son aún más grandes, como para cinco 

personas máximo, tienen piso de grava, lo que ayuda a la experiencia y conglomerado de 

sensaciones. Todas tienen agua en movi-

miento constante gracias a la acción de las 

motobombas en piscinas de diversos tama-

ños. Y han logrado mantener cada una con 

una temperatura estable de 36 ºC a 38 ºC, lo 

que para mí es un logro técnico interesante, 

aunque es realmente circunstancial, pues los 

administradores han comprendido el calor y 

humedad de las habitaciones, la cantidad y el 

flujo constante de agua que debe tener cada 

piscina, sus tamaños, los tiempos que debe 

tener cada grupo o pareja durante la infusión 

(entre cuarenta y cinco y sesenta minutos), 

el tiempo de enfriamiento, el tiempo de 

enfriamiento de las aguas termales que son 

explotadas y que emergen sobre los 60 ºC, 

además de los costos de gasolina y oxidación 

de los metales de las motobombas. 

Tal es el sumo cuidado de las gestoras de 

estos manantiales que han hecho testear la 

composición de las aguas termales previo a 

alguna infusión humana o más-que-humana. 

A diferencia de otras zonas de Cuitzeo, 

estas no son aguas lodosas, por lo que su 

asimilación en la infusión requiere más 
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procesos de suspensión dentro de la piscina 

que aplicarla o dejarla secar. Además de 

los azufres, hay mayor concentración de 

cloruros y de sulfatos. La alcalinidad es muy 

baja, al igual que los fosfatos y nitratos. Por 

suerte, no presenta coliformes fecales y no 

hay datos sobre presencia bacteriana, aun-

que se puede pensar que por tener cloruros 

puede ser baja o nula. No hay información 

de la composición del agua termal que sale 

de las piscinas y es depositada directamente 

en el suelo lacustre del lago de Cuitzeo, lo 

que implica un reto en términos del deba-

te que propone la infusión y que en este 

momento no he podido saldar: ¿cuáles son 

las transformaciones materiales del agua 

termal que se ha co-infusionado con los 

cuerpos humanos? A diferencia de otras 

propuestas en la zona de Araró en que las 

aguas son estancadas y las piscinas privadas 

y públicas, se llenan y desocupan según el 

uso; en los Manantiales Curativos el agua 

termal corre de forma constante, lo que permite especular que la densidad de las sudo-

raciones y otros materiales que expelen los cuerpos es mucho menor. Más aún, en este 

momento no tengo datos para corroborarlo ni tampoco para saber en qué consiste lo que 

expelen los cuerpos humanos que nos infusionamos, lo cual deja preguntas y narrativas 

sobre las relaciones ecosistémicas de las termales y sus afectaciones al lago en suspenso.

Pensando en un panorama más amplio de aguas termales, las afectaciones de estas aguas 

en concreto no es que estén controladas, pero sí comprendidas. Se sabe que permiten 

atender problemas inflamatorios, reumáticos y artritis, además de ayudar en la curación 

de las vías respiratorias y en los procesos de cicatrización. Evidentemente, hay relajación 

muscular y descargo cognitivo. Es aquí donde, gracias a las provocaciones somáticas, en 

lo particular las de Nadia Vadori-Gauthier (2018) y su propuesta de «caminos líquidos», es 

que puedo interpelar el proceso de descompensación. ¿A qué me refiero con ello? Primero, 

a la asimilación de los procesos de descompensación vía la intoxicación concreta que he 

podido vivenciar, y a cómo desarticulan mi cuerpo y sus procesos perceptivos y anímicos. 

También se trata de preguntarnos por el efecto terapéutico que generan. Para, luego, 

des-organizarles; dar cuenta de algunas intuiciones de cómo generan un conglomerado de 

vivencias y gestos con implicaciones ambientales-sensibles y, ¿por qué no?, terapéuticas.

 

En mi experiencia hay varios procesos que he estado indagando sobre mi propia infusión, 

los cuales me han llevado a pensar en formas muy sucintas y cuidadosas de mis ensam-

blajes. La siguiente especulación surge de tomar notas y prestarme atención en las aguas 

termales. Es un proceso que tiene que ver con la interocepción, en la medida en que me 

esfuerzo por prestar atención a diversas transformaciones en mi estar infusionado como 

las que operan en la respiración, el ritmo cardíaco, la temperatura corporal, la sudoración, 

entre otros; también tiene que ver con cómo noto las huellas del esfuerzo al tiempo en que 
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siento que la descompensación ha sacado 

de mí fluidos inflamatorios, ha bajado mi 

extensión abdominal, ha bajado el burnout, 

ha hecho que gane elongación articular y 

muscular y que respire mucho más amplia-

mente y sin afectación de mis alergias, y que 

gane una mayor propiocepción, haciéndome 

más agudo frente al movimiento: la lenti-

tud, el mareo, la suavidad con que tiendo 

a reaccionar, la apertura perceptiva hacia el 

afuera del mundo, el poder contemplar con 

mayor énfasis los detalles simultáneamente 

mientras me recupero del atravesamiento. 

¿Qué me pasa corporalmente hablando en ese 

nosotros que es la infusión?

El relato que a continuación comparto surge 

de la experiencia de varios años de estar 

infusionando con las aguas termales de 

Manantiales Curativos junto con colegas 

como Camille Renarhd, Tania Solomonoff, 

Fernando Lomelí, Ana Rojas, Ana Gilardi, 

Diana Cardona, Leonardo Rojas, Isabel 

Nares, Jesh Martín, Aurea Bucio, Ana Isabel 

Moreno, Atenea Bullen y otros más, entre 

Pozo artesanal de aguas termales en Zinapécuaro
Fotografía: David Gutiérrez - febrero 2022
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estudiantes de Historia del Arte  y colegas del Laboratorio Transdisciplinar del Ambiente de 

la Escuela Nacional de Estudios Superiores Unidad Morelia. En mi experiencia, he encontrado 

tres momentos de vivencia articulados por dos puntos de quiebre / breaking point que contras-

tan el tránsito entre momentos singulares de experiencias de homeostasis y dinámicas de 

propiocepción/interocepción. El relato que les comparto es ciertamente subjetivo, parcial y 

solo narra un modo de aproximación de la experiencia somática. Por años he medido obse-

sivamente la temperatura, el tiempo de infusión, la dinámica de piscinas privadas y cerradas, 

y la de públicas y al aire libre. Y he encontrado, como lo he comentado, que Manantiales 

Curativos proporciona mejores condiciones para dar cuenta de qué nos sucede en las infu-

siones. Evidentemente, aún falta trabajo sobre qué le sucede a las aguas en nuestras mutuas 

infusiones. Gracias al cuidado de las colegas que administran el balneario, cada infusión no 

supera los cincuenta minutos en habitaciones cerradas de dos por cinco metros y piscinas 

de 1.80 m2 de aguas termales de flujo continuo a 36 ºC con piso en grava. Así lo prefiero. No 

hay ventilación más que la que permiten los tejados de barro artesanal. Las paredes están 

pintadas de un azul profundo que me agrada contemplar, aunque las huellas de la humedad 

se hacen presentes. Las tres zonas de experiencia no duran lo mismo y no suceden de la 

misma manera para cada cuerpo. De hecho, notar tres momentos de infusión es un ejercicio 

discreto que habla más de mi cuerpo y sus disposiciones que de una operación que hasta el 

momento hayamos podido sistematizar. Es una narrativa de afecciones materiales.

En mi experiencia singular cada momento dura aproximadamente de quince a veinte minu-

tos o a veces menos. A diferencia de otras aguas termales, no hay una alberca de agua fría/

gélida para sostener la descompensación. Todo lo habitamos en aguas cálidas. Cada uno de 

los puntos de quiebre representan para mí una sensación de cambio sustancial del equilibrio 

homeostático, y, al tener que salir/entrar al agua termal a ritmos cada vez más acelerados, y 

debido a que noto cómo va escalando mi ritmo cardiaco, cómo mi respiración asmática se 

hace cada vez más intensa, me debo procu-

rar una mayor hidratación. Siempre insisto 

en que no es obligación. Cada quien puede 

entrar y salir en los cincuenta minutos como 

considere. La sutileza de la experiencia es 

importante en su política y ética: nadie tiene 

que soportar nada más aun cuando venimos 

a un ejercicio descompensatorio y de cuida-

do. Las políticas de hidratación son claves. 

Sí, he ido de fiesta y ebriedad a las termales 

con mi amiga Azucena Vargas. Pero la cruda/

guayabo de la ingesta de mezcal/cerveza en 

grandes cantidades, más la paulatina des-

hidratación deja en mí huellas somáticas y 

anímicas muy profundas, dolores de cabeza 

de dos a tres días y muy mal humor. No me 

gusta beber alcohol cuando hago infusiones. 

Pero claro, eso tiene que ver más con mi 

obstinación somática que con la cultura del 

balneario, pues veo al resto de la comunidad 

termal manejarlo con mucho más goce y 

relajación que yo. Generalmente llevamos 

de dos a tres litros de agua simple o con 

gas y/o suero por persona. No la ingerimos 

toda. Si al caso, un litro y medio de agua 

con gas o suero en la experiencia termal. Lo 
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demás se bebe al regreso. Con los años me he hecho más enfático 

con la alimentación. Prefiero el día anterior y el día de la infusión 

no tomar café. Tampoco comidas muy grasas. Mucha verdura y 

fruta con proteína animal. No soy vegano. Me hidrato desde el 

día anterior. De hecho, mis colegas siempre se sorprenden de lo 

delicado y específico que son mis instrucciones para los viajes de 

infusión. Ana Rojas comentó que se asustó porque consumió café 

y jamón el día que fuimos juntas y pensó que algo grave le iba a 

pasar. No sucedió nada. No hay problema con ello, solo que he 

notado que el estómago, hígado, riñón y páncreas fluyen mejor y se 

desinflaman más rápido si hay alguna dieta previa. La hidratación 

sucede a disposición personal. No hay para ello un protocolo. Es 

muy importante comer fruta a la salida para recuperar mucha de la 

energía que se ha consumido en el ejercicio activo de la infusión. 

No es bueno ingerir comidas picantes, pues el hígado y el riñón 

han trabajado tan intensamente que vale la pena comer ligero o si 

no habrá sorpresas digestivas más tarde. 

El acto corporal protagonista es la termorregulación y desde allí 

se organiza toda la experiencia. El énfasis de notar los puntos de 

quiebre y el cambio de estados somáticos viene de dar cuenta 

de la temperatura. He llegado a estar tomándome la temperatura 

corporal y llevando notas de cómo cambia con las aguas termales 

otra vez de forma obsesiva. Como en Araró la temperatura del agua 

termal es muy estable (36 ºC), es fácil para mí notar los cambios de 

mi propio cuerpo. Paso de 36 °C / 37 °C al comienzo de la infusión 

a unos 40 ºC / 41 ºC al terminar. Siempre pienso que no es que el 

cuerpo esté termorregulado a la temperatura de la termal, sino 

que el gasto energético, los procesos corporales, la transformación 

de la percepción, el esfuerzo de sostener la infusión producen un 

desequilibrio homeostático tan profundo que el cuerpo genera 

mayor temperatura. Evidentemente, el sistema inmunológico está 

lidiando con mucho, pues no se trata solo de los cambios de tem-

peratura, sino que se percibe la absorción de los metales pesados 

del agua termal. 

El cambio de temperatura se debe a que paulatinamente vamos 

calentando el cuerpo, lo que desencadena una respuesta fisiológica 

que incluye la sudoración. Cada quien suda de formas muy sin-

gulares. Yo sudo profusamente, por lo que procuro beber mucha 

agua. Creo que me permite disipar el calor de forma más enfática 

y, según mi propio debraye, sostener por más tiempo la infusión. 

También es un entrenamiento. El primer punto de quiebre es 

cuando, incluso estando en el agua, uno comienza a sudar. En el 

primer momento, el cuerpo siente el agua caliente pero aún tiene 

energía y esfuerzo para sostener la temperatura interna y mantener 

el equilibrio homeostático. El primer quiebre es cuando el calor 

supera al cuerpo; el hipotálamo activa mecanismos de enfriamiento 

y la desregulación comienza con la sudoración y la necesidad de 

hidratación. Es a su vez que comienza la vasodilatación, que va en 

aumento hasta al final de la infusión. Allí comienza, a mi modo de 

sentir, el primer momento en que el cuerpo disloca sus protocolos 
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perceptivos. Cada vez es más relevante la 

interocepción sobre la propiocepción, pues 

somáticamente estamos lidiando con una 

transformación radical de las condiciones 

de existencia. Es desde allí que se hace más 

necesario salir, recuperar el aliento, y regre-

sar a las aguas termales. La interocepción 

es el sentido que nos lo señala. El ritmo 

de salida/entrada comienza a hacerse más 

rápido según como se elabore la experien-

cia. Siempre invito a no aguantar. El cuerpo 

sabe y debemos aceptarlo. Si no soporto es 

porque debo salir. Siempre puedo volver 

a entrar pero aguantar es, en mi experien-

cia, perjudicial para la descompensación, 

pues acelera la deshidratación, aumenta 

más rápido el ritmo cardíaco, generando 

malestares como mareo, vomito y hasta 

posibles desmayos. 

A mi modo de sentir, después del primer 

punto de quiebre la cosa se pone buena. 

Comienza el momento de mayor esfuerzo 

y es, en las condiciones de mi dispositivo 

somático, cuando comienza a emerger en 

el cuerpo el desplazamiento de la atención 

focal, frontal y central. De hecho, ya me he acostumbrado a notar que cuando la conver-

sación baja y aparecen mayores momentos de silencio es que hemos transitado el primer 

punto de quiebre. Valdría la pena pensar, con Marie Bardet (2017; 2018, 2021), cómo el 

silencio aparece en el dispositivo pedagógico, lo que equivale a dar cuenta de la atención, 

pues en las termales siempre vamos paulatinamente callándonos. El esfuerzo corporal es 

tal que es necesario poder soltar anímica y materialmente. Y allí el silencio es fundamental. 

El segundo punto de quiebre tiene que ver con la circulación y el ritmo cardiaco. Es la 

percepción de su aumento paulatino y la necesidad de sostenerlo estable la consecuencia 

de los diversos procesos de absorción y sudoración que ahora integran el lidiar con los 

metales pesados que se asimilan en la infusión más el esfuerzo desinflamatorio que se 

genera en el cuerpo. A mi modo de sentir, al presentarse la constatación perceptiva del 

aumento del ritmo cardiaco nos encontramos explorando la tercera y última zona de la 

experiencia en la que se intensifican los efectos de la descomposición. Las consecuencias 

analgésicas emergen: se estimulan las terminaciones nerviosas periféricas en la piel y los 

tejidos subyacentes, permitiendo así bloquear parcialmente las señales de dolor y dismi-

nuir la sensibilidad de las fibras nerviosas que transmiten esas señales. En el momento 

de  intensificación de la vasodilatación, aumenta la circulación y se alivia el dolor, ya que 

hay un mejor suministro de oxígeno y nutrientes a las áreas afectadas, promoviendo la 

curación y reduciendo la sensación de dolor, pero paradójicamente se genera un proceso 

hipotensor que puede paulatinamente reducir la presión arterial (el corazón suspendido se 

descarga); se relajan los músculos tensos y contracturados permitiendo aliviar la presión 

y la tensión en las articulaciones y los tejidos circundantes, lo que puede reducir el dolor 

asociado con la tensión muscular;  el sistema digestivo lidia con el calor además de procesar 

los metales pesados que han hecho enlaces con los sueros inflamatorios, intensificando 

su expulsión lo más pronto posible (proceso que puede llevar hasta tres días); se genera 
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la termólisis, proceso que controla la temperatura y la sudoración; 

se sale de control (me gusta llamarlo como que el cuerpo se rinde 

a la experiencia); se activa el sistema parasimpático y se estimula 

la liberación de endorfinas, que son neurotransmisores relacio-

nados con la sensación de bienestar y analgesia, que generan un 

efecto descompensatorio natural, alivian el dolor y promueven una 

sensación de calma y relajación en las  terminaciones nerviosas 

periféricas. Al intensificarse el bienestar físico, la termal tiene un 

efecto positivo en el estado de ánimo y en la percepción del dolor; 

la calma mental permite no desacelerar la atención, pues estamos 

muy atentos a lo que nos pasa en el esfuerzo descompensatorio, 

pero sí hay una descarga energética del sistema nervioso central, 

lo que produce un particular estado de atención/relajación. Con el 

tiempo y la reiteración de la experiencia, surge un entrenamiento 

que va permitiendo sostener cada vez más los procesos generados 

por el calor y los metales pesados. 

El proceso de infusión genera circunstancias muy singulares en cada 

cuerpo. El viaje es personal. Más aún podemos comentar que la 

piel se deshidrata pero a su vez cicatriza más rápido por la acción 

antibacteriana del agua y al ser estimulado el metabolismo celular 

y la acción antibacteriana del agua; el sistema musculoesquelético 

se ha relajado del estrés de las articulaciones previniendo artritis, 

artrosis y trastornos; las inhalaciones de los vapores abren los 

pulmones permitiendo expectorar materiales anclados y nocivos, 

claro está, por la misma acción perceptiva de alta toxicidad de lo 

Encuentro Extender los Gestos - Nutrir el Contacto 
Fotografía: Emilio Carrera - 2023
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inhalado, previniendo inflamaciones, asma 

y sinusitis;  se oxigena el cerebro y se pro-

ducen descargas eléctricas que, sumadas a 

las endorfinas del sistema parasimpático, 

generan relajación y cancelan el burnout; 

el cuerpo elimina gran cantidad de toxinas 

y oxidantes al estimular la sudoración y la 

diuresis (producción de orina).  Ciertamente 

que el corazón, el riñón, el hígado y el cuer-

po íntegro se esfuerzan demasiado. La infu-

sión en las aguas termales, principalmente 

en proceso de termorregulación, cada vez 

más se convierte en un proceso metabólico, 

pero hay una apertura integral de todos 

los sentidos y potencialidades afectivas 

del cuerpo. 

Al salir siempre puedo ver con mayor én-

fasis, como si mi campo visual se ampliara 

y mi piel sintiera con mayor intensidad. El 

mundo inmediato del lago de Cuitzeo está 

mucho más encarnado. Al finalizar siem-

pre llevo crema hidratante para la cara y el 

cuerpo. La transpiración es paradójica en la 

termal y vale la pena cuidar la piel pues po-

dría generar heridas por la deshidratación. 

Además, es clave darse el tiempo de asi-

milar la experiencia. Lo hago en silencio 

tomándome una cerveza michelada que 

ayuda a recuperar carbohidratos y energía 

mientras espero poder termoregularme y 

bajar la sensación de calor y la temperatura 

corporal. 

Estas son evidencias mágicas en el sentir, 

como las ha nombrado Isabelle Stengers 

y Philippe Pignarre (2019), pues no ten-

go modo aún de poder corroborarlas en 

mi fisiología concreta; pero tampoco los 

aparatos científicos y médicos pueden aún 

hacer correlaciones fijas con respecto a la 

sensación de bien-estar anímico en la me-

dida de las consecuencias desinflamatorias 

de las termales. Estas no son muy distan-

tes a lo que muchas personas con las que 

converso en las infusiones me comentan 

sobre sí mismas. Las termales son colap-

sos homeostáticos, productos de la sutil 

intoxicación y el golpe de calor que generan 

paradójicamente estados de bien-estar. La 

emergencia de estos estados de bien-estar 

como una percepción de sí y del ambiente 

es lo que engendra mis aproximaciones. 

Mi posibilidad perceptiva, mi propiocep-

ción y mi interocepción no están dadas en 

el mundo ni en mi cuerpo. Se gesta en la 

posibilidad infusionada y me abre un estar-

en-el-mundo y una presencia atenta al lago 

de Cuitzeo, que es bastante sui géneris. 

Las termales le hacen cosas a mi atención 

porque me disponen en estados corporales, 

consecuencia de las mediaciones natural-

cuturales que el conglomerado dispositivo 

«piscina termal» nos hacen tanto al agua, 

al lago y a mi cuerpo. A diferencia de la 

apuesta meditativa del control respiratorio 

que muchas prácticas somáticas promueven 

como formas de atención y activación del 

dispositivo pedagógico (menor estímulo/

mayor apertura de la percepción), las ter-

males son un conglomerado intensificante 

de estímulos simultáneos de los cuales 

puedo referir la manera en que me pasan, 
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atraviesan y rajan. Pero intuyo que también nuestras presencias y manipulaciones antropo-

génicas le hacen al agua rajarse de sus modos habituales de hacerse ecosistema. Antes que 

prestarle la atención al estímulo focalizado, lo que encontramos en las consecuencias de 

las aguas termales son espectros de rearticulación corporales en esfuerzos compensatorios, 

en búsqueda de emergentes homeostasis. En ese sentido no hay frontalidad, focalización 

ni centralidad porque la atención se encuentra dislocada, agotada y exhausta por la inten-

sidad transformadora de la termal. Mi cuerpo entra en suspensión y mientras se sopesa, 

se sopesa de otras maneras el territorio. El proceso perceptivo de nuestras relaciones de 

soporte, acompañamiento y ensamblaje con las aguas termales y sus consecuencias es 

queer, en el sentido pensado por Marie Bardet (2021, p. 19) al citar la Utopía queer de José 

Muñoz (2009, pp.145-146) y que me permito intervenir:

(…) lo queer habitado con el propósito de perderse. Lo queer es ilegible y por ende está perdido 

en relación con la cartografía [del ambiente] correcta [straight] [de la economía de los recur-

sos ecológicos]. Lo queer está perdido [en la im-posibilidad perceptiva que produce el agua 

termal ante el lago de Cuitzeo] o en relación con el espacio [de su administración ecológica].

Como si fuera poco el goce termal, con consecuencias ecológicas concretas, pone en 

suspensión un modo de apreciar el lago de Cuitzeo de forma inquietante.

¿Todo esto es posible por la intoxicación sucinta en las aguas termales? Realmente no. La 

intoxicación nunca llega a estos niveles de densidad en el agua. Tiende a ser más fuerte 

el contacto con el calor aunque la materia azufrosa sí afecta al organismo. Podría llamarse 

una sutil intoxicación. 

Las intoxicaciones sutiles tienden a des-

equilibrar y allí radican las fisuras que abren 

a placeres y otros modos de vivencia. En 

las aguas termales nos infusionamos con 

intoxicaciones de baja intensidad vía ab-

sorción e inhalación. Solo una exposición 

prolongada en el tiempo y reiteradas veces 

puede llevar a que el reto homeostático 

produzca afectaciones que comprometan 

la hidratación y la capacidad resiliente del 

cuerpo para atender el colapso que provoca 

la termal al intensificar la deshidratación 

y aumento del ritmo cardíaco. Un día de 

paseo o una infusión semanal viene a incor-

porarse al cuerpo como parte de su ritmo y 

vitalidad. Un poco más de estas temporali-

dades requiere mayor conocimiento de las 

consecuencias de los desequilibrios. Más 

aún, eso no quiere decir que los procesos 

de recuperación estén dados y cada infu-

sión tenga consecuencias similares. Nos 

vamos transformando como cuerpo cons-

tantemente y nuestros precarios equilibrios 

también. Cada infusión goza de su singula-

ridad y puede que nos llevemos sorpresas. 

Estos procesos de atender la recuperación 
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homeostática son claves en la generación de las aperturas anímicas y fisiológicas. Debe 

prestarse atención a la hidratación, a la alimentación y al descanso. Una política de hidrata-

ción es clave en cada infusión. Conocerse como cuerpo y dar cuenta de las relaciones que 

generamos infusionándonos es un proceso de acumulación de experiencias al cuál prestar 

atención. Cada singularidad somática requiere que nos sepamos en términos de cómo nos 

hacemos cuerpo en medio de interacciones ambientales específicas. Tanto la preparación 

y afectación que las aguas termales generan son claves en este aprendizaje. El cuerpo 

carga durante días la infusión generando descompensaciones necesarias, pero también 

equilibrios precarios de subsistencia que no deben ignorarse. Hay que atender las sudo-

raciones, transpiraciones, las consecuencias del golpe de calor y la hipotensión ortostática 

(la tensión entre la temperatura del agua termal y la temperatura corporal), sobre todo a 

la salida de las aguas termales pues, aunque el cuerpo esté alerta inmunológicamente, se 

encuentra francamente debilitado por la experiencia de infusión y el desgaste energético. 

Recordemos que es la integralidad del cuerpo la que se ve comprometida, lo que quiere 

decir nuestra propia subsistencia. Mareos, debilidad, temblores, falta de energía, síndromes 

de abstinencia de líquidos, hambre, deshidratación, escozor en la piel o incluso algunas 

irritaciones son consecuencias de la infusión. Aunque anhelemos la descompensación, no 

es per se un estado que valga la pena mantener corporalmente. Puede llegar a agredirnos. 

Esto es lo que se me hace saber cuando salgo del agua termal y le contemplo. Me interpela y 

me angustia. A partir de la provocación de interpelar la somática y la ecología política, entiendo 

la ecosomática, pues, de una manera muy sucinta: habitar la vivencia corporal, conectar con 

lo que manifiesta el gesto, explorar por allí nuestras relaciones con el mundo circundante, 

provocarle inquietamente por posibilidades más justas de supervivencia. En mi caso, es una 

tarea y compromiso aún continuar.  En este caso, agrietar-nos y fisurar-nos aún más. 
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***
Hay una tesis central que es la necesidad de incorporar el 
paradigma ecológico en las prácticas somáticas. Hay una 

necesidad de una nueva ecociudadanía.

***
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Por Alejandra Marín

L

El espacio de en medio, 
o cuidar la vitalidad 
de la palabra

I.

a palabra es un ser de la naturaleza.

Permitir que la palabra sea lo que es, un ser de la naturaleza, 

es una práctica: la práctica de pensar.

Pensar hablando, hablar pensando. Esto es: dejar que el discurso 

se enlace a la sensación; que emerja un orden de la percepción, 

de forma que la palabra encuentre su lugar en el entramado de 

relaciones que constituyen un flujo oscilante entre la regularidad y 

la variación; notar cómo se unen los retazos y los hilos del tiempo 

para adivinar en ellos una orientación, un horizonte, una posición, 

en fin, ojalá, una decisión. 

Pero un llamado a la atención aguda de lo absolutamente singular de 

cada experiencia, es decir, de cada interacción —siempre localizada, 

siempre presente, siempre única y, atendida finamente, siempre 

indescifrable— tiene el poder de arrojarnos, a los hablantes, al 

torbellino de lo indecible.

La desazón / El agotamiento

Abajo el agua; arriba, el lago.

Si uno tiene algo que decir, no se le cree.

— En el dictamen del hexagrama 47, I Ching

¿Y no sucede a menudo, cuando decimos que pensamos, o cuando 

queremos creer que pensamos, que se hace perceptible una gran 

distancia, una dislocación y un desinterés por las palabras que 

circulan en los espacios pretendidamente reservados justamente 

al pensamiento? Entonces, las palabras suelen aparecer con estas 

formas: teorías dadas por sentadas o de última boga, nombres 

propios de autoras y autores invocados como coordenadas en ma-

pas de navegación confusos, conceptos de los cuales descifrar los 



El espacio de en medio, o cuidar la vitalidad de la palabra  |  98

linajes teóricos. Y vienen así, pesadas, con 

sus imperativos: cítame, conóceme bien y 

elabórame, y si no me conoces, apréndeme, 

y si no tienes tiempo de descubrirme —pues 

nunca hay tiempo suficiente para esta forma 

del pensamiento— finge que sabes lo que 

mi nombre nombra.

Pero estos nombres ya no parecen nombrar 

casi nada, sino a sí mismos y, con suerte, a 

las líneas tenues o fuertes que los conectan 

unos a otros. Y, entonces, disociamos: ya 

no escuchamos sino la bruma de ese dis-

curso y nuestra atención se aleja de esas 

palabras, tan desteñidas, tan irrevocables, 

tan resueltas, tan abstractas. La máquina del 

logos de repente se ha puesto a girar, como 

bajo el efecto de un hámster corriendo en 

una rueda, sin poder producir más que el 

ruido de sus engranajes.

¿Cómo orientarse cuando caemos, como 

Altazor, atados a este paracaídas ahora ave-

riado? ¿Cómo vivir la práctica de pensar 

cuando —engullidas por el escepticismo y 

por el vértigo del mundo—, dudamos de 

la solidez y de la capacidad de la palabra 

«cuerpo», de la palabra «mente», de la pa-

labra «naturaleza», de la palabra «huma-

nidad», de la palabra «vida», de la palabra 

«espíritu», de los sistemas clasificatorios, 

de las oposiciones binarias, de los nombres 

de todas las cosas?

El oscurecimiento de la luz

Abajo, el fuego; arriba, la tierra

Oscurecimiento de la luz durante el 

vuelo.

Él baja las alas. 

En su peregrinación, el noble no come 

nada por tres días,

mas tiene a donde ir.

— En la línea 1 del hexagrama 36, I Ching

Habría —hubo— que callar un poco, para 

poder interrogar este agotamiento. Para 

poder atravesarlo y tener a donde ir. Porque 

el escepticismo es un raquitismo.

Y lo cierto es que hablamos. Casi igual que 

como respiramos o caminamos, sin dar-

nos mucha cuenta, porque la palabra —viva 

como está— también puede ser domesticada 

y privada de su vitalidad. Por ello, es una 

práctica cuidar de la vitalidad de la palabra.

Hablamos, decía, pero mejor habría que 

decir: «se habla».

Se habla la relación de intercambio de pe-

queñas mercancías por dinero, como cuan-

do, tras un breve saludo protocolario, pido 

un café o un helado a quien está detrás del 

mostrador; se habla la organización de los 

tiempos en casa, como cuando a las seis y 

media de la tarde esta voz materna suplica: 

«Penélope, la comida está servida, come, 

empijámate, leemos cinco minutos más y 

a dormir». Se habla la compañía entre dos 

especies, como cuando le digo a mi perro: 
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«Horus, cruza», en medio del paseo de la tarde, u «Horus, no me 

muerdas», y entonces también se habla otra lengua porque es más 

eficiente un chillido que sale de mi boca, así: «mmmhh mmmhh», 

para que el perro juguetón libere un poco su mandíbula.

Cuidar la vitalidad de la palabra es atender a su precisa materia-

lidad. La materia-palabra no está hecha, como suele decirse, de 

fonemas articulados ni, sobre esta hoja, de signos alfabéticos con 

morfologías variables. Está hecha de su sostener, al hablarlas, 

estas relaciones: la que surge al señalar con la palabra «cruza» 

una dirección compartida, considerando la distancia justa entre 

humano y canino para conjurar el peligro de un carro veloz antes 

de llegar al otro andén; la que existe cuando se hace perceptible, 

con un «¡ay!» o un «¡au!», la diferencia de cualidad entre la dureza 

de un colmillo y la blandura de mi brazo, así como el umbral de la 

presión tolerable; aquella que se manifiesta cuando se pretende 

preservar las horas de sueño de una niña que muy a pesar de su 

cansancio quiere seguir conversando, con un «duerme bien»; la 

que emerge al entregarle al recién plantado caballero de la noche 

esta presencia, cargada con un poco de agua y alguna ocurrencia 

sobre su porte, «qué guapo te estás poniendo», siempre un poco 

antes de que anochezca para asegurar que no le dañe lo que debe 

nutrirlo; la que ocurre cuando, para enraizarse en la vida, se invoca 

con una plegaria la guía de la abuela muerta para poder ver mejor 

el camino que se abre en una transición crucial.

Esa palabra que se habla no es espejo, sino nudo de estas con-

junciones, y no está sola, no opera en el espacio abstracto de la 

significación, sino que se sostiene y a la vez sostiene las relaciones 

en las que emerge.

Cada palabra importa, porque a la vez anuda y anida las relaciones 

que entreteje. Tiene un peso específico y unas consecuencias. 

II.
Las comisuras de la boca

Abajo, el trueno; arriba, la montaña.

Abajo, junto a la montaña, está el trueno: la imagen de la nutrición.

Así, el noble presta atención a sus palabras

y es moderado en el comer y el beber.

— En la imagen del hexagrama 27, I Ching
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Hablar pensando o hablar cuidando la vi-

talidad de la palabra es una práctica que 

atraviesa todos los ámbitos en los que se 

habla.

Y hay ámbitos en los que el hablarse de 

las relaciones precisa que, en efecto, cada 

palabra sea sopesada, porque es objeto de 

atención máxima y de examen. Pasa así 

cuando nos disponemos a aprender, esto 

es, cuando nos disponemos a transitar la 

parábola de nuestra propia verdad, como 

dice Rancière en el El maestro ignorante. Y 

más aún, cuando nos disponemos a enseñar, 

es decir, a acompañar a otres en su parábola 

y a permitir que se cruce con la nuestra. 

  

¿Qué es enseñar cuando cada quien va 

siguiendo un camino singular? ¿Cómo ali-

mentar y alimentarse sin imponer una ruta 

preexistente, un repertorio de medios y 

fines conocido, unas relaciones ya ensaya-

das y agotadas? 

Lo receptivo

Abajo, la tierra; arriba, la tierra. 

Lo receptivo obra elevado éxito, 

propiciante por la perseverancia de la yegua.1

Cuando el noble ha de emprender algo y quiere avanzar,

se extravía; mas si va en seguimiento encuentra conducción.

— En el dictamen del hexagrama 2, I Ching

Hablar, en estas circunstancias, es, ante todo, recibir la palabra. Abrirle un espacio en 

medio para que se pronuncie. Permitir que emerja, venida de quién sabe dónde, por el 

canal de la garganta como titubeo, como intuición, como potencia. Suspender el logos, 

bajar la guardia, despojarse de la voluntad organizadora y dejar que sea, si así lo pide, 

un pensamiento desarticulado y seminal. Por ello, recibir la palabra es también devolver. 

Devolverle al otro su experiencia, aquella a la que nos hemos expuesto, amplificando una 

sensación, inventando un vocabulario para nombrar una convergencia inaudita, acotar 

alguna paradoja y apuntar, quizá, los caminos a los que podría conducir. Y, sobre todo, 

como con el colmillo, medir la fuerza incisiva y fulgurante de lo que se dice, para que 

mueva sin herir y para que caliente sin quemar.

1 En la explicación del dictamen de este hexagrama, se lee: «Lo receptivo designa la realidad espacial frente a la posibilidad espiritual de lo creativo. […] El caballo 
corresponde a la tierra, así como el dragón al cielo; en virtud de infatigable movimiento a través de la planicie simboliza la vasta espacialidad de la tierra. Se elige 
la expresión «yegua» porque en la yegua se combinan la fuerza y velocidad del caballo con la suavidad y docilidad de la vaca».
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III.
Esta habla no es monológica, tampoco 

dialógica. Mucho menos dialéctica. No es 

didáctica. Lo que ella ofrece no es una valo-

ración de un «proceso» sustentada en hitos 

u objetivos por alcanzar, ni las coordenadas 

para que cada quien juzgue la distancia 

que le separa de aquellos. No rige aquí la 

economía de la jerarquía, ni del progreso, 

ni del menor gasto y la mayor utilidad. 

Es, en cambio, un habla que reclama y a 

la vez produce una extraña disposición a 

la desorientación provocada por las pala-

bras cuando llegan. Una disposición que 

solo es posible por un estado de atención 

extracotidiano.

Atendemos: nos estiramos, nos tendemos, 

nos tensamos hacia el espacio de en me-

dio donde acontecen la escucha y el habla. 

Primero la escucha, luego el habla. Hay en 

esta atención una avidez, un deseo, que 

pone en movimiento las fuerzas creadoras.

Lo adherente

Abajo, el fuego; arriba, el fuego.

Una línea oscura está adherida a un trazo claro arriba y a otro igual abajo: la imagen de un 

espacio vacío entre dos trazos fuertes, por lo cual estos se vuelven claros. […] Lo creativo 

ha acogido dentro de sí la línea central de lo receptivo, y así se engendra Li (el fuego). […]

El fuego no tiene forma definida, sino que adhiere a las cosas que arden y así brilla en su 

claridad.

— En la explicación del hexagrama 30, I Ching

El espacio de en medio está poblado: para que el fuego brille ha de adherirse a un cuerpo, 
a unos cuerpos. No basta con extender la mano, como quien pide que se pague una deuda. 
Qué torpe y qué ruin se vería aquí la transacción; qué triste el aprendiz que pide que se 
le dé aquello por lo que ha pagado. Pues la transacción es ciega al exceso, y lo que aquí 
se pone en movimiento es más de lo que esta podría capturar. Este tenderse y tensarse 
que se anuda en la circulación de la palabra nos pone, y nos deja por un tiempo, fuera de 
nosotres mismes, en el medio. De ahí el agotamiento vibrátil —opuesto al agotamiento 
raquítico del escepticismo— al que terminamos por entregarnos. Atender es también 
encontrar un tono: tonificarse.

Se anuda en las palabras todo lo que está presente —en un presente a la vez intenso y 
dilatado—: se anidan los cuerpos a la escucha, pero también las materias sensibles y las 
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modulaciones de la experiencia a las que nos hemos dado, las 

operaciones y los conceptos, las intuiciones y una que otra certeza, 

así como las visiones de caminos todavía desconocidos. Todo esto 

se habla. Cada parábola trae consigo un mundo.

Lo sereno

Abajo, el lago; arriba, el lago.

Lagos que reposan uno sobre el otro: la imagen de lo sereno.

Así el noble se reúne con sus amigos para la discusión y la 

ejercitación.

Un lago se evapora hacia arriba y así paulatinamente se agota. Pero 

cuando dos lagos se enlazan no será fácil que se agoten, pues uno 

enriquece al otro.

— En la imagen y su explicación del hexagrama 58, I Ching

Abrir el espacio de en medio es una práctica: se mantiene y ha 

de mantenerse en el tiempo, ejercitarse, para encontrar en una 

cierta regularidad las posibilidades de su ritualización. Se repite 

en el tiempo del calendario, cada tanto, no para marcar los hitos 

de un ascenso con punto de llegada, sino para permitir que otros 

tiempos lo atraviesen. Nos atraviesen. Pasa, así, que una palabra 

pronunciada en un momento germinal, y luego perdida, retorna 

ahora con fuerza renovada, volviendo a anudar un viejo hallazgo 

al presente. Otras palabras se perderán para siempre —qué más da, 

es su vida—, y otras más palpitarán ocultamente, agazapadas, para 

saltar hacia otro presente, ya lejos de este espacio, que entonces 

anidará una nueva relación. 

Si el espacio de en medio es terreno infértil para la transacción, la 

temporalidad que teje sus momentos es yerma para la eficiencia. 

Habrá que dilatar la escucha para reconocer la productividad 

secreta de lo improductivo. Para considerar la plenitud de los mo-

mentos de vaciamiento. Para reivindicar la posibilidad de reciclaje 

y reactualización de lo que parecía desechado. Pero también, para 

poder agarrar al vuelo las palabras que nutren y las que impulsan, 

y concederles el tiempo de su propio obrar. 

IV.
La palabra se trae a sí misma y, al hacerlo, trae consigo un tejido 

de conexiones complejo, una imagen densa del presente, cuya 

densidad incorpora tiempos superpuestos, relaciones ambiguas o 

indecidibles, líneas de fuerza palpitantes que exigen un nombre. Y 

sucede entonces que ya no hablamos sobre algo, sino entre, en medio 

de este presente, en el otre, a través del otre y de lo otro. La primera 
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acción de la palabra que nutre y que anida 

es estar en el otre. 

Es justamente en este descentramiento 

donde la palabra reclama su mayor vitali-

dad. No quiere someterse a la autoridad de 

quien la pronuncia, ni plegarse a ninguna 

instrumentalización ni a ningún imperativo, 

aun si el costo de ello es no ser escuchada 

ahora mismo, aun si tiene que resonar un 

largo tiempo antes de alcanzar a mover algo 

de lo que ya toca. Aun si permanece como 

un enigma, o como un oráculo…

V.
Quien acude al oráculo sabe que las palabras 
que este pronuncia le han sido destinadas, 
pero no dirigidas, en todo caso no personal-
mente. Sabe que su sentido es arqueológico, 
arcaico, arcano. Y sabe, por ello, que son 
sobre todo una tarea y una promesa sellada 
con su presente. Con su presente y entre 
este y tiempos de memorias difícilmente 
rastreables, y también con tiempos imagina-
bles, que se abren como horizontes a veces 

amplios y despejados, a veces abigarrados y 

La necedad juvenil

acechantes. Acude siempre como un joven 

aprendiz, justamente cuando sospecha de 

sí, cuando trémulamente tantea los cami-

nos, cuando sabe que no sabe.

Abajo, el agua; arriba, la montaña

     La necedad juvenil tiene éxito.

No soy yo quien busca al joven necio,

el joven necio me busca a mí.

Al primer oráculo doy razón.

Si pregunta dos, tres veces, es molestia.

Cuando molesta no doy información.

Es propicia la perseverancia.

— En el dictamen del hexagrama 4, I Ching

La palabra del oráculo le sostiene más allá 

de sí, en la confabulación de los trazos de-

cidida por la fortuna, voluntad impersonal 

del mundo. Demanda, por ello, una entrega 

que es escucha aguda y táctil, inmersa, arro-

jada. Fuera de sí, habrá de sostenerse en las 

fuerzas que esta palabra convoca: el cielo y 

la tierra, el agua y el fuego, la montaña y el 

trueno, el viento y el lago. Aquí, más que 

nunca, la palabra es un ser de la naturale-

za. Y en ella, atravesando el espacio de en 

medio que es la tirada, estas fuerzas vienen 

a su encuentro. Sus configuraciones reso-

narán cuanto sea necesario para que una 

honda atención a las inflexiones del tiempo 

permita intuir si es preciso perseverar o si 

es momento de cruzar las grandes aguas. 

La vieja palabra está viva, siempre que se 

la reciba atendiendo a su vitalidad.

Notas

(1)  Doy las gracias a Sofía, Zoitsa, Eloísa, 

Oswaldo y David, porque su compa-

ñía, desde los primeros momentos 

del proyecto «Hacia una Ecosomática 

de Gestos Vinculantes», me permitió 

intuir a donde ir. 
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(2 ) Todos los fragmentos del I Ching son tomados de la traducción 
al español de D. J. Vogelman, desde la versión alemana de 
Richard Wilhelm (Bogotá, Solar, 2013).

(3)  La escritura que se desarrolla a partir de la sección II ha 
tenido como eje de indagación los ejercicios de «retroa-
limentación» realizados en el marco de la (MITAV) de la 
Universidad Nacional de Colombia. Estos se llevan a cabo 
en sus distintos espacios y casi de manera permanente, pero 
adquieren una mayor autonomía durante los laboratorios de 
creación, por lo general, en las jornadas de apertura de los 
procesos de cada semestre, a los que asistimos, en conjun-
to, les profesores que acompañamos a cada cohorte y, en 
algunas ocasiones, invitades externes. Se realizan después 
de que cada maestrando ha abierto su proceso, en un gesto 
en el que se ponen en juego materias sensibles, operaciones 
y dispositivos. Después de cada gesto, les asistentes nos 
reunimos en círculo y entregamos un retorno en un tiempo 
cuidado, para permitir que la palabra circule. La singularidad 
de las retroalimentaciones ha hecho evidente la necesidad 
de interrogar los modos en los que esta práctica sucede, en 
la medida en que permiten vislumbrar, en el marco de este 
espacio académico, pero también por fuera, las apuestas de 
un modo de pensar en que las dimensiones de la creación, 
el pensamiento y la pedagogía están estrechamente entrela-
zadas. Agradezco a les estudiantes de la octava cohorte de 
la MITAV por tensar mi atención hacia las complejidades de 

esta forma de la palabra. 
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EXTENDER
En «Extender» compartimos fragmentos de las escrituras que 

acompañaron los trabajos de pensamiento-creación2 de cuatro 

egresades de la octava cohorte, de la (MITAV) 2021-20233.

Los cuatro fragmentos que conforman este capítulo tienen en 

común la incorporación, recuperación y /o creación de gestos y 

prácticas relacionales con entidades bióticas y abióticas, orienta-

das desde la escucha y atención a los modos en que estas actúan, 

afectan y son afectadas. Las escrituras aquí compartidas nos dejan 

ver la manera en que la noción de ecosomática nutrió la pregunta 

por modos de relación recíprocos y desorientó las maneras an-

tropocentradas propias de la modernidad y de las artes, donde la 

presencia del cuerpo humano ha sido tradicionalmente central, 

2 La noción de pensamiento – creación constituye un aporte de la pensadora brasileña Suely Rolnik a la maestría y se refiere a un modo del pensamiento que 
persiste en las fuerzas de la vida. Se propone para problematizar la categoría de investigación-creación, que surge a finales de los noventa en el ámbito académico 
universitario en la búsqueda del reconocimiento y valoración de la producción artística en los espacios de validación del conocimiento y no solamente desde la 
crítica y la teoría estética.

3 Estos egresades obtuvieron el Apoyo a Tesis de Maestría de la Vicedecanatura de Investigación y Creación de la Facultad de Artes de la U. N. en el año 2023.

4 La huella es la forma en que, desde la MITAV, se decidió nombrar las producciones escritas asociadas a los gestos. La huella, en diálogo con el gesto, busca una 
escritura que viene —o proviene— de los flujos relacionados con el cuerpo y que posee su propia materialidad. Una escritura-baba, resto, rastro, exhalación, que 
dialoga con el gesto del artista y se aleja de cualquier interés justificativo o explicativo del gesto.

desviando el foco a materialidades, entidades y entornos, y a las 

relaciones que estas hacen posibles.

De otro lado, el proceso escritural en el marco de la (MITAV), contiguo 

al proceso de creación del gesto, constituye una huella4 en la que se 

recogen, a lo largo de todo el programa, las fuerzas, tensiones, hesi-

taciones y operaciones que componen la creación de un gesto vivo. 

Estas prácticas escriturales desbordan la comprensión tradicional de 

la escritura académica como aquella que da cuenta, explica, justifica 

o ilustra un trabajo creativo que estaría, a la manera de un objeto, 

por fuera de ella, y en cambio se privilegian las dimensiones poiética, 

performativa y matérica del escribir. Ello produce una apertura de la 

escritura —al diario, a la correspondencia, al ensayo, a la poesía, al 

cancionero, y también al trazo, a la partitura, al mapa, al collage, entre 

otros— que a su vez, es una apuesta por poner el cuerpo y el deseo 

en el centro del pensamiento del quehacer de cada artista y que en 

el caso concreto de los fragmentos que traemos a esta publicación, 

ponen lo relacional, la contigüidad y continuidad de la vida (no solo 

humana) como foco de atención. 



Fauna solar. Sur: el canto de los heliotropos  |  106

Por Emilio Carrera

E

Fauna solar
«Sur: el canto de los 
heliotropos»5

n la casa-universo, el sitio agroforestal de la Facultad de Agronomía, 

en la Universidad Nacional de Colombia, se esparcen los hemisfe-

rios de la Fauna solar desde una aljaba que cargan dos cigüeñas 

5 El presente texto es un fragmento de un trabajo de mayor extensión llamado Fauna solar, el cual está compuesto de cuatro capítulos divididos en los cuatro rumbos: 
este, sur, oeste y norte. El fragmento que se expone en esta antología corresponde al principio del capítulo del sur de la Fauna solar: «el canto de los heliotropos».

cruzando el cielo con un caduceo en la lengua. Los hemisferios son físicos, 

mentales, emocionales y espirituales y tienen sombras radiales que circulan 

los cuerpos de la casa-universo. Las dos cigüeñas, desde sus lenguas solares, 

negras, cantan estas palabras que recogen de mi lengua –la lengua del pensa-

dor-cometa– reflejada en sus ojos: 

La palabra escribir tiene raíz en la palabra ‘cortar’.

La escritura corta el flujo del presente en vasijas que contienen 

un lenguaje. 

Se señala una grama entre todas las gramas en que nace un 

heliotropo. 

Escribo, orientado hacia el sur, para señalar las relaciones entre 

mi cuerpo y otros cuerpos en un sitio específico de la Universidad 

Nacional de Colombia, la casa-universo. 

El presente es una bisagra entre una era terráquea y otra. 

La palabra es la cueva de los sueños donde la araña enreda la luz. 

La palabra es el soplo de la fantasía que hace estelas en el espejo 

del presente. 

La palabra es el tejido que da forma concreta a la materia. 

La realidad era un flujo de luz sin formas. 

La especie humana era parte de ese flujo, monstruo de luces, sin 

significado; 

no había diferencia entre mis ojos y los ojos del horizonte. 

Las emociones de nuestras ancestras, sin lenguaje, 

cristalizaron las formas infinitas del monstruo en la memoria. 

El flujo se detuvo en la repetición de una imagen. 
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La especie humana encontró, entre las nin-

fas y las abejas que tejieron la vida, 

un espíritu propio en la elipsis de luces y 

sonidos;

encontró un gesto que adquirió la forma 

de un lenguaje. 

El ser humano dijo, en el paraíso bestial de 

luces y sombras, 

eso es un árbol y el árbol dejó de ser luz: 

se transformó en un laurel y en un dios. 

El ser humano aprendió a dar un nombre 

a cada cosa; aprendió a cortar las formas 

lumínicas del monstruo en seres diferen-

ciados por el lenguaje. Aparecieron las se-

firot, cuerdas de las palabras enredadas a 

las diosas. Las primeras diosas colgaban de 

la lengua de las especies como crisálidas. 

La vibración del lenguaje, carne de aire, se 

amarró a las emociones antiguas de nues-

tras ancestras. Todas las palabras de todos 

los idiomas extintos o presentes arrastran 

en su sonido una herida. 

La lengua es el músculo que atraviesa la 

memoria.

Las palabras fueron las vasijas en que las 

transformaciones terráqueas y celestes se 

fijaron en la memoria. 

Diosas

imágenes 

herramientas. 

El lenguaje es la demora de la luz en el 

espacio. 

La oralidad desenterró, del flujo de la luz, 

la figura de un heliotropo en la vibración de 

su sonido. El sonido que encarna esa figura 

se repitió hasta quedar fija en la memoria 

como una imagen. El flujo se detuvo en la 

repetición de una imagen. El heliotropo 

tenía la forma de un sonido, pero no la 

forma abstracta de un signo. 

h e l i o t r o p o 

h e l i o t r o p o 

El lenguaje, antes de asumir la forma abs-

tracta de la escritura, fue la figuración de la 

luz en la vasija de la memoria. La escritura 

transformó la figura en letra: el animal que 

respiraba en la oralidad se deshizo en gra-

fías. En la vibración del sonido transita el 

espíritu; en las grafías solo permanece la 

imagen que desea encarnarse en la lengua 

o la lectura.

Una agrupación de signos abstractos re-

presenta un ser por el orden en que están 

ordenados, de izquierda a derecha, en el 

idioma castellano:

e o t o r i p l o h

Una letra adquiere sentido por su relación 

con otras letras. Un billete de un dólar sus-

tituye cualquier chachafruto de la sierra 

de los Andes. Un solo espíritu cicuta se 

encarna en todas las cicutas. 

Un solo espíritu dinero, ninfa de círculos, 

rectángulos y algoritmos –la ninfa de los 

dientes de oro– se encarna en toda la mate-

ria terráquea; todas las especies de plantas 

de la casa-universo pueden transformarse 

en la ninfa de círculos, rectángulos y al-

goritmos que se sostiene en imágenes y 

símbolos. 
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El dinero es un flujo de energía materializado en papel, monedas 

y algoritmos que sustituye cualquier materia terráquea o celeste. 

La abstracción es la distancia mental en que la especie humana se 

encontró a sí misma entre las ortigas del paraíso. En ese proceso 

de separación, a través del lenguaje figurativo y después abstracto, 

la especie humana encontró las llaves de la expresión artística y 

con ellas empezó a formar las cerraduras de la cultura. 

El rito es una herramienta cósmica. 

Alfabeto quiere decir, en fenicio, ‘buey’ y ‘casa’. El alfabeto de esta 

escritura contiene veintisiete signos abstractos cuya raíz es fenicia, 

griega y latina. 

Sócrates nunca escribió, pero sabemos que cuenta la historia de 

Thamus y Theuth por la escritura del Fedro de Platón. Sócrates fue 

envenenado con la misma planta cicuta que habita la casa-univer-

so, el sitio forestal de agronomía de la Universidad Nacional de 

Colombia, donde caen los hemisferios de la Fauna solar contenidos 

en la aljaba que cargan las cigüeñas cuya lengua esta escritura canta. 

Thamus, rey egipcio, advierte a Theuth, sabio que mostró al rey 

el invento de la escritura: la escritura no perfecciona la memoria 

sino la destruye; las personas confiarán en los signos eternos de 

la escritura que están fuera de su cuerpo. Las grafías destruirán la 

práctica interna del arte de la memoria (Yates, 2005). 

Hoy no recuerdo ningún número telefónico, domicilio o cumpleaños.

Giulio Camillo (2006) escribió una constelación de imágenes, textos 

y símbolos en la estructura de un teatro vitruviano –un anfiteatro 

romano diseñado por Marco Vitruvio cuya audiencia se acomoda 

en una media luna rodeando un escenario circular– para acceder 

a la memoria colectiva y a la consciencia supraceleste a partir del 

ordenamiento de cuarenta y nueve espacios divididos en siete 

columnas con siete puertas cada una de ellas. Las columnas se 

dividían, de manera horizontal, en siete planetas y las puertas, de 

manera vertical, en siete etapas de la creación desde el origen de 

la vida hasta la invención de la cultura y las artes. 

*
Escribo esta huella en la sombra.

Soy una serpiente que husmea el fuego de una vela 

asediada por saúcos que mojan mi cuerpo;

sus flores tiemblan en la devastación del planeta Tierra. 

Con estas huellas negras también tiemblo.

Estamos frente a la última prueba de la especie humana;

o crecemos como especie o dejamos la existencia en la forma 

conocida 

de nuestros cuerpos.

Nuestro espíritu permanece en la continuidad de la metamorfosis 

pero la especie humana atraviesa su última prueba. 

Existen seis fuegos prendidos desde el principio de todos los 

tiempos; 
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el séptimo fuego se está prendiendo en este 

presente convulso.

El camino de la espiritualidad logrará pren-

der este fuego

y este prenderá el octavo que iniciará una 

era de paz y armonía para nuestra especie.

El camino de la materialidad extinguirá los 

seis fuegos prendidos 

y la especie humana se extinguirá. 

Estas son las siete profecías de la tradición 

anishinaabe.

Estas profecías fueron transmitidas de for-

ma oral entre la comunidad anishinaabe;

cada profeta relató uno de los siete fuegos 

en el transcurso de su vida. 

El último profeta expresó que llegaría un 

tiempo en que la especie humana ten-

dría que elegir entre la materialidad y la 

espiritualidad.

Los anishinaabe son una comunidad in-

dígena del oriente de Canadá que hace el 

temazcal de la estrella desde el principio 

de todos los tiempos. Los anishinaabe se 

dividen en seis naciones. Anishinaabe quiere 

decir ‘la primera gente’. Nadie sabe hasta 

cuándo se remonta el pasado de esta co-

munidad, pero se sabe que son anishinaabe 

desde que eran pueblos nómadas que habi-

taban las estepas de lo que ahora es Estados 

Unidos y Canadá. El rito del temazcal de la 

estrella es tan antiguo como este pueblo, 

y se ha mantenido puro en sus formas y 

en sus técnicas debido al aislamiento de 

esta comunidad indígena en reservas. Bear 

Joel Babin, de la nación Algonquin (una de 

las seis naciones que pertenecen al pue-

blo Anishinaabe), portador y guardián de 

la ceremonia del temazcal de la estrella, 

compartió la forma de este rito a personas 

externas a Wahgoshig, la reserva indígena 

donde vive y ha vivido su familia desde que 

se crearon las reservas en Canadá.

Bear nos ha enseñado, en Chalmita, Estado 

de México, las formas rituales de sus cere-

monias para que podamos sanar. Las cere-

monias son rituales compuestos de técnicas 

que consideran una relación sagrada entre 

la especie humana y otras especies, mate-

riales e inmateriales como plantas, piedras, 

animales, espíritus, rumbos. Los ritos son 

herramientas que generan prácticas que 

constituyen formas de pensar. Los ritos 

constituyen formas de pensamiento, y las 

formas de pensamiento constituyen ritos a 

través de prácticas. Los espíritus y animales 

a los que les rezamos en el temazcal de 

la estrella están ordenados en los cuatro 

rumbos, el este, sur, oeste y norte, y en 

cuatro niveles verticales en cada rumbo. 

 

*
Escribo poesía material que contiene y 

sostiene relaciones éticas, recíprocas, en 

tiempos precarios, empujadas por el sueño 

del corazón y activadas desde prácticas y 

procesos rituales, artísticos y no artísti-

cos, con y en sitios específicos. La poesía 

material es un proceso transmedial en que 

la escritura encuentra otro medio que no 

es el lenguaje castellano para expresarse 

(González Aktories, Cruz Arzabal y García 

Walls, 2021). El medio por el cual la poesía 

se expresa en la Fauna solar son los mate-

riales que he encontrado en el sitio agro-

forestal de la Facultad de Agronomía, la 

casa-universo, y materiales que resuenan 
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con ritos anishinaabe y wixarika en los que he participado. Escribo 

con tabaco, piedras, telas, fuego, plásticos, hojas, residuos de las 

prácticas de estudiantes de veterinaria y agronomía.

Escribo en un espacio que contiene una multiplicidad de escrituras. 

A diferencia de la poesía escrita en una hoja en blanco, o en un 

documento en Word, la poesía material que escribo en la casa-uni-

verso dialoga con un espacio que ya contiene escrituras hechas 

por especies vegetales como la calabaza, el kikuyo, los eucaliptos, 

así como por otros seres materiales e inmateriales como el aire, el 

tiempo, la lluvia, el sol.

La poesía material que escribo en la casa-universo sostiene un diá-

logo constante con otras escrituras humanas y no humanas. Cuando 

escribo poesía material considero el espacio situado, específico, en 

el que estoy escribiendo desde una postura ética, relacional, y desde 

la fuerza del sueño del corazón como una práctica constante de 

saludar y agradecer a los entes materiales e inmateriales que habitan 

la casa-universo, y como la práctica de tener un corazón abierto y 

una mente clara en todas mis relaciones. La poesía material que 

escribo en la casa-universo la nombro heliotropos. Los heliotropos 

son poemas materiales escritos en un diálogo consciente, recíproco 

y amoroso con los seres materiales e inmateriales que habitan la 

casa-universo, y con el espacio específico y situado que se compone 

de una multiplicidad de seres, espíritus, materias, relaciones. Es un 

diálogo consciente porque asume y se responsabiliza de todas las 

relaciones, procesos y prácticas inmersas en la acción de escribir 

con y en ese espacio. Es recíproco porque considera que los entes 

materiales de la casa-universo son seres vivos y no recursos natu-

rales o materiales que sirven a un propósito externo a ellos y es 

amoroso porque escucha la voz monstruosa del corazón.

Las dos cigüeñas que vuelan sobre la casa-universo mastican el caduceo en su 

boca; las serpientes aladas del caduceo se despiertan, se enredan en las alas de 

las cigüeñas y destazan sus plumas. La aljaba cae en la casa-universo, donde 

los hemisferios de la Fauna solar son esparcidos entre los sangre de drago, 

eucaliptos, urapanes y otras especies vegetales y animales que la habitan. 

Las hojas de los laureles susurran las siguientes palabras a los oídos de las 

pensadoras-cometa: 

El fuego es el devorador de la materia.

En el principio6

cuando nada existía excepto un párpado de luz 

el fuego tenía hambre y por eso inventó la muerte; 

en el principio, fuego,

cuando nada existía, devorador de la vida, 

6 El principio es una flor de calabaza que brota en la casa-universo. Es la pluma que se cae del ala de la mirla en el plástico del invernadero. Es el banquete que 
Océano dio a las diosas para la creación de la vida. El principio no tiene un origen único ni está en el pasado; es un estar haciéndose en la simultaneidad del presente 
y de la memoria. Los hemisferios se amarran a los cuerpos de la casa-universo como serpientes sobre la espuma del mar. 
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caíste del cielo al planeta Tierra que estaba 

creciendo como una orquídea en la 

oscuridad; 

eras una lengua de sol.

En el principio

el sol escupió las primeras flechas

al planeta Tierra para embarazar a la luz 

de vida. 

Salieron de la sal del océano nuestras 

ancestras, 

anfibios con lenguas que no alcanzaban a 

escribir en el viento

pero la tierra fue rasgada por sus uñas.

El fuego es el hijo del sol;

devora la materia del planeta Tierra

y la devuelve al sol como energía.

El fuego es un puente en que cruza la 

palabra 

para llegar a los labios del sol.

El fuego devora la vida para cruzar las bocas 

de la tierra y del cielo 

y humedecer los muslos del sol. 

La escritura se hace en el fuego: el cedro y 

el tabaco son las grafías que requiere el sol 

para escuchar el canto; son los heliotropos 

que encuentran los labios del sol a través de una transformación que la palabra pone en 

movimiento.

Las plumas de las cigüeñas son devoradas por las serpientes despiertas del caduceo. Las cigüeñas hacen 

círculos en el aire, encima de la casa-universo, para adormecer a las serpientes y masticarlas de nuevo en 

su lengua. Los hemisferios de la Fauna solar se extienden más allá del sitio forestal de agronomía y hacen 

sombras radiales entre cuerpos terráqueos y celestes. De estas sombras radiales brotan los heliotropos, 

figuras que se vuelven hacia el sol en infinitas grafías materiales, inmateriales, heliotropos de pasto 

kikuyo, piedras, hojas de acacia y otras grafías que brotan de las sombras radiales de los hemisferios.

El canto de los heliotropos asume la continuidad de la vida y la amenaza de nuestra espe-

cie. El canto de los heliotropos cuida los procesos, relaciones y prácticas que conforman 

los materiales de la Fauna solar. El canto de los heliotropos desea la madurez de la especie 

humana, en contextos situados y específicos, hacia un intento de coherencia entre el pen-

samiento, la palabra y la acción, y una relación entre este intento y la escucha del sueño 

del corazón de cada persona. El corazón es un monstruo que sabe. 

La Fauna solar no encuentra su fuerza en ningún origen ni principio. 

La Fauna solar comprende que el fuego es el mismo este ocaso que hace millones de años. 

El origen no es la fuente arcaica de la memoria, sino su emergencia en el presente en forma 

de síntoma, fuerza o revolución. 

La Fauna solar no está dotada de verdad sino de existencia. 

*
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*
Antes del esparcimiento de la Fauna solar,

antes del vuelo de las cigüeñas,

la aljaba flotaba en la esfera celeste cargada de hemisferios, metamorfosis,

aerolito girando en el cosmos, silencio, libélula sin ojos ni planeta.

Buscaba una casa para esparcir los hemisferios y que crecieran heliotropos,

 grafías celestes y terráqueas, dotadas de espíritu. Necesitaba un sol que hiciera

sus sombras radiales en cuerpos y cortezas.

Los heliotropos necesitaban un círculo celeste que transitara por la oscuridad, 

mano que jala una vela, herramienta de la gravedad y la transformación. 

La aljaba fue alzada por las cigüeñas. Fueron regados sus hemisferios 

en la casa-universo, vasija de tierra y agua,

donde habita el espíritu del dinero, devorador de la materia, 

continente de símbolos e imágenes que mastican la sangre del sol 

y la transforman en la ninfa de rectángulos, círculos y algoritmos, 

la ninfa de los dientes de oro. 

Las pensadoras-cometa comprendían que su cuerpo era la complejidad 

de sus hemisferios y no su cuerpo físico.

El universo era una unidad en constante metamorfosis.

Las pensadoras-cometa consideraban sus hemisferios –sus relaciones– 

como la forma de su cuerpo. 

Un cuerpo encarnado en la complejidad de sus relaciones.

Las esferas infinitas del universo, sus ancestras venusianas, el tiempo y la memoria, 

formaban también su cuerpo.

Confiaron en las sombras radiales de los 

heliotropos

que eran la voz de su corazón. En el cruce de la 

mazorca solar por el cielo, 

comprendieron que su voz, su palabra, era el tejido 

y tejía a su vez los hemisferios 

entre su cuerpo y otros cuerpos que formaban la 

unidad cósmica.

Ellas se consideraban parte de esa unidad, como 

la Fauna solar que se comunica 

con la fauna de otros soles más antiguos.

Nuestro sol, de tercera generación, es el tobillo de 

otra fauna solar,

el heliotropo y el hemisferio de estrellas más 

antiguas

donde las ideas fueron sefirots, palabras que en-

carnaron el espacio, el tiempo, 

seres elementales que dieron inicio al octavo fuego 

y a la octava puerta del Teatro de la memoria, la 

puerta de la Fauna solar donde las otras puertas 

se mezclan en sus hemisferios y retornan las pen-

sadoras-cometa, locas, porque pueden percibir las 

correspondencias secretas, y creen que el universo es 

un caballo cuyos horizontes forman sus costillas. 

Sembraron los heliotropos en la casa-universo para 

el esparcimiento de los hemisferios. Las cigüeñas 

Fauna solar. Sur: el canto de los heliotropos     |  112



Fauna solar. Sur: el canto de los heliotropos  |  113

cargaron una aljaba con hemisferios que una pensadora-cometa había olvidado 

en el lomo de una piedra, abuela, rodeada por pasto kikuyo. La arrastraron 

por el cielo hasta la casa-universo donde la Fauna solar creció como una 

vasija de tierra y agua en que los heliotropos cantan. 

*
La Fauna solar, como gesto y huella de mi trayecto en la maestría, es 

resultado de una multiplicidad de decisiones personales y colectivas. 

Contiene una poética que ha atravesado una serie de prácticas y 

relaciones entre mi cuerpo, otros cuerpos y los entornos con los 

que me he relacionado. La Fauna solar se conforma de esfuerzos, 

decisiones de consumo, gastos, prácticas y modos de producción 

determinados por una postura ética y un deseo relacional de reci-

procidad, consciencia y amor.

Las operaciones de la Fauna solar son prácticas y son procesos: cantar, 

transformar el sol en fuego, echar tabaco al fuego en agradecimiento 

a la casa-universo. También son resonancias de las prácticas rituales 

que han transformado mi forma de habitar un entorno en relación 

conmigo y con otros cuerpos. Las prácticas rituales que realizo no 

definen mi identidad, ni mi ideología. Son prácticas que determinan 

formas de relacionarme con lo otro.  En la búsqueda de una práctica 

que tuviera resonancias con los ritos con los cuales he sanado y estoy 

sanando encontré la técnica del arte de la memoria y su aplicación 

hermética, ocultista, para acceder al pensamiento supraceleste y 

transformar el interior y el exterior para servir al cuidado de la 

vida, de uno mismo y al soplo del amor sobre una concha de mar 

hacia la tierra donde el sol hierve en las cortezas de los eucaliptos.

La Fauna solar se compone de cuatro fuerzas y tres prácticas que 

surgen de estas fuerzas. Se relacionan, cada una, con una columna 

del teatro de la memoria de Giulio Camillo (2006) y por lo tanto con 

el planeta que rige a cada columna de la siguiente manera:

Estas siete fuerzas y prácticas serán articuladas con imágenes del 

teatro de la memoria de Giulio Camillo (2006) y experiencias que he 
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vivido en rituales anishinaabe y wixarika 

durante el 2018, 2019 y 2020 para escribir 

heliotropos que puedan especular formas 

posibles de relaciones recíprocas, amorosas 

y conscientes entre la especie humana y 

otras especies terráqueas y celestes, y que 

puedan responder a las exigencias de un 

presente convulso con prácticas concretas 

que devengan formas de pensamiento, a 

través del arte como un espacio de poten-

cia, para ampliar la educación emocional y 

el imaginario colectivo de una comunidad.7

*

Las imágenes son las agujas con las que se borda el pensamiento. Son los puentes por los 

que cruzan los modos de hacer y de pensar de una persona. Pero en la raíz de las imágenes 

el ojo del cosmos duerme.

Revuelvo imágenes de Los Upanishad, el teatro de la memoria de Camillo y la Fauna solar porque 

en el caduceo que cargan en su lengua las dos cigüeñas no se distingue una diferencia entre 

Oriente y Occidente como lo hace la modernidad; las imágenes pertenecen a un solo origen 

que compartimos como especie; es desde ese caldo de imágenes primitivas que restauro 

en este presente otra manera de asumirnos como especie, desde el crecimiento mutuo, 

guiados por el sueño del corazón para asumir la responsabilidad de nuestras relaciones.

Las imágenes, desde la perspectiva del historiador del arte Aby Warburg8 son la carga 

energética de una emoción antigua que busca un medio para expresarse. La imagen es 

anterior a su medio. Es una carga energética que puede existir en un medio que no sea 

artístico ni icónico, por ejemplo, en el gesto del cuerpo (Didi-Huberman, 2009). Un proceso 

de pensamiento con imágenes requiere pensar con las emociones primitivas de la especie 

humana y con su expresión en diversos medios artísticos y no artísticos. La escritura que 

se piensa con imágenes surge de un proceso de montaje, constelar, que relaciona una 

77  Comprendo estas nociones desde el pensamiento que Jacques Rancière (2010) despliega enComprendo estas nociones desde el pensamiento que Jacques Rancière (2010) despliega en El espectador emancipado El espectador emancipado: la ficción como la construcción de un mundo : la ficción como la construcción de un mundo 
sensible que genera disenso entre el imaginario colectivo y la educación emocional de una comunidad, y por lo tanto amplía las capacidades de ser y de estar como sensible que genera disenso entre el imaginario colectivo y la educación emocional de una comunidad, y por lo tanto amplía las capacidades de ser y de estar como 
persona. persona. 

88  Aby Warburg nació en 1866 en Hamburgo, Alemania. Fue un historiador del arte que dedicó su vida al estudio de la reminiscencia de las formas emotivas antiguas Aby Warburg nació en 1866 en Hamburgo, Alemania. Fue un historiador del arte que dedicó su vida al estudio de la reminiscencia de las formas emotivas antiguas 
en la expresión del arte que fundó la época moderna desde el Renacimiento (Báez, 2012). Estudió cómo la psicología de las culturas de la Antigüedad había sobre-en la expresión del arte que fundó la época moderna desde el Renacimiento (Báez, 2012). Estudió cómo la psicología de las culturas de la Antigüedad había sobre-
vivido a través de la expresión artística en lo que él llamó la supervivencia de las fórmulas del vivido a través de la expresión artística en lo que él llamó la supervivencia de las fórmulas del pathos pathos (Burucúa, 2003). Su tesis principal fue que el arte posterior a (Burucúa, 2003). Su tesis principal fue que el arte posterior a 
la Edad Media estuvo influenciado por el mundo pagano de la Antigüedad, y que dicho arte utilizó diversos métodos para asumir en su expresividad y en su estilo la Edad Media estuvo influenciado por el mundo pagano de la Antigüedad, y que dicho arte utilizó diversos métodos para asumir en su expresividad y en su estilo 
las patologías, los traumas y las emociones de los seres humanos primitivos. Creó un atlas de imágenes conocido como el las patologías, los traumas y las emociones de los seres humanos primitivos. Creó un atlas de imágenes conocido como el Atlas MnemosyneAtlas Mnemosyne, que dejó incompleto por , que dejó incompleto por 
su muerte, y que buscaba hacer una genealogía icónica de la historia del arte en Occidente desde la perspectiva de los síntomas que transitaban en las imágenes.su muerte, y que buscaba hacer una genealogía icónica de la historia del arte en Occidente desde la perspectiva de los síntomas que transitaban en las imágenes.
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imagen con otra a partir de la dialéctica, es decir, de la relación que se genera entre ambas 

imágenes y con el tiempo presente (Benjamin, 2005). Las imágenes son anacrónicas. La 

raíz de una imagen, donde el ojo del cosmos duerme, puede hacer temblar el cuerpo de 

una persona que conoce –porque está contenida en su memoria– la emoción que contiene 

esa raíz húmeda que estremece la lengua.

La Fauna solar, con la siembra de sus heliotropos, expresa estas imágenes en diversos medios 

haciéndose consciente de sus síntomas, de sus pathos, para que la energía que contienen 

pueda ser orientada hacia el sol, hacia la consciencia, y surja el síntoma de la imagen no 

como repetición, sino como sanación y conocimiento. A través de un pensamiento con 

imágenes se encuentra el camino de vuelta a casa, la sanación del cuerpo y de la psique, 

el crecimiento humano más allá del sacrificio de la sangre y la adoración a los dioses. 

*
Las dos cigüeñas que llevan un caduceo en la boca y sueltan flechas a la tierra desde una 

aljaba es una imagen de la puerta de Las Gorgonas, en la columna del planeta Júpiter, de 

la constelación de imágenes del teatro de la memoria de Camillo (2006) (2006).

El brote de los heliotropos en la casa-universo permite que los hemisferios crezcan en sus sombras radiales 

y se enreden en los cuerpos terráqueos y celestes como relaciones recíprocas, amorosas y conscientes cuyos 

hilos son mentales, emocionales, físicos y espirituales. Los heliotropos, con sus sombras radiales, son 

contenedores e impulsores de los hemisferios de la Fauna solar, que se tejen en mi cuerpo de pensador-co-

meta y en los cuerpos con los que me vinculo a través de prácticas, procesos y relaciones artísticas y no 

artísticas. Las cigüeñas mastican las serpientes dormidas en su lengua sobre las ramas de los urapanes. 

Las ranas observan la aljaba de hemisferios caída 

entre los laureles. El viento mece las hojas del sitio 

forestal de agronomía. Los heliotropos cantan. 

El canto es un rezo que llama a los espíritus 

a través de la vibración de la voz.

El canto es un proceso, una práctica y una 

operación en la Fauna solar. 

El canto adquiere dimensión sagrada en 

el rito.

El sol se transforma en fuego en la Fauna solar 

para invocar el canto de los heliotropos. 

El dinero está hecho con materiales que 

provienen, en su origen, sin intervención 

humana, de una relación entre la tierra y el 

sol; el dinero está hecho de papel como el 

papel que hice con las fibras de pasto kiku-

yo que extraje con Diana de la casa-universo 

para reforestar.  Una poética solar gestada 

por medio de una ética, por un modo de 

hacer cuyo trazo crítico, político, está sos-

tenido en sus relaciones. Una poética que 

hace uso de materiales que son basura, que 

antepone el descanso de mi cuerpo y de 
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los otros cuerpos a la necesidad de producir, que comprende que 

toda decisión de consumo sostiene prácticas, procesos y relaciones 

concretas 

y específicas. 

Camino hacia atrás. Transformo el sol en fuego. 

Ofrendo tabaco. 

Canto. Abro los cuatro rumbos.

Regalo el papel que hicimos con fibra de pasto kikuyo.

Saludo, reconozco y agradezco a todos los seres que habitan la 

casa-universo. 

Las flores de los saúcos esparcen su aroma. Las cigüeñas sobre las ramas de los 

urapanes las huelen; sus pupilas se dilatan. Abandonan las ramas. Se tragan 

el caduceo y se transforman, gradualmente, en dos libélulas cuyas alas tienen 

grabadas la forma del caduceo. Las libélulas sobre las ramas de los urapanes 

vuelan hacia las flores de los saúcos atravesando la cicuta y los eucaliptos. 

En el aroma de las flores se perciben estas grafías: 

*
Chamán quiere decir, en el lenguaje de los Tungus, ‘quien es capaz 

de ver con el corazón’. La magia no existe; los rituales se realizan 

por el movimiento intensificado de la energía a través de técnicas 

que involucran materiales terráqueos como hierbas, fuego, piedras, 

y formas de orientación del pensamiento, comúnmente, hacia los 

cuatro rumbos y hacia el cielo y la tierra. Aquello a lo que le nom-

bramos magia es la concentración del pensamiento, la palabra y los 

gestos del cuerpo en orientaciones específicas y con intenciones 

específicas. La transmutación de la materia sucede por una con-

centración o dispersión de la energía a través del pensamiento, la 

palabra o el gesto, y a través de la relación de estos con materiales 

específicos. El tabaco, por ejemplo, representa la voluntad y el 

compromiso porque es una planta solar. El cedro es la planta que 

nos conecta con los espíritus porque es la hoja de una conífera 

con características específicas como su altura, su relación con el 

sol y la luna, los ecosistemas en los que crece, su forma física que 

es como una flecha hacia el cielo.

La diferencia entre la magia y la técnica, para Walter Benjamin 

(1994), en su Pequeña historia sobre la fotografía, es una variable 

histórica: 

A la vez que la fotografía abre en ese material los aspectos fisio-

nómicos de mundos de imágenes que habitan en lo minúsculo, 

suficientemente ocultos e interpretables para haber hallado cobijo 

en los sueños en vigilia, pero que ahora, al hacerse grandes y for-

mulables, revelan que la diferencia entre técnica y magia es desde 

luego una variable histórica. (p. 67)
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Los rituales que he experimentado en ceremonias wixarika y anishinaabe son técnicas 

compuestas por orientaciones del pensamiento y del cuerpo de forma horizontal, en los 

cuatro rumbos, y vertical, en el cielo, la tierra y el centro, y por relaciones específicas 

con hierbas medicinales como el tabaco, el cedro, la salvia, el pasto dulce. El rito es una 

herramienta cósmica. No carece de racionalidad, ni se ubica en un plano inexplicable. 

Isabelle Stengers (2019) afirma que es resultado de un pensamiento colonial pensar el 

rito como un fetiche sin ningún sustento racional. La diferencia entre técnica y magia es 

una variable histórica porque con el invento de la cámara, en el caso del ensayo sobre la 

fotografía de Benjamin (1994), se hace formulable aquello que estaba oculto en las formas 

de lo minúsculo de las texturas celulares, a través de la técnica de la captación de la luz en 

las cintas de plata. De la misma manera, desde los ritos y sus técnicas se hace formulable, 

y perceptible, aquello que está oculto para la especie humana y que ha sido expresado a 

través de una pluralidad de formas, por ejemplo, los principios herméticos que coinciden 

con el conocimiento antiguo de culturas indígenas como la wixarika y anishinaabe, entre 

otras, y de Los Upanishad, las correspondencias secretas, en la práctica de escuchar el sueño 

del corazón que es el camino por el cual el ser humano alcanza el sentido de su existencia 

no como ontología, ni como filosofía o ideología, sino como una práctica de reciprocidad 

y consciencia en todas sus relaciones.
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He sido tocada por las palabras dichas, los cuerpos palabra
que han brotado y tienen entidad propia. Esto que pasa

aquí, en este presente, estando juntas, nos mueve, estamos
transformadas. La atención y la pregunta por la vitalidad

está empapando nuestros pensamientos.

***

***
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E ncontré, en la posibilidad de flexibilizar mis relaciones de 

contacto, mis modos de percepción y de relacionamiento, 

la manera de volver más plástico mi entendimiento.

Desde esas nuevas disposiciones empecé a proponer el gesto de 

la maestría.

Invitaciones 

Siento cómo se traban los vellitos de mis manos con 

los vellitos de los filamentos del pasto. Froto suave-

mente mis palmas con el pasto crecido. Hundiendo 

sutilmente las palmas abiertas entre la hierba, permito 

que se encajen los pastos entre mis dedos. Palmas ha-

cia abajo y palmas hacia arriba. También mi vello facial 

se traba en el roce con los vellitos de los pastos.

Recojo unas cuantas hojas de una pila de hojas de 

agapanto cortadas que encontré. Las doblo a lo largo 

hasta que se quiebra la hoja y suena. Le hago cortes a 

lo largo de la hoja y luego termino de rasgar lentamen-

te para separar uno a uno los pedazos; me percato de 

la baba en forma de hilos que se estiran al separar las 

partes. Parecen hilos de telaraña. Envuelvo una flor 

magenta y luego los dedos de mis pies y siento cómo 

se tensionan esos hilos al tratar de mover mis dedos. 

Mis dedos como envueltos en un capullo de mariposa.

Con las fosas nasales cubiertas por los dedos. La cabe-
za metida entre cortinas de pasto muy largo. Los ojos 
abiertos. Siento que me sumerjo en un mundo diminu-
to. Estoy tan cerca de los pequeños insectos en su más 
privada cotidianeidad.

Agarro uno o dos filamentos de pasto, identifico cuál 
es su cara más velluda. Forro un dedo de mi mano 

enrollando el filamento en espiral a lo largo del dedo, 
con la cara velluda hacia afuera. Aprisiono el filamento 
enrollado con los demás dedos para mantenerlo en su 

sitio. Rozo, con mucha sutileza, el filamento con mi 
lengua, como peinándome las papilas. 

Recolecto flacas ramas caídas de acacia. Las quiebro 
para obtener palitos más o menos uniformes de una 
y media falanges de mi dedo índice de largo. Las dejo 
remojar en agua con vinagre para limpiarlas y las dejo 
secar. Las introduzco en mi boca y mastico lentamente 
sus crocancias, con cuidado de no lastimarme. No me 
las paso. 

Recojo algunos carretones rojos. Los sumerjo en agua 
con vinagre y los dejo reposar durante unos minutos. 

Los retiro y los dejo secar. Agarro un carretón y lo fro-
to suavemente contra mis labios. Luego lo meto en mi 
boca, lo ensalivo, lo saboreo, lo mastico y me lo paso.
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Empecé a incrementar la frecuencia con que visitaba el lugar y mi atención se desplazó 

del tacto a la vista y a los oídos.

Me sentaba y perdía la noción del tiempo entre texturas, palabras, colores, movimientos, 

palabras, escalas, contrastes, palabras, velocidades, distancias, palabras y semejanzas.

Llevar un diario, pasar horas en una sensación, construyendo una página. La ralentización, 

en resistencia a la aceleración que impone el comportamiento ansioso. Entrar en una 

velocidad más lenta de lo habitual, más presta a la atención. Como el alcaraván que, con 

su mirada serena, pasa horas en una misma actividad, atendiendo.

07/11/2022 
Cucarrones de lluvia 

Por un camino de ladrillo paseo, pasto a lado y lado. La luz disminuida vuelve invisible, en 

su mayoría, a los seres zumbantes, solo algunos se ven sobrevolar el kikuyo cual si fueran 

flores que se alzan en danzas. Cierro mis ojos: por un puente de ladrillo paseo, a lado y 

lado y por debajo, murmura una liviana corriente, comprende en su cauce el estriado roce 

de diminutos poliedros cristalinos que serpentean, vibrantes y ligeros haciendo levitar 

un sonido bullente. 

08/11/2022 

Un insecto negro de pasto escaló por mi pantalón hasta mi rodilla. Ahí reposó al alcance de 

mis ojos, el viento amenazó con tumbarlo, pero él volvió a escalar a las crestas más altas, 

plegadas de mi pantalón. Reconocí a 

alguien que pasaba y quise saludarlo, el 

insecto me acompañó y al parecer pla-

neaba seguir haciéndolo, de no haber 

saltado tan bruscamente para volver 

a sentarme esquivando el pantano. Su 

cuerpo parece minuciosamente con-

feccionado, todo negro: terciopelo, 

micropunta y pergamino; con un ala 

guardada debajo de la otra, sus patas 

tienen acentuaciones en negro, curvas 

como una pera. Pero saltó, ahora no 

sé cuál es de entre doce gotas de tinta 

salpicadas en el prado. 

09/11/2022 

Los alcaravanes acaban de hacer su 

relevo, el que no había cazado va a 

buscar en otros charcos, más cerca 

de las casas vítreas; el que tomó el 

puesto de cobijador aún no encuentra 

su posición ideal: picotea, acomoda, 

amasa con su panza, se zarandea tra-

tando de acoplarse ergonómicamente. 

Simultáneamente, tres zancudos, que, 
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por su cercanía, color y altitud, parecen 

espigas tronchadas que han desertado de 

un tallo por entregarse a la velocidad, se 

arremolinan frenéticamente: se coordinan, 

se chocan, salen como disparados en direc-

ciones opuestas y se vuelven a aglutinar, 

los espirales se aprietan, se ensanchan, se 

entrecruzan, se chocan rebotando veloz-

mente. Los zancudos se dispersan y vuel-

ven a sus tallos. Se vuelven a condensar 

en remolinos adhiriendo a su revuelta a 

otras espigas rebeldes. Remolinos erráti-

cos de estrellitas pardas a mi alrededor y 

entre las sosegadas espigas que observan 

pacientemente, altas, estilizadas, casi todas 

muy derechas. Un pequeño revoltoso sale 

eyectado y va a estrellarse contra la espiga 

madura más frondosa, en su rebote ipso facto 

deviene polvillo traslúcido, casi humo de 

azúcar pulverizado pero muy fresco, dibuja 

espirales evanescentes hasta desaparecer. 

11/11/2022 

Hay una piedra medio sumergida, como 

si hubiera querido hundirse de cabeza y 

camuflarse entre los montículos de pasto, 

pero sin dejar de sentir el flujo del viento 

y la brisa que refrescan la superficie. Su 

espalda descubierta y humedecida ha favo-

recido el brote de vellosas papilas verdes, 

unas abultadas y escamosas con extremo 

cónico blanquecino, otras prominentes, 

estrelladas; micro helechos, micro guinchos, 

estambres cobrizos con anteras encendidas. 

Han tapizado a parches la policroma super-

ficie granular de la piedra. Rocío, vellos y 

luz posan sobre cojines verdes formando 

una capa de pelusa reflectiva. Amontonadas 

en pilas sobre algunos parches: se dilatan 

masas lengüiformes color verde alga, con 

crestas pulposas que se retuercen de arriba 

abajo, se recogen, se enrollan, se engrosan, 

se enflaquecen, se encovan y se desenco-

van. Son parcialmente traslúcidas, como 

una gelatina turbia; con piel agrietada, o 

textura verrugosa en las zonas deshidra-

tadas. Una babosa igual de viscosa, muy 

pequeña, color pasto seco, estaba visitando 

las masas cuando por aquí me senté. Bajo 

el pasto que cobija la piedra una araña tejió 

su red. Pasaron hormigas muy cerca y por 

un descuido una oruga delgadita tuvo que 

retroceder para evitar la letal caída en la 

red. Variedad de insectos diminutos, algu-

nos que no superan el milímetro de largo, 

recorren por la montaña de piedra distan-

cias inmensurables, pues cuanto más me 

acerco más se quiebra la superficie frente a 

mis ojos. Cada vez más pequeñas cavidades, 

poros que devienen cavernas, una hormiga 

más y más pequeña me pasa veloz, manchas 

que adquieren volumen devienen colinas 

que albergan más cuevas, más protuberan-

cias. Una araña roja franquea sin esfuerzo 

el terreno infinitamente cavernoso gracias 

a sus largas patas. Las papilas escamosas se 

vuelven enormes pinos, un insecto alargado, 

del tamaño de esos pinos, con cantidad de 

patas y una franja negra en su lomo, casi se 

desliza sobre los guinchos. Cuando me en-

derezo, volviendo mis nalgas a mis talones, 

todos se alisan, se tornan indistinguibles y 

son succionados por el zaguán de los sueños. 
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14/11/2022 

El sol colorea mi rostro. Estoy a orillas del 
pantano. A través de los crecidos pastos 
de raíz sumergida, se escapan destellos de 
una escarcha gruesa que baña la superficie 
del agua. Me mezo y los destellos se des-
plazan conmigo, saltan las más fulgurantes 
estrellas hacia mis ojos. Una baba densa y 
glutinosa hermetiza la superficie, cada tanto 
se hincha en burbujas muy lentas y tan lon-
gevas que parecen cristalizarse. Millones de 
burbujas imperecederas se aglutinan en el 
extravagante caldo, que, visto desde cierta 
distancia, parece ser una multitud flotante 
de caracoles disueltos. Se oye un tenue y 
constante rugido, con sus momentos tupi-
dos y sus pausas. Burbujas que finalmente 
estallan en la lejanía y hacen vibrar toda la 
superficie. Una araña camina sobre el agua 

y una burbuja preñada desprende a su crío.

15/11/2022 
Ninfa de libélula

Abrazada a una espiga, cabeza abajo y curvo 

su cuerpo, haciendo ofrenda al cielo de su 

panza tornasol. Lleva, en mi presencia, dos horas obstinada: de cabeza, apretando con 

sus finas patas el grosor de la espiga. Se ruborizó el cielo y la panza se ensombreció. Un 

horizonte flameado se hundió tras las casas. Las horas se arrojaban presurosas a rozarla. 

Instauraron las ranas su croar agujereando el aura, pero ella: lanceolada, pulposa, crocante, 

izada, imperturbable

***
Mi afecto empezó a vibrar por ese lugar tan denso en vida, tan intenso en variedad. Empecé 

a intuir ciertas dinámicas, ciertas constancias, ciertas ausencias y presencias temporales. 

Noté que la presencia de las golondrinas no era permanente, ni la de las garzas, por su-

puesto no lo era la de las vacas, que llegan allí por el pasto y gracias a unos cronogramas 

implementados por la Facultad de Veterinaria de la universidad. Me interesé por esas 

correspondencias entre sucesos: el cese de la temporada de lluvias y la desaparición de 

las golondrinas, la presencia de las garzas y la jornada de las vacas, la inesperada actitud 

ofensiva de los alcaravanes hacia las garzas y el presunto nido que estaban protegiendo, el 

elevado nivel del agua y el hallazgo de la ninfa de libélula, el cielo despejado, el sol saturando 

el verde del pasto y el revolotear de mariposas y polillas entre las espigas y los carretones.

Vaca Babosa 
Foto: Lina Caro - junio 2023
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Aprendí también por aquel tiempo, en un taller sobre escultura en compost, que para 

construir una casa de bahareque y guadua, así como para hacer una escultura de compost, 

se debe cortar la caña o la fibra cuando la luna está en su cuarto menguante; durante esta 

fase la savia se encuentra en una menor concentración a lo largo del tallo, por lo que, al 

cortarla se verá menos afectada por los insectos y plagas.

Evidentemente hay una relación directa de lo micro con lo macro en las dinámicas vege-

tales, animales, climáticas y planetarias.

¿Y yo? 

¿no participo también de esas dinámicas? 

¿no soy también animal? 

¿Qué correspondencia está establecida en mi cuerpo respecto del 

sol, de la lluvia o de los demás seres, que yo no tengo dentro del 

radar de mis atenciones? 

¿Cómo retornar a esa animalidad que se experimenta im-

plicada en una dinámica de correlaciones con su entorno?

Esta curiosidad me incitó a adoptar algunas de las posturas, movimientos y maneras cor-

porales de los alcaravanes, lo cual me supuso la oportunidad de descubrir otras maneras 

de percibir el humedal. Doblé mi cuerpo y metí la cabeza entre las piernas, modificando 

mi experiencia visual y alterando la manera en que percibía el sonido circundante, quizás 

repitiendo la del alcaraván, que tiene, en 

comparación con los humanos, los oídos 

más cerca de sus patas o, en todo caso, del 

suelo. Chapoteé con mis botas pantaneras 

y me desplacé algunos metros, mientras 

observaba un paisaje que ahora se me apa-

recía de revés. 

La semana pasada, mientras, algo frustrada, 

me dedicaba a probar una técnica compleja 

para esqueletizar hojas de yarumo —que 

encontré entre el humedal y el edificio de 

biología—, con la pretensión de confec-

cionar un vestido para el gesto —preten-

día hacer un vestido con las nervaduras 

de las hojas para hacer alusión a una gran 

red—, se posó sobre mi mano izquierda un 

insecto verde limón. Su presencia en mi 

mano limitaba mi agilidad para continuar 

el proceso con las hojas, por lo que intenté 

soplarlo para que volara. Ni se inmutó, lo 

volví a intentar, pero parecía muy a gusto, 

no quería abandonar mi piel, entonces traté 

de hacer que subiera a una hoja, pero fue 

otro esfuerzo infructuoso. Entonces me 

percaté: de eso se trata en realidad mi gesto, 
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de cómo, gradualmente, nos hemos acercado 

afectivamente a través de pequeños gestos y lo que 

es realmente significativo es el presente, el presente 

de la relación, de nuestra relación insecto-yo.

Esa inusual, pero cada vez más reiterativa 

cercanía me asombró sobremanera. Antes 

había tenido, desde el año pasado, la inquie-

tud de que los zancudos, en el humedal, 

ya no me estaban picando casi —no sé la 

razón, puede que se hayan acostumbrado 

a mi presencia—. También escribí el grato 

encuentro que tuve con un insecto negro 

que subió a mi pantalón. En mi casa se me 

habían pegado arañitas diminutas al cabello. 

Incluso durante una tutoría, mientras escu-

chaba a Sofía, un insecto de venas verdes 

en las alas se subió a mi mano y permaneció 

recorriéndola por lo menos cuatro minu-

tos; me pareció que dejaba granitos negros 

sobre mi piel, no sé qué eran, pero en ese 

momento sospeché que había defecado. 

También ese día, otro insecto se subió a 

mi saco y no quería bajarse. Durante un 

fin de semana fui a Guasca y allá también 

tuve experiencias similares: una mosca y un 

insecto parecido a una oruga, rayado entre negro y blanco, con pintas rojas, se posaron 

sobre mi cuerpo y lo recorrieron tranquilamente, permaneciendo un tiempo prolongado. 

También me sorprendió una paloma que por un tiempo estuvo frecuentando el alféizar 

de mi ventana.

Alcaraván erguido
Fotografía: Claudia Garzón - junio 2023
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Ese mismo día en que el insecto en mi mano hizo evidentes los minúsculos e insólitos 

gestos de una precoz cercanía, también se abrió en mi espectro de consideraciones la 

posibilidad de ofrecer al visitante un estímulo para la imaginación de percepciones in-

habitadas —inexperienciadas, que no han pasado por el cuerpo—, más que conducirlo a 

percibir lo que yo percibo. Y experimenté la tranquilidad de sentir en el presente, aun 

en presencia de visitantes, aquello que me provocaba percibir, soltando la pretensión de 

coaccionar al otro para que percibiera lo mismo que yo o de representar unas relaciones 

anheladas para ponerlas de manifiesto. Se reivindicó en mi mente la posibilidad de que el 

visitante tuviera una experiencia al observarme tener una experiencia.

A partir de ese momento mi disposición se modificó orgánicamente, posibilitando una 

comprensión y aceptación más profunda de mis anhelos, aspiraciones o deleites en torno 

a mi presencia en el humedal. Las relaciones que empezaron a establecerse en la reite-

ración de la presencia, en la insistencia, en la atención y el contacto son las que colman 

de sentido perseverar en la experiencia de habitar el lugar y propender por agudizar la 

atención al presente.

Esa semana experimenté también haciendo sonidos. Le asigné a cada insecto y a algunas 

formas que veía un sonido corto y empecé a emitirlo cada vez que los veía. Consigné fotos 

de cada insecto y de las formas que me llamaban la atención junto a un video en el que yo 

emitía el sonido correspondiente, en un documento virtual. En dicha tarea me encontraba 

cuando, por el rabillo del ojo, se inmiscuyó en mi campo de visión un cuerpecito verde, 

haciendo veloces movimientos arácnidos, causándome un sobresalto. Se trataba de una 

pequeña rana que, en cuanto se percató de mi atención, buscó escabullirse sigilosamente 

por entre el pasto. Parecían patinarle las patas sobre los filamentos de pasto. Su cuerpito 

tan inesperadamente evocador de un cuerpo humano resultaba irresistiblemente tierno, 

Babosa
Fotografía: Sofía Mejía - junio 2023
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provocaba sentirlo entre mis dedos, pero no 

me atreví a agarrarlo, pude sentir en mi cora-

zón el temor que revelaba su torso palpitante 

y sus ojos negros.

Mientras caminaba por el humedal, tomaba 

fotos y filmaba cómo hacía con mi boca los so-

nidos, estuve un momento construyendo un 

sonido para asignarle a una libélula y escuché, 

a plena luz del día, una rana croar. Pensé que 

no era coincidencia su emisión con la mía, de 

manera que me acerqué al borde del pantano 

y repetí el sonido con la ilusión de que la rana 

respondiera. Al no recibir respuesta, traté de 

imitar el sonido de las ranas a través de un 

balbuceo que podría asemejarse a su idioma. 

Después de lograr una resonancia mayor en 

mi nariz, y abriendo al final la boca en una 

«a», una rana respondió; su croar tiene más 

variaciones internas y es más ligero. Volví a 

emitir el sonido varias veces y la rana volvió 

a sorprenderme con su respuesta, luego la 

acompañó una rana más distante y tuve la 

inmensurable alegría de ser correspondida 

el número de veces suficiente para tener la 

certeza de que efectivamente nos estábamos 

comunicando. Con cada repetición, a través 

de pequeñas modulaciones, trataba de pre-

cisar el sonido que más incitaba a las ranas 

a responder; con cada croar que verificaba 

la correspondencia se agitaba mi emoción. 

Después de un rato, parecieron haber de-

sistido de la comunicación, quizás porque 

no fui coherente y ellas supieron que yo no 

entendía. Sin embargo, sentí que en sus voces 

recuperaba el amor que hacía dos años se 

había escurrido por entre mis dedos, el que 

fluía entre dos cuerpos que aun sin palabras 

no tenían barreras en su comunicación, el 

amor que entre mi gato y yo había fluido 

en nuestros intercambios sonoros. Me sentí 

conmovida, un afecto instantáneo se instauró, 

como un reencuentro. 

Unos días después, en compañía de Sofía, 

oí ranas croar cuando aún no atardecía; me 

acerqué y traté, a medida que sonaba, ser 

más y más precisa con el sonido, con el fin de 

hacer más certera la correspondencia. Sofía 

notó la posición que adquiría mi cuerpo y me 

lo hizo notar, yo estaba acurrucada, inflando 

y desinflando el abdomen.

Rana
Fotografía: Lina Caro - junio 2023 
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¿Qué detona qué? ¿La forma detona el sonido preciso o el sonido incita la forma?

¿Cómo es que ese tratar de sonar como otro es permitir que ese sonido 

se instale como configuración de cuerpo? 

¿Sonar como rana es verme como rana?

Por esos días también tuve otro grato encuentro. Se me hizo tarde en el humedal y las 

nubes de zancudos empezaron a aglomerarse verticalmente conforme se apiñaban, a finas 

capas, los cantos de las ranas formando un pasmoso alboroto en ebullición: una enorme, 

ligera y rugosa sábana que refresca la piel bajo los lóbulos y se desliza salivosa y tibia por 

entre los oídos, lubricando canales hasta humedecer el corazón. Sin demasiada prevención, 

me hallé en algún momento en una magnética danza; mis pestañas erguidas crecieron, 

estirando su pigmento hasta desvanecerlo en largos hilos traslúcidos que flotaron leves, 

atraídos por los imantados tarsos de los zancudos, sosteniendo el movimiento de mi cuerpo 

entero como cuerdas de marioneta, en una alegre e hipnótica suspensión. Las columnas 

de zancudos tiemblan en masas curviformes que ondulantes se expanden, se recogen, se 

hacen próximas, se dispersan, se compactan y se distancian de mi cuerpo. 

En aquella primera ocasión tuve la intuición de que los zancudos compartían mi disposición 

de danzar, que no era un ingenuo autoengaño en el que yo pretendía danzar con ellos, y 

que lo que realmente sucedía era un acecho de su parte hacia mí, ya que, siendo tantos a 

mi alrededor, y estando yo sin ninguna protección, solo un par aprovechó para salir de la 

formación y picarme el cuello y las manos. 

El frenesí de las ranas parecía el sonar de la fricción del viento cortado por los veloces 

y sinuosos meneos de los zancudos que coreografiaban figuras de a indefinibles grupos: 

lemniscatas y ochos trazándose en el aire 

a contraluz, sobrepuestos a una pantalla de 

un blanco tenue con sutiles tintes azules. 

Estrellas luciendo traslúcidos pétalos negros 

que revolvían el cielo. 

Entonces se me hace necesario palpar la 

sensación que impulsa esa sed de afecto 

para con el humedal, de modo que pueda 

hacerme una idea de su forma, intentar 

comprenderla; ¿a qué se me parece la sen-

sación?, se me hace semejante a lo que 

siento respecto de algunas de mis relaciones 

afectivas, como es el caso de mi relación 

con mi hermano: un dolor punzante y un 

anhelo por recuperar la que alguna vez fue 

de tanta complicidad y efusividad —lo que 

no significa que ya no nos profesemos el 

mismo amor, sino que las circunstancias y 

nuestra falta de tacto mutuo han ido en-

friando la relación y desgastando los lazos 

de confianza—. Entonces, interpreto que 

también respecto del humedal mi anhelo 

es de restablecimiento. Lo que busco es 

restablecer un vínculo turbado, desde la 

sensación de que en algún remoto momento 
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de la existencia o en alguna dimensión de esta, relegada por mi 

atención, yo gozaba/gozo de ese habitar con/en/desde el vínculo.

¿No es esa la tusa?, ¿la tusa a la que trataba de dar forma, a finales 

del segundo semestre de la maestría, a través de un deseo de 

desbordamiento emocional y mutación?

Considero que, en parte, lo es.

Más aún, sospecho que esa tusa, esa nostalgia por una —supuesta— 

desconexión que se produce en mí, no alude meramente a una 

relación olvidada entre mi ser y el/los del humedal, sino que tam-

bién es dolor de una desvinculación del entorno más ampliamente 

entendido —las personas, los animales, las plantas, el viento, los 

edificios, las entidades con las que comparto el lugar que habito 

(hogar, barrio, ciudad, país, planeta, universo)—. De manera que 

no son exclusivos al humedal los anhelos, ni las búsquedas vincu-

lantes que allí desarrollo. El humedal, como inicialmente anhelé, 

ha sido un dispositivo para estimular la sensibilidad y la atención 

y en ese sentido modifica la disposición con la que estoy en el 

mundo fuera de él.

Como consecuencia de las experiencias, sensaciones e interac-

ciones que he tenido en el humedal, en mi mente ha empezado a 

hospedarse una imagen que desde mis músculos, mis huesos y mis 

fluidos opera: una infinita y heterogénea red que conecta entre sí 

cada entidad del universo, como un micelio, que se extiende desde 

Pie tejido
Fotografía: Lina Caro - junio 2023
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la raíz de un árbol y se integra a mi cuerpo 

por la piel de las plantas de mis pies, y en su 

movimiento expansivo y rizomático se des-

pliega desde cada poro hacia cada partícula 

atómica fuera de mi cuerpo, inoculándose 

por entre las plumas de las golondrinas, 

tejiéndose en diminutos músculos y huesos 

huecos, ascendiendo y descendiendo en un 

abanico ondulante de fotones, de vapor, 

de nubes, transformando su composición 

para ser coraza de los aviones, para emer-

ger de las turbinas hacia otras atmósferas 

y densificarse en biosferas extraterrestres 

que a su vez sienten y son sentidas por las 

pulgas que mi gato alguna vez alimentó 

con su sangre.

He entregado mi fe a esa imagen y me pre-

gunto qué fue de esa red. 

¿Por qué no siento en y a través 

de ella? 

¿Por qué no veo salir de 

mis poros las nervaduras 

de ese gran cuerpo?

Por ese entonces, extrañaba meter la 

cabeza entre el pasto para ver los insec-

tos que allí habitan. Me había inhibido de 

semejantes acciones por haber probado 

incitar también a los visitantes a hacerlo 

sin las impresiones resultantes esperadas. 

En aquel momento asumí que esa acción 

no podía tener participación en el gesto. 

Y también yo prescindí del privilegio de 

disfrutar de la sensación. Sin embargo, 

un día, durante una tutoría, el pasto, que 

había alcanzado una insólita longitud 

por el postergado arribo de las vacas, se 

formó en acolchadas ondas y sedujo a mi 

masa a arrojarse a él cual si fuera un mar. 

Con mis manos fui abriendo paso para el 

resto de mi cuerpo que avanzaba pesado 

y rastrero, marcando en las aplastadas 

fibras su forma.

Exploré, develando entre cortinas ver-

des, insectos y arañas que cuidaban sus 

telarañas persuadiéndome de cambiar 

de dirección; entonces mi rastro se hizo 

sinuoso y mi destino contingente.

Vertiente larga
Fotografía: Lina Caro - junio 2023
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Somos más bien órganos 

Aislados del gran cuerpo 

Porque un imperativo contumaz nos ha 

asfixiado las hifas 

Y me ha hecho murmurar la nostalgia 

Tengo un entusiasmo por regresar

por llevar sangre a esos órganos atrofiados 

de mi percepción 

por volver a irrigar las vellosidades que nos 

vinculan al mundo 

Tengo una voluntad de volver a colmar 

esos conductos 

Contradecir la isquemia que los marchitó 

Y ser hilo de agua que restaura 

Ser torrente turgente 

Escurrirme en expansión mientras reme-

moro las vetas del camino 

Sin retroceso, resbalarme sosegadamente 

incluso frente al abismo 

Con la confianza del nonato que no vacila: 

no hay condición —¿lugar?— 

otra en la que ese cuerpo pueda seguir vivo 

Sin apremios, sin premura

La vertiente

¿Cómo desobstruir los canales 

vinculantes

que garantizarían los flujos vitales

 y la afectación de sus partes

 y restituir la percepción 

amplia del gran cuerpo?

*
Me he alojado entre bolsillos de pasto. 

Siento la frescura de la tierra húmeda bajo 

la piel de mi espalda y de mis pantorrillas. 

Me hallo toda rodeada de una segunda fila 

densa de finísimas costillas verdes flexibles 

a través de las cuales se cuelan hebras de 

luz. Una larga columna vertebral se extiende 

suspendida paralela a mi cuerpo, desde mi 

coronilla hasta más allá de las puntas de los 

dedos de mis pies. Esa columna se conecta 

a través de mi cráneo a mi columna verte-

bral. Un vientre de pasto me contiene, mi 

respiración se trasluce sobre la superficie 

del estómago de tierra. Las contracciones 

se hacen más amplias, más onduladas, más 

vehementes. Mi cuerpo ondula en dirección 

a mi cabeza, serpentea forzosamente al 

ritmo de las contracciones. Va a mi men-

tón, mi pecho, mi pelvis y mis pies hasta 

desenrollarse mi cuerpo fuera del vientre. 

La larga columna vertebral de piel, pelo y 

pasto se contorsiona. Mi espina se encorva 

en la inhalación y se elonga al retroceder 

en la exhalación.

Nervios
Fotografía: Lina Caro - junio 2023
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Extender es tender fuera de sí como un fruto que cae y
comienza su propio ciclo. Tender es tener tendencia por algo, 
como cuando puedo sentir el impulso interno y reconocer el

impulso del entorno. ¿Hacia dónde tiende el impulso?

***

***
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Por Julián Álvarez Castellanos

T

Imaginar ser vínculo: 
Fagiosimbiosis

engo la sospecha de que fui arrancado de la tierra, de 

que mi cuerpo no es exclusivamente humano. Soy bulbo 

terroso latente esperando a ser sembrado; con el pasar 

de los días, de mis poros brotarán raíces que me fijarán a la tierra; 

me enraizaré. Saldré a la superficie, mis manos como cotiledones 

se asomarán tímidamente a la luz, los dedos estarán pegados los 

unos a los otros, poco a poco mi cuerpo modificado saldrá de entre 

la tierra, mi piel será de un tono verde, mis dedos se separarán, 

serán largos con los nudillos pronunciados. Perderé el ombligo, ya 

no seré parte del reino animal. 

Manifestar(se) vínculo

Tengo la duda de si al emerger totalmente las plantas de mis pies 

estarán fijadas a la tierra como lo haría una raíz, o si podré moverme 

con libertad plantándome según sea mi deseo, haciendo un foto-

tropismo bajo la voluntad de mi movimiento. También imagino: si 

dejo huellas con las plantas de mis pies, quedarán vestigios de mi 

ser humano-planta, vestigios que a modo de piecesitos o esquejes 

irán dejando rastros que se convertirán en otras versiones de Julián. 

Seré un bosque de clones, un bosque andante.

Si alguien se tomara el trabajo de abrirme encontraría un complejo 

sistema radicular entretejido a lo largo de mi cuerpo. Tengo raíces 

en mi interior, raíces que no se anclan a la tierra, pero que se 

sujetan a mis órganos, huesos, tejidos. Soy radical, y aunque mis 

raíces no se han fijado en el suelo, sostienen mi cuerpo, tal como 

lo hacen las de las plantas. 

Soy radical, tanto así que si me acostase y durase sobre la tierra el 

tiempo suficiente mis dedos penetrarían el suelo, me fijarían a él. 

Mi cuerpo se transformaría, buscaría la expansión, la horizontalidad 

me reclamaría, me volvería colchón que protege mi propio lecho, 

como el pasto que avanza, coloniza y cubre la desnudez del suelo. 
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También puedo ser radical como lo es el 

Philodendron (Philo: Amor, dendro: árbol). 

Buscaré el tronco, la corteza, la rama, me 

abrazaré a ella, con el tiempo mis dedos se 

transformarán en raíces fijadas milimétri-

camente en las hendiduras de la corteza, 

sacrificaré la horizontalidad, en cambio 

escalaré, mi gesto será sostenerme del 

otro. Mi cuerpo elongado será vertical; mi 

anatomía, dislocada de su forma original, 

se regirá por el fototropismo; mi principal 

actividad motora será buscar la luz que 

se cuela por entre las ramas y hojas de mi 

compañero árbol. Huesos, tejidos, múscu-

los serán reorganizados, adaptándose a mi 

nueva forma de ser. Dependeré del amor del 

árbol, amor que me sostiene en forma de 

corteza; también dependeré de mi propio 

sistema radicular. Mi individuo depende 

de sí mismo, pero también de lo que me 

da sostén, de mis relaciones de proximidad 

con las otras especies, las otras formas de 

estar vivo.

Sostenido por el amor el viento nos agitará: 

hojas, cabello, uñas, corteza, piel, ramas, 

sudor, salvia caerán al suelo, donde también 

habito, donde soy lecho que cubre la super-

ficie; me arroparé con aquello que cae como 

producto de la abscisión, el mantillo será 

mi cobija, la cual poco a poco se degradará 

y convertirá en humus que nos alimenta. Si 

pierdo la boca, me convertiré en autótro-

fo, y si la conservo, tendré la posibilidad 

de alimentarme del agua, los minerales, el 

sol, de los frutos, vegetales, hojas y otra 

comida a la que pueda acceder en mi nueva 

forma corporal. Entonces, seré autótrofo y 

heterótrofo al mismo tiempo, mis actos de 

fagia tendrán una complejidad propia de la 

mixtura, de la compenetración simbiótica 

que pretendo imaginar y diseminar a través 

de las operaciones que se encontrarán en 

este texto. 

Imagino que soy ecosistema, no como lo es 

el bosque, tampoco como el páramo, sino 

como un ser vivo en un gesto vinculante 

que se procura pensar en relaciones afec-

tivas horizontales. Soy ecosistema porque 

cada parte de mi cuerpo tiene una función 

Simbiogénesis

Registro Imaginar ser vínculo: Fagiosimbiosis
Fotografía: Sol Matsuyama - 2023
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específica intrincada para soportar un conocimiento que deviene 

de mucho tiempo atrás, desde que cada célula se especializó y 

decidió agruparse entre muchas de ellas para formar una diversidad 

de cuerpos. Soy una agrupación de conocimiento que desconozco 

a cabalidad pero que me otorga un cuerpo vivo. 

Soy un cuerpo-ecosistema que en su interior no es exclusivamente 

humano, sino que tiene millones de microorganismos que tejen 

una relación simbiótica con mi humanidad para soportarnos en 

una misma existencia indivisible; somos un vínculo interespecie 

en relación constante. 

“Aparentemente” soy Homo sapiens sapiens, título que se me confirió 

hace cientos de años gracias a la taxonomía que se ha encargado de 

clasificar y agrupar a todos los seres vivos. Dicha clasificación se 

hace a partir de un estudio detallado de todo ser vivo y a diferentes 

escalas; una de esas escalas es la celular. 

La teoría de la endosimbiosis en serie, propuesta por Lynn Margulis 

(2001), bióloga evolucionista, explica el origen de la vida desde la 

clasificación celular biológica: a partir de la observación de la célula 

eucariota y la célula procariota, cuya diferencia más notoria radica 

en que la primera tiene núcleo y la segunda no. Por la presencia 

del núcleo, por sus procesos químicos y reproductivos, se cree 

que las células eucariotas son organismos más complejos, lo que 

a su vez indica que son mucho más recientes que las procariotas. 

Registro Imaginar ser vínculo: Fagiosimbiosis
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Es decir, primero habitaron el mundo las 

células procariotas, organismos unicelulares 

como las bacterias. 

Las células eucariontes serían, por tan-

to, unas comunidades microbianas bien 

integradas, «coevolucionadas». No se-

rían, como los procariontes, entidades 

simples. Estarían constituidas por orga-

nismos que vivirían en un ambiente, que 

por sí mismo, es un organismo vivo. La 

vida en el interior de un medio vivo es 

más permisiva que la vida en el exterior. 

(Smith, citado en Margulis y Sagan, 2000)

Analizando cómo se constituye la célula 

eucariota, Margulis deduce que anterior-

mente ciertos organelos eran organismos 

independientes, con su propia autonomía, 

eran procariontes, pero que con el pasar del 

tiempo realizaron una simbiosis con otro 

organismo, una fagocitosis: un organismo 

absorbió a otro, se lo comió, volviéndose 

huésped de bacterias más grandes, hasta 

que sus estructuras fueron indivisibles. 

Así, poco a poco, cada uno de los diferen-

tes tipos de células se fueron formando 

y complejizando. En nuestro inicio todo 

organismo vivo fue una bacteria, y por dife-

rentes razones cada bacteria se volvió célula 

animal, vegetal, fungi, mónera y protista.

La simbiosis puede ser definida como 

la coexistencia íntima entre dos o más 

organismos de diferentes especies, 

llamados simbiontes. De acuerdo con 

la teoría de la simbiosis del origen de 

las células eucarióticas, los que antes 

eran microorganismos independientes 

se reunieron como células hospedadora 

y hospedada primero por casualidad y 

después por necesidad. En un momento 

no determinado, las células hospedadas 

se convirtieron en orgánulos de un nuevo 

tipo de células. Esta secuencia de aconte-

cimientos aparece en las relaciones sim-

bióticas entre muchas formas modernas 

de vida. Muchos organismos viven en el 

interior de, o adheridos a, otros organis-

mos. La simbiosis hereditaria, aquella en 

la cual los miembros permanecen juntos 

a lo largo de todo su ciclo vital, es de 

una frecuencia sorprendente. (Margulis  

2001, p. 4)

En algún momento, uno muy particular, un 

organismo decidió dejar entrar dentro de sí 

a otro ser vivo, generando unas cadenas de 

apoyo para sobrevivir a las condiciones en 

las que habitaba. Forjaron un vínculo para 

hacerse más fuertes, aunque esto les costara 

su existencia individual, pero al renunciar a 

ella, fueron capaces de perdurar a lo largo 

del tiempo, permitiendo la aparición de 

nuevas formas de vida cada vez más espe-

cializadas, con diferentes complejidades, 

promoviendo vínculos y relaciones con su 

alrededor.  

A partir de este acontecimiento que se pro-

dujo a una escala celular, me propongo ima-

ginar cómo sería un cuerpo, en este caso mi 

cuerpo, que a pesar de ser humano, también 

se encuentra en estado de simbiosis, como 

por ejemplo con mi microbiota intestinal. 

Imaginar que, tal como lo hizo una célula 

procariota, yo podría abrir mi propio ser y 

vincularme con otras especies. Haría una 

fagia que me permitiría entrar en simbiosis 

para seguir tejiendo redes entre diferentes 

ecosistemas, entre diferentes entidades 
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Estrategias ¿adaptativas? para ser vínculo

I. Fermentar(se)

Los biólogos emplean el término fermentación para describir el 

metabolismo anaeróbico, la producción de energía a partir de 

nutrientes sin oxígeno. Se cree que las bacterias fermentadoras 

surgieron en la sopa prebiótica primigenia en época relativamente 

temprana, antes de que la atmósfera tuviera una concentración de 

oxígeno suficiente para sustentar o para permitir la evolución de 

formas de vida aeróbicas. (Katz, 2012, p. 27)

La fermentación es uno de los procesos de conservación de alimen-

tos que más se ha usado a lo largo de la historia humana. Consta de 

permitir la aparición de microorganismos, o añadirlos, dentro de un 

recipiente, de vidrio preferiblemente, que contenga una proporción 

de agua y de una sustancia que actúe como un preservante ya sea 

sal, aceite, azúcar, alcohol y/o vinagre.

Es un proceso donde la vida, encapsulada en un recipiente,  se 

suspende, se inhiben las escalas micro, si se está atento podrían 

apreciarse sus expresiones a través del olor, el sabor y su aspecto. 

La fermentación es un ejercicio de tiempo, un tiempo que no es 

humano, el de un caldo primigenio, es un recordatorio que de la 

ausencia de oxígeno la vida empezó a suceder. La práctica de la 

fermentación es entrar en contacto con un microcosmos del cual 

la vida emergió hace millones de años. 

vivas con las que nos permitamos soportarnos los unos a los otros 

a las condiciones que nos deparan. Pasaría del yo al nosotros. 

Entonces, seré cooperativista, abriré mi ser para tener la posibilidad 

de ser otro, de no ser exclusivamente humano, de mezclar mis cé-

lulas con las de otras especies hasta que la clasificación taxonómica 

pierda sentido. Es así que sospecho que esta investigación no es 

evolutiva, sino involutiva, o de evolución inversa. Me imagino otro 

ser, uno que busca el vínculo afectivo, que viaja atrás en el tiempo 

para confundirse y mezclarse entre especies.

Scooby (symbioticculture of bacteria and yeast) o madre de vinagre de pera
Fotografía: Julián Álvarez Castellanos - 2023
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En mayo de 2020, supe que mi cuerpo es-

taba en estado de fermentación. Un virus 

se había alojado en mí durante muchos 

años, convivimos sin interrumpirnos. Hasta 

que un día decidió hacerme saber de su 

existencia.

 

La aparición de burbujas, por la liberación 

de gas carbónico, es una de las formas más 

comunes para saber que hay un proceso de 

fermentación adecuado. Las burbujas en mi 

caso se manifestaron como una parálisis de 

bell en el lado izquierdo de mi rostro. 

La varicela se fermentó en mi cuerpo desde 

que la tuve a los siete años, se expresó 

tímidamente en mi niñez, vi a mis primos 

con muchas burbujas rosadas a lo largo 

de su cuerpo, mis burbujas fueron pocas. 

La varicela se silenció en su actividad, 

pero volvería dieciocho años después. Así 

como cambia el sabor del alimento que fue 

sometido al proceso de la fermentación, 

otorgándole nuevas capas de olor y sabor, 

también cambió la forma en que ahora la 

varicela se expresaba en mi cuerpo.

No toda fermentación es exitosa, requiere 

un proceso constante de observación, de 

oler y probar; de entender las maneras en 

las que los microorganismos se expresan 

en nuestra escala. La fermentación es una 

comunicación activa en una escala de vida 

que no podemos ver, pero que aún así se 

manifiesta dándose a escuchar y entender.

II. Sus-pender(se)

III. Vegetarofagia/fitofagia: 
alimentar(se) (de) plantas

Las epífitas son plantas que usan de soporte 
a otras plantas, usualmente árboles o plantas 
leñosas. Sus raíces se instalan en la corteza 
y de allí se sostienen, cohabitan en una re-
lación de compañía. 

No es la especie más fuerte la que perma-
nece, como aparentemente nos hace creer 
la distorsión de la teoría de la superviven-
cia de Darwin, sino aquella que tenga una 
mayor cantidad de vínculos afectivos con 
otros seres, aquella que sea capaz de generar 
cadenas de intercambio que posibiliten la 
permanencia de cada uno de los organismos. 

Pendo y me suspendo en un árbol como 
epífita. Soy soportado sin tener raíces. Mi 
cuerpo decide pensarse como ser vegetal, 
capaz de buscar sus propias estrategias raíz, 
de ir contra el influjo de la gravedad, hasta 
que por la misma acción del tiempo sobre 
mis músculos recuerda que mi simbiosis solo 
es un acto de comprensión de lo vegetal. 
El árbol, entonces, se expresa en actos de 
ternura, al permitir a otros seres cohabitar 
en/con/dentro de su ser. Son estas múltiples 
relaciones de afección las que se hacen vi-
sibles al ser un simbionte entre lo humano 

y lo vegetal. 

Solo la antropofágia nos une, socialmen-

te, económicamente, filosóficamente.

— De Andrade, Manifiesto antropófago

Todo ser vivo requiere de la fagia –hábitos o 

conductas de alimentación–. Las relaciones 

alimentarias y respiratorias son los prime-

ros indicios de la necesidad de consumir a 

otros seres o sus productos para sobrevivir.
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Somos resultado de una codependencia permanente entre miles de organismos que 

desconocemos, que se alimentan los unos de los otros. No solo estamos unidos por una 

antropofagia, sino por una fagia generalizada de muchos otros cuerpos que se comen 

los unos a los otros sosteniendo y generando un continuo ciclo energético. Comer es el 

acto más próximo para entender la transformación, nos enseña que cohabitar no es una 

decisión, es un imprescindible. 

El primer acto de fagia es el consumo de oxígeno; respiramos gracias a las secreciones de 

las plantas y algas, en un intercambio químico en el que las plantas usan nuestras secre-

ciones de respiración, el dióxido de carbono, y sus propias secreciones se convierten en 

oxígeno. Así se activa un ciclo permanente 

para sostener la existencia entre cada ser 

vivo de este planeta.

El segundo acto de fagia es la alimentación. 

Nos alimentamos constantemente de vida, 

vida que acepta la muerte, que se recono-

ce a sí misma como materia orgánica que 

se transforma en energía para permitir a 

otro cuerpo subsistir. En cada momento, 

en cualquier escala, existen intercambios 

energéticos a través de la fagia ya sea ali-

mentaria o respiratoria.

Practico la vegetarofagia desde hace más de 

quince años; decidí no alimentarme del rei-

no animal. Tal vez influenciado por Rocío, 

una ternera que conocí cuando era niño. 

Rocío me hizo entender que era mi hermana 

puesto que ambos teníamos los mismos 

ojos –marrones y de pestañas largas–.

Buscando la forma en hacer evidente la 

fagia, la que me une con Rocío y sus múl-

tiples estómagos, diseñé estómagos exter-

nos que tienen la capacidad de fermentar 

Sus-pender(se). Registro de acción performática 
Still video VHS: Julián Álvarez Castellanos - 2022
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el alimento, que primero alimentaron los 

microorganismos y luego a mí mismo, que 

enriquecieron mi ecosistema intestinal al 

aceptarme huésped de la vida que en esos 

estómagos creció; es así que soy consciente 

de que mis comportamientos de fagia están 

en búsqueda de aquello que trae consigo 

vida, que me alimenta de vida, la prolifero, 

e ingiero los ciclos de otros organismos.  

IV. Degradar(se): compromisos 
vinculativos

Los musgos o briófitas son plantas peque-

ñas, no vasculares, suelen estar presentes 

en lugares con altos índices de humedad y 

una abundante presencia de agua. También 

gustan de fijarse en diferentes sustratos 

como cortezas, piedras, concreto, entre 

otras. Una de sus características más es-

peciales se denomina latencia, la capaci-

dad de las briófitas de entrar en estado de 

dormancia: cuando no hay suficiente agua 

en el ambiente, contraen su tamaño, se 

tornan amarillos y secos, pero no han muerto, y cuando el agua vuelve a estar disponible, 

la planta la absorbe, reverdece, crece y se expande.

En octubre de 2022, en uno de los ensayos para la MITAV, busqué entablar relaciones con 

una especie de musgo del género Sphagnum. Este ensayo estaba en clave de ritual: entregué 

a ocho participantes, dentro de un pequeño recipiente de vidrio, un poco de musgo seco, 

les pedí que soplaran dentro de este recipiente, permitiendo que el aire caliente se tornara 

en vapor de agua que humectara la planta. A cada uno de estos recipientes, acompañados 

Masticando pasto. Registro de acción performática
Still video VHS: Julián Álvarez Castellanos - 2022
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con esta operación, los denominé compromisos, esperando que quien se hiciera cargo de 

este pequeño recipiente se vinculara al musgo, a la vez que lo viera cambiar de estado, 

que percibiera cómo reverdecía ante sus ojos. Esa forma de vida, poco legible, empezaría a 

interactuar con quienes la aceptaran; los participantes se convertirían en huéspedes, puesto 

que abrirían su contenedor, les ofrecerían un hogar y los cuidarían con su propio aliento.

Natalia Orozco (hacedora de la danza y profesora de la (MITAV), y una de las personas que 

asumió el compromiso, me contó qué experimentaba con esta vida: germinó una semilla 

de frijol en este pequeño trozo de musgo, fríjol que provenía del gesto Especies de compañía 

de Romany Dear, egresada de la séptima cohorte de la MITAV, gesto que por azares me 

correspondió estudiar, a modo de legado, como parte de la metodología del primer semes-

tre de la maestría y, a su vez, Romany fue jurada de mi proceso de tesis. Aquel frijol se 

vinculó entre dos procesos creativos, germinó en el sustrato del compromiso del musgo 

y reclamó el cuidado incluyente de Romany. 

Yo también hice un compromiso propio, en la camisa que tuve ese día me pusieron tierra 

encima, la humecté con agua y sobre esta especie de sustrato emplacé el musgo seco que, 

con esperanza, también reverdecería y se fijaría a la camisa.

En diciembre del mismo año, luego de ver cómo habían crecido nuevas especies sobre la 

camisa, con el musgo reverdeciendo, comprobé que las plantas no se fijaban, al contrario, 

degradaron la prenda, la hicieron parte de su ser. Usaron aquellas fibras como alimento, 

no como sostén. 

La vida busca maneras de preservarse a sí misma bajo condiciones insospechadas.
Estómago externo: Salmuera de pasto,
tréboles recolectados en 2022
Fotografía: Julián Álvarez Castellanos - 2022
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V. Inocular(se)

En mayo de 2021, en Estados Unidos, en el diario de la academia de consultas y diagnós-

ticos psiquiátricos se publicó el artículo “Un viaje a la unidad de cuidados intensivos: una 

inyección intravenosa de Psilocybin”. El artículo describe un caso clínico donde un joven 

de treinta años con trastorno bipolar, luego de enterarse de que el tratamiento de micro-

dosis de diferentes sustancias, como la psilocibina que se encuentra en ciertas especies de 

hongos, produce efectos positivos para disminuir los síntomas de su trastorno,  procede 

a realizar un té de hongos y posteriormente a inyectarlo intravenosamente. 

Pocos días después su salud empezó a decaer, fue llevado a la sala de emergencias. Dado que 

el hombre tenía su realidad trastocada no podía comunicarse ni explicar lo que le sucedía 

y lo que había hecho. Muchos de sus ór-

ganos estaban fallando, tomaron muestras 

de sangre e hicieron cultivos in-vitro. Al 

examinarlos descubrieron que el hongo 

Psilocybe cubensis estaba creciendo a lo largo 

del torrente sanguíneo del joven. 

Aquel joven se inoculó a sí mismo, en sus 

venas empezó a desarrollarse un micelio 

que crecía rápidamente. Se estaba convir-

tiendo en un cuerpo simbiótico, siendo él 

el huésped del hongo. Desafortunadamente, 

aquel hongo, como un parásito, acabaría 

con su vida.

Esta vida creció insospechadamente, bus-

có la forma de adaptarse y propagarse. 

Desbordó su propia existencia, se estableció 

en un organismo que no era apto para él. La 

vida continúa con su proceso, para ella ya 

Camisa sobre musgo. Registro de ensayo abierto
Fotografía: Andrea Gamboa B. - diciembre 2022 

Camisa sobre musgo. Registro de ensayo abierto
Fotografía: Andrea Gamboa B. - octubre 2022
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está implícita la transformación, procurar una relación saludable 

entre cada una de las partes es el éxito para sostener un ecosistema 

balanceado.

¿Recetas? para imaginar ser vínculo

La mayoría de los organismos vivos que provienen del reino vegetal 

y fungi requieren de un sustrato para ser fijados, ya sea tierra, roca, 

corteza o cualquier otra opción viable para empezar a construir 

relaciones posibles con otros organismos. 

Las condiciones que requiere un organismo para hacer una simbio-

sis dependen de una serie de manifestaciones corporales donde 

se declara cada uno como un ser en disposición para vincularse 

a otro. Surge de la voluntad de transformación, de enunciarse en 

una cooperación que cambiará las estructuras físicas y relacionales 

de cada uno de los organismos.

Existen unas condiciones ineludibles para que la simbiosis sea 

posible:

 

•Adaptabilidad:  adaptarse a las necesidades y condicio-

nes enunciadas tanto del huésped, como del comensal y su 

entorno. 

• Tolerancia: respetarse en su individualidad, declarando cada 

quien sus condiciones y los cambios del entorno que podrían 

afectar la simbiosis. 

• Beneficio mutuo: proporcionarse beneficios mutuos, además 

de ser o estar en un ambiente adecuado para que el simbionte 

prospere.

• Comunicación: establecer una forma de comunicación entre 

las partes. Declarar el aporte y la necesidad de cada organismo 

para promover la cooperación. 

Estas recetas que siguen a continuación me obligaron a interpelar 

el hecho de ser humano en términos de escalas, corporalidad y 

sociabilidad.  ¿Qué necesitan ambas partes para producir un vínculo 

que sea posible y que perdure en el tiempo? ¿Qué me hace falta a 

mí y qué me pueden aportar estos seres, y a la vez qué les puedo 

aportar yo a ellos? 

Las Niñas y Niños del Compost llegan a ver a sus linajes compartidos 

como humus, más que humanos o no humanos. El núcleo central 

de la educación de cada nuevo bebé es aprender a vivir en sim-

biosis para criar al animal simbionte, y a todos los otros seres que 

requiera el simbionte, en aras de la continuidad durante al menos 

cinco generaciones humanas. Criar al animal simbionte significa, 

a su vez, ser criado, así como inventar prácticas de cuidado con 

seres simbióticos extendidos. Los simbiontes humanos y animales 

mantienen la continuidad de los relevos de la vida mortal, here-

dando y, al mismo tiempo, inventando prácticas de recuperación, 

supervivencia y florecimiento. (Haraway,  2019, p. 214)

Imaginar ser vínculo: Fagiosimbiosis  |  147



Imaginar ser vínculo: Fagiosimbiosis  |  148

I. Humano-liquen

Hace unos días soñé con un liquen, era 

verde con tonos grisáceos, rugoso a los 

extremos, pero a la vez era terso. No estaba 

sujeto a ninguna superficie. El liquen es 

uno de los simbiontes más conocidos: una 

cooperación entre un hongo y un fotobionte 

(dicho de organismos que se alimentan de 

luz), ya sea un alga o una cianobacteria. El 

liquen dentro de su estructura habitual ya 

tiene resueltas sus necesidades, el hongo 

protege al organismo fotosensible, le da es-

tructura. La otra parte le ofrece nutrientes 

producto de la fotosíntesis. Por consiguien-

te, lo que me corresponde para vincularme 

a este liquen es ser sustrato, sostén. 

Sospecho que las partes más húmedas de mi 

cuerpo son los mejores sustratos para el li-

quen, partes con vellos, partes con pliegues, 

axilas, la parte posterior de las rodillas, la 

entrepierna. Los rizoides de los líquenes se 

fijarán a las abundantes pilosidades de mi 

piel, el rizoide sujeta el vello hasta enma-

rañarse. Esa fijación resulta el primer reto 

de ambas. Será determinante entender las necesidades de cada uno, propiciar el cuidado 

para hacer real, dentro de esta sospecha, la creación de un ser humano sostén de liquen.

El liquen podrá usar la humedad como parte del alimento, tendré que disponer esas partes 

húmedas al sol de tanto en tanto para que la fotosíntesis tenga lugar y tal vez estas zonas 

que eran solo mías se tornen verdes por acción de la clorofila. La humedad será producto 

de la secreción de mis glándulas sudoríparas. A medida que la relación se torne más firme 

sabré cuáles son los niveles de toxicidad que me rodean, el liquen será un indicador de 

contaminación. 

Me pregunto si el liquen se expandirá por otras partes de mi cuerpo, si mi cuerpo elevará 

su temperatura al ser cubierto por este organismo, si la simbiosis será tan efectiva que un 

día cada uno de mis vellos sea sostén para el liquen, ¿seguiré siendo humano o el liquen 

habrá recubierto mi cuerpo, que dada su categoría móvil responderá intermitentemente 

a mis necesidades y a las del liquen? Quizá mis interacciones serán condicionadas por 

niveles de calidad ambiental de cada entorno, que me hagan alejar de avenidas, de luga-

res de comercio, de conciertos y fiestas. Mi vida cambiará, se verán afectadas las formas 

en las que me relaciono con otros humanos e incluso con otras especies, en mis deseos 

de socialización, en los espacios que frecuento. Mi vida humana se habrá implicado con 

tanta profundidad que, si no hay otros compañeros humanos en el gesto de la simbiósis, 

pocos podrán llegar a entender mis necesidades particulares en esta nueva condición 

humano-liquen.
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II. Humano-musgo

He pensado en cómo vincularme con el 

musgo, de qué manera nos podríamos bene-

ficiar mutuamente, pero no encontré cómo 

ser huésped o comensal. En este momento 

de mi vida no podemos vincularnos, lo que 

me indica que no todos los vínculos están 

diseñados para ser posibles y permanecer. Las simbiosis requieren procesos profundos 

y sostenidos en una temporalidad, una comunicación atenta entre organismos que, si se 

interrumpe, podría cambiar la forma en que estos organismos interactúan con su entorno.

 

Dado que no me puedo habilitar vínculo de musgo, alguien más podría serlo, alguien quien 

a partir de sus características pueda tomar esta decisión que incurrirá en una transforma-

ción de su humanidad, de la forma en que interactúa con el mundo.

Los musgos son plantas primitivas, no tienen estructuras muy establecidas, lo cual les 

permite absorber agua desde casi todas las partes de su cuerpo, son poiquilohídricas, 

es decir, no tienen la capacidad para regular su contenido hídrico. Son tremendamente 

sensibles a la humedad del ambiente, por ello, en periodos de sequía, se secan, entran en 

reposo hasta que haya agua disponible que puedan absorber. Los musgos suelen colonizar 

diferentes superficies, son expansivos, buscan la horizontalidad y no la verticalidad. 

Daniela Gómez, quien fue mis ojos lectores durante este proceso de escritura, mi compañera 

de la maestría y mi profesora e iniciadora en la danza contemporánea, tiene una condición 

muy especial conocida como hiperhidrosis, que en otras palabras es la sudoración excesiva 

en las palmas de las manos, plantas de los pies y axilas. Dani expulsa una cantidad de agua 

y minerales por estas partes de su cuerpo. Aquí yace la posibilidad de propiciar un vínculo 

afectivo interespecie.

Al igual que yo, Dani es zurda, lo cual nos pone en ciertos aprietos a la hora de escribir en 

cuadernos. Pero además de esto, por su condición, Dani debe poner una toalla entre su 

palma y el cuaderno para que las hojas no queden húmedas y lo que escribió no pierda su 

forma: «se vuelva un baile de bordes, una danza abstracta como la que bailas y nadie te 

Cabeza sobre musgo sobre corteza
Fotografía: Julián Álvarez Castellanos - 2024
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entiende» (Gómez, 2023). Si esa toalla fuese 

de un musgo seco y Dani la usara a diario, 

poco a poco la humedad haría reverdecer el 

musgo, sería un pequeño colchón de agua 

portable a la vez que una toalla absorbente.

 

Los musgos tienen la capacidad de usar 

como sustrato muchas superficies; si dejára-

mos volar la imaginación, veríamos cómo el 

uso constante de esta toalla, ahora colchón 

de agua y sudor, empezaría su proceso de 

reproducción, dejando esporas en las pal-

mas de las manos y plantas de los pies de 

Dani cada vez que lo usara para secarse. 

Esta acción repetitiva provocaría que las 

esporas decidieran fijarse a la piel; absor-

berían constante y directamente su sudor.

 

Con el pasar del tiempo, las palmas y plantas 

se verían cubiertas por minúsculas plantas 

verdes; Dani lograría un vínculo a través de 

su cuerpo con el musgo. Si ella requiriera 

agua podría beber de sus palmas; a la vez, el 

musgo se alimentaría de las sales minerales 

producto del sudor y conservaría el agua 

dentro de su estructura vegetal. 

Dani también sería musgo, al igual que el 

musgo también sería Dani. Si bien ninguna 

de las dos especies se necesitaría para so-

brevivir, habría un beneficio mutuo, unas 

condiciones propias de cada individuo que 

puestas en relación podrían ser objeto para 

formar(se) vínculo. 

Finalmente, quisiera compartirles una rece-

ta funcional con la que se puede promover 

la salud intestinal y establecer un vínculo 

más estrecho entre la microbiota intestinal 

y los seres humanos.

Kéfir de agua
Ingredientes:

1 litro de agua filtrada.

1 trozo de panela.

1 cucharada de nódulos de kéfir de agua.

Utensilios:

Liencillo. 

Colador de plástico. 

Caucho.

El kéfir de agua es una bebida probiótica 

producto de una comunidad de bacterias 

y levaduras (hongos) conocida como scoby 

Gránulos de kéfir de agua
Escáner: Julián Álvarez Castellanos - 2023
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(symbiotic culture of bacteria and yeast); también se le conoce como tibicos. Son inseparables, y 

se alimentan exclusivamente de líquidos ricos en carbohidratos (azúcar, panela y demás). 

Estas pequeñas comunidades devoran el azúcar, generando la fermentación a la vez que 

se reproducen. De los jugos que secretan, se produce el kéfir, bebida rica en estas mismas 

comunidades que, a modo de vecindad y cooperación, será recibida por la microbiota 

intestinal del cuerpo humano.

Hacerse con ellos es relativamente fácil, puesto que se reproducen con mucha facilidad y 

la comunidad fermentista suele donarlos. Cuando los tengas necesitarás un recipiente de 

vidrio amplio en donde ponerlos, allí se vierte agua suficiente y se añade panela o azúcar, 

según la preferencia de cada quien (las cantidades aquí son variables, no hay una regla, es 

un proceso vivo de relación, cada quién descubrirá las cantidades que necesita su nuevo 

vínculo). 

Para terminar, se debe cubrir el recipiente de vidrio con una tela de algodón, que permita 

el paso del aire pero que no deje entrar a otros organismos, y se fija la boquilla con un 

caucho. Es importante dejar este recipiente alejado de la luz directa. Luego de tres, cuatro 

o cinco días (los días dependen de varios factores: la temperatura, la cantidad de azúcar 

añadida y el sabor), el líquido se pondrá más ácido, tendrá más burbujas brotando de su 

interior. Cada quien decidirá hasta qué momento dejar que estos cuerpos consuman el 

azúcar añadido inicialmente. Cuando se decida finalizar el proceso se deberá colar para  

separar los gránulos del líquido, luego reenvasar y, si así se desea, empezar nuevamente 

el proceso. En caso tal de que el tiempo de fermentación se sostenga por más tiempo del 

deseado, el kéfir se volverá vinagre, el cual es apto para el consumo humano.
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Una hoja seca sostenida por la vitalidad del pasto puede ser
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Por Andrés Felipe León Cepeda

LObstinada dureza. 
Llamo a la puerta de 
una piedra

En efecto, hay que reconocer que el estudio de las sociedades 

arcaicas se realizó partiendo principalmente de los museos de etno-

grafía, es decir de colecciones de objetos. Siempre nos impresiona 

el objeto concreto, sea herramienta u objeto fabricado y olvidamos 

pensar en el brazo humano —la fuerza que hace mover dicha he-

rramienta— y el trabajo consumido en fabricar un objeto.

A menudo se resume la historia de la técnica como la historia de 

las herramientas y los objetos fabricados. Se olvida que también 

las fuerzas motrices tienen una historia; no solo las fuerzas 

exteriores al hombre, tales como se las utilizaba en los molinos 

o a partir de la domesticación de los animales, sino también el 

Introducción: fricciones entre los modos de 
hacer y ser

hecho de que el hombre como fuerza motriz tiene una historia. 

(Haudricourt, 2019, p.13)

os gestos que se tejen y se vinculan en el oficio de hacer 

con las materias son la base para la existencia de otros 

mundos distintos, imaginarios, posibles e imposibles. La 
relación entre hacer y ser en el mundo produce efectos corpo-

rales-materiales que transforman la vida. Esto implica un cierto 

valor de responsabilidad y atención. Me pregunto por los modos 

extractivistas o instrumentalistas que operan en nuestros oficios. 

Por ejemplo, los modos de entrar en la tierra, y de relacionarnos 

con los otros humanos e infinitas otras existencias materiales 

orgánicas o minerales.

Oficio: del latín opus ‘obra’, facere ‘hacer’, Io ‘acción o efecto’.

Las relaciones materiales nos hacen ser en el mundo y nos producen 

efectos y afectos de múltiples magnitudes. Producir es producir 

relaciones, encuentros, fricciones entre las materias. Producir es 

producirse a uno mismo, es producir el ser; de esta manera tende-

mos sensiblemente hacia los gestos de cada oficio, de cada trabajo 

por cualquiera que sea su relevancia simbólica o material-económi-

ca. Siento este tipo de implicación presente en el hacer de las artes 

vivas. No podemos perder el hacer, porque olvidamos que la obra es 
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un acontecimiento que se produce cuando 

se des-enmarcan las prácticas habituadas, 

cuando se transforma la forma. El gesto es 

siempre la práctica. La noción de la obra 

no es el objetivo principal, ni es la creadora 

única de las fuerzas. Tampoco perdamos el 

pensar. Porque pensando hacemos también, 

producimos escrituras corporales y espa-

ciales, tejidos cerebrales, convocaciones, 

deseos, memorias y vínculos. Esta es una 

creación-investigación hecha en medio de 

esa fricción de hacer-ser. Pensar haciendo 

y pensando.

Ingresé en el 2021 a la MITAV, luego de 

una ruptura en el «orden» global por la 

pandemia del covid. El aislamiento y la 

prohibición de los contactos produjo cierto 

endurecimiento en el mundo. El daño, que 

ha causado el pensamiento dual con la falsa 

separación del cuerpo y la razón, ha genera-

do también una aceleración, reactividad y 

mecanización de los modos de hacer. Ante 

la virtualidad corremos el riesgo de ten-

der hacia una velocidad que pasa por alto 

texturas, terrenos sensibles donde existen 

y residen las relaciones afectivas, lentas, tectónicas y telúricas de la vida. Pienso en la 

comunidad de la MITAV como uno de los espacios vitales posibles para la reconstrucción 

de nuestros modos de producción y, a su vez, como un acercamiento a las urgencias de 

la vida, produciendo el ser de otra manera más sensible.

I. Genealogías

La herencia y la memoria se van sedimentando con el tiempo. Esta fricción de los modos 

de hacer y ser produce cierto desgaste, como la erosión en los cuerpos. Decir cuerpos 

aquí es decir lugares, somas, materialidades, existencias y afectos. La dirección es hacia 

atrás, hacia un lugar pasado, arcaico, antiguo. Siento la urgencia por una actualización de 

la memoria, lo que implica que cambie la posición del presente y se transforme la realidad.

Hay dos dimensiones importantes… una es la idea del qhipnayra, es decir el futuro-pasado 

que simultáneamente son habitados desde el presente. El presente es el único  «tiempo real», 

pero en su palimpsesto salen a la luz hebras de la más remota antigüedad, que irrumpen como 

una constelación o «imagen dialéctica» (Benjamin), y se entreveran con otros horizontes y 

memorias. En aymara el pasado se llama nayrapacha y nayra también son los ojos, es decir, 

el pasado está por delante, es lo único que conocemos porque lo podemos mirar, sentir y 

recordar. El futuro es en cambio una especie de q’ipi, una carga de preocupaciones, que más 

vale tener en la espalda (qhipa), porque si se las pone por delante no dejan vivir, no dejan 

caminar. Caminar: qhipnayr uñtasis sarnaqapxañani es un aforismo aymara que nos señala la 

necesidad de caminar siempre por el presente, pero mirando futuro-pasado, de este modo: 

un futuro en la espalda y un pasado ante la vista. (Rivera Cusicanqui, 2018, p. 103) 
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Todo se transforma y varía en diferentes intensidades. Viajo hacia la genealogía paterna, 

recogiendo en las huellas el efecto producido por la dureza de las corporalidades, las 

generaciones masculinas que me han antecedido y las que siguen viviendo en mí. Soy 

heredero del bastón de mi abuelo y del martillo de mi papá. ¿Cómo es que han hecho 

antes? ¿Qué persiste obstinadamente a pesar del tiempo?

Ta tá, ta tá, pa pá, pa pá

Lo acompañó en su temblor frenético y 

repetitivo causado por el párkinson. Bastón 

hecho de madera, medio torcida, no tan ver-

tical, con algunas rayas verde oscuras que la 

decoran. En su empuñadura hay una mano 

tallada que sostiene un libro (Don Quijote de 

la Mancha); uno se agarra de esa mano, de 

ese libro. Más abajo, en las torceduras, está 

tallada la cabeza de un jaguar que brota 

como un talismán que guía y conduce el 

camino. Pienso en la mano de mi abuelo 

entregando peso en medio de su repetitivo 

movimiento causado por la enfermedad, en 

el empuje para poder caminar o levantarse 

de la cama, su mano cogida de la mía mien-

tras sostengo el bastón. El bastón guarda 

el afecto que siento por mi abuelo y ese 

afecto me mueve. 

El objeto vivo objeta mi capacidad de 

poder sobre él y me desafía hacia libe-

rarlo más que a derrotarlo, o al menos 

a pactar zonas de equidad en donde se 

demuestre cómo él también «me posee»y 

«me manipula». (Larios, 2018, p. 17)

Aparece entonces un diálogo entre el su-

jeto, el objeto y su contexto, que permite 

articular una relación de vitalidad entre sí y 

a partir de allí liberar las capas de un modo 

de relacionarse con los objetos. Colgué una 

polea que hace rodar una cuerda, que sos-

tiene el bastón al estar atado a un motor 

eléctrico desde el piso. El motor tiene la 

suficiente fuerza para levantarlo y hacerlo 

rebotar. Una máquina que hace mover el 

bastón. La vibración y rebote del golpe 

contra el suelo producen un tempo, y esa 

relación sonora entre el golpe del caucho 

y la madera me parece apenas una de las 

muchas formas que puedo imitar, copiar, 

por lo menos con mis pies o mis manos. 

Me siento invitado a interpretar, imitar, 

copiar o traducir los ritmos que le suceden 

al bastón por las fuerzas que lo suspenden 

Sin título
Fotografía: Felipe León - 2021
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y movilizan a través del motor. Entonces salto, brinco, me pongo 

a rebotar en la vertical, girando a veces en un solo sentido, otras 

más contradictoriamente, pa’ aquí y pa’ allá, ta tá, pa pá, operación 

mimética pero también de traducción e interpretación del movi-

miento. Una danza.

Empieza a ser evidente la relación entre la fuente de energía eléc-

trica que impulsa el movimiento del bastón y la energía cinética y 

afectiva de mi propio cuerpo. El bastón, al ser movido por un motor, 

se convierte en motor de movimiento de mi cuerpo y, a la vez, 

sucede la movilización de los afectos. Energías y afectos marcados 

con un tempo, juego entre los ritmos. Un lenguaje que así como 

las palabras tiene una sonoridad y un ritmo. Hay una tensión entre 

el moto-ritmo y el ritmo corporal. Uno es aquel que no se agota, 

sino que insiste y no para. El moto-ritmo repite el movimiento, 

como la insistencia de una orden acentuada por la reiteración de 

un golpe al suelo, en la vertical. Su repetición mueve fuerzas que 

producen giros azarosos que se escapan de manera indetermina-

da gracias a la liberación y suspensión del movimiento. Hay una 

danza entre las presencias y ausencias, las herencias familiares y 

los cuerpos-objetos que las encarnan.

Este rebotar produce en los tejidos una sensación de separación, 

de disolución de la rigidez, también un estado de entrega del peso 

en potencia por la fuerza de gravedad. Aquí pienso en Daniela 

Gómez, en su movimiento corcoveante con Relinchario: Todo sobre 

la mesa, también en el bounce que alguna vez nos compartió Shanty 

en La Otra Danza, en su taller de dancehall, también en Briggitte 

Potente y el colectivo La Resistencia con Sublevarnos, un viaje en-

tre la vibración y el salto de larga duración; pienso en la técnica 

Gaga de la compañía de danza de Ohad Naharin, Batsheva, donde 

se busca el rebote y el soltar del cuerpo hasta conseguir la groove 

sensation, un fluir corporal constante con las partes del cuerpo que 

se mueven sueltas; también en el joropo zapateado que aviva la 

relación entre la mujer y el hombre, en un alpargateo duro y acele-

rado, eléctrico por su rozamiento; pienso en las danzas indígenas de 

los indios caucanos, el pueblo Nasa, el despertar, o mejor… liberar 

Registro de muestra Laboratorio de Tesis I, Universidad Nacional de Colombia
Fotografía: Julián Álvarez - 2021
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la tierra. Me pregunto por los gestos que 

involucran el peso, su traslado, movimien-

to y entrega. Por ejemplo, el rebote del 

bastón en su ritmo trae la operación de 

repetición de golpe al suelo, el peso y la 

persistencia en el tiempo. Me pregunto 

por la herencia paterna que cargamos, las 

durezas que nos hacen ser, o por cuando 

nos ponemos en bloque y no permitimos 

soltar el peso. Pienso en cómo ablandar la 

piedra, cómo liberar las cargas, entendidas 

como el peso en exceso. Lo que se endurece 

pero también lo que se ablanda y se entrega. 

Como cuando lloramos después de estar 

muy tensos y con rabia. Por ejemplo, los 

recuerdos que me contó mi papá cuando 

estábamos construyendo la máquina del 

bastón son recuerdos que él suele repetir 

cuando me explica el uso de herramientas 

o sobre el manejo de la electricidad. Me 

dice que su papá, o sea mi abuelo León, le 

lanzaba un alicate si llegaba a equivocarse o si no seguía las instrucciones que le ordenaba 

en su taller: Su herramienta dice mi papá era sagrada.

En ese cambio generacional, noto que mi papá también cuida su herramienta detallada 
y quisquillosamente. Guarda en su mesita de noche cajas que varían dependiendo de la 
utilidad de las piezas (tornillos, puntillas, brocas, roscas, imanes, poleas, argollas…). Tiene 
también algunas herramientas que asocia a sus afectos, por ejemplo, un martillo de acero 
que hizo en el colegio Francisco José de Caldas. Él cuenta que lo hizo con una lija y hoy en 
día mi mamá lo guarda como un tesoro en el cajón de la cocina. Hay un orgullo y un valor 
en la materia, en eso de hacerse la herramienta con las propias manos. 

Así se considera que uno de los factores más importantes del progreso técnico se encuen-

tra en la invención de formas nuevas o en el simple perfeccionamiento de la herramienta. 

Admitiendo este punto, tal vez se podría —en un estudio sobre la evolución técnica de las 

sociedades primitivas— no partir de la herramienta sino proceder a partir del motor que pone 

en marcha esa herramienta y la vuelve eficaz. (Haudricourt, 2019, p. 15)

El bastón que sostiene un cuerpo tembloroso, el alicate que se lanza para dar la orden y así 
endurecer el trabajo del aprendiz. El alicate que también se tuerce para apretar el tornillo. 
El martillo que parte la panela, pero que también recuerda cómo un cuerpo ha tenido que 
endurecerse para hacerse su propia herramienta, es casi como una genealogía de la fuerza 
motriz, de los motores de movimiento energético a nivel material. Mi papá no tuvo taller, 
sus talleres han sido la empresa, la casa, la mesa del comedor, el mesón de la cocina. Su 
modo de hacer de adolescente fue el de seguir las órdenes de mi abuelo al ser acompañante 
de él en el taller. Mi abuelo fue electricista, arreglaba conexiones de las casas y locales, 
trabajaba con máquinas y sabía de mecánica. Honro su legado, su herencia materializada 
en el bastón. Mi cuerpo reconoce el endurecimiento de estas generaciones. Honro estos 

estados sedimentados en mí, en mi trabajo. ¿Cómo procesar la fuerza de esta energía?
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II. Geologías

El aerolito de Santa Rosa de Viterbo

En la pregunta y exploración por el archivo personal, me reencuen-

tro con una colección de piedras que por más de quince años he 

guardado en una caja, quiero resignificar la relación que tengo con 

ellas para no seguir dejándolas olvidadas haciendo memoria de 

dónde han venido, a quién me recuerdan, pero también investigando 

de qué están compuestas, cómo son sus formas y características 

minerales. Me pregunto por cómo poder valorar las relaciones 

materiales que tenemos con los objetos, las cosas, con eso que se 

guarda en cajas al fondo del armario, que se sigue conservando sin 

un fin determinado; es importante para mí actualizar la presencia 

de los materiales con los que convivo, en los lugares que vivo y 

en dónde los conservo.

Pienso, por ejemplo, en los objetos que adquieren un gran valor 

al ser expuestos en museos, en esas piezas icónicas que han sido 

históricamente conservadas.

El aerolito de Santa Rosa de Viterbo cayó el Viernes Santo de 1810 

en cercanías del pueblo y el Sábado Santo fue encontrado por una 

niña. El aerolito servía como yunque en la herrería del pueblo en 

1823 cuando dos célebres naturalistas de la época, en expedición 

por el territorio, lo encontraron, lo reconocieron como un aero-

lito metálico y lo compraron con gran entusiasmo para el Museo 

Nacional, constituyéndolo en la primera pieza de su acervo. Sin 

embargo, debido a su peso, más de 600 kilogramos, nunca lograron 

trasportarlo a Bogotá. A partir del reconocimiento por parte de 

los científicos, el aerolito cobró una importancia especial para 

las gentes de Santa Rosa. El pueblo le mandó hacer una columna 

dórica de piedra y lo situó orgullosamente en el centro de la plaza. 

(Escallón, 2015, p. 224)

En el edificio Manuel Ancízar, en la Facultad de Geociencias de la 

Universidad Nacional, hay un trozo de ese mismo aerolito, que 

aunque no es tan famoso como el que quedó en el Museo Nacional, 

de todas maneras constituye un símbolo de poder, una presencia 

importante para quienes la conservan. Es pesado y duro, está encima 

de una columna también, tiene una placa dorada que recuerda su 

fecha y lugar de hallazgo, su masa ferrosa me recuerda el olor a 

sangre, detrás de él hay un gran mapa de Suramérica en relieve y 

enfrente está la oficina del decano de la facultad. 

Seguir la ruta del meteorito es un viaje de ida y vuelta entre los 

documentos y archivos que sobre él se conservan. En la superficie 

de los relatos están los indicios de aquello que se ha ido sedimen-

tando en el tiempo, en el fondo quedan algunas preguntas sobre 

cómo se ha contado la historia del meteorito, y también sobre el 

problema del extractivismo. Los peregrinajes de Manuel Ancízar 

como parte de la comisión corográfica, las descripciones del químico 
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francés Boussingault en el siglo XIX, los estudios del profesor Jesús 

Emilio Ramirez S. J. del Departamento de Geofísica de los Andes 

Colombianos y las publicaciones de Freddy Moreno en compañía 

del equipo de investigación de la revista Astrolabio del colegio 

Gimnasio Campestre son todos documentos en donde se reitera la 

disputa por la pertenencia del mineral. Siendo compacto de hierro 

y níquel, con un bajo nivel de materia indeterminada, el aerolito 

ha sido objeto de estudio científico, pero también símbolo de los 

relatos, de las historias que se escriben en (de) él. Es la historia 

de un meteorito metálico, viajero ancestral. Algunos documentos 

afirman que la colisión con la Tierra sucedió el Sábado Santo de 

1810, pero se puede dudar de esta versión, puesto que en otros 

relatos se refiere que cayó en tiempos de los muiscas, antes de la 

colonización. Esto tiene de fondo una conexión con la historia de la 

laguna que cubría la región de Boyacá, entre Santa Rosa, Tocavita, 

Rasgata, Belén, Floresta y Sogamoso; es decir: la provincia de Iraca 

en el territorio muisca del cacique Sugamuxi Nompanim (Vasija de 

León), que vivió en el siglo XVI. 

Uno se lleva algo del lugar cuando toma algo de él. Y el lugar se 

lleva algo de uno. En las memorias y los documentos investigados 

hay una especificidad en cuanto al lugar, sobre dónde fue visto, 

dónde cayó, a dónde se llevó, y esto es lo que provoca la pregunta 

de dónde debe estar. Para el pueblo, nunca debió irse de allí, para 

otros científicos y estudiosos, profesores e investigadores fue un 

tesoro; la historia del aerolito son muchas historias.

Henry A. Ward junto al aerolito en la plaza de Santa Rosa de Viterbo
Fotografía: Autor desconocido - 1906



Obstinada dureza. Llamo a la puerta de una piedra   |  161

Trazos de carbón

En el mismo edificio de Geociencias también 

hay un trozo de carbón de la primera extrac-

ción del Cerrejón en La Guajira, Colombia. 

Todavía no sé muy bien el recorrido de tal 

material hasta la universidad, pero sí podría 

decir que me llama la atención la relación 

entre el aerolito de Santa Rosa de Viterbo 

en Boyacá y el carbón de la zona coste-

ra, entre la montaña-mar y el cielo-suelo. 

Esto que señala Patricio Guzmán (2011) 

en Nostalgia de la luz sobre la relación entre 

la astronomía y la arqueología: diferentes 

miradas que están hechas completamente 

del mismo material. Lo que podríamos decir 

que es cierto en su materialidad es que 

«somos polvo de estrellas» (Guzmán, 2011). 

La relación es de ida y vuelta. La extrac-

ción del carbón en las minas requiere de 

un trabajo intenso. En algunas minas usan 

maquinarias importadas para ir abrien-

do y recogiendo material de la montaña, 

pero también en otras funciona de manera 

tradicional a favor de la fuerza motora y 

motriz del cuerpo de los mineros. En el 

trabajo, el minero necesita saber respirar 

para poderse sostener bajo la presión sub-

terránea. Son hombres que manejan maqui-

naria pesada, en condiciones extremas de 

seguridad. Hombres con fuerza muscular, 

hombres de hierro y cuyo duro trabajo, 

sin duda, ha tenido un costo en sus cuer-

pos. Pulmones que conviven con el residuo 

particulado, poco aire, mucho polvo de 

muchos choques entre masas, produciendo 

quebramientos, pulverizaciones. Romper 

la montaña, martillar, atornillar, perforar. 

El aerolito es ese residuo que quedó del 

choque con la atmósfera de la Tierra y tam-

bién de otras muchas fricciones que pudo 

haber tenido en su camino. El carbón de 

Geociencias hace que me pregunte cómo me 

relaciono con los minerales. Por ejemplo, 

la misma energía eléctrica que se produce 

gracias al carbón es la que mueve el bastón 

de mi abuelo; ¿cómo estoy en contacto 

con el carbón? Pienso mucho en el dibujo, 

en la posibilidad de dibujar con el carbón 

atendiendo al contacto que tengo con él.

Obstinaciones 1 y 2, Universidad Nacional de Colombia
Fotografía: Camila  Malaver - 2023
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¿Qué tanto control tenemos sobre los “materiales”?, y ¿cómo no pasar por alto esa relación? 

Por un lado está el trozo de carbón, crudo, en “bruto”, que se extrajo del suelo, de la mina, 

que no ha sido del todo codificado en el orden del mercado. Un material, por decirlo de 

alguna manera, “pobre”; y por el otro está el carbón industrializado, que ha sido ordenado, 

procesado, manipulado, instrumentalizado para convertirse en lápiz. Los minerales (así como 

el carbón) han sido y son especies de compañía en mi práctica de dibujo. Con el carbón, 

dibujar es también manchar, tachar, sobreponer, difuminar, yuxtaponer, y esos gestos con 

el material desmarcan lo controlado, lo determinado o fijo, es decir, se salen del marco y 

crean espacios, tendiendo a escalas cada vez más grandes. Aquí dibujar no solo es mirar o 

representar, sino también hacerse un lugar 
donde se pueda rasgar, marcar, registrar el 
tiempo, el cuerpo y su movimiento. Estos 
trazos, que también son gestos y friccio-
nes, son los lugares donde quiero seguir 
preguntándome. Dibujar cómo entrar en 
la tierra, en el papel y el cuerpo.

El carbón exige cierta modulación para 
insinuar y contrastar tonos y detalles. En 
su composición más vegetal, mancha con 
facilidad, deja rastro. Los lápices que ven-
den en el mercado vienen en denomina-
ciones como H, que se refieren a lápices 
más blandos (bajo nivel de carbón) y B, que 
se refieren a duros (mayor compresión de 
carbón en la mina). El dibujo describe, pero 
también encarna y materializa los gestos. 
La presión es un factor determinante; si el 
carbón es más duro es porque mayor pre-
sión de temperatura ha tenido. Por ejemplo, 
para que el trazo sea más fino el lápiz debe 
estar más afilado. Mientras se escriben las 
líneas se va desgastando la mina, dejando 
un residuo de partículas de carbón. Tanta 
precisión requiere un costo, pero también 

deja una huella. 

Obstinaciones 1 y 2, Universidad Nacional de Colombia
Fotografía: Camila  Malaver - 2023
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Portada Obstinada Dureza
Fotografía: Andrea Gamboa - 2023
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Me propongo no usar del todo las manos 

para dibujar, quizá los pies como la coreó-

grafa estadounidense Trisha Brown, u otras 

partes que permitan una extensión en las 

cadenas corporales; así sucede una relación 

oblicua, es decir, no tan vertical, no tan 

horizontal, en donde lo que está en juego 

es el peso en relación con el material; el 

dibujo va quedando según ese movimiento 

y presión.

El tamaño de estas superficies implica tam-

bién otro posicionamiento, el de estar cerca 

al piso. El dibujo entendido desde la vertica-

lidad le asigna un punto de vista específico 

al ojo humano. Pienso que las superficies 

grandes, de una escala que sobrepasa la 

escala del cuerpo humano, permiten una 

mejor exploración de los trazos, una mayor 

inmersión y posesión con los materiales. 

La modulación de la energía en el dibujo 

tiene que ver no con un asunto de opresión 

del material, sino, por el contrario, con su 

conducción a través del cuerpo, es decir, 

su posesión. Un modo de encauzar que 

permite rasgar el tiempo y el espacio por 

la magnitud de su presencia. Durante el 

proceso de tesis, debido a unos ensayos con 

materiales de construcción, de los cuales 

no tenía el conocimiento de su composi-

ción mineral, me enfermé. Tuve un ahogo 

y taponamiento del aparato respiratorio y 

esto hizo que de alguna manera entendiese 

la magnitud que tienen los materiales y la 

importancia de no pasar por alto sus impli-

caciones. Pasé de indagar el endurecimiento 

del barro, su transformación de líquido a 

sólido y otra vez a líquido, a preguntarme 

por la dureza de mi cuerpo en cuanto su 

peso, presión y contacto con el carbón.

En una dirección a favor de la gravedad, 

existe el carbón vegetal que se elabora a 

partir de las materias vegetales que quedan 

en el suelo, en la turba, un carbón usado 

también para abono y construcción; este, 

gracias a la presión y la temperatura, se va 

sedimentando y haciéndose más duro. El 

carbón mineral es aquel que está más en 

lo profundo, como la antracita.

No partimos del cuerpo como identidad 

fija, como código preestablecido; sino 

como masa múltiple y cambiante, capaz 

de construirse, luego de pasar por trans-

formaciones y devenires, dependiente de 

las fuerzas que lo determinan: fuerzas 

que afirman o niegan la vida. (Pabón, 

2002)

Como las capas geológicas, nuestros cuer-

pos se han ido estratificando, se han ido 

formando a partir de los choques entre las 

fuerzas y las resistencias que los determi-

nan. Un cuerpo endurecido ha sido forma-

do, estratificado, por las materias con las 

que se relaciona, por sus modos de hacer, 

por las normas sociales, por los discursos de 

poder, por la aprobación de un modelo de 

cuerpo, de un tipo de carácter. Un cuerpo 

endurecido es un cuerpo que bloquea sus 

afectos, que no permite la entrada o salida 

de los gestos del afecto. Estos gestos de 

afecto son fuerzas vitales para el ablan-

damiento de la dureza de un cuerpo. Pero 

no todos estos gestos están restringidos a 

una idea suave o ligera del afecto. También 
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son gestos que pesan, que se despresurizan con modulaciones y tonalidades, como la olla 

a presión, o la sedimentación de los minerales en dirección hacia el centro del planeta.

Mientras trituro, descomprimo, fracturo, quiebro el carbón, me doy cuenta de que entre 

menos presión haga y entregue mejor mi peso a la fuerza de la gravedad, es más suave 

la relación con él. Como si la operación para descomprimir o ablandar las durezas fuese 

entregarse más al peso y menos resistirse a él. Hablar algún pendiente. Soltar un peso que 

estaba siendo cargado con demasiado esfuerzo.

Nuestros cuerpos también, al estar bajo presión, se endurecen y hierven. Considero vital 

restituir, descomprimir y despresurizar las fuerzas sedimentadas, para así poder asumir 

la dureza con todo su valor de peso, lidiando con el problema y también entendiendo 

que lo que importa no es el peso de por sí, sino su balanceamiento, su conducción, su 

esparcimiento en los cuerpos y en la tierra que lo sostiene.
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Invitamos a una escritora chamánica que pase 
por el cuerpo y el espíritu como un trueno.

***

***
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RESONAR

En «Resonar» nos preguntamos por los ecos y las resonancias de 

la pregunta por la convivencia y co-presencia con existencias 

diferentes a la humana, y por las implicaciones que esta pregunta 

puede traer al campo de las artes vivas y de las prácticas artísticas 

y activistas expandidas. Haciéndonos esta pregunta, notamos que 

las resonancias no siempre suceden en el tiempo por-venir y que a 

veces podríamos fabularlas como acontecimientos o experiencias 

que anticipaban lo que estaba por brotar con vehemencia más ade-

lante. Coincidimos en que, como hijes de los tiempos que vivimos y 

afectades por el entramado de fuerzas, tensiones y situaciones del 

entorno–contexto que nos ha tocado en suerte, estas preguntas se 

gestan mucho antes de que podamos nombrarlas y son resultados 

de movilizaciones micro y macro políticas. En este sentido, el 

fragmento escritural Paisanos (…)  que traemos a este capítulo se 

sitúa en un tiempo anterior al surgimiento de las demás huellas 

escriturales, prácticas y gestos y, sin embargo, parece señalar una 

dimensión conflictiva, tensa, profundamente afectiva asociada a 

una práctica urbana, compleja y nada romántica entre el animal y 

el humano, muy propia de estas latitudes. En la colaboración de 

les artistas, podemos notar al tiempo una atención desplazada que 

pasa por desmontar la figura humana y dejar aparecer las otras 

presencias, y al mismo tiempo nos invita a mirar a la periferia de 

nuestro contexto donde la ecología, la política y la somática se 

tensan e intensan de manera situada. 

Encuentro Extender los Gestos - Nutrir el Contacto 
Fotografía: Emilio Carrera - 2023
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Por Adrián Fernando Sánchez Salamanca 
y Jaidy Astrid Díaz Barrios

Paisanos, conjuros, 
zarzos, bestias 
y otras encarnaciones o 
relinchos para ir a dormir 

Pero después del triunfo, el caballo ya no pudo deshacerse del 

jinete, ni del bocado al que había entregado sus dientes, ni de 

la fusta que lastimaba su vientre. Se volvió hacia el hombre 

encantado, arrogante, suficiente, sonriente, que le tendía un 

trozo de azúcar. Tiene un rostro —como todos los caballos— de 

una tristeza inexpresable. El caballo se resigna durante milenios. 

Come el azúcar, además de ser animal es sometido. Piensa para 

sí: «Hay malas victorias».

— Pascal Quignard, Los desarzonados: Último Reino VII

Bagazo
Fotografìa: Adrián Sánchez - 2021
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L a carreta carga y carga el carguero humano, cargueros 

como el hombre bestia que transitó el paso del Quindío, 

cargueros de Ráquira: mujeres y hombres que vuelven a 

cargar para homenajear a los abuelos indígenas, quienes llevaban 

sobre sus espaldas objetos en cerámica para intercambiar por otros 

productos como la sal y el maíz; cargueros que en el departamento 

del Chocó, en la Serranía del Baudó, son llamados paseros, ellos, 

quienes transportan personas y mercancías, aún cargan porque no 

hay carretera, y sin carretera no hay carreta.

Una bestia puede ser una persona con habilidades fuera de lo co-

mún, con capacidades excepcionales, pero de igual manera puede 

ser alguien torpe, bruto e incapaz. En México se conoce al tren 

de la muerte como La Bestia: una red de trenes que es utilizada 

para el transporte de materias primas y mercancías, y que además 

moviliza a miles de migrantes indocumentados que anualmente 

quieren llegar a los Estados Unidos; desarzonados por esta bestia 

son muchos los que han quedado mutilados o han encontrado la 

muerte en esta hazaña. La bestia aparece en Apocalipsis 13:1, con 

siete cabezas y diez  cuernos, con diez coronas en los cuernos. Bestia 

también puede ser un animal cuadrúpedo, en algunos casos dócil, 

domesticado, utilizado para la carga, y desde otra perspectiva: una 

fiera salvaje, un monstruo. Las criaturas mitológicas son bestias 

con características de diversos animales y humanos. 

Glosas – Therion Algunas bestias arrastran carretas. La carreta anda en las carrete-

ras. La carreta transporta en ocasiones lo que otros ya no quieren. 

Carreta en Colombia puede asociarse a mentir, a decir cosas que 

no son ciertas, a engañar, pero, también se echa carreta cuando se 

conversa amenamente. Estar encarretado es estar entusiasmado, 

inmerso en algo que se disfruta, quizá es estar enamorándose. 

Encarretar puede ser: cautivar, interesar, fascinar, embelesar. Al 

andar en carreta se contempla el paisaje, él se configura ante la 

mirada, en él se agudizan los sentidos: se percibe el miedo y el 

disfrute por el contacto con lo otro, con lo que no soy yo, pero, 

también soy en el encuentro.

En el paisaje nos topamos con lo visible y lo no visible, en una 

conjunción de espacio-tiempo-contacto-afecto, que abre una dimen-

sión para hallarse con los paisanos…y los paisanos están presentes 

siendo compañeros del paisaje, relatando sus historias, testificando 

sobre sus andares.

El chircal es el terreno donde se prepara la mezcla para formar el 

adobe, este material terroso que se hace plástico al ser mezclado 

con la cantidad justa de agua. Chircal se vinculó a ladrillera. En el 

primero había la posibilidad para amasar la promesa de una vivien-

da, en el segundo una forma de esclavitud para otros colombianos 

encubierta en una oportunidad laboral mal remunerada, entre las 

décadas del sesenta y ochenta en Colombia, dibujando un paisaje 

agreste, un paisaje de la desesperanza.
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Una enramada es un conjunto de ramas 

de árboles, un tejido que se hace con varas 

y juncos generando una construcción de 

superficie medianamente plana. 

El zarzo es el lugar que queda en la parte 

alta de una edificación, justo debajo del te-

cho soportado sobre las vigas; este espacio 

(ático, desván, buhardilla) se utiliza como 

depósito. Un zarzo también podría ser un 

árbol donde anidan aves, de allí se podría 

deducir que el polluelo que cae del árbol es 

un caído del zarzo, un desprotegido que no 

está listo para valerse por sí mismo, por eso 

podría parecer un tonto, que no entiende 

y que es un incapaz.

Trapiche, ese molino que se utiliza para 

extraer el jugo de la caña. En el trapiche 

hace algunas décadas se necesitaban dos 

bestias para hacer girar los piñones de esta 

máquina. Como vestigio de la caña luego 

de pasar por el trapiche queda el bagazo, el 

cual puede ser utilizado como combustible 

en las calderas que calientan los fondos para 

hacer hervir el néctar de la caña de azúcar. 

Hay fondos de acero inoxidable, recipientes en los que se inicia el proceso de cocción para 

fabricar panela, y hay fondos que se tocan por excesos, que causan dolor, que lastiman, 

que desfiguran, que deterioran. Hay paisanos que han tocado fondo.

tierra

abobe

chircal

barro

enramada

zarzo

agua

guadua

guarapo

cultivo

lote

almácigo

trapiche

leñazo

fogón

leña

ceniza

buitrón

bocao

yunta

junco

estera

canasto

enjalma

cincha

gallinero

marranera

pesebrera

ordeñar

tizón

caña

cañaduzal

trocha

cafetal

platanera

tusa

amero

chirrinche

zurriago

mojón

lindero

aljibe

tusta

tiesto - tiestazo

artesa

cucharón

fique

trenza

costal

lona

deshilachar

cabuya

lazo

fogón

chimbilá

totuma

fara

comadreja

chiraco

pringamoza

escobo

peinilla - machete

estaca

fondos

melcochas

tranca

balanza

vereda

cusbira = colador

chumacera

desguarambilado

cotiza

monte

panela

chupao

columpio

vástago

bagazo

guama

rastrojo

sute

verbena

maizal

paisanos

conjuros

hollín

empellón
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Conocí a la Bestia un domingo por la tarde, 

cuando traía a mi abuela sobre su lomo: 

ella, imponente en su pequeño cuerpo de 

1.52, cabello negro, y negros ojos; la Bestia 

grande, esbelta, de blanco pelaje. Llegaban 

del pueblo después de hacer el mercado e 

ir a misa. Ese domingo no debió haber sido 

el primer día que vi a la Bestia, pero es el 

recuerdo más brillante y antiguo que tengo 

de ella y de mi abuela.

A mi abuela la recuerdo en dos ocasiones 

más: la primera, en la cocina de su casa en 

la finca, allá en el campo, en esa casa que 

fue construida en adobe por mi abuelo, y 

que entre los dos llenaron de vida. Ella, 

sirviendo la comida, alimento preparado en 

la estufa de leña, alimento cultivado en su 

tierra, alimento que me ofrecía con amor 

y consideración, cuando tendría apenas 

cuatro años, en un tiempo en que no me 

gustaba comer. En el segundo recuerdo que 

tengo de ella, paradójicamente, no la veo: 

Gualivá
(Des-Fallecimientos)

veo un féretro que es llevado cuesta arriba 

de la casa de adobe, cargado por personas 

que van buscando el Camino Real que les 

conducirá al cementerio.

A mi abuelo lo mató una Bestia o por lo 

menos llamó a la Muerte para que llenara 

el vacío que dejó mi abuela.

Mi abuela fue Anatilde, mujer alegre, de-

cidida, perseverante. Anatilde fue hija de 

Araceli, esposa de Ángel María y madre de 

Héctor, Blanca, Ángela, Gloria y Anatilde; 

intuyo que también fue otras mujeres, pero 
de eso no sé.

El fallecimiento de mi abuela arrastró a mi 
abuelo a desfallecer, lo arrastró como luego 
la Bestia lo haría en un potrero de la finca. 
Metáfora de arrastres y des-fallecimientos.
Él fue herido por la Bestia en la pierna iz-
quierda y antes por la muerte en... en... ¿En 
qué parte del cuerpo habita el amor? ¿El 
amor habita solo en una parte del cuerpo? 
Pues bien, fue herido en la vida, la que se 
le esfumó luego de la amputación de su 
pierna cuando su corazón se infartó.

El Ángel llegó a estas tierras de la provincia 
del Gualivá y en este territorio se estableció, 
se casó y crió a sus hijos. Él era oriundo de 
Manta, ese «Retazo de cielo en el Valle de 
Tenza», un agricultor taciturno que se ena-
moró de una Anatilde con quien construyó 
un hogar entre las veredas de Llano Grande 
y Tierras Viejas.

«Pagus» se ha nombrado al lugar de en-
cuentros y convergencias de un grupo 

de paisanos, que hicieron de la calle su 

espacio para residir, para cambiar los ór-

denes, para desafiar, para desvincularse, 

para resistir, para fantasear, para huir, para 

reciclar objetos, amores y teorías, para per-

der y para perderse, para expandirse, para 

Pagus
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desenfocarse, para respirar su emancipación al aire libre. Este Pagus se desplaza, se adapta 

y se reajusta.

Es jueves a mediodía.

El lugar se reconocerá como El Pagus (aldea).

Desde un cambuche saluda Tov. Tov nació en Tocaima hace treinta y seis años, tiene una 

hija a la que no ve desde que era una niña, ella ahora debe de tener dieciocho años. 

Hablan de la otra pandemia, una que viene con llagas.

Tov perdió su carreta, la tenía en sociedad con un conocido. El conocido le dijo que se la 

habían robado. Tov no le cree, pero prefiere no pelear. Tov ya no tiene carreta.

La lideresa del Pagus es la señora N, ella es amable, sonríe.

A la señora N le llaman la madre, ella tiene una casa y una hija, ha decidido quedarse a 

vivir en el Pagus.

Búsqueda de una carreta

Enramada 
Fotografía: Adrián Sánchez - 2021

Retazo del cielo
Fotografía: Adrián Sánchez - 2021
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La señora N invita para ver cómo se recicla.

A las cinco de la tarde tienen proyectado 

salir a recoger el material.

Son las cinco de la tarde, la señora N se 

droga. Cambio de planes.

Llega un camión con desechos de una cons-

trucción, caen los escombros, la mayoría de 

los habitantes del Pagus corre hacia ellos en 

búsqueda de material para vender.

Kaballo dice que a él no le gusta meter la 

mano en los escombros, que él también es 

drogadicto pero que no se va a matar su 

cuerpo para «dejársela» toda al jíbaro. Viv 

es la compañera sentimental de Kaballo. Viv 

tiene un hijo de diez años. El niño es cuidado 

por la abuela, es decir la madre de Viv.

La señora N re-direcciona la inducción al 

reciclaje con los instructores: Kaballo y 

Viv, quienes se encuentran preparando la 

carreta para salir.

Salida con rumbo a Primavera. Hay que 

despinchar. En la carreta de Kaballo va Nico, 

un cachorro al cual cuidan como a un hijo. 

Kaballo tiene dos hijos a los que no quiere 

ver para que no sepan de su condición.

Empiezo a conducir la carreta por la calle 

que va paralela a la vía del tren. Viv afirma 

que la carreta me luce, que soy un ducho 

conduciendo. Kaballo y Viv se ríen.

Llegada a Primavera. 

Kaballo deja a Viv en una esquina con la 

carreta mientras él recorre unas cuadras 

para cargar la bolsa con el material; esta es 

la modalidad de trabajo que Kaballo prefie-

re: él recoge y Viv selecciona. Kaballo no 

quiere que Viv meta mano en la basura.

Viv escucha en la radio un programa que se 

llama El cartel paranormal, mientras organiza 

el material. 

Se recolectan cartones en los que se em-

pacan huevos, recipientes de leche, cajas 

de cartón, botellas de plástico, envases de 

vidrio y un caballo de porcelana.

Kaballo encuentra un caballo.

Kaballo pregunta: ¿qué ha pensado de los 

habitantes de calle?, ¿qué piensan de uno?
Kaballo dice que hay distintos estratos 
sociales en el bajo mundo, hay ñeros de 
ñeros, recicladores de bolsa, recicladores 
de carreta, hay gente que vive del reciclaje 
y hay gente que solamente lo tiene para el 
vicio, hay otros que saben pensarlo y sacan 
sus puestos de cachivaches los domingos.

Kaballo dice que con Viv mantiene fumando 
marihuana y comiendo. El domingo es el día 
de enfiestarse. Kaballo no fuma bazuco con 
Viv, con ella no, solo marihuana.

Hora de volver a casa, a la de cada uno. Sigo 
conduciendo la carreta. Kaballo y Viv se 
quedan atrás disfrutando de una caminata 
de novios. Penumbra. Soledad. La carrilera 
del tren, ahora del otro lado. Un cambuche 
cerca de carrilera. Fuego para calentar a los 
habitantes del cambuche. Llegada al punto 
de la separación. La despedida.

Un fogón armado por ladrillos sueltos y 
una rejilla, en campo abierto. El fuego es 

alimentado por desechos. Un gabinete que 

Un desayuno 

Con(Vida)R
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en el pasado fue blanco. Un botellón plástico percudido en el cual 

se recoge de una alcantarilla el agua para cocinar. El piso está sin 

pavimentar. Humanos y animales alrededor del fuego. 

El desayuno: arepas de choclo que se calientan sobre la rejilla, al 

lado una olla en la que se prepara agua de panela. La familia del 

Pagus compartiendo una vez más el alimento. Mientras se desayuna 

se habla sobre los espíritus:

«Cuando uno consume drogas los espíritus lo rodean a uno, lo 

mortifican, no puede estar uno en paz».

«Los espíritus que se nos han metido a nosotros en droga: ladro-

nismo, fornicación. Esos espíritus se le meten a uno y cuando uno 

consume ellos salen a flote, esa es la realidad de la vida».

Dei perteneció a un grupo de baile en una academia. Dei es bailarina 

de salsa, y tiene un hijo, es un adolescente, la policía lo molesta, 

dice Dei. A ella le gustaría dar clases a los habitantes de calle que 

quisieran bailar salsa. Clases «a mis amigos, a mis compañeros, a 

mis colegas», dice Dei. Ella vive ocasionalmente en el Pagus, cuando 

no se queda en la casa de su mamá con su hijo.

Dei: Las estrellas de la calle también brillan, talento perdido en las calles 

de Bogotá. 

Leo nació en Cali en mayo de 1974. Él es el compañero sentimental 

de la señora N, su voz es atendida en el Pagus, se podría decir que 

también es un líder de esta comunidad. Leo sabe sobre el com-

plot de los reptilianos para apoderarse de la tierra. Este caleño es 

un profesional, habla inglés y afirma que canta bien. Leo llegó a 

Bogotá a mediados de los años noventa, haciendo una escala pues 

realmente viajaba para Dubái; cambió su pasaje por droga y desde 

ese momento es habitante de la capital. Cuando hay un teléfono 

celular cerca, Leo aprovecha para llamar a su familia en Cali.

El 7 de noviembre de 2020 Leo llama y le cuentan que su papá 

murió. «Se murió el cucho». Leo llora. Se retira a su cambuche.

La señora N: Ninguno estamos preparados para afrontar la muerte, nadie 

estamos preparado... Nos da muy duro, duro nos da... es duro.La bailarina 

Deceso de un padre 

Feliz día
Fotografía: Adrián Sánchez - 2021
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Para degustar o saborear

  
Maíz: Arepas de choclo, envueltos de mazorca.

Caña: Agua de panela, jugo de caña. 
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Una escritura coherente con tus prácticas.
Una escritura agreste.

Una escritura herbolaria.
Una escritura termal.
Una escritura vegetal.

Una escritura en retroalimentación.

***

***



Este libro se publicó en abril de 2026, 

para su composición se usaron los tipos Ancizar (Sans y Serif).
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