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Introducción

Esta publicación está estructurada por cuatro proyectos, desa-
rrollados entre 2019 y 2024, que comparten problemas filosóficos relacionados 
con los conceptos de acontecimiento, pliegue e intervalo, y se aproximan a la 
creación como homenaje a la existencia. De otra parte, estas propuestas coinciden 
en la reflexión acerca de la pintura como medio expresivo, lo que implica discer-
nir sobre el significado de su emplazamiento en el espacio y, también, sobre los 
soportes y las materialidades de los que esta se vale. A pesar de las diferencias de 
corporeidad de cada proyecto, a todo el conjunto lo cubre una misma piel, una 
membrana, un órgano vivo que une, que es elástico y que –como un tejido que 
congrega sus partes– se vuelve uno con ellas. 

En lo fundamental, los intereses que encierran estos trabajos han estado presentes 
a lo largo de mi carrera artística. Este texto los aborda detalladamente con el apoyo 
de una amplia selección de imágenes. 

Jacarandá, el abanico de la percepción, 2019, surge del interés por indagar en el 
fenómeno de la percepción y en las maneras en que la temporalidad lo marca. 
Parte de la observación del acontecimiento que significa el conocimiento de un 
lugar atravesado por distintos modos de percepción; a su vez, determinados por 
un antes, un durante y un después. Este trabajo profundiza en la observación a 
la naturaleza, que ha caracterizado mis proyectos con mayor fuerza desde 2012. 

Intervalo, mar de vida, 2020, comenzó a finales de 2019 y se fortaleció durante el 
período agudo del confinamiento ocasionado por la pandemia de coronavirus 
(2020-2021). Este momento de quietud, silencio y soledad me ofreció condicio-
nes ideales para conectarme de una manera profunda en este trabajo. Durante el 
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detenimiento que implicó la emergencia sanitaria, mi experiencia fue la de un 
tiempo no fragmentado, siempre en presente, que me sumergió en un estado de 
concentración y realización creativa. Esto me llevó a consolidar este proyecto 
que –de nuevo– tiene su centro en un elemento de la naturaleza: el mar. En torno 
a este, se entreteje la idea esencial del proyecto: el origen y el final de la vida, y el 
intervalo como un momento de solidificación, de cierre, de comienzo.

Entre 2021 y 2022, desarrollé el proyecto Lugares que nos habitan, a partir de la 
reflexión sobre la trascendencia que tienen en nosotros ciertos lugares arqui-
tectónicos, naturales, mentales o espirituales que hemos habitado en distintos 
momentos de nuestra vida, y que se han quedado en nuestro ser. Para este trabajo, 
tomé como punto de partida el concepto de útero como primera morada, luego 
el del propio cuerpo seguido de habitaciones, casas, barrios y ciudades que he 
habitado y que ahora, de alguna manera, me habitan.

El último proyecto que conforma este libro es Canto a la noche, 2023-2024. Este 
trabajo es, de manera metafórica, un canto de esperanza. Se enfoca en las múl-
tiples formas de comunicación que se dan entre los árboles en el bosque y con 
las que conforman una especie de lenguaje propio. Establezco un paralelo entre 
este lenguaje, el de la música y el de la pintura, todos ellos lenguajes potentes y 
transformadores.

Estos cuatro proyectos son como islas que flotan en un mismo océano, un océano 
que –como piel– los contiene y permite que se interrelacionen. Todos ellos han 
nacido de vivencias profundas y de reflexiones sobre la vida, la muerte, la natu-
raleza, la percepción, el transitar, la transformación. A su vez, se conectan con 
procesos creativos de años atrás que –mirados en perspectiva– giran en torno 
a unas mismas preguntas que han surgido siempre de un sentimiento de amor. 
Amor al conocimiento y a la existencia en todas sus formas y destinos.

Los proyectos que conforman este texto también son –en esencia– cuerpos que 
he habitado y a través de los que me he transformado. En cada uno de ellos hay 
varias voces; por un lado, está la voz personal que enuncia y une las distintas capas 
del proceso; por otro lado, está la de los referentes que fueron un faro en todo el 
trabajo. Una tercera voz aparece al final de tres de los proyectos: la de las curadoras 
de cada una de las exposiciones que tuvieron lugar como producto final. Todas 
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estas voces están presentes en cada capítulo de una manera interdependiente y 
se articulan entretejidas con las piezas de la muestra.

Por último, considero que el trabajo plástico es la mejor aproximación que puedo 
hacer a un asunto y desde él, construir sentido. Por esta razón, para elaborar este 
texto, por mucho tiempo, he estado haciendo lo que más me compete: desarro-
llar los procesos experimentales, investigativos y creativos, desde mi quehacer 
pictórico. Así mismo, he elaborado los registros de las pinturas intentando que 
sean muy fieles a la realidad para poder dar cuenta de ellas de la mejor manera a 
través de este libro.

Este escrito surgió en torno a las pinturas y cobró un sentido poético que se 
anuda con la experiencia del proceso creativo y la investigación. Este recoge las 
reflexiones y las observaciones que dieron origen a las obras. 
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Introduction

This publication is structured around four projects developed 
between 2019 and 2024, which share philosophical concerns related to the con-
cepts of event, fold, and interval, and have a common approach to creation as an 
homage to existence. At the same time, these proposals converge in a reflection 
on painting as an expressive medium, which entails discerning the meaning of 
its placement in space and, equally, of the supports and materialities on which it 
relies. Despite the differences in corporeality between each project, the entire set 
of works is covered by the same skin, a membrane, a living organ that binds, that 
is elastic and that—like a tissue that gathers its parts—becomes one with them. 

Fundamentally, the concerns at the heart of these works have been present throu-
ghout my artistic career. This text addresses them in detail, supported by an ex-
tensive selection of images.

Jacaranda, The Fan of Perception (2019) arose from an interest in exploring the 
phenomenon of perception and the ways in which temporality shapes it. It emer-
ged from observing what can be understood as an event: the encounter with a 
place traversed by different modes of perception, themselves marked by a before, 
a during, and an after. This project deepens the observation of nature that has 
characterized my work with particular intensity since 2012.

Interval, Sea of Life (2020) began at the end of 2019 and took shape during the acute 
period of confinement brought about by the COVID-19 pandemic (2020–2021). 
That moment of stillness, silence, and solitude offered ideal conditions for con-
necting with this work in a profound way. During the suspension brought on by 
the health emergency, my experience was one of unfragmented time, always in 
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the present, which immersed me in a state of concentration and creative fulfill-
ment. This led me to consolidate a project that—once again— is centred on an 
element of nature: the sea. Around it, the project’s essential idea is woven: the 
origin and the end of life, and the interval as a moment of solidification, of closure, 
of beginning.

Between 2021 and 2022, I developed the project Places That Inhabit Us, arising from 
a reflection on the ways in which certain architectural, natural, mental, or spiritual 
places we have inhabited at different moments in our lives come to dwell within 
us. For this work, I took as a point of departure the concept of the uterus as first 
dwelling, followed by that of the body itself, and then the rooms, houses, neigh-
bourhoods, and cities that I have inhabited and that now, in some way, inhabit me.

Chant to the Night (2023–2024) is the final project presented in this book. This 
work is, in a metaphorical sense, a hymn of hope. It focuses on the multiple forms 
of communication that take place between trees in the forest and that constitute a 
kind of language of their own. I draw a parallel between that language and those of 
music and painting, all of them powerful and transformative forms of expression.

These four projects are like islands floating in the same ocean—an ocean that, like 
skin, contains them and allows them to interrelate. All of them have emerged from 
profound experiences and from reflections on life, death, nature, perception, jour-
neying, and transformation. At the same time, they connect with creative processes 
from past years which—seen in perspective—revolve around the same questions, 
questions that have always arisen from a feeling of love: love for knowledge and 
for existence in all its forms and paths.

The projects that make up this text are also, in essence, bodies I have inhabited 
and through which I have transformed myself. In each of them, there are several 
voices. On the one hand, there is the personal voice that articulates and connects 
the different layers of the process; on the other, the voices of the references that 
served as beacons throughout the work. A third voice appears at the end of three 
of the projects: that of the curators of each of the exhibitions that took place as a 
final outcome. All these voices are present in each chapter in an interdependent 
way, woven together with the works of the exhibition.
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I consider my artistic work to be the best way I have to approach a subject and, 
from there, construct meaning. For this reason, in order to write this text, I have 
spent a long time doing what concerns me most: developing experimental, re-
search-based, and creative processes from within my pictorial practice. I have also 
produced the records of the paintings, seeking to make them as faithful to reality 
as possible, so as to present them in the best possible way through this book.

This text emerged from the paintings and took on a poetic sense that intertwines 
with the experience of the creative process and the research. It brings together 
the reflections and the observations that gave rise to the works.
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1. Jacarandá, el abanico de la 
percepción

Este proyecto nació por el interés en observar cómo la percepción 
puede estar determinada por la temporalidad en que esta tenga lugar. Se enfocó 
en el acontecimiento que significó la visita que hice por primera vez a un lugar: 
la ciudad de Lisboa, Portugal. Este acontecimiento se observó como un conjunto 
o abanico de posibilidades de aprehensión de espacios, sujetos, objetos, ideas y 
experiencias. Se abordó a través del acontecimiento, el conocimiento como retorno, 
como encuentro con uno mismo. 

Para Aristóteles, el arte nos da el placer de reconocer en él lo que ya conocemos 
en la realidad. Este proyecto hace una operación a la inversa de la que señala 
Aristóteles: reconocer en la realidad –en este caso, una ciudad– lo que ya había 
conocido primero en el arte. Por ejemplo, en la película Una historia de Lisboa, de 
Wim Wenders (1994) o a través de poemas y textos de Fernando Pessoa.

La representación resulta de la percepción. Este proyecto está compuesto de un 
conjunto de elucubraciones, reflexiones, ideas y sensaciones que –como repre-
sentaciones no directas y abstractas– se plantean a través de dibujos, pinturas y 
objetos evocados por el acontecimiento que significó conocer esa ciudad.

Cuatro cuerpos, una piel
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El lugar 

La película El estado de las cosas, de Wim Wenders (1982) –que trata sobre una 
película dentro de la película y que, en su mayoría, fue rodada en Portugal–, tiene 
su continuación en Una historia de Lisboa (1994). Esta fue concebida inicialmente 
como un documental y Wenders la transformó luego. Se desarrolla en Lisboa y 
muestra varios rostros de esta ciudad, adonde llega un ingeniero de sonido alemán 
para ayudar a un director de cine, el mismo personaje de El estado de las cosas. A 
través de las grabaciones que el ingeniero hace con sus equipos sencillos, descu-
brimos la voz de la ciudad: los ecos, el sonido de las máquinas, el murmullo del 
viento y la voz de Teresa Salgueiro y el grupo Madredeus. También observamos 
lo que el director filma de la ciudad, como cuadros reflejados en la cámara que 
lleva en su espalda. El sonidista y el director en la película muestran el lugar con 
una mirada fresca, natural, espontánea y mágica. 

Laura U. Marks (2000) –filósofa y teórica del cine y los medios– estudia la relación 
entre la imagen visual y el sentido del tacto, y cómo la obra visual amplía la percep-
ción del espectador –al estimular todos sus sentidos, no solo el de la vista– y revive 
memorias. El cine experimental produce un choque físico sensorial que rompe 
los patrones perceptivos convencionales y revive la memoria multisensorial. En 
su libro Skin of the film, Marks se refiere a varias películas y cortometrajes como 
Great girl (1994), de Kim Su Theiler, y Daughters of the dust (1992), de Julie Dash, 
entre muchas otras, para evidenciar cómo estas movilizan memorias de identidad, 
de raíces, de familia. En ellas, el retorno al lugar de origen crea nuevos mapas de 
percepción de la historia, del hogar y de pertenencia, a través de los sentidos. 

Veo esto muy conectado con Lugares que nos habitan –proyecto que abordaré en 
otro capítulo–, trabajo a través del que quise evocar la memoria ligada al espacio. 
La mayor parte de sus piezas está hecha de capas que hablan de tiempo, de piel, 
de experiencia, del ser con el espacio, de la memoria del lugar ligado al origen y 
a nuestro tránsito por la vida.

En el proyecto Jacarandá, el abanico de la percepción, mi interés fue el de entender 
las formas de percepción determinadas por el tiempo. En la película Una historia 
de Lisboa, no solo nos transporta su parte visual, sino también la aparición en ella 
del grupo Madredeus con su música, que está allí como un factor muy relevante, 
evocador de memorias del lugar y del tiempo.
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Después de ver la película, hace muchos años, tuve un profundo deseo de conocer 
esta ciudad situada en la desembocadura del río Tajo.

Lisboa, la capital de Portugal, tenía cerca de 576.000 habitantes, según el censo de 
2024. Las siete colinas de su centro histórico hacen que sus calles sean muy empi-
nadas y no se permita, por algunas de ellas, el paso vehicular. Hay tres funiculares 
y el elevador de Santa Justa. Allí, los azulejos son de gran tradición y su música 
más representativa es el fado, considerado patrimonio inmaterial de la humanidad. 

Finalmente, mi sueño de conocer esta ciudad se cumpliría. Meses antes, comencé 
a esbozar y a hacer pequeñas pinturas de lo que estaba en mi imaginario sobre 
Lisboa: sus calles, su luz, los fados, los sonidos de la ciudad y el color, entre mu-
chas cosas más. En ese momento, surgió la idea de hacer este proyecto a partir de 
la observación del fenómeno de la percepción y su transformación frente a un 
suceso a través del tiempo. Antes de ir, cuando yo solo tenía una idea de este lugar, 
dilucidaba lo que podría ser aquel sitio estando allí, viviéndolo y recorriéndolo   
con plena atención y consciencia. Decidí volver a Pessoa (2014) y tomarlo como 
una extensión del lugar. En su Libro del desasosiego, dice: 

 Amo el Tajo porque hay una gran ciudad en sus orillas. Disfruto del cielo porque lo veo 
desde un cuarto piso de una calle de Baixa. Nada me puede dar el campo o la naturaleza 
que valga la majestad irregular de una ciudad tranquila, a la luz de la luna, vista desde 
Graça o São Pedro de Alcântara. No existen para mí flores como el variadísimo colorido 
de Lisboa a la luz del sol. (p. 59)

Pensé también en cómo se transformaría mi modo de percibir esta ciudad, des-
pués de regresar de allí. Me preguntaba entonces cómo sería ella en mi memoria, 
como recuerdo, después de peregrinarla. El peregrino es un buscador de algo. La 
búsqueda determina el camino. Busqué en la ciudad lo que tenía en mi imaginario. 

Cuando estuve en Lisboa, pude observar los jacarandás, árboles de flores violetas 
que resaltan el color de las calles donde se encuentran. Pude oler su aroma y ver 
su altura, su textura, la forma de sus flores. Estos árboles me impactaron por la 
atmósfera que crean con su color. Varias de las piezas de la muestra hacen alusión 
al jacarandá, a sus semillas aladas y a su azul violeta. 
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Imagen 2. Flores de jacarandá. Junel Mujar. 2023. Unsplash.

Imagen 1. Árbol de jacarandá. Gerrie van der Walt, 2022. Unsplash.
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Conocí en Lisboa el árbol jacarandá, aunque es nativo del noreste de Argentina 
y del sur de Bolivia. 

Fue maravilloso recorrer esta ciudad, sus rincones escalonados, sentir su tempe-
ratura, oír los melancólicos fados que expresan experiencias de la vida. 

La mayor parte del tiempo, los fados son interpretados por una sola persona y 
acompañados por la viola y la guitarra portuguesa de doce cuerdas. Por lo general, 
son nostálgicos, cargados de sentimientos de soledad y frustración. Algunos de 
sus principales exponentes son Amália Rodrigues, Alfredo Marceneiro, María 
Teresa Noronha y Fernando Mauricio, entre otros. Los fados tradicionales tienen 
unas características muy específicas, con una muy definida construcción estrófica 
y de versos, basada en la poesía clásica griega. 

Fado portugués 

Amalia Rodrigues

Fado nació un día
cuando el viento apenas soplaba 
y el cielo, el mar se extendía
en la rampa de un velero
en el pecho de un marinero 
que, estando triste, cantó
que, estando triste, cantó

Oh, qué hermosa eres
mi tierra, mi colina, mi valle
de hojas, flores, fruta dulce
mira si puedes ver tierras de españa
arena de portugal
ojos ciegos de llanto 

En la boca de un marinero 
desde el frágil velero
morir la canción duele

Dice el castigo de los deseos 
del labio ardiente de besos
que besa el aire, y nada más
que besa el aire, y nada más 

Mamá, adiós, María 
mantenlo en tu dirección
te lo juro aquí
que o te lleve a la sacristía
¿o fue dios quien fue servido? 
dame sepultura en el mar 

Ahora he aquí, aunque otro día 
cuando el viento ni siquiera intimidaba
y el cielo, el mar se extendía
a la proa de otro velero
estaba vigilando a otro marinero 
que, estando triste, cantó
que, estando triste, cantó

La estructura del fado y su poética fueron bastante inspiradoras en este proyecto y 
no lo desligo de todos los demás elementos esenciales del lugar, como los azulejos. 
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Encuentro tanto en estos como en los fados un ritmo y una profundidad bañados 
por un sentimiento nostálgico, pero también alegre, porque siento que ambos 
evocan esperanza.

La producción de los azulejos comenzó en Lisboa en la segunda mitad del siglo 
xvi; la técnica venía de Persia y llegó a España y Portugal, a través del norte de 
África. El nombre de azulejo viene del árabe y significa pequeña piedra pulida. 
Desde el siglo xvii, los azulejos hacen parte de la identidad de Portugal. En ese 
entonces, la iglesia y la nobleza comisionaban los azulejos para comunicar men-
sajes sin dejar de lado también su sentido decorativo. Tenían carácter simbólico y 
hasta el siglo xvii todavía estaban dominados por la pintura de cobalto azul sobre 
fondo blanco, debido a la influencia holandesa. Posteriormente, fueron aludien-
do a otros temas y fueron usados como revestimiento arquitectónico. Después 
del terremoto de Lisboa el 1 de noviembre de 1755, la ciudad fue reconstruida y 
en muchos lugares, el azulejo fue elemento esencial de esta reconstrucción. Los 
azulejos –su composición por módulos, el color y la evocación en ellos de la 
naturaleza– me permitieron entender la pintura de una forma más amplia. 

Imagen 3. Azulejos en Portugal. Freguesia de Estrel, 2023. Unsplash.
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Cuando regresé de la visita a Lisboa, tuve otro modo de ver este lugar, ya no habita-
do desde un imaginario, ni desde un presente. Ahora, su lugar era el de la memoria. 
Rápidamente, como pasan casi todos los hechos de nuestra vida, esto también 
había pasado y se había convertido en recuerdo. Y esa distancia espaciotemporal, 
que ahora estaba presente, teñía el recuerdo de la ciudad de un tono muy diferente. 

He querido hablar de esto con las piezas del proyecto. En su mayoría, están elabo-
radas en acuarela y collage sobre papel de fique. En todas, hay una alusión directa 
a la idea de pliegue y al abanico que funcionan como efecto bisagra, que asocio 
con el fenómeno de la percepción, ya que este –en su plegarse y desplegarse– va 
permitiendo ver nuevas caras según el punto de vista. Encuentro esto claramente 
en la obra de Pessoa y en su personalidad polifacética que lo llevó a crear sus 
heterónimos. A través de ellos, Pessoa muestra múltiples perspectivas desde las 
que ve el mundo, y cada una de ellas está envuelta en una personalidad diferente: 
la del poeta clásico Alberto Caeiro; o la de Álvaro de Campos, el ingeniero naval 
licenciado en ingeniería en Escocia; o el auxiliar contable Bernardo Soares, autor 
del Libro del desasosiego; o la de Ricardo Reis, médico que se va a vivir a Brasil. 
Esto por nombrar solo los cuatro principales de setenta heterónimos que Pessoa 
creó a lo largo de su vida. 

La percepción describe el conjunto de procesos mentales, mediante los cuales una 
persona selecciona, organiza e interpreta la información proveniente de estímulos, 
pensamientos y sentimientos, a partir de su experiencia previa, de manera lógica 
o significativa. 

Observando el fenómeno de la percepción atendiendo a las maneras en que esta 
se da en el “momento previo” o en el “antes” (cuando el acontecimiento por venir 
se percibe desde el imaginario), en el “durante” (el acontecimiento que se está 
dando en tiempo presente se percibe desde la atención plena) y en el “después” 
(el acontecimiento que ya terminó se percibe desde la memoria). Así, la imagina-
ción, la conciencia y el recuerdo no solo intervienen y alteran el proceso de esta 
percepción, sino que lo determinan. 

Atendiendo en primer lugar el acontecimiento que puede significar el conocimien-
to a futuro, la imaginación es el faro y está conformada también por bloques de 
información externa. 
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Cuando algo que va a acontecer aún no ha sucedido y se está a la expectativa de 
que ocurra, ese momento está ́marcado por un sentir diferente y la temporalidad 
inscrita en el “antes” lo prolonga. Si es un acontecimiento agradable y afortunado, 
como puede ser la expectativa de conocer un lugar, es siempre satisfactorio vivirlo 
con antelación, deleitarse en ese antes y prepararse. Dibujé esta vivencia del “antes” 
haciendo una serie de “retratos” de lo que entonces conformaba mi imaginario. 

Posteriormente, en el “durante”, el imaginario previo ya había sido desplazado 
por la atención. Primaba la exigencia de estar en el momento presente y en total 
alerta para absorber lo más posible de la experiencia del lugar. Perderme en sus 
barrios y entrar a espacios escondidos en rincones de algún modo laberínticos, 
me permitió oír la magia de su música. La luz, el color y la atmósfera también 
marcaron esa temporalidad. 

El tiempo más largo relacionado con el acontecimiento es cuando lo que se espe-
raba que aconteciera ya ha pasado. Es el más extenso, porque es el del recuerdo 
o el del olvido. Siempre vivirá en nuestra mente; volverá a ocurrir cada vez que 
lo invoquemos; se seguirá presentando como una película, aunque quizá más in-
completa, cada vez que queramos verla de nuevo en nuestra mente. O se olvidará 
y desaparecerá para siempre de nosotros. 

Durante mi proceso creativo, he tenido como objetivo enfatizar en la mirada de la 
pintura como universo autónomo, con múltiples posibilidades de diálogo con el 
espacio, e indagar en el soporte y en los posibles desplazamientos que pueda hacer 
de este. En las piezas de este proyecto, el plano pictórico y/o el soporte fueron 
alterados con dobleces, pliegues, elementos cosidos o pegados.

De la misma manera, este objetivo se logró al señalar los desplazamientos de la 
pintura y sus posibles diálogos con el espacio, donde las piezas se emplazaban 
no necesariamente todas como pinturas en la pared, sino también como objetos 
suspendidos de varillas, al lado de columnas, cerca de los techos o simplemente 
en el piso. 

Las piezas del proyecto –casi todas hechas con collage– aluden a la deconstrucción 
de la pintura, a partir de unas especies de moléculas o mónadas evocadas por 
pedazos de tela o de papel que –a través de su interrelación y de sus múltiples 
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caras– van conformando todo el cuerpo del trabajo. Otras piezas están construidas 
de elementos que evocan capas o pieles, no solo por la forma en que se instalan 
en el plano, sino también por uno de sus soportes, el papel de fique. 

También evocan diferentes aspectos de la ciudad, como las escalinatas, los barrios, 
el color, la música, los azulejos y los jacarandás. La pieza Una mujer que sueña 
asomada a la ventana se inspira en las semillas aladas de los jacarandás que vuelan, 
igual que lo hace la mujer en un sueño. Es como un árbol, que en lugar de hojas 
tiene páginas y que inspira un fragmento del Libro del desasosiego, de Pessoa (2014): 

“Enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos, como un hilo o una cinta con la 
que juega una mujer que sueña asomada en la ventana”. (p. 93) 

Punto de partida y de llegada

La percepción es resultado de la interpretación de las impresiones sensibles por 
medio de una serie de estructuras que pertenecen al sujeto. Se refiere a la forma 
en que el cerebro detecta las sensaciones que percibe a través de los sentidos, para 
formar una impresión consciente de la realidad física de su entorno. 

El proceso de investigación y creación en torno al fenómeno de la percepción 
en este proyecto estuvo asociado al abanico como objeto, cuyo elemento funda-
mental es el pliegue. Plegar, guardar, desplegar y multiplicar. Así son los procesos 
psicológicos que llevan al conocimiento. Surgen de un abanico de percepciones 
unidas a la noción de pliegue y determinadas por perspectivas y temporalidades. 

Mi trabajo presenta la forma en que percibo la realidad, la vida, el entorno. Durante 
mi carrera artística, la búsqueda ha girado en torno a reflexiones sobre la gran-
diosidad de la existencia y la importancia de su celebración, pese al caos, el dolor 
y la pérdida, inherentes en la vida. Este trabajo siempre ha estado atravesado por 
el sentimiento. En los últimos años, he desarrollado proyectos que indagan en la 
naturaleza y nuestra relación con ella. El interés se ha centrado también en los 
posibles diálogos entre el espacio, la pintura y el dibujo y en cómo la línea o el 
color pueden ser al mismo tiempo soporte y objeto.
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Este proyecto fue un retorno a la pintura, ya que los anteriores se habían centrado 
más en el dibujo y en el objeto; aunque uno de sus puntos de partida fue el acon-
tecimiento en torno al conocimiento de un lugar, uno de los puntos de llegada 
fue el árbol jacarandá como universo lleno de metáforas. Esto hace que en cierta 
manera tenga continuidad con los anteriores proyectos que tomaban como eje 
central la naturaleza. 

El proyecto Jacarandá fue expuesto en 2019, en la galería Salón Comunal, de 
Bogotá.

Texto curatorial de Beatriz L. Botero
Jacarandá en Lisboa, una obra etérea

Esta obra es aérea, compromete así el tiempo y el espacio y se nutre de varias 
fuentes para su creación. Es aérea porque se instala liviana y frágil sobre el espacio, 
recubre las columnas y las paredes de una forma flotante. Es suave pero profunda. 
Sale del interior de la artista; su manera de ver los objetos desde los ojos limpios 
permite al espectador atisbar cierta riqueza interior. En Jacarandá, se ve la influen-
cia de muchos artistas, pero sobre todo de Henri Matisse y el escritor Fernando 
Pessoa. Hacia 1950, Matisse cortaba papel para incluirlo en su trabajo creativo.

A comienzos del siglo xx, el poeta recorría Lisboa y dejaba a sus heterónimos 
(Ricardo Reis, Álvaro de Campos y Alberto Caeiro, entre otros) bajar y subir 
las escaleras de la ciudad. Personajes acompañados de los cantos de fados de los 
hombres y mujeres que miran tras las ventanas al mar, a la naturaleza.

La artista transforma las escaleras en pliegues y abanicos. La exposición Jacarandá 
está compuesta por obras en su mayoría elaboradas en acuarela, a veces, haciendo 
collage sobre papel de fique previamente moldeado como objeto creado.

El compromiso con el tiempo y el espacio se aprecia en varios puntos. Primero, 
la obra trae la naturaleza a la ciudad, la naturaleza llega al espacio que la expone, 
acogiéndola. La obra tiene la flexibilidad de vestir los muros como capas. Se adapta 



28  |  Cuatro cuerpos, una piel

al espacio que se le ofrece. La sombra cambiante del sol juega con la obra artística, 
dando aristas nuevas a los pliegues del objeto.

Segundo, el abanico y los prenses dividen el espacio de una manera tridimensional 
que suele acompañar a la escultura, de tal forma que esta obra es pintura, pero 
al mismo tiempo escultura, como es el caso de la obra Una escalera al cielo y una 
escalera adentro (2019), en donde la parte escultórica tiene la misma importancia 
que la pictórica, y anuncia la relación con la vida espiritual de la artista.

La obra Una mujer que sueña asomada a la ventana (2019) nos habla desde todos 
los tiempos posibles. El futuro para imaginar, el pasado para recordar y el presente 
para estar atenta tanto al espíritu interior, como al mundo natural exterior. Es un 
arte interiorista porque reside en la ensoñación y el recuerdo. 

Tercero, puede albergar el mundo escondido del pliegue. Es bisagra que abre o 
abanico que mueve el aire. Es pliegue que admite la curiosidad de una mujer que 
se asoma al mundo. 

Cuarto, las bisagras de esta obra permiten unificar la mirada de la artista con las 
múltiples miradas del espectador. El abanico, las escaleras, las bisagras ayudan a 
conectar mundos.

Contaría la artista que Lisboa se había convertido en una ciudad añorada sin 
conocerla.

Especialmente después de ver la película Una historia de Lisboa (1994), del director 
Wim Wenders, y después de leer la poesía de Fernando Pessoa. Al llegar a Lisboa, 
la atención se recargó en los árboles que cubren toda la ciudad en el verano. El 
color azul violeta se convirtió en la ciudad de Lisboa, donde se canta el fado y el 
puerto cuenta la historia del mundo. Luego vino el tercer tiempo, el del recuerdo 
de Lisboa y lo que quedó de ese viaje para conectar con el mundo creativo de Una 
mujer que sueña asomada en la ventana.

Esto es lo que vemos representado en esta exposición. Los tres tiempos: pasado 
que contiene lo imaginado, presente que implica estar atenta al ahora y un futuro 
que estará lleno de recuerdos de Lisboa.
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La ciudad llama al ser y así construye desde la esencia del sentimiento, el mundo 
etéreo de papel que logra llevar al espectador hasta ese mundo interior. Quizás 
sea conveniente aquí introducir el concepto de segmentaridad, que encontra-
mos en Deleuze y Guattari: “Estamos segmentados por todas partes y en todas 
las direcciones. El ser humano es un animal segmentario. La segmentaridad es 
inherente a todos los estratos que nos componen. Vivir, moverse, trabajar, jugar: 
la vida está segmentada espacial y socialmente”. Agregaría que esta obra se basa 
en la segmentación para ayudar al sujeto a comprender otros puntos de vista de 
la compleja realidad.

Así mismo, Jean-François Lyotard y David Harvey, cuando argumentaban sobre 
la condición posmoderna, explicaban la importancia de aceptar en un sujeto la 
multiplicidad de micronarrativas que forman parte de la construcción de la iden-
tidad personal. De esta forma, nuestra identidad se debe concebir como capas de 
papel unas sobre otras impregnadas de narraciones de pasado y futuro. La obra 
de la artista apela en el observador a dejar que la naturaleza actúe como centro y 
se entienda la importancia de la celebración de la vida en las cosas sencillas que 
nos rodean.

Beatriz L. Botero
Profesora, University of Wisconsin-Madison
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Imagen 4. Un lugar en la memoria. Tela, acuarela y lápiz sobre papel. 68 × 89,5 cm, 2019
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Imagen 5. Jacarandá. Acuarela, tinta y tela sobre papel. 70 × 90 cm, 2019



32  |  Cuatro cuerpos, una piel

Imagen 6. Alfama. Acuarela, carboncillo y tela sobre papel. 89 × 74 cm, 2019
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Imagen 7. Capas, pieles y tiempos. Lápiz, tinta y acuarela sobre papel. 92 × 65 cm, 2019
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Imagen 8. Barrio alto. Lápiz, acuarela y tela sobre papel, 87 × 62  2019
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Imagen 9. El abanico de la percepción. Tinta sobre papel. 64,5 × 90 cm, 2019
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Imagen 10. Fado. Acuarela sobre papel. 50 × 50 cm, 2019
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Imagen 11. Enrollar el mundo. Acuarela sobre papel y varillas de aluminio. 200 × 35 × 15, 2019
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Imagen 12. Enrollar el mundo. Detalle
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Imagen 13. Capas 2. Acuarela sobre papel y varillas de aluminio. Dimensiones variables. 2019



40  |  Cuatro cuerpos, una piel

Imagen 14. Una escalera al cielo y una escalera adentro. Acuarela sobre papel y varillas de 
aluminio. 245 × 60 × 96 cm, 2019v
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Imagen 15. Una escalera al cielo y una escalera adentro. Detalle
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Imagen 16. Una mujer que sueña asomada en la ventana. Tela, lápiz y tinta sobre 
papel. 180 × 290 cm, 2019
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Imagen 17. Una mujer que sueña asomada en la ventana. Detalle 1
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Imagen 18. Una mujer que sueña asomada en la ventana. Detalle 2
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Imagen 19. Última capa. Acuarela sobre papel y varilla de aluminio. 
Dimensiones variables, 2019
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Imagen 20. Última capa. Detalle 1
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Imagen 21. Última capa. Detalle 2
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Imagen 22. Vista general de la exposición. Galería Salón Comunal, 2019
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Imagen 23. Vista general de la exposición. Galería Salón Comunal, 2019
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1. Jacaranda, the Fan of 
Perception

This project was born out of an interest in observing how percep-
tion can be determined by the temporality in which it takes place. It focuses on 
the event that was my first visit to a place: the city of Lisbon, Portugal. This event 
is approached as a set—or a fan—of possibilities for apprehending spaces, people, 
objects, ideas, and experiences. Through the notion of the event, it addresses 
knowledge as a return, as an encounter with oneself.

For Aristotle, art offers us the pleasure of recognising in it what we already know 
from reality. This project performs the inverse operation of the one Aristotle de-
scribes: recognising in reality—in this case, a city—what I had first come to know 
in art. For instance, in the film Lisbon Story by Wim Wenders (1994), or through 
poems and texts by Fernando Pessoa.

Representation emerges from perception. This project is composed of a set of 
speculations, reflections, ideas, and sensations which—as indirect and abstract 
representations—are articulated through drawings, paintings, and objects evoked 
by the event of encountering that city for the first time.

Cuatro cuerpos, una piel

Four Bodies, One Skin
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The Place

The film The State of Things by Wim Wenders (1982)—which is about a film within 
a film and was, for the most part, shot in Portugal—has its continuation in Lisbon 
Story (1994). Initially conceived as a documentary, it was later transformed by 
Wenders. Set in Lisbon, it shows several faces of the city, where a German sound 
engineer arrives to help a film director, the same character from The State of Things. 
Through the recordings the engineer makes with his simple equipment, we dis-
cover the voice of the city: echoes, the sounds of machines, the murmur of the 
wind, and the voice of Teresa Salgueiro and the group Madredeus. We also see 
what the director films of the city, like paintings reflected in the camera he carries 
on his back. In the film, the sound engineer and the director reveal the place with 
a fresh, natural, spontaneous, and magical gaze. 

Laura U. Marks (2000)—a philosopher and theorist of film and media—studies 
the relationship between the visual image and the sense of touch, and how visual 
works expand the viewer’s perception—by stimulating all the senses, not only 
sight—and revive memories. Experimental cinema, she argues, produces a sensory, 
physical jolt that breaks conventional perceptual patterns and rekindles multisen-
sory memor. In her book The Skin of the Film, Marks refers to several films and 
short films, such as Great Girl (1994) by Kim Su Theiler and Daughters of the Dust 
(1992) by Julie Dash, among many others, to show how they activate memories of 
identity, roots, and family. In these works, the return to the place of origin creates 
new maps of perceiving history, home, and belonging through the senses. 

I see this as closely connected to Places that Inhabit Us—a project I will address in 
another chapter—through which I sought to evoke memory as it is bound to space. 
Most of its pieces are made of layers that speak of time, skin, experience, the way we 
inhabit space, the memory of place linked to origin, and our passage through life. 

In the project Jacaranda, the fan of Perception, my interest was to understand forms 
of perception determined by time. In the film Lisbon Story, it is not only the visual 
dimension that transports us, but also the presence of the group Madredeus and their 
music, which functions as a highly relevant factor, evocative of memories of the place.

After seeing the film, many years ago, I felt a deep desire to visit this city, located 
at the mouth of the Tagus River.
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Lisbon, the capital of Portugal, had around 576,000 inhabitants according to the 
2024 census. The seven hills of its historic centre make its streets very steep, and 
on some of them vehicular traffic is not allowed. There are three funiculars and the 
Santa Justa lift. Tiles (azulejos) have a strong tradition there, and its most represen-
tative music is fado, which is considered Intangible Cultural Heritage of Humanity.

Finally, my dream of getting to know this city came true. Months before, I began to 
sketch and make small paintings of what existed in my imagination about Lisbon: 
its streets, its light, the fados, the sounds of the city, and colour, among many other 
things. At that moment, the idea arose to create this project based on observing 
the phenomenon of perception and its transformation in relation to an event over 
time. Before going, when I only had an idea of this place, I tried to discern what 
it might be like to actually be there, living in it and walking through it with full 
attention and awareness. I decided to reread Pessoa (2014) and to take his work 
as an extension of the place. In The Book of Disquiet, he writes:

I love the Tagus because of the big city along its shore. I delight in the sky because I see 
it from the fourth floor on a downtown street. Nothing nature or the country can give 
me compares with the jagged majesty of the tranquil, moonlit city as seen from Graça 
or São Pedro de Alcântara. There are no flowers for me like the variegated colouring of 
Lisbon on a sunny day.(p. 59)

I also thought about how my way of perceiving this city would be transformed 
after returning from there. I wondered what it would be like in my memory, as 
recollection, after having wandered through it. The pilgrim is a seeker of some-
thing. The search determines the path. I looked in the city for what I had held in 
my imagination.

When I was in Lisbon, I was able to observe the jacarandas, trees with violet 
flowers that highlight the colour of the streets where they grow. I could smell their 
scent and perceive their height, their texture, the shape of their flowers. These trees 
impressed me because of the atmosphere they create with their colour. Several 
of the pieces in the exhibition allude to the jacaranda, to its winged seeds and its 
blue-violet hue.

I came to know the jacaranda tree in Lisbon, even though it is native to northeast-
ern Argentina and southern Bolivia.
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Image 1. Jacaranda tree

Image 2. Jacaranda flowers

It was wonderful to wander through this city, its stepped corners, to feel its tem-
perature, and to listen to the melancholic fados that express lived experiences.

Most of the time, fados are performed by a single singer and accompanied by 
the viola and the twelve‑string Portuguese guitar. They are generally nostalgic, 
laden with feelings of loneliness and frustration. Some of their main exponents 
are Amália Rodrigues, Alfredo Marceneiro, Maria Teresa Noronha, and Fernando 
Maurício, among others. Traditional fados have very specific characteristics, with 
a clearly defined stanza and verse structure, based on classical Greek poetry.

Portuguese fado1

1 Translated version of the original Spanish adaptation of the fado lyrics, rendered into English with 
priority given to preserving meaning and tone, while approximating the original song’s rhythm 
and line length.

Amalia Rodrigues

Fado was born one day
when the wind was barely blowing
and the sky, the sea was spread
on the slope of a sailing boat,
in the chest of a sailor
who, being sad, then sang,
who, being sad, then sang.

Oh, how beautiful you are,
my land, my hillside, my vale,
of leaves, of flowers, of sweet fruit.
look, see if you can glimpse the lands 
of spain from here,
the sand of portugal,
eyes gone blind from weeping.

From the mouth of a sailor,
on a fragile little boat,
dying, the song makes pain.

it tells of punished longings,
from lips that burn with kisses,
that only kiss the empty air,
that only kiss the empty air.

Mama, farewell, Maria,
keep him close to where you live.
here and now, i swear to you: either 
i lead him to the altar, or if it is god’s 
own will. 
let the sea become my grave.

And now behold, on another day,
when the wind did not yet stir,
and the sky, the sea was spread,
at the bow of another ship
there was watching, there, another 
sailor,
who, being sad, then sang,
who, being sad, then sang.
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The structure and poetics of fado were deeply inspiring for this project, and I 
cannot separate them from all the other essential elements of this place, such as its 
azulejos. In both the fados and the azulejos I find a rhythm and a depth bathed in a 
nostalgic feeling, yet also a joyful one, because I feel that both of them evoke hope.

The production of azulejos began in Lisbon in the second half of the sixteenth 
century; the technique came from Persia and reached Spain and Portugal through 
North Africa. The word azulejo comes from Arabic and means “small polished 
stone.” Since the seventeenth century, azulejos have been part of Portugal’s identity. 
At that time, the Church and the nobility commissioned azulejos to communicate 
messages without neglecting their decorative function. They carried a symbolic 
character and, until the seventeenth century, were still dominated by cobalt blue 
painting on a white background, due to Dutch influence. Later on, they began to 
allude to other themes and were used as architectural cladding. After the Lisbon 
earthquake on 1 November 1755, the city was rebuilt and, in many places, azulejos 
became an essential element of this reconstruction. The azulejos—their modular 
composition, their colour, and the way they evoke nature—allowed me to under-
stand painting in a broader way. 

Image 3. Azulejos in Portugal

When I returned from my visit to Lisbon, I saw this place differently: no longer 
inhabited from an imaginary realm, nor from the present. Now, its place was that 
of memory. Quickly—just as almost every event in our lives passes—this too had 
gone by and had turned into recollection. And that spatio-temporal distance that 
now existed tinged the memory of the city with a very different tone.

I have wanted to speak of this through the works in the project. Most of them are 
made in watercolour and collage on fique paper. In all of them there is a direct 
allusion to the idea of the fold and to the fan, which function as a hinge effect that 
I associate with the phenomenon of perception, since—through its folding and 
unfolding—it gradually reveals new facets depending on one’s point of view. I find 
this clearly in the work of Pessoa and in his multifaceted personality, which led him 
to create his heteronyms. Through them, Pessoa presents multiple perspectives 
from which he sees the world, and each one is wrapped in a different persona: 
that of the classical poet Alberto Caeiro; or that of Álvaro de Campos, the naval 
engineer trained in Scotland; or the assistant bookkeeper Bernardo Soares, author 
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of The Book of Disquiet; or that of Ricardo Reis, a doctor who goes to live in Brazil. 
These are only the four main ones among the seventy heteronyms Pessoa created 
throughout his life. 

Perception describes the set of mental processes by which a person selects, or-
ganises, and interprets information coming from stimuli, thoughts and feelings, 
based on prior experience, in a logical or meaningful way.

I observe the phenomenon of perception by attending to the ways in which it 
takes place in the “prior moment” or the “before” (when the event to come is per-
ceived from the realm of imagination), in the “during” (when the event unfolding 
in the present is perceived through full attention), and in the “after” (when the 
event that has already ended is perceived from memory). In this way, imagination, 
consciousness and recollection not only intervene in and alter this process of 
perception, but actually determine it. 

If we first think of the event as a form of knowledge projected into the future, 
imagination is the beacon, itself composed of blocks of external information.

When something has not yet happened and we are waiting for it to occur, that 
suspended time is marked by a particular kind of feeling, and the temporality of 
the “before” stretches and amplifies it. If what is coming is a pleasant, fortunate 
event—such as the prospect of getting to know a place—it is always gratifying 
to live it in advance, to savour that “before” and to prepare for it. I tried to draw 
this experience of the “before” by creating a series of “portraits” of what, at that 
time, shaped my imaginary. 

Then, in the “during”, that prior imaginary had already been pushed aside by atten-
tion. What prevails was the demand to inhabit the present moment, fully alert, in 
order to absorb as much as possible of the experience of the place. Losing myself 
in its neighbourhoods and entering hidden spaces, tucked away in somewhat 
labyrinthine corners, allowed me to hear the magic of its music. The light, the 
colour and the atmosphere also inscribed themselves in that particular temporality. 

The longest time linked to the event is the one that begins once what we had 
been awaiting has already passed. It is the most extensive, because it is the time 
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of remembrance—or of oblivion. The event will go on living in our mind; it will 
happen again each time we summon it; it will return like a film—perhaps increas-
ingly incomplete—whenever we decide to watch it again in our inner screen. Or 
it will be forgotten and will disappear from us forever.

Throughout my creative process, I have sought to foreground painting as an au-
tonomous universe, with multiple possibilities for dialogue with space, and to 
explore its support and the possible displacements that painting can perform in 
relation to it. In the pieces in this project, the pictorial plane and/or the support 
are altered with folds, pleats, stitched or glued elements.

This intention was also pursued by pointing to the displacements of painting and 
to its potential dialogues with space: the pieces were not all installed as paintings 
on the wall, but also as objects suspended from rods, beside columns, close to the 
ceiling, or simply laid on the floor.

The pieces in the project—almost all made with collage—refer to the deconstruc-
tion of painting, starting from kinds of molecules or monads evoked by scraps of 
fabric or paper that, through their interrelation and their multiple faces, gradually 
build up the whole body of the work. Other pieces are made of elements that 
evoke layers or skins, not only because of the way they are installed on the surface, 
but also because of one of their supports: fique paper. 

They also evoke different aspects of the city: its stairways and neighbourhoods, 
its colours, its music, its azulejos and its jacaranda trees. The piece A woman who 
dreams, leaning out of the window is inspired by the winged seeds of jacaranda 
trees, which take flight just as the woman does in her dream. It is like a tree that 
has pages instead of leaves, and that calls to mind a passage from Pessoa’s Book of 
Disquiet (2014): “To wrap the world around our fingers, like a thread or ribbon 
which a woman twiddles while daydreaming at the window”. (p. 93) 
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Point of Departure and Point of Arrival

Perception is the result of interpreting sensory impressions through a series of 
structures that belong to the subject. It refers to the way the brain registers the 
sensations it receives through the senses in order to form a conscious impression 
of the physical reality that surrounds it. 

My work presents the way I perceive reality, life and my surroundings. Throughout 
my artistic career, my search has revolved around reflections on the grandeur of 
existence and the importance of celebrating it, despite the chaos, pain and loss 
inherent in life. This work has always been traversed by feeling. In recent years, 
I have developed projects that explore nature and our relationship with it. My 
interest has also focused on the possible dialogues between space, painting and 
drawing, and on how line or colour can be both support and object at the same 
time.

This project was a return to painting, since the previous ones had focused more on 
drawing and on the object. Although one of its points of departure was the event 
of getting to know a place, one of its points of arrival was the Jacaranda tree as a 
universe full of metaphors. In this sense, it maintains a certain continuity with 
my earlier projects that took nature as their central axis.

Curatorial Text by Beatriz L. Botero

Jacaranda in Lisbon, an ethereal work

This work is aerial, thus engaging both time and space, and draws from several 
sources for its creation. It is aerial because it is installed lightly and delicately in 
the space, covering the columns and walls in a seemingly floating way. It is gentle 
yet profound. It emerges from the artist’s interior; her way of looking at objects 
with clear eyes allows the viewer to glimpse a certain inner richness. In Jacaranda, 
we can see the influence of many artists, but above all of Henri Matisse and the 
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writer Fernando Pessoa. Around 1950, Matisse was cutting paper to incorporate 
it into his creative work.

At the beginning of the twentieth century, the poet wandered through Lisbon and 
let his heteronyms (Ricardo Reis, Álvaro de Campos and Alberto Caeiro, among 
others) go up and down the city’s stairways, accompanied by fado songs sung by 
the men and women who look the window at the sea, at nature.

The artist transforms the stairways into folds and fans. The exhibition Jacaranda is 
made up mainly of works in watercolour, sometimes using collage on fique paper 
previously shaped as a created object.

The engagement with time and space can be seen in several ways. First, the work 
brings nature into the city; nature reaches the space that exhibits it and is wel-
comed there. The work has the flexibility to dress the walls like layers. It adapts to 
the space it is given. The changing shadow of the sun plays with the work, giving 
new edges to the folds of the object.

Second, the fan and the hinges divide the space in a three-dimensional way that 
is usually associated with sculpture, so that this work is painting but at the same 
time sculpture, as in the piece A staircase to the sky and a staircase inside (2019), in 
which the sculptural part is just as important as the pictorial part and points to 
the relationship with the artist’s spiritual life.

The work A woman who dreams leaning out of the window (2019) speaks to us from 
all possible times: the future, to be imagined; the past, to be remembered; and 
the present, to be attentive both to the inner spirit and to the outer natural world. 
It is an interior art because it resides in reverie and memory.

Third, it can hold the hidden world of the fold. It is a hinge that opens, or a fan 
that moves the air. It is a fold that welcomes the curiosity of a woman who leans 
out toward the world. 

Fourth, the hinges in this work make it possible to bring together the artist’s gaze 
and the multiple gazes of the viewer. The fan, the stairways and the hinges help 
connect worlds.
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The artist tells how Lisbon had become a longedfor city without her having known 
it, especially after seeing the film Lisbon Story (1994), by Wim Wenders, and after 
reading the poetry of Fernando Pessoa. Upon arriving in Lisbon, her attention was 
drawn to the trees that cover the city in summer. The blueviolet colour became 
the city of Lisbon, where the fado is sung and the harbour tells the story of the 
world. Then came the third time: the time of remembering Lisbon and of what 
remained from that trip to connect with the creative world of A woman who dreams 
leaning out of the window.

This is what we see represented in this exhibition: the three times —a past that 
contains what was imagined, a present that implies being attentive to the now, and 
a future that will be filled with memories of Lisbon.

The city calls to the self and, in doing so, builds from the essence of feeling the 
ethereal paper world that manages to lead the viewer into that inner world. It may 
be useful here to introduce the concept of segmentarity, which we find in Deleuze 
and Guattari: “We are segmented in all sorts of ways and directions. The human 
being is a segmentary animal. Segmentarity is inherent to all the strata that make 
us up. Living, moving, working, playing: life is spatially and socially segmented.” 
I would add that this work is based on segmentation in order to help the subject 
grasp other points of view on complex reality.

Likewise, Jean‑François Lyotard and David Harvey, when arguing about the post-
modern condition, explained the importance of accepting, within a subject, the 
multiplicity of micronarratives that form part of the construction of personal 
identity. In this sense, our identity should be understood as layers of paper, one 
on top of another, soaked in narratives of past and future. The artist’s work appeals 
to the viewer to let nature act as a centre and to recognise the importance of 
celebrating life in the simple things that surround us.

Beatriz L. Botero
Professor, University of Wisconsin-Madison
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Image 4. A place in memory. Fabric, watercolour, and pencil on paper. 68 × 89.5 cm, 2019.

Image 5. Jacaranda. Watercolour, ink and fabric on paper. 70 × 90 cm, 2019.

Image 6. Alfama. Watercolour, charcoal and fabric on paper. 89 × 74 cm, 2019.

Image 7. Layers, skins and times. Pencil, ink and watercolour on paper. 92 × 65 cm, 2019.

Image 8. Bairro Alto. Pencil, watercolour and fabric on paper. 87 x 62 cm, 2019.

Image 9. The fan of perception. Collage and ink on paper. 64.5 × 90 cm, 2019.

Image 10. Fado. Watercolour on paper. 50 × 50 cm, 2019.

Image 11. Rolling up the world. Watercolour on paper and the aluminium rods. 200 × 35 × 15, 
2019.

Image 12. Rolling up the world. Detail.

Image 13. Layers 2. Watercolour on paper and aluminium rods. Variable dimensions, 2019.

Image 14. A staircase to heaven and a staircase inside. Watercolour on paper and aluminium 
rods. 245 × 60 × 96 cm, 2019.

Image 15. A staircase to heaven and a staircase inside. Detail.

Image 16. A woman who dreams leaning out of the window. Fabric, pencil and ink on paper. 
180 × 290 cm, 2019.

Image 17. A woman who dreams leaning out of the window. Detail 1.

Image 18. A woman who dreams leaning out of the window. Detail 2.

Image 19. Last layer. Watercolour on paper and aluminium rod. Variable dimensions, 2019.

Image 20. Last layer. Detail 1.

Image 21. Last layer. Detail 2.

Image 22. General view of the exhibition. Salón Comunal Gallery, 2019.

Image 23. General view of the exhibition. Salón Comunal Gallery, 2019.
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2. Intervalo,  
mar de vida

Origen
Durante 2020, realicé una serie de 22 pinturas en acrílico y acua-
rela sobre tela, en formatos que oscilan entre los 2 × 1,80 metros hasta los 60 × 
40 centímetros. En este texto, destaco las imágenes de las obras y acercamientos 
a estas, para que el lector pueda acceder a él para que se pudiera recorrer como 
una exposición. 

Este proyecto se articula con tres aspectos fundamentales: el primero es un con-
cepto filosófico, el intervalo. El segundo es un elemento de la naturaleza, el mar; y 
el tercero es un momento de mi historia personal: el acompañamiento a mi madre 
en la etapa final de su vida. 

He querido que este trabajo permita al lector entrar en las imágenes y que guiado 
por el texto que las acompaña, pueda detenerse en ellas y entrar en sus detalles. 

Así como un texto puede estar lleno de imágenes tácitas, encuentro el acto de 
pintar como un proceso lleno de semejanzas con el ejercicio de la escritura. Al 
elaborar las piezas que conforman este proyecto, sentí la pintura como una suerte 
de caligrafía. 

Cuatro cuerpos, una piel

Four Bodies, One Skin
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Imagen 24. Mar de intervalos. Acrílico sobre tela, 100 × 150 cm, 2020
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Vida y muerte 

Intervalo: tiempo o espacio entre dos límites 

El concepto de intervalo –comprendido como un espacio intermedio entre dos 
sucesos, o como un lugar de transición– puede ser un espacio-tiempo vacío e 
indeterminado; o, por el contrario, puede ser de gran relevancia, peso y consisten-
cia. El intervalo es el punto de separación de un nuevo comienzo. Esto me hace 
pensar en los ciclos de la naturaleza; en el mar, como regreso al origen y como fin. 
Muchas teorías científicas apuntan a que el mar es el comienzo de la vida, teniendo 
en cuenta que en sus profundidades se originó el primer organismo unicelular. 

Cuando contemplo el mar, me es posible percibir el intervalo. Su inmensidad, su 
color, su sonido y su movimiento muchas veces nos llevan a detenernos, a reflexio-
nar y a ser conscientes de nuestra propia presencia. 

Mar e intervalo –como señalé antes– están conectados también en este proyecto 
con el momento que estaba viviendo en ese entonces: acompañaba a mi ser que-
rido en la última etapa de su vida, en la que sus prolongados silencios eran quizá 
indicio de un nuevo modo de vivir, que implica una suerte de no resistencia a lo que 
es. Estos silencios eran tal vez señal de un momento de transición hacia otro estado. 

He querido abordar en las pinturas, de manera metafórica, las conexiones entre 
esos tres tópicos enumerados antes: el mar, la vida y el intervalo. También he di-
rigido mi atención a cómo lo trascendental que se está viviendo en determinado 
momento de la vida se refleja en la pintura. Da cuenta de cómo esto determina –de 
manera directa o indirecta– nuestra forma de ver el mundo. 
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Imagen 25. Mar de intervalos. Detalle 1
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Gilles Deleuze (1983) se refiere al intervalo como la diferencia entre una imagen y 
el movimiento hacia la siguiente imagen, y la describe como zona de afecto. Define 
el acontecimiento como una ruptura en la continuidad, una variación en la re-
gularidad. En este sentido, el acontecimiento es una especie de intervalo, ya que 
pretende ser un momento de transición, un espacio de silencio. Es el espacio en que 
lo anterior se solidifica y da lugar a lo nuevo. El intervalo es esencial, porque es el 
vacío que da espacio al contenido, donde se instaura y se decanta. Es un tiempo 
de espacio y un espacio de tiempo, un lugar de observación y crecimiento. 

En el calendario solar azteca, los últimos cinco días del año se llamaban Nemontemi, 
completar lo vivido. Estos días no estaban asociados a ninguna divinidad, como sí 
lo estaban los demás días del calendario. Por esta razón, eran considerados des-
afortunados, vanos, insuficientes, vacíos. Durante el Nemontemi, por lo general, 
se guardaba reposo. La gente salía poco de sus casas. Eran días para visitar a los 
amigos y reforzar lazos de afecto; acercarse a la naturaleza, para meditar en lo que 
estuvo bien en el año y en lo que se debía cambiar. Eran días de limpieza espiritual, 
días de danza sin sonido, así como de ceremonias de introspección. 

Como en el Nemontemi, de manera metafórica, también encontramos la noción 
de intervalo en el paisaje y en muchos ámbitos de la naturaleza. El silencio en el 
espacio natural rememora los momentos de quietud. Sonidos como el del mar 
se acompasan en ciclos que narran sucesos en cadena. Su oleaje, inmensidad, co-
mienzo y fin condensan la vida y la muerte. 

En el mar, el intervalo está en los pequeños momentos de silencio que ocurren 
cuando por instantes parece que su movimiento se detiene. 

He encontrado el intervalo en la pintura, a través de la acuarela, por su condición 
aguada y transparente. Por su sutileza y cercanía con lo silencioso y lo transitorio. 
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Imagen 26. Mar de intervalos. Detalle 2
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El mar es imagen de lo infinito y del espíritu.

Antes del mar, somos unos; después del mar, somos otros. 

El mar es imagen de transición. Es contemplación. Es presencia para lavar y sanar. 
Para cerrar y comenzar. 

El mar es también tiempo al margen de los acontecimientos.

Crece como un templo de levedad, sin peso, libre, sin premuras, ni ataduras.

Es un universo de silencio en el vacío.
Encarna el crecimiento porque se recoge lo andado; ensancha el cuerpo y la mirada; 
decanta y filtra.

Mi trabajo de pintura alrededor del mar es un intento de detener esa palabra 
muda que resuena en el fondo del fragmento, que está en el detalle y en el pliegue. 
Invocar el infinito que se esconde en un doblez, querer abrirlo y encontrar que allí 
es un lugar posible en el que el tiempo se amplía. Es la añoranza del tiempo que se 
ha quedado encriptado; tomarlo, desdoblarlo y dejarlo ser a través del intervalo 
que invoca al infinito. 

Después de estudiar el fenómeno de la percepción, el color como universo y la 
forma como memoria y sensación en el proyecto Jacarandá, expuesto en 2019 en 
la galería Salón Comunal, en Bogotá, quise volver al paisaje en el que he vivido y 
que he recorrido. La naturaleza me ha acompañado y me ha maravillado. A través 
de ella, he escuchado el silencio interior como un intermedio, un tiempo en estado 
puro. El mar que nos habla del origen –y, por tanto, de la madre– es espacio de 
profundidad y trascendencia. Por esto, todo el año 2020 me dediqué a pintar los 
mares que conozco y, de manera metafórica, quise intentar detener –o contener– el 
agua que se escapaba lentamente entre los dedos: la vida de mi madre. Ella tenía 95 
años y desde hacía tres, estaba en cama. Ver cómo pasaban las horas, las mañanas, 
las tardes, los días, las semanas, los meses, los años y ella seguía allí aparentemente 
tranquila, me enseñó una manera de asumir la vida con menos impaciencia, con 
más calma y entrega a lo que es. Saber que ella no iba a poder volver a visitar mi 
casa, ni el jardín; que no podría volver a llevarla a paseos por ahí, a comprar libros, 
o al vivero a comprar matas y flores, como le gustaba, me llevó a ver su realidad 
de una manera mucho más calmada y sosegada. A aceptar mejor el devenir de la 
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vida. Sabía que no podía hacer nada por ella distinto a acompañarla en sus largos 
silencios. Cuando estaba a su lado, sentía su respirar como un oleaje, como si yo 
estuviera sentada frente al mar. Comprender que ese lugar en el que estaba era un 
intermedio, un borde entre aquí y allá. Aceptar su nueva forma de vida, la única 
manera en que ahora su cuerpo le permitía estar en el mundo: de un modo más 
contemplativo y quizá también de invitación a mirar adentro. De todas formas, 
era doloroso saber que no estaba aquí completamente. 

Aprendí a amar este espacio intermedio, a ver su rostro, un rostro que quizá nega-
mos por querer ver el gesto extremo del que este espacio carece. Porque el rostro 
del intervalo es un rostro muy sutil, con una luz casi imperceptible pero profunda 
y potente. Nos detiene, nos sostiene, nos balancea. Nos habla al oído y nos permite 
ver el mundo y saber de nosotros mismos. Es un espacio de conocimiento que 
hace florecer, aunque a veces la razón o la impaciencia no quieran permitirlo. Mi 
vida ha sido la sucesión de acontecimientos cortos, espaciados por intervalos 
muy largos, tan largos que han logrado enseñarme que también ellos son esencia 
y marcan la existencia. 

A través de este proyecto, vinculé este momento de fin de una vida con el mar, 
porque sabía que al final, ella –como todos– volvería al lugar de donde venimos. 
El confluir del origen y el fin en un mismo punto. 
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Imagen 27. Mar de intervalos. Detalle 3 
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Encontré por coincidencia el libro Figuraciones mías: sobre el gozo de leer y el riesgo 
de pensar, de Fernando Savater (2013), en que habla de Un mar de muerte. Recuerdos 
de un hijo, libro del escritor David Rieff (2008) sobre la enfermedad y muerte de su 
madre Susan Sontag. Además del tema, su título –Un mar de muerte– me pareció 
una gran coincidencia, ya que pocos días antes de saber de él, yo había titulado 
este proyecto Mar de vida. 

Mar, vida, muerte y ciclos. Biólogos investigadores han coincidido en que el ori-
gen de la vida se encuentra en el agua. Somos del mar y al mar queremos volver, 
pertenecemos a él. La composición química de nuestra sangre es similar a la del 
mar. El plasma marino es agua de mar pura y estéril que tiene una muy cercana 
identidad física, química y fisiológica con el plasma humano. Gracias a este plasma, 
tenemos las propiedades terapéuticas del mar. Podría decirse entonces que el mar 
también es sanador. 
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Imagen 28. Mar plegado. Acrílico sobre tela. 140 × 40 cm, 2020
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Pliegue y bisagra 

Octavio Paz (1973) nos habla del concepto retardo en vidrio en El gran vidrio de 
Marcel Duchamp, como el sonido que se completa con el acorde siguiente, y se 
refiere también al concepto operación bisagra en la misma pieza como una obra 
que “al plegarse o al replegarse, física y mentalmente, nos muestra otras vistas, 
otras apariciones del mismo objeto elusivo” (p. 191). 

Ambos conceptos tienen una relación directa con el intervalo. El intervalo puede 
ser un retardo en vidrio, un tiempo en el que algo se suspende para completarse 
en el siguiente paso. A su vez, puede ser una operación bisagra, ya que el intervalo 
es un espacio-tiempo que puede recogerse o desplegarse, para permitir visibilizar 
múltiples perspectivas. 

El mar se pliega y se aquieta, pero también se despliega y nos deja ver otras capas 
que contiene. Es como escribir un texto que se va llenando de ideas que podemos 
desplegar una a una. Así se va multiplicando como un poema que –a través de sus 
imágenes– se ensancha. 
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Imagen 29. Mar plegado. Detalle 1
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El mar se dobla, se contrae al amanecer; sus aguas son tranquilas, se despiertan 
serenas, recogidas. Se mueve suavemente con unidad. Sin embargo, en la tarde 
se multiplica, se desdobla, se expande y al anochecer va quedando con miles de 
pliegues que cantan simultáneamente. Es como si esa unidad que fue en la mañana, 
en la tarde se deconstruyera en miles de partes. 

Mi madre solía estar en las horas de la mañana serena y muy lúcida, o durmiendo 
plácidamente. En la tarde, igual que el mar, se despertaba. Estaba intranquila, iba 
del presente al pasado. A lo que vivió hace más de cuarenta años, llamaba a sus 
padres que murieron hace tiempo y quería ir a la casa donde siempre vivió, pero 
que ya no existe porque fue demolida para construir un edificio de apartamentos. 
Algunas tardes, las ideas de mi madre, como las olas, crecen y se alzan con fuerza, 
caen a la orilla y vuelven a empezar, insistentes, intensas, fuertes, no se detienen. 
Solo hay que dejarlas ser; todo intento de aquietarlas es vano. 
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Imagen 30. Mar plegado. Detalle 2
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Crecí oyendo recitar a mamá el poema A Margarita Debayle, de Rubén Darío. 
Hasta poco antes de su muerte, ella lo recitaba con mi ayuda. En Mar plegado, pinté 
las olas como si estuviera escribiendo un texto. Anoté arriba una de las frases del 
principio de este poema, y abajo, una de las frases del final. 

A Margarita Debayle  
Rubén Darío (2008)

Margarita está linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar; 
yo siento
en el alma una alondra cantar; 
tu acento. 
Margarita, te voy a contar 
un cuento. 

Este era un rey que tenía 
un palacio de diamantes, 
una tienda hecha de día 
y un rebaño de elefantes. 

Y un kiosco de malaquita, 
un gran manto de tisú,
y una gentil princesita, 
tan bonita, 
Margarita,
tan bonita, como tú. 

Una tarde, la princesa 
vio una estrella aparecer; 
la princesa era traviesa 
y la quiso ir a coger. 

La quería para hacerla 
decorar un prendedor, 
con un verso y una perla, 

una pluma y una flor. 
Las princesas primorosas 
se parecen mucho a ti. 
Cortan lirios, cortan rosas, 
cortan astros. Son así. 
Pues se fue la niña bella, 
bajo el cielo y sobre el mar, 
a cortar la blanca estrella 
que la hacía suspirar. 
Y siguió camino arriba, 
por la luna y más allá; 
mas lo malo es que ella iba 
sin permiso del papá. 

Cuando estuvo ya de vuelta 
de los parques del Señor, 
se miraba toda envuelta 
en un dulce resplandor. 
Y el rey dijo: “¿Qué te has hecho? 
Te he buscado y no te hallé.
Y ¿qué tienes en el pecho, 
que encendido se te ve?” 

La princesa no mentía.
Y así, dijo la verdad: 
“Fui a buscar la estrella mía 
a la azul inmensidad”. 
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Y el rey clama: “¿No te he dicho 
que el azul no hay que tocar? 
¡Qué locura! ¡Qué capricho! 
El Señor se va a enojar”.
Y dice ella: “No hubo intento: 
yo me fui no sé por qué; 
por las olas y en el viento 
fui a la estrella y la corté”. 

Y el papá dice enojado: 
“Un castigo has de tener: 
vuelve al cielo, y lo robado 
vas ahora a devolver”. 

La princesa se entristece 
por su dulce flor de luz, 
cuando entonces aparece 
sonriendo el buen Jesús. 

Y así dice: “En mis campiñas 
esa rosa le ofrecí:
son mis flores de las niñas 
que al soñar piensan en mí”. 

Viste el rey ropas brillantes, 
y luego hace desfilar 
cuatrocientos elefantes
a la orilla de la mar. 

La princesa está bella, 
pues ya tiene el prendedor, 
en que lucen con la estrella, 
verso, perla, pluma y flor. 

Margarita, está linda la mar, 
y el viento
lleva esencia sutil de azahar: 
tu aliento. 

Ya que lejos de mí vas a estar 
guarda, niña, un gentil pensamiento 
al que un día te quiso contar
un cuento.
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Imagen 31. Mar agitado. Acuarela sobre tela. 60 × 130 cm, 2020
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El mar como acontecimiento  
de lo sublime 
Para el filósofo angloirlandés Edmund Burke (1987), lo sublime es acontecimiento 
y también –como el intervalo– hace que nos detengamos. Es un espacio sin tiempo, 
un pliegue que se abre y que permite que nos sumerjamos profundamente. Desde 
esta perspectiva burkeana de lo sublime, podemos ver la obra de Caspar David 
Friedrich. 

En sus pinturas, el espacio se abre y podemos contemplar el cielo, el mar, lo inmen-
so e inconmensurable de la naturaleza, y ante ella, la fragilidad de la vida humana. 
Su pintura Monje en la orilla del mar es un momento suspendido. Allí, como en la 
mayoría de sus obras, la inmensidad de la naturaleza es el acontecimiento puro. 

Aquí el mar aparece como un símbolo de oscuridad y nocturnidad, representando el 
arquetipo de lo femenino como regresión y materia primordial. El engullidor supremo 
es el mar y como abismo feminizado y maternal es el arquetipo de descenso y retorno 
a la fuente original (el vientre de la naturaleza). (Amaro, 2019, p. 147)

Este cuadro de Friedrich fue bastante evocador en el proceso de elaboración de las 
pinturas que conforman este trabajo y siempre lo he considerado muy nostálgico 
y poético. Encuentro allí el sentido en el que Jean François Lyotard (1998) habla, 
respecto a la obra de Barnett Newman de la pintura como el ángel. Para Lyotard, 
la obra no anuncia nada, es el anuncio mismo. Frente a esta, el espectador toma 
conciencia de sí. 

Monje en la orilla del mar también sería el ángel. Allí, el monje es en cierta forma el 
espectador, que se sumerge en esa atmósfera de contemplación que ahonda en el 
silencio y señala el infinito. Ante esta pintura, también podemos ser conscientes 
de nuestra existencia y sentir nuestro ser, a través del silencio que esta evoca. 

“En estas aguas, nacen las formas y desenvuelven sus posibilidades existenciales, 
representando el movimiento oceánico de la vida que se despliega trascendiendo 
lo limitado” (Amaro, 2019, pp. 147-148).
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Imagen 32. Caspar David Friedrich. Monje en la orilla del mar. Óleo sobre 
lienzo. 110 × 171 cm, 1810. Wikimedia.

Imagen 33. Barnett Newman. Vir heroicus sublimis. Óleo sobre lienzo. 
242,2 × 541,7 cm, 1950-1951. Wikimedia
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Imagen 34. Mar agitado. Detalle 1
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Imagen 35. Mar agitado. Detalle 2
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Imagen 36. Bruma. Acuarela sobre tela. 40 × 60 cm, 2020
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Punto intermedio 

Para Byung-Chul Han (2019a), filósofo contemporáneo surcoreano, los intervalos 
–así como son zonas de olvido, pérdida, muerte, angustia– son también lugares 
de anhelo, esperanza, aventura, promesa, espera, “la pasión recuerda, en su lucha 
contra el tiempo, aquello que lo acontecido relega al olvido” (p. 59). Este punto 
de transición es tan esencial que invita a la contemplación y a la reflexión, igual 
que lo hace el momento de acción o de acontecimiento. 

En la obra de Marcel Proust (1989), el tiempo fundamental es justo el intervalo, 
lo que ha pasado y no regresa. Proust añora el beso de la madre y lo que le evoca 
el sabor de la magdalena mojada en té de tila: 

Mis remordimientos se calmaron y me entregué a la dulzura de aquella noche que iba a 
pasar con mamá a mi lado. Sabía que una noche así no podría volver; que el deseo para 
mí más fuerte del mundo, tener a mi madre en mi alcoba durante estas horas nocturnas, 
estaba muy en pugna con las necesidades de la vida y el sentir de todos para que la realiza-
ción, que aquella noche le fue concedida, pasara a ser cosa ficticia y excepcional. (p. 58) 

Es justo este tiempo al que Han (2019a) se refiere, el tiempo que se amplía ante 
nuestra mirada detenida. Es importante detenerse, es indispensable el intervalo 
y contemplar cada segundo de nuestras vidas. El intervalo es un punto inter-
medio entre dos acontecimientos, es tiempo de transición y, a su vez, guarda la 
semilla del acontecimiento. También para Han, el intervalo “es el tiempo de la 
esperanza”. (p. 60)

La vida –como camino– puede ser vista como una sumatoria de recorridos, de 
estaciones importantes y de intervalos entre ellas. Espacios en sí mismos, con 
sentido, habitables. Lugares de transformación o de conocimiento. Puede ser vista 
también como una sumatoria de trayectos, llenos de obstáculos y de indefinición. 

El intervalo permite una mediación. Sin él, solo está lo inmediato. Lo rápido, la 
secuencia desenfrenada de acontecimientos, que no permite mirar. “La vida hu-
mana se empobrece cuando se queda sin cualquier intermedio” (Han, 2019a, p. 62).  
El intermedio está ahí como un respiro, como un momento de conocimiento, de 
crecimiento.
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Los intervalos también ordenan y articulan. “Sin intervalos no hay más que una 
yuxtaposición o un caos de acontecimientos desarticulados, desorientados. Los 
intervalos no solo estructuran la percepción, sino también la vida” (Han, 2019a, 
p. 62). Las transiciones le dan sentido a cada fragmento, permiten una mirada 
ordenada, articulada, cerrar ciclos y concluir. 

Trascendencia 

La influencia que ejercen los padres en la vida de los hijos y que se da por una 
sumatoria de acontecimientos, suele ser determinante para el resto de la vida. 

Tenemos en nuestro ser un pedazo de nuestros padres. Somos sangre de su sangre 
y piel de su piel. Recién nacemos, nos sentimos uno con nuestra madre, ella es 
nuestro brazo. Su voz, sus senos, su leche son parte de nosotros. 

En la primera infancia, entendemos que nuestra madre es otro ser y, por lo general, 
en los siguientes nueve años nos parece que es lo más perfecto que existe. 

Cuando yo tenía seis años, escribí una petición a Dios en un pedazo de papel. Mi 
madre lo encontró y lo guardó en su cofre de recuerdos. Hace unos años, cuando 
yo lo había olvidado del todo, mamá me mostró el papelito con la nota. Este decía 
en letras chuecas y con errores de escritura: “Dios mío, te pido por favor que 
cuando yo sea grande, sea tan linda como mi mamita”. 

A medida que vamos creciendo, nos vamos separando de esta imagen de perfec-
ción de nuestros padres y en la adolescencia, empezamos a señalar más fuerte-
mente esta independencia. En esa época, por lo general, lo que menos queremos 
es parecernos a ellos. 

La influencia de las figuras paterna y materna en los años de infancia puede ser 
muy fuerte y marcar nuestra vida para siempre. 

Muchos escritores y artistas han hablado de esta influencia de los padres. En su 
autobiografía, el gran director sueco Ingmar Bergman cuenta uno de los crueles 
castigos que –cuando era niño– le impartía su padre. Lo encerraba en un clóset y, 
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cuando esto ocurría, sus nanas le decían que un monstruo se le comería los dedos 
de los pies. Después de sufrir un sinnúmero de veces este tipo de reprimendas por 
sus travesuras, el niño encontró la solución para no sufrir en el encierro. Mantenía 
en su bolsillo una pequeña linterna y, cuando llegaba el castigo, Bergman comen-
zaba a proyectar su luz dentro de las paredes del armario. Con ella, hacía películas 
imaginarias. Este es un ejemplo maravilloso de cómo se pueden, a veces, trans-
formar ciertas circunstancias de la vida, por duras que sean, en una herramienta 
poderosa. En el caso de Bergman, esta experiencia –que debido a la dureza de su 
padre tuvo que sufrir tantas veces de niño– le permitió descubrir aquello a lo que, 
con pasión absoluta, se dedicó el resto de su vida: el cine. 

Sin duda, otro ejemplo de esta influencia que el padre o la madre pueden tener en 
la vida es la que ejerce la madre del escritor Marcel Proust (1989) en su vida. Proust 

–en su obra de siete tomos En busca del tiempo perdido– narra con detenimiento el 
sentimiento de amor profundo que le inspiraba su madre, y describe cómo en el 
beso de las buenas noches que su madre le daba le entregaba el paraíso. Al mismo 
tiempo, de muchas maneras, narra el gran sufrimiento que le producía esperar –a 
veces, en vano– este ritual para él sagrado, cuando por alguna razón ciertas noches 
ella no podía ir a su habitación. Este elemento constituye uno de los pilares de la 
obra maestra del escritor. De cierta manera, en torno a este, Proust teje y desteje 
de manera sublime la mayoría de los sucesos de la novela. 

Por lo general, la muerte de la madre también tiene un significado trascendente, 
o puede ser un intervalo que marca el comienzo de un acontecimiento. En La 
cámara lúcida, al referirse a la foto del invernadero, de la que habla sin nunca 
mostrar, Roland Barthes (2009) nos dice: 

Aunque procedente de una religión sin imágenes en la que la madre no es adorada (el 
protestantismo), pero formado sin duda culturalmente por el arte católico ante La foto 
del invernadero, yo me abandonaba a la imagen, a lo imaginario. Podía, pues, comprender 
mi generalidad; pero habiéndola comprendido, huía implacablemente de ella. En la 
Madre había un núcleo radiante, irreductible: Mi madre. Todos pretenden que mi pena 
es mayor debido a que viví toda mi vida con ella; pero mi pena proviene del hecho de 
ser ella quien era; y es por ser ella quien era por lo que viví con ella. A la Madre como 
Bien, ella había añadido la gracia de ser un alma particular… Suele decirse que, a través 
de su labor progresiva, el duelo va borrando lentamente el dolor; no podía, no puedo 
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creerlo; pues, para mí el Tiempo elimina la emoción de la pérdida (no lloro), nada más. 
Para el resto todo permanece inmóvil. Puesto que lo que he perdido no es una Figura (la 
Madre), sino un ser, y tampoco un ser, sino una cualidad (un alma): no lo indispensable 
sino lo irreemplazable. Yo podía vivir sin la Madre (todos lo hacemos, más o menos 
tarde); pero lo que me quedaba de vida sería por descontado y hasta el incalificable 
(sin cualidad). (pp. 89-90) 

La muerte de su madre fue –sin duda–un acontecimiento que marcó a Barthes (2009). 

Muerta ella, yo ya no tenía razón alguna para seguir la marcha de lo Viviente superior (la 
especie). Mi particularidad ya no podría nunca más universalizarse (a no ser utópicamen-
te, por medio de la escritura, cuyo proyecto debía convertirse desde entonces en la única 
finalidad de mi vida). Ya no podía esperar más que mi muerte total, indialéctica. (p. 87) 

Tanto en Barthes como en Proust, vemos la huella que deja este fuerte vínculo 
con la madre. La ausencia de esta los deja detenidos en una especie de intervalo. 
Proust, al morir su madre, sufrió una depresión muy fuerte, que lo llevó a inter-
narse solitario y aislado casi por un año. Primero en una casa de reposo y luego 
en la habitación de un hotel en Versalles, de donde no salió durante cinco meses. 

Por el contrario, para Alexander von Humboldt (2016) la muerte de su madre fue 
liberadora y marcó el comienzo de su vida plena. Su madre, en vida, fue un ser duro 
y frío con él y cuando Humboldt creció, no pudo dedicarse a lo que realmente 
quería por no contrariarla. Cuando su madre muere en 1796, fue como un nuevo 
nacimiento para él y de inmediato su vida da un giro radical, ya que desde entonces 
pudo dedicarse a lo que lo apasionaba. Al poco tiempo emprendió la expedición 
botánica que lo sumergió en un infinito universo de posibilidades, de exploración 
y de aventura, al mismo tiempo que llenó su vida de pasión y de conocimiento de 
lo que realmente amaba, la naturaleza. 
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Imagen 37. Mar musical. Acuarela sobre tela. 60 x 40 m, 2020
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Dos canciones 

Frases
Andrea Echeverri

Quiero quedarme así para siempre 
tan juntos que ni aire ni luz entre
como siameses, si te apartas, me matas
como una araña, un solo cuerpo y ocho 
patas

Quiero quedarme así para siempre
entrelazados, contenido tú en mi vientre
como en un nido de ramitas construido
una trinchera contra el caos que hay 
afuera

La dicha no dicha
la acariciada
apenas gemida
susurrada

Las frases de la piel son mudas
onomatopéyicas
monosílabas
las frases de la piel desnuda 

táctil telepáticas sin premura

Quiero enredarme en ti todo el día
como un freak de singular anatomía
que en tu rodilla se articule mi antebrazo

Que como un pulpo me sofoques con tu 
abrazo
quiero encajar contigo vida mía
mecanismo de sutil ingeniería
como polea, te transporto adonde quieras
como palanca, catapulto tus quimeras

La dicha no dicha…

Dijiste adiós, adiós, amargura
dijiste adiós, adiós

Tú alumbraste la noche oscura
dijiste adiós, adiós
tú mediste la espesura
amargura, adiós, adiós
adiós, amargura

Cuando yo iba a ser madre por segunda vez, Andrea Echeverri acababa de lanzar 
un disco sobre la maternidad en el que estaba esta canción. La oía muy seguido, 
y me sentía identificada con lo que decía. Quería que el hijo que yo esperaba se 
quedara mucho más tiempo en mi vientre, para que estuviera protegido. Ahí, él 
estaba a salvo, en un lugar de solidificación, de preparación de un estado a otro. 

La madre es el mar, el útero, el origen. Antes de nacer y después en muchos mo-
mentos de nuestra vida, la madre es un espacio de sosiego y de respiro. 
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A mi madre le gustaba esta canción de la argentina Libertad Lamarque: 

Una lágrima
Libertad Lamarque

Madre querida, al ofrendarte este tributo
con el fervor de mi alocada inspiración
quiero que sepas, madre mía, con certeza
la honda pena que taladra el corazón

Cuántos recuerdos ya lejanos,
madre mía,
de aquel pasado que jamás ha de volver
cuando inquieta vigilabas noche y día
con tu cariño maternal a mi niñez

Y hoy tan lejos de tu lado
un cruel dolor me desalma
aumentando el tormento
que me tortura sin calma

Y huérfano de tus besos
cuánto ha sufrido mi alma

Cuántos recuerdos van surgiendo,  
madre mía

De aquel mirar que tantas veces 
contemplabas
a mi niñez que para ti era alegría
y era un edén por ser pedazo de tu alma

Hoy que se agolpan en mi mente los 
tormentos
y los recuerdos de lejanas dulces horas
perdóname, madre de mi alma, si has 
llorado
y hoy también mi corazón llora por vos

Por lo que has llorado
por lo que has sufrido
el hijo arrepentido clama perdón

Santa Madrecita,
fuente de ternura para el hijo siempre 
amado
pido postrado 
tu bendición

Madre querida, al ofrendarte este tributo
con el fervor de mi alocada inspiración
quiero que sepas, madre mía, con certeza
la honda pena que taladra el corazón

Cuántos recuerdos ya lejanos, madre mía
de aquel pasado que jamás ha de volver
cuando inquieta vigilabas noche y día 
con tu cariño maternal a mi niñez

Las primeras veces que mamá me pedía que le pusiera esta canción, su letra me 
causaba un poco de gracia, me parecía exagerada. Ahora, debo confesar que he 
aprendido a disfrutarla, y también entiendo por qué le gustaba tanto a mamá. 

Cuando nos hacemos mayores, empezamos a parecernos en muchas cosas a nues-
tra madre, pero ya no lo discutimos ni nos oponemos, sino que lo comprendemos 
y lo aceptamos. 
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Imagen 38. Mar de soledad. Acuarela sobre tela. 60 × 60 cm, 2020
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La soledad en el acto creativo 

El intervalo es soledad. Estamos en el útero conectados con nuestra madre por la 
placenta, pero al mismo tiempo estamos allí completamente solos. 

Nacemos y morimos solos. 

La creación es un proceso de muerte, nacimiento… y también de soledad. 

El poeta Rainer María Rilke (1987) encontró en la soledad una gran potencia 
creadora y ese es el camino revelador que –en su libro Cartas a un joven poeta– 
aconseja a Franz Xaver Kappus. La soledad como silencio, espacio de crecimiento 
y encuentro. 

Pero no puede equivocarse usted. Lo que necesita sin embargo es solo esto: soledad, gran 
soledad interior. Entrar en sí y no encontrarse con nadie durante horas y horas, eso es lo 
que se debe poder alcanzar. Estar solo como se estaba solo de niño, cuando los mayores 
andaban por ahí enredados en cosas que parecían importantes y grandes, porque los 
mayores parecían tan ocupados y porque no se entendía nada de lo que hacían.  (p. 62)

Leonardo da Vinci (s. f.), en su Tratado de la pintura, recomienda al pintor acoger 
la soledad: 

El pintor debe ser universal y amante de la soledad; debe considerar lo que mira y 
raciocinar consigo mismo, eligiendo las partes más excelentes de todas las cosas que ve; 
haciendo como el espejo que se transmuta en tantos colores como se le ponen delante: 
y de esa manera parecerá una segunda naturaleza. ( p. 5)

La soledad permite más fácilmente la quietud mental y es, junto con el silencio, 
fuente de creación. Es como situarnos en el vacío o en la nada y morir a cada 
instante para nacer de nuevo, a través del acto creativo. 

Cuando Henry David Thoreau (2013) se fue a vivir cerca de la laguna de Walden, 
como ermitaño, pudo encontrar el profundo sentido de su relación con la natu-
raleza: con los animales, el bosque y la laguna. Fueron unos años de gran lucidez, 
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de amor y observación muy atenta a todo cuanto lo rodeaba, sin distracciones, 
en silencio, en soledad. 

Creo que es saludable estar solo la mayor parte del tiempo. La compañía, incluso la 
mejor, se hace pronto cansina y nociva. Me encanta estar solo. No he encontrado un 
compañero que me acompañe mejor que la soledad.(p. 144)

Mamá solo tuvo un hermano y decía que se sintió muy sola en su infancia. Por 
eso, quería tener doce hijos. Casi lo logra, tuvo ocho y una pérdida. Soy la menor. 
En mi casa, por lo general, había muchas personas, ruido constante y desorden. 
Ahora, aprecio la soledad, el silencio y el orden. Así logro encontrarme y sentirme 
a plenitud. Disfruto la compañía, pero de igual manera la soledad. 
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Imagen 39. Mar de silencio. Acuarela sobre tela. 60 × 100 cm, 2020
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Espacios de silencio 

El silencio como contenedor del sonido del paisaje. La quietud como contenedora 
de su actividad. 

Sentada sola, frente al mar, he encontrado respuestas a preguntas y también han 
surgido nuevos interrogantes. Cuando estaba al lado de mi madre, el sonido de su 
colchoneta con su motor para inflar y desinflar me recordaba las olas del mar, que 
van y vienen. La colchoneta tiene formas como de olas. Y mientras unas vienen 
(se inflan), las otras van (se desinflan). 

Pintar estos cuadros del mar implicó crear un espacio de silencio, de soledad, de 
contemplación, con la paciencia como capitán del barco. Pasé horas frente al 
lienzo pintando muy despacio cada gota, cada viso del agua, cada ola. Fue un ir 
adentro y, al mismo tiempo, un viaje hacia afuera. Al pintar estos mares sentía que 
acompañaba a mi madre en cada respiración. 
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Imagen 40. Mar de silencio. Detalle 1
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Mientras mezclaba los distintos azules del mar y del cielo, estaba en los pliegues 
de sus silencios. 

Frente al cuadro, sentía que estaba ante el inmenso universo que mi madre repre-
sentó para mí durante toda la vida. 

Pintaba el mar, pero a la vez lo escribía, letra a letra, gota a gota, ola a ola, con pun-
tos, comas y tildes, con letras mayúsculas y corrientes de viento que las elevaban. 
Lo pintaba como haciendo un ejercicio caligráfico. 

Cuando se siente una ausencia, el silencio ensordece, pesa y duele. También hay 
silencios que reconfortan, silencios de encuentro con uno mismo. Son silencios 
de levedad, de presencia que acompaña. 
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Imagen 41. Mar de silencio. Detalle 2
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Los amigos 

¿La soledad se acaba cuando se está al lado de un amigo? ¿O se transforma en 
soledad compartida? 

Mamá dormía mucho tiempo. Cuando despertaba, a veces, estaba muy lúcida; 
otras, no tanto. De todas formas, lúcida o no, parecía que se había olvidado de sus 
amigas. Dos de ellas habían muerto hacía poco, mi madre no lo supo. Graciela y 
Leonor, grandes amigas suyas. Preferimos no contarle de su fallecimiento para 
no generarle angustia. Hacía más de un año que no preguntaba por ellas. Quizá 
sentía sus ausencias y prefería callar. 

¿Adónde se fue la amistad? ¿Dónde quedaron el tiempo compartido, las alegrías y 
las confidencias? ¿Dónde queda la amistad cuando ya no va más? ¿Dónde queda 
suspendida? Esos lazos íntimos, tan estrechos que hemos creado con alguien, 
¿continuarán en otra dimensión? 

Mamá también fue mi amiga en muchos momentos. Extraño su amistad. En su 
último tiempo, era muy poco lo que compartía. Me oía, pero casi no me decía nada. 

Algunos psicólogos dicen que los padres no deben ser amigos de sus hijos, porque 
pierden la autoridad. Pero creo que se pierde más cuando no hay con ellos cercanía, 
confianza, escucha y solidaridad, características de una buena amistad. 

También es importante ser amigo de sí mismo, tratarse bien, quererse, confiar, 
escucharse, pasar tiempo con uno. Alguien decía: “si nadie me acompaña a cine, 
yo me acompaño”. 
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Imagen 42. Mar florecido. Acuarela sobre tela. 60 × 130 cm, 2020



102  |  Cuatro cuerpos, una piel

Las olas, flores del mar 

Mamá fue muy amiga de sus plantas. Solía visitarlas en su jardín cada mañana, 
hablar con ellas, consentirlas, cantarles. Hoy, tengo un jardín que aprecio mucho 
y sobre el que he hecho dos proyectos de creación. Mi jardín es mi amigo y esta 
fue una semilla que sembró mi madre en mí desde niña. Es un espacio de silencio, 
de soledad, de encuentro. Mi jardín es un intervalo en el correr de cada día. Un 
espacio para la contemplación de varios universos, el de las plantas, el de los ani-
males, el del interior y el de la vida en general. En su libro El jardinero apasionado, 
Rudolf Borchardt (2018) dice: 

Como el teatro y el museo, como la biblioteca y la cúpula del planetario, como la or-
questa y el templo y el salón del trono, el jardín constituye un espacio que acoge nuestra 
dignidad más alta y que está comunicado con los demás del mismo modo que estos se 
comunican entre sí. (p. 214) 

En 2011, al poco tiempo de mudarme a una casa en Cajicá, me dediqué durante 
un año a sembrar y a cuidar su jardín. Sobre esta experiencia, fui desarrollando, 
paralelamente, el proyecto de dibujo Jardín, paisaje interior (2012), del que luego 
salió un pequeño libro. En la primera página, escribí una dedicatoria: A mi mamá, 
Ligia Isaza, quien me enseñó desde niña a amar el jardín. 

Alrededor de 2015, Byung-Chul Han (2019b) se dedicó durante tres años a cultivar 
su jardín y a observar, maravillado y con alegría, toda la magia que ocurría allí. 
De esta experiencia habla su ensayo Loa a la tierra: “Pasar el tiempo en el jardín 
florido me ha devuelto una devoción piadosa” (p. 120). Él siente su trabajo en el 
jardín como una meditación y un acto de amor, se enamoró de sus plantas: 

En la noche gélida y helada de hoy he sufrido mucho con mis plantas a las que amo. He 
sufrido con mis amadas. Pronto tendré que protegerlas de un frío mortal. Las camelias 
precisan una asistencia especial. Las envolveré con mi manta de cama. En mi jardín hay 
plantas muy necesitadas de protección. Quiero darles calor. Amor es también asistencia. 
El jardinero es un amante. (pp. 120, 122)

Para Han (2019b), el jardín es un lugar de silencio, un lugar de transformación, 
“un tiempo de lo distinto”. (p. 25) 
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Imagen 43. Mar florecido. Detalle 1
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En las ciudades donde no hay mar, los jardines son el mar. En mi casa hay un mar 
que es mi jardín. En el mar de mi casa, las olas son los arbustos que crecen y se 
elevan, los árboles a los que puedo subir. Me mezo en la hamaca que cuelgo en 
mi jardín cuando quiero nadar en el mar; las flores son los peces y los caracoles. 
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Imagen 44. Mar florecido. Detalle 2
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Pienso en un mar que, a la vez, sea jardín. En el que las olas crecen como los árboles 
y salpican hojas y semillas. 

Un mar florecido, un jardín picado. 
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Imagen 45. Mar cercano. Acuarela y papel sobre tela. 100 × 60 cm, 2020
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Mares conocidos

Aunque solo hay cinco océanos, hay varias decenas de mares. Yo me he hecho 
amiga de varios de ellos. En el océano Atlántico, el mar Caribe de Tolú y Coveñas 
fue mi primer mar amigo. De este mar, tengo huella en mi cuerpo. Una vez na-
dando allí, un aguamala [medusa] me picó en la pierna y me quedó una cicatriz. 

He pasado tiempo también con el mar de Cartagena y con el de Barú. Ambos 
me han acompañado a leer muchas veces. El mar Mediterráneo de Montpellier 
(Francia) marcó una profunda pauta de libertad en mí. Cuando viví en Montpellier, 
solía ir cada quince días a visitarlo a las playas de Palavas-les-Flots para mantener 
presente todo lo que este mar, como un amigo, me enseñaba. Aprendí, entre 
muchas cosas, la grata compañía que puede ser la soledad, y la plenitud que da 
poder ir regularmente a sentarse frente al mar. 



2. Intervalo, mar de vida  |  109

Imagen 46. Mar cercano. Detalle 1
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XII. Tolú, ese mismo año 
Tomás González 

El sol que sube, rojo en el Atlántico,
las canoas varadas en las playas,
las atarrayas secándose en los patios,
los sábalos tendidos en la arena

–sus escamas brincando del cuchillo,
sueltas, como monedas de aluminio–,
el aeropuerto desierto, el Douglas DC3
cubierto de rocío y separado de tiempo,
brillando en un aire que es frío todavía.

Y de atrás,
sobre ciénagas,
sobre pastos, sobre vías asfaltadas,
sobre palmas y ganado, sobre caños,
sobre arenas que embellecen algas sueltas,
y entrando al mar como si todo apenas
hubiera comenzado, los sobrios alcatraces,
que pasan enfilados.
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Imagen 47. Mar cercano. Detalle 2
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El mar del Cabo de la Vela, tan bello como el de San Bernardo del Viento, me dio 
imágenes para un proyecto sobre el paisaje y el dibujo que los animales hacen en 
él. Las huellas de las aves al caminar en la arena, que se borran con las olas pero 
dejan un eco. La mancha del dibujo borrado sobre el papel. También cuando las 
aves defecan allí en la playa, van creando unas especies de pinturas blancas sobre 
la arena, que cambian con el sol. 
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Imagen 48. Paisaje animal. Acuarela sobre 
papel. Dimensiones variables, 2015 
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Imagen 49. Mar de Málaga. Acrílico sobre tela. 120 × 80 cm, 2020
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También en el Mediterráneo, he estado en el mar de Barcelona. En ese lugar estuve 
por primera vez en invierno frente al mar. 

Uno de los últimos mares que he conocido fue el mar de Málaga. En su movimien-
to, en su sonido, hubo destellos, silencios importantes. Esto fue justo dos semanas 
antes de que comenzara la pandemia. La pandemia fue otro largo intervalo, un 
tiempo lleno de enseñanzas y de oportunidades para crecer. 
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Imagen 50. Mar de Málaga. Detalle 1
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Las olas del mar en su ir y venir son como la respiración. Una respiración pro-
funda es una gran ola. También es como una pincelada en el lienzo. El oxígeno y 
el colchón inflable de mi madre tenían el sonido de las olas del mar. Entre cada 
ola producida por el roce del viento sobre la superficie del mar, hay un intervalo 
que es el tiempo que transcurre mientras la cresta de dos olas llega a un punto 
fijo. Cuando son altas, el intervalo puede durar más de nueve o diez segundos. 
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Imagen 51. Mar de Málaga. Detalle 2
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Imagen 52. Mar tenue. Acrílico sobre tela. 60 × 40 cm, 2020
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El movimiento y los intervalos en el 
campo de la creación 
Las olas levantan partículas de agua que, en movimientos circulares, van dibujando 
en el aire y chocan con la arena. 

El campo de la creación artística tiene su suelo más fértil en el movimiento con-
tinuo y en los tiempos que hay entre estos movimientos. En el movimiento de la 
mirada, del pensamiento, de la acción. A partir de este movimiento se constituye 
un plano de inmanencia, de constante pregunta que va de adentro hacia afuera y 
viceversa. Se indaga y luego viene un momento de decantación, de silencio y de 
retorno al estudio, al interior, al lugar de la creación. 

El arte contemporáneo cada vez más expande los límites. Así como cada vez más el 
arte se parece a otras disciplinas. Hay una posibilidad infinita de tópicos y maneras 
de abordarlos. Multiplicidad desde el objeto, el sujeto o el espacio de estudio. El 
proceso investigativo está completamente entretejido con el creativo. 

Al mismo tiempo, la interdisciplinariedad ablanda los bordes. Es posible ver en 
la obra de artistas como William Kentridge, la levedad y, al mismo tiempo, la 
complejidad. Aborda temas de gran trascendencia desde el dibujo, la animación, 
el teatro, la escenografía, la música, de una manera que aveces resulta lúdica.
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Imagen 53. Mar tenue. Detalle 1
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Imagen 54. Mar tenue. Detalle 2
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Imagen 55. Mar origen. Acrílico sobre tela. 106× 155 cm, 2020
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Un canto

Quise cerrar este texto con palabras del artista alemán Anselm Kiefer, en el do-
cumental de Sophie Fiennes (2010), ya que las encuentro muy relacionadas con 
lo que propongo en este trabajo: 

Cuando caminas frente al mar, y escuchas sus sonidos, eso es música que nos retrotrae 
a nuestros orígenes. Somos esencialmente agua. Venimos del mar. Fuimos criaturas 
marinas. Los organismos unicelulares estaban todos en el mar. La vida comenzó allí. 
Creo lo que añoramos, aquello que siempre deseamos, en nuestro interior… Podrías 
desear muchas cosas, pero la fuente del deseo es el mar. El cálido mar, a 37 grados, 
al que queremos regresar… La memoria en las células nos retrotraen a nuestro feliz 
inconsciente ser unicelular en el océano… ( 0:48:36 - 0:49:49)



Imagen 56. Mar origen. Detalle 1
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Mi madre vivirá siempre en estos lienzos con su voz angelical, su alegría y su amor. 

Estos cuadros fueron hechos como un canto. Un canto para mi madre. Fueron un 
abrazo que intenta contenerla antes del fin. 

Un abrazo en el que se quedan los caminos que me señaló, los que recorrimos 
juntas: siendo yo niña y yendo de su mano; y después siendo ella anciana y yendo 
de mi mano. En estos cuadros del agua del mar se quedan también los sueños y las 
enseñanzas de mi madre, las lágrimas y las risas, sus ojos claros y su piel suave. Esa 
piel que sentí siempre en los largos abrazos que nos dimos toda la vida, profundos 
como el mar, que me arrullan, me sosiegan y que vivirán siempre en mi memoria. 
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Imagen 57. Mar origen. Detalle 2



128  |  Cuatro cuerpos, una piel

Imagen 58. Comienzo y fin. Acrílico y seda sobre tela. 200 × 170 cm, 2024
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Imagen 59. Comienzo y fin. Detalle 1

Imagen 60. Comienzo y fin. Detalle 2

Imagen 61. Comienzo y fin. Detalle 3
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2. Interval, Sea of Life  

Origin

In 2020, I produced a series of 22 acrylic and watercolour paintings 
on canvas, in formats ranging from 2 × 1.80 metres to 60 × 40 centimetres. In this 
text, I highlight images of the works and close‑up views so that the reader can 
approach them as if walking through a painting exhibition.

This project is articulated around three fundamental aspects: the first is a phil-
osophical concept, the interval; the second is an element of nature, the sea; and 
the third is a moment of my personal history: accompanying my mother during 
the final stage of her life.

I wanted this work to allow the reader to enter the images and, guided by the 
text that accompanies them, to pause in front of them and delve into their details.

Just as a text can be full of tacit images, I find the act of painting to be a process 
full of similarities with the practice of writing. While developing the pieces that 
make up this project, I experienced painting as a kind of calligraphy in itself.

 Image 24. Sea of Intervals. Acrylic on canvas, 100 × 150 cm, 2020.
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Life and Death 

Interval: time or space between two limits 

The concept of the interval—understood as an intermediate space between two 
events, or as a place of transition—can be an empty, indeterminate space‑time, 
or, on the contrary, it can be of great relevance, weight, and density. The interval 
is the point of separation that opens onto a new beginning. This makes me think 
of the cycles of nature, and of the sea as both a return to origin and an end. Many 
scientific theories suggest that the sea is the beginning of life, given that the first 
unicellular organism is believed to have originated in its depths.

When I contemplate the sea, I am able to perceive the interval. Its immensity, 
its colour, its sound, and its movement often lead us to pause, to reflect, and to 
become aware of our own presence.

The sea and the interval—as I mentioned earlier—are also connected in this proj-
ect with the moment I was living through: I was accompanying a loved one in the 
last stage of her life, in which her prolonged silences were perhaps the sign of a 
new way of living that involves a kind of non‑resistance to what is. These silences 
were perhaps signals of a moment of transition towards another state.

In the paintings, I wanted to address metaphorically the connections between the 
three topics mentioned above: sea, life, and interval. I also turned my attention to 
how what is existentially transcendental at a given moment in life is reflected in 
painting. This reveals how such experiences directly or indirectly shape our way 
of seeing the world.

Image 25. Sea of Intervals. Detail 1.

Gilles Deleuze (1983) refers to the interval as the difference between one image and 
the movement toward the next, and he describes it as a zone of affect. He defines 
the event as a rupture in continuity, a variation in regularity. In this sense, the 
event is a kind of interval, since it is conceived as a moment of transition, a space of 
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silence. It is the space in which what came before solidifies and gives way to what 
is new. The interval is essential, because it is the emptiness that makes room for 
content, where it can take shape and settle. It is a time of space and a space of time, 
a place of observation and growth.

In the Aztec solar calendar, the last five days of the year were called Nemontemi, 
“completing what has been lived.” Those days were not associated with any deity, 
unlike the rest of the days in the calendar. For this reason, they were considered un-
fortunate, vain, insufficient, empty. During the Nemontemi, people usually stayed 
at home and rested. They seldom went out. Those were days for visiting friends 
and strengthening bonds of affection, for drawing close to nature, to reflect on 
what had gone well during the year and what needed to change. Those were days of 
spiritual cleansing, days of soundless dance, as well as ceremonies of introspection.

As with the Nemontemi, in a metaphorical sense we also find the notion of the 
interval in the landscape and in many domains of nature. Silence in natural spaces 
recalls moments of stillness. Sounds such as that of the sea fall into cycles that 
recount events in succession. Its waves, its immensity, its beginnings and endings 
condense life and death.

In the sea, the interval lies in the brief moments of silence that occur when, for 
an instant, its movement seems to come to a halt.

I have found the interval in painting through watercolour, in its watery and trans-
parent quality, in its subtlety and its closeness to the silent and the transitory.

Image 26. Sea of Intervals. Detail 2.

The sea is an image of the infinite and of spirit.

Before the sea, we are one kind of being; after the sea, we are another.

The sea is an image of transition. It is contemplation. It is a presence that washes and 
heals, that closes and begins.

The sea is also time outside events.
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It rises like a temple of lightness, without weight, free, with no haste and no ties.

It is a universe of silence in the void.

It embodies growth, for it gathers what has been walked; it widens the body and the 
gaze; it settles and filters.

My painting practice around the sea is an attempt to capture that mute word that 
resounds at the bottom of the fragment, that dwells in detail and in the fold. To 
invoke the infinite that hides in a crease, to try to open it and to find that there 
is a possible place in which time expands. It is the longing for a time that has 
remained encrypted: to take it, unfold it, and let it be through the interval that 
calls upon the infinite. 

After studying the phenomenon of perception, colour as a universe, and form as 
memory and sensation in the Jacaranda project, exhibited in 2019 at the gallery 
Salón Comunal in Bogotá, I wanted to return to the landscape in which I have 
lived and which I have traversed. Nature has accompanied me and filled me with 
wonder. Through it, I have listened to inner silence as an interlude, a time in a pure 
state. The sea, which speaks to us of origin—and therefore of the mother—is a 
space of depth and transcendence. For this reason, throughout 2020 I devoted 
myself to painting the seas I know and, in a metaphorical sense, I tried to halt—or 
contain—the water that was slowly slipping through my fingers: my mother’s life. 
She was 95 years old and had been bedridden for three years. Watching the hours, 
the mornings, the afternoons, the days, the weeks, the months, the years go by 
while she remained there, apparently calm, taught me a way of inhabiting life with 
less impatience, with more calm and surrender to what is. Knowing that she would 
never again be able to visit my house or the garden; that I would no longer be able 
to take her out for walks, to buy books, or to the nursery to choose plants and 
flowers, as she loved to do, led me to see her reality in a much more serene and 
gentle way, to accept the unfolding of life more fully. I knew I could do nothing 
for her except accompany her in her long silences. When I was at her side, I felt 
her breathing like a swell, as if I were sitting in front of the sea, understanding that 
the place she was in was an inbetween, an edge between here and there. To accept 
her new way of life, the only way in which her body now allowed her to be in the 
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world: in a more contemplative mode and, perhaps, also as an invitation to look 
inward. Even so, it was painful to know that she was not fully here.

I learned to love this intermediate space, to see its face—a face we perhaps deny 
because we want to see the extreme gesture that this space lacks. For the face of 
the interval is a very subtle face, with a light that is almost imperceptible yet deep 
and powerful. It stops us, it holds us, it rocks us. It speaks in our ear and allows 
us to see the world and to know ourselves. It is a space of knowledge that makes 
us blossom, even when reason or impatience might not wish to allow it. My life 
has been a succession of brief events, spaced out by very long intervals—so long 
that they have managed to teach me that they too are essence and that they shape 
existence.

Through this project, I linked this final moment of a life with the sea, because I 
knew that in the end she—like everyone—would return to the place from which 
we come: the confluence of origin and ending at a single point. 

Image 27. Sea of Intervals. Detail 3.

By coincidence I came across the book My Figurations: On the Joy of Reading and 
the Risk of Thinking by Fernando Savater, in which he writes about Swimming in a 
Sea of Death: A Son’s Memoir, the book by David Rieff about the illness and death 
of his mother, Susan Sontag. Beyond the theme itself, its title —Swimming in a 
Sea of Death— struck me as a powerful coincidence, since only a few days before 
learning of it, I had titled this project Sea of Life.

Sea, life, death, and cycles. Most research biologists agree that the origin of life 
is to be found in water. We come from the sea and we long to return to it; we 
belong to it. The chemical composition of our blood is similar to that of the sea. 
Marine plasma is pure, sterile seawater whose physical, chemical, and physiological 
identity is very close to that of human plasma. Thanks to this plasma, we inherit 
the sea’s therapeutic properties. One could say, then, that the sea is also healing.

Image 28. Folded Sea. Acrylic on canvas. 140 × 40 cm, 2020.



2. Intervalo, mar de vida  |  135

Fold and Hinge 

Octavio Paz speaks of the notion of retard en verre in The Large Glass by Marcel 
Duchamp as a sound that is completed by the chord that follows. He also refers 
to the idea of hinge operation in the same work as a piece that “when folding or 
refolding, physically and mentally, reveals other views, other apparitions of the 
same elusive object” (Paz, 1973, p. 191). 

Both concepts are directly related to the interval. The interval can be a retard en 
verre, a time in which something is suspended in order to be completed in the 
next step. In turn, it can be a hinge operation, since the interval is a space–time 
that can be gathered or unfolded to allow multiple perspectives visible.

The sea folds and becomes still, but it also unfolds and lets us see other layers it 
contains. It is like writing a text that gradually fills with ideas we can unfold one 
by one. In this way, it multiplies like a poem that—through its images—widens 
and expands.

Image 29. Folded Sea. Detail 1.

The sea folds, it contracts at dawn; its waters are calm, they awaken serene and 
contained. It moves gently, as a unity. Yet in the afternoon it multiplies, it un-
folds, it expands, and by nightfall it is covered with thousands of folds that sing 
simultaneously. It is as if that unity it was in the morning were deconstructed into 
thousands of parts in the afternoon.

My mother, in the morning hours, was usually serene and very lucid, or sleeping 
peacefully. In the afternoon, like the sea, she would awaken. She grew restless, 
moving back and forth between present and past. She returned to what she had 
lived more than forty years before, called out to her parents—who had died long 
ago—and wanted to go back to the house where she had always lived, which no 
longer exists because it was demolished to build an apartment building. On some 
afternoons, my mother’s thoughts, like the waves, grew and rose up with force, 
broke on the shore and began again, insistent, intense, powerful, never stopping. 
You can only let them be; any attempt to quiet them is in vain.

Image 30. Folded Sea. Detail 2
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I grew up listening to my mother recite the poem A Margarita Debayle by Rubén 
Darío. Until shortly before her death, she would recite it with my help. In Folded 
Sea, I painted the waves as if I were writing a text. At the top I wrote one of the 
opening lines of this poem, and at the bottom, one of its closing lines.

To Margarita Debayle  
Rubén Darío (2008)1

1 This text draws on a widely circulated, anonymous English rendering of Rubén Darío’s A 
Margarita Debayle. Although it does not constitute a critical or canonical translation, it has beco-
me a popular version of the poem in English, and its tone and imagery are particularly suitable 
for the personal and affective context in which it is cited here.

Margarita, how beautiful the sea is:
still and blue.
The orange blossom in the breezes
drifting through.
The skylark in its glory
has your accent too:
Here, Margarita, is a story
made for you.

A king there was and far away,
with a palace of diamonds
and a shopfront made of day.
He had a herd of elephants,

A kiosk, more, of malachite,
and a robe of rarest hue
also a princess who was light
of thought and beautiful as you.

But one afternoon the princess
saw high in the heavens appear
a star, and being mischievous,
resolved at once to bring it near.

It would form the centrepiece
of a brooch hung with verse, pearl,
feathers, flowers: a caprice
of course, of a little girl.

But also, because a princess,
exquisite, delicate like you,
the others then cut irises
roses, asters: as girls do.
But, alas, our little one went far
across the sea, beneath the sky,
and all to cut the one white star
that saw her wondering and sigh.
She went beyond where the heavens are
and to the moon said, au revoir.
How naughty to have flown so far
without the permission of Papa.

She returned at last, and though gone
from the high heavens of accord,
still there hung about and shone
the soft brilliance of our Lord.
Which the king noted, said: you,
child, drive me past despair,
but what is that strange, shining dew
on your hands, your face, your hair?

She spoke the truth; her words shine
with the clear lightness of the air:
I went to seek what should be mine
in that blue immensity up there.
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Are then the heavens for our display,
with things that you must touch?
You can be altogether too outré,
child, for God to like you much.

To hear that I am sorry, truly,
for I had no plans as such. But,
once across the windy sky and sea
I had so much that flower to cut.

Whereupon, in punishment,
the king said, I’d be much beholden
if you’d go this moment and consent
to return what you have stolen.

So sad was then our little princess
looking at her sweet flower of light,
until and smiling at her distress
there stood the Lord Jesus Christ.

Those fields are as I willed them,
and your rose but signatory
to the flowers up there that children

have in dreaming formed of me.

Again the king is laughing, brilliant
in his robes’s rich royalty,
he troops the herd of elephant,
in their four hundred, by the sea.

Adored and delicate, the princess
is once more a little girl
who keeps for brooch the star and, yes,
the flowers, and the feathers, the pearl.

Beautiful, Margarita, the sea is,
still and blue:
with your sweet breath have all the 
breezes
blossomed too.

Now soon from me and far you’ll be,
but, little one, stay true
to a gentle thought made a story
once for you.

Image 31. Agitated Sea. Watercolor on canvas. 60 × 130 cm, 2020

The Sea as an Event of the Sublime 

For the Anglo-Irish philosopher Edmund Burke (1987), the sublime is an event 
and, like the interval, it also makes us pause. It is a space outside time, a fold that 
opens and allows us to immerse ourselves deeply. From this Burkean perspective 
on the sublime, we can look at the work of Caspar David Friedrich.

In his paintings, space opens up and we are able to contemplate the sky, the sea, 
the immensity and immeasurability of nature, and, before it, the fragility of human 
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life. His painting Monk by the Sea is a suspended moment. There, as in most of his 
works, the vastness of nature is pure event. 

Here the sea appears as a symbol of darkness and night, representing the archetype of 
the feminine as regression and primordial matter. The supreme engulfer is the sea, and 
as a feminized and maternal abyss it is the archetype of descent and return to the original 
source (the womb of nature). (Amaro, 2019, p. 147)2 

This painting by Friedrich was highly evocative during the making of the works 
that constitute this project, and I have always considered it deeply nostalgic and 
poetic. In it I find the sense that Jean-François Lyotard points to, regarding Barnett 
Newman’s work, of painting as the angel. For Lyotard, the work does not announce 
anything; it is the very announcement. Faced with it, the viewer becomes aware 
of themself.

Monk by the Sea would also be the angel. There, the monk is in a certain way 
the spectator, who plunges into that atmosphere of contemplation that deepens 
silence and points toward the infinite. Before this painting, we can also become 
aware of our own existence and feel our being through the silence it evokes: “In 
these waters, forms are born and unfold their existential possibilities, representing 
the oceanic movement of life as it unfolds, transcending what is limited” (Amaro, 
2019, p. 147, 148).

Image 32. Caspar David Friedrich, Monk by the Sea. Oil on canvas, 110 × 171 cm, 1810.

Image 33. Barnett Newman, Vir Heroicus Sublimis. Oil on canvas, 242.2 × 541.7 cm, 1950–1951.

Image 34. Agitated Sea. Detail 1.

Image 35. Agitated Sea. Detail 2.

Image 36. Mist. Watercolor on canvas, 60 × 40 cm, 2020.

2 English translation of the original Spanish text by the author; emphasis and phrasing are the 
author’s own.
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The Intermediate Point 

For Byung-Chul Han (2019a), a contemporary South Korean philosopher, inter-
vals—while they are zones of forgetting, loss, death, and anguish—are also places 
of longing, hope, adventure, promise, and waiting: “passion remembers, in its 
struggle against time, that which what has happened consigns to oblivion” (p. 593). 
This transitional point is so essential that it invites contemplation and reflection, 
just as the moment of action or event does.

In Marcel Proust’s (1989) work, the fundamental time is precisely the interval, that 
which has passed and does not return. Proust longs for his mother’s kiss and for 
what is evoked by the taste of the madeleine dipped in lime-blossom tea:

My agony was soothed; I let myself be borne upon the current of this gentle night on 
which I had my mother by my side. I knew that such a night could not be repeated; 
that the strongest desire I had in the world, namely, to keep my mother in my room 
through the sad hours of darkness, ran too much counter to general requirements and 
to the wishes of others for such a concession as had been granted me this evening to be 
anything but a rare and casual exception. (p. 58, Tranlsated by Moncrieff) 

It is precisely this time that Han (2019a) refers to: time that expands before our 
steady gaze. It is important to pause; the interval is indispensable, as is contem-
plating every second of our lives. The interval is an intermediate point between 
two events; it is a time of transition and, at the same time, it carries within itself 
the seed of the event. For Han as well, the interval “is the time of hope.”(p. 60)

Life—as a path—can be understood as a sum of journeys, of important stations 
and of the intervals between them: spaces in their own right, meaningful, inhab-
itable; places of transformation or of knowledge. It can also be seen as a sum of 
trajectories, full of obstacles and indeterminacy. 

The interval enables mediation. Without it, there is only the immediate: speed, 
the unbridled sequence of events that does not allow us to see. “Human life is 
impoverished when it is left without any in-between” (Han, 2019a, p. 62). The 
in-between is there as a breath, as a moment of knowledge and growth.

3 All translations from the Spanish edition of Byung-Chul Han are the author’s.
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Intervals also order and articulate: “Without intervals there is nothing but a juxta-
position or a chaos of disjointed, disoriented events. Intervals structure not only 
perception but also life” (Han, 2019a, p. 62). Transitions give meaning to each 
fragment; they allow an ordered, articulated gaze, making it possible to close 
cycles and to bring things to a conclusion.

Transcendence 

The influence that parents exert on the lives of their children—built up through 
a sum of many events—is often decisive for the rest of life.

We carry within us a piece of our parents. We are their blood and their flesh. At 
birth, we feel as one with our mother; she is like our own arm. Her voice, her 
breasts, her milk are part of us. 

In early childhood, we begin to understand that our mother is another being and, 
generally, over the next nine years she appears to us as the most perfect thing 
that exists.

When I was six years old, I wrote a request to God on a small piece of paper. My 
mother found it and kept it in her memory box. Years later, when I had completely 
forgotten about it, she showed me that little slip with the note. In crooked letters 
and with spelling mistakes it read: “My God, please, when I grow up, let me be 
as beautiful as my mommy.”

As we grow up, we move away from this image of parental perfection and, in 
adolescence, we begin to assert our independence more strongly. At that stage, 
what we want least, generally, is to resemble them. 

The influence of mother and father figures in the childhood years can be very 
strong and can shape our lives forever. 

Many writers and artists have spoken about this parental influence. In his auto-
biography, the great Swedish film director Ingmar Bergman recounts one of the 
cruel punishments his father inflicted on him as a child. He would lock him in a 
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closet and, whenever this happened, his nannies would tell him that a monster 
would come and eat his toes. After suffering this kind of reprimand countless 
times for his mischief, the boy found a way not to suffer during his confinement. 
He kept a small flashlight in his pocket and, when the punishment came, Bergman 
began to project its beam onto the walls of the wardrobe. With it, he created 
imaginary films. This is a wonderful example of how certain circumstances in life, 
however harsh, can sometimes be transformed into a powerful tool. In Bergman’s 
case, this experience—endured so many times in childhood due to his father’s 
severity—allowed him to discover that to which he would devote the rest of his 
life with absolute passion: cinema.

Another clear example of the influence that a father or mother can have on a 
life is that of the mother of the writer Marcel Proust. In his seven-volume work 
In Search of Lost Time, Proust (1989) describes in detail the feeling of deep love 
his mother inspired in him, and how, in the goodnight kiss she gave him, she 
bestowed paradise upon him. At the same time, in many ways, he recounts the 
great suffering caused by waiting—sometimes in vain—for this ritual, which for 
him was sacred, on those nights when, for one reason or another, she could not 
come to his room. This element is one of the pillars of the writer’s masterpiece. 
In a certain sense, Proust weaves and unweaves, in sublime fashion, most of the 
events of the novel around this ritual.

Generally, the death of the mother also has a transcendent meaning, or it can be an 
interval that marks the beginning of an event. In Camera Lucida, referring to the 
Winter Garden photograph—which he discusses without ever showing—Roland 
Barthes (2009) writes:

Although I came from a religion without images in which the Mother is not adored 
(Protestantism), I was nonetheless culturally formed by Catholic art, and before the 
Winter Garden Photograph I abandoned myself to the image, to the imaginary. I could, 
therefore, understand my generality; but having understood it, I fled from it relentlessly. 
In the Mother there was a radiant, irreducible core: my mother. Everyone claims that my 
grief is greater because I lived with her all my life; but my grief comes from the fact that 
she was who she was; and it is because she was who she was that I lived with her. To the 
Mother as Good, she had added the grace of being a particular soul… It is commonly 
said that, through its progressive work, mourning slowly erases pain; I could not, I 
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cannot believe this; for, to me, Time eliminates only the emotion of loss (I do not weep), 
nothing more. For the rest, everything remains still. For what I have lost is not a Figure 
(the Mother), but a being, and not even a being, but a quality (a soul): not what is in-
dispensable but what is irreplaceable. I could live without the Mother (we all do, sooner 
or later); but what remained of life for me would henceforth be merely discounted time, 
and up to that point unqualifiable (without quality). (pp. 89-90, author’s translation) 

The death of his mother was, without doubt, an event that marked Barthes (2009) 
profoundly: 

Once she was dead, I had no further reason to follow the course of the higher Living (the 
species). My particularity could never again be universalized (except utopically, through 
writing, whose project would from then on become the sole purpose of my life). I could 
expect nothing more now but my total, undialectical death. ( p. 87, author’s translation) 

In both Barthes and Proust, we see the trace left by this powerful bond with the 
mother. Her absence leaves them suspended in a kind of interval. When Proust’s 
mother died, he suffered a deep depression that led him to withdraw into solitude 
and isolation for almost a year: first in a rest home and then in a hotel room in 
Versailles, which he did not leave for five months.

By contrast, for Alexander von Humboldt (2016), his mother’s death was liberating 
and marked the beginning of his full life. In life, she had been severe and cold 
towards him, and when Humboldt grew up, he could not devote himself to what 
he truly wanted for fear of displeasing her. When his mother died in 1796, it was 
like a new birth for him, and his life immediately took a radical turn, for from then 
on, he could dedicate himself to what he was passionate about. Shortly after his 
mother’s death, he undertook the botanical expedition that plunged him into an 
infinite universe of possibilities, exploration, and adventure, while filling his life 
with passion and knowledge of what he truly loved: nature.

Image 37. Musical Sea. Watercolour on canvas. 60 × 40 cm, 2020.
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Two songs 

Frases (“Phrases”)4

Andrea Echeverri

4 English translation of the lyrics of the song “Frases” by Andrea Echeverri, made by the author 
of this thesis for academic purposes only.

I want to stay like this forever,
so close that neither air nor light fits in 
between,
like we were twins, if you leave me, I die 
here,
like a spider, just one body, eight legs in 
the scene.

I want to stay like this forever,
entwined, you held inside my womb so 
deep,
like in a nest of little twigs we’re sheltered,
a trench against the outer chaos as it 
creeps.

The bliss unspoken,
the touch that lingers,
the barely moaned one,
softly whispered.

The phrases of the skin are voiceless,
onomatopoeic,
monosyllabic.
The phrases of the naked skin are
tactile, telepathic, never hurried.

I want to tangle up in you all day,
like a freak with a strange anatomy,
so that my forearm hinges on your knee 
joint,
and like an octopus you choke me lovingly.

I want to fit with you, my life, just right,
a mechanism of veiled engineering,
like a pulley, I can lift you where you’re 
going,
like a lever, catapult your wildest 
dreaming.

The bliss unspoken…

You said goodbye, goodbye, bitterness,
you said goodbye, goodbye (bis).

You lit up the darkest night,
you said goodbye, goodbye.
You measured out the forest’s thick 
heights,
bitterness, goodbye, goodbye,
goodbye, bitterness.

When I was about to become a mother for the second time, Andrea Echeverri had 
just released an album about motherhood that included this song. I listened to 
it very often and felt closely identified with what it expressed. I wanted the child 
I was expecting to stay much longer in my womb, so that he would be protected. 
There he was safe, in a place of solidification, of preparation for the passage from 
one state to another.
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The mother is the sea, the womb, the origin. Before birth, and later on at many 
moments in our lives, the mother is a space of calm and respite.

My mother was very fond of this song by the Argentine singer Libertad Lamarque:

Una lágrima (“A Tear”)
Libertad Lamarque

Mother dear, as I offer you this tribute 
with all the fervour of my frantic inspiration, 
I want you to know, my dearest mother, with certainty, 
the deep sorrow that is drilling through my heart.

So many memories now so distant, 
my dear mother, 
of that past that will never come again, 
when, restless, you kept watch night and day 
with your maternal affection over my childhood.

And today, so far away from your side,
a cruel pain tears me apart,
increasing the torment
that tortures me without rest,

and, orphaned of your kisses,
how much my soul has suffered.

So many memories keep emerging, my dear mother, 
of that gaze with which you so often contemplated 
my childhood, which for you was pure joy,
and was an Eden, for it was a piece of your own soul.

Today, when torments crowd in my mind,
and memories of faroff, gentle hours,
forgive me, mother of my soul, if you have wept, 
for today my heart too is weeping for you.

For all that you have wept,
for all that you have suffered,
your repentant son cries out for pardon.
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Holy little mother, 
fount of tenderness for your everbeloved child, 
I beg, bowed down, 
for your blessing.

Mother dear, as I offer you this tribute 
with all the fervour of my frantic inspiration, 
I want you to know, my dearest mother, with certainty, 
the deep sorrow that is drilling through my heart.

So many memories now so distant, my dear mother, 
of that past that will never come again, 
when, restless, you kept watch night and day 
with your maternal affection over my childhood.

The first few times my mom asked me to play this song for her, its lyrics made me 
smile; they struck me as somewhat exaggerated. Now, I must admit I have learned 
to enjoy it, and I also understand why my mom was so fond of it.

As we grow older, we begin to resemble our mothers in many ways, but we no 
longer argue or resist; instead, we understand and accept it.

Image 38. Sea of Solitude. Watercolour on canvas. 60 × 60 cm, 2020

Solitude in the Creative Act

The interval is solitude. We are in the womb, connected to our mother through 
the placenta, yet at the same time we are there completely alone.

We are born alone and we die alone. 

Creation is a process of death and birth… and also of solitude. 

The poet Rainer Maria Rilke (1987) found in solitude a powerful creative force, 
and this is the revelatory path that—in his book Letters to a Young Poet—he rec-
ommends to Franz Xaver Kappus: solitude as silence, a space for growth and 
encounter. 
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But you must not be mistaken. What is necessary, after all, is only this: solitude, vast 
inner solitude. To walk inside yourself and meet no one for hours — that is what you 
must be able to attain. To be solitary as you were when you were a child, when the 
grown-ups walked around involved with matters that seemed large and important be-
cause they looked so busy and because you didn’t understand a thing about what they 
were doing. ( p. 62)5

Leonardo da Vinci, in his Treatise on Painting, recommends that the painter em-
brace solitude: 

A painter ought to study universal Nature, and a lover of solitude; he should reason 
much within himself on all he sees, making use of the most excellent parts that compose 
the species of every object before him. His mind will by this method be like a mirror, 
reflecting truly every object placed before it, and become, as it were, a second Nature. 
(n. d., p.P 5, author’s translation) 

Solitude more readily allows for mental stillness and is, together with silence, a 
source of creation. It is like placing ourselves in emptiness or in nothingness and 
dying at every instant in order to be born again through the creative act. 

When Henry David Thoreau (2013) went to live near Walden Pond as a hermit, he 
was able to discover the profound meaning of his relationship with nature: with 
the animals, the forest, and the pond. Those were years of great lucidity, of love, 
and of very attentive observation of everything around him, without distractions, 
in silence, in solitude. 

I find it wholesome to be alone the greater part of the time. To be in company, even 
with the best, is soon wearisome and dissipating. I love to be alone. I never found the 
companion that was so companionable as solitude. (p. 144. Author’s translation) 

My mother only had one brother and used to say that she felt very lonely in her 
childhood. That is why she wanted to have twelve children. She almost succeeded: 
she had eight and one miscarriage. I am the youngest. In my house there were 
usually many people, constant noise, and disorder. Now, I value solitude, silence, 

5 English translation by the author, based on the Spanish version of the text.
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and order. This is how I manage to find myself and feel fully alive. I enjoy the 
company of others, but I enjoy solitude just as much.

Image 39. Sea of Silence. Watercolour on canvas. 60 × 100 cm, 2020.

Spaces of silence 

Silence as the container of the landscape’s sound. Stillness as the container of its 
activity. 

Sitting alone in front of the sea, I have found answers to questions, and new ques-
tions have also emerged. When I was beside my mother, the sound of her air 
mattress, with its motor inflating and deflating, reminded me of the waves of the 
sea, coming and going. The mattress has shapes that resemble waves. And while 
some come (they inflate), others go (they deflate). 

Painting these seascapes meant creating a space of silence, of solitude, of con-
templation, with patience as the captain of the ship. I spent hours in front of the 
canvas, painting very slowly each drop, each glimmer of water, each wave. It was 
a journey inward and, at the same time, a journey outward. While painting these 
seas, I felt that I was accompanying my mother with each breath.

Image 40. Sea of Silence. Detail 1.

While I mixed the different blues of the sea and the sky, I was dwelling in the folds 
of their silences.

Standing in front of the painting, I felt I was before the vast universe that my 
mother had represented for me throughout my life.

I painted the sea, but at the same time I was writing it, letter by letter, drop by 
drop, wave by wave, with full stops, commas, and accents, with capital letters and 
currents of wind that lifted them up. I painted it as if I were doing a calligraphic 
exercise.
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When an absence is felt, silence becomes deafening; it weighs and it hurts. There 
are also silences that bring comfort, silences of encounter with oneself. They are 
silences of lightness, of a presence that keeps you company.

Image 41. Sea of Silence. Detail 2.

Friends 

Does loneliness end when you are next to a friend? Or is it transformed into 
shared loneliness?

My mother slept for long stretches. When she woke up, sometimes she was very 
lucid; at other times, not so much. In any case, lucid or not, she seemed to have 
forgotten about her friends. Two of them had died recently, and my mother never 
knew. Graciela and Leonor, two of her closest friends. We preferred not to tell her 
about their passing so as not to cause her distress. She had not asked about them 
for over a year. Perhaps she could feel their absence and preferred to remain silent.

Where did friendship go? What happened to the time shared, the joys, the con-
fidences? Where does friendship remain when it is no longer there? Where is it 
left hanging? Those intimate bonds, so close, that we have created with someone 

— do they continue in another dimension?

My mother was also my friend at many moments. I miss her friendship. Towards 
the end, there was very little that she shared. She listened to me, but said almost 
nothing.

Some psychologists say that parents should not be friends with their children, 
because they lose their authority. But I believe that much more is lost when there is 
no closeness, trust, attentive listening, and solidarity with them; the very qualities 
of a good friendship.
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It is also important to be one’s own friend: to treat oneself kindly, to love oneself, 
to trust, to listen inwardly, to spend time with oneself. Someone once said: “If no 
one goes to the cinema with me, I’ll go on my own.”

Image 42. Flowering Sea. Watercolor on canvas. 60 × 130 cm, 2020.

Waves, Flowers of the Sea

Mom was very close to her plants. She used to visit them in her garden every 
morning, talk to them, pamper them, sing to them. Today, I have a garden that 
I value deeply and on which I’ve based two creative projects. My garden is my 
friend, a seed my mother planted in me when I was a child. It is a space of silence, 
of solitude, of encounter. My garden is an interval in the rush of each day. A space 
for contemplating several universes: that of the plants, that of the animals, the 
inner one, and that of life in general. In his book The Passionate Gardener, Rudolf 
Borchardt (2018) writes:

Like the theatre and the museum, like the library and the dome of the planetarium, like 
the orchestra and the temple and the throne room, the garden is a space that shelters our 
highest dignity and is connected with the others in the same way that they are connected 
among themselves. (p. 214, author’s translation) 

In 2011, shortly after moving to a house in Cajicá, I devoted a year to planting 
and tending its garden. Out of this experience, I began, in parallel, to develop the 
drawing project Garden, Inner Landscape (2012), from which a small book later 
emerged. On the first page, I wrote a dedication: To my mother, Ligia Isaza, who 
taught me from childhood to love the garden.

Around 2015, Byung-Chul Han (2019b) spent three years cultivating his garden 
and watching, amazed and joyful, all the magic that unfolds there. He writes about 
this experience in his essay Praise of the Earth: “Spending time in the flowering 
garden has restored a devout piety in me” (Han, 2019, p. 120). He experiences his 
work in the garden as a meditation and an act of love; he fell in love with his plants:
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On this icy, freezing night I have suffered greatly with my plants, whom I love. I have 
suffered with my beloveds. Soon I will have to protect them from a deadly cold. The 
camellias need special care. I will wrap them in my bed blanket. In my garden there are 
plants very much in need of protection. I want to give them warmth. Love is also care. 
The gardener is a lover. (pp. 120,122,6)

For Han, the garden is a place of silence, a place of transformation, “the time of 
the different.” (p. 25)

Image 43. Flowering Sea. Detail 1.

In cities where there is no sea, gardens are the sea. In my house there is a sea that 
is my garden. In the sea of my home, the waves are the bushes that grow and rise, 
the trees I can climb. I rock in the hammock I hang in my garden whenever I want 
to swim in the sea; the flowers are the fish and the seashells. 

Image 44. Flowering Sea. Detail 2.

I imagine a sea that is, at the same time, a garden, where waves grow like trees and 
scatter leaves and seeds.

A sea in bloom, a choppy garden.

Image 45. Nearby Sea. Watercolor and paper on canvas. 100 × 60 cm, 2020.

Known seas

Although there are only five oceans, there are several dozen seas. I’ve become 
friends with quite a few of them. In the Atlantic Ocean, the Caribbean Sea of Tolú 
and Coveñas was my first sea-friend. I carry its trace on my body. Once, while 
swimming there, a jellyfish (aguamala) stung my leg and left me a scar.

6 All quotations from Byung-Chul Han are my own translations from the Spanish edition: Byung-
Chul Han (2019), Loa a la tierra. Herder.
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I have also spent time with the sea of Cartagena and that of Barú. Both have kept 
me company while reading, many times. The Mediterranean Sea in Montpellier 
(France) marked a profound shift toward freedom in me. When I lived in 
Montpellier, I used to visit it every fifteen days, going to the beaches of Palavas-
les-Flots to keep present all that this sea, like a friend, was teaching me. Among 
many things, I learned the pleasant company that solitude can be, and the fullness 
that comes from going regularly to sit in front of the sea.

Image 46. Nearby Sea. Detail 1.

XII. Tolú, that same year 
Tomás González (2018)

The sun rising, red, over the Atlantic, 
the canoes stranded on the beaches, 
the casting nets drying in the yards, 
the tarpons laid out on the sand 

–their scales leaping from the knife, 
loose, like aluminum coins–, 
the deserted airport, the Douglas 

DC3covered in dew and cut off from time, 
shining in an air that is still cold.

And from behind, 
over marshes, 
over pastures, over paved roads, 
over palms and cattle, over streams, 
over sands made beautiful by loose seaweed, 
and entering the sea as if everything 
had only just begun, the sober pelicans, 
that pass in single file. 

Image 47. Nearby Sea. Detail 2.
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The sea of Cabo de la Vela, as beautiful as that of San Bernardo del Viento, gave 
me images for a project about the landscape and the drawing that animals make 
on it. The tracks of birds as they walk on the sand, which are erased by the waves 
but leave an echo. The stain of erased drawing on paper. Also, when the birds 
defecate there on the beach, they create a kind of white paintings on the sand, 
which change with the sun.

Image 48. Animal Landscape. Watercolor on paper. Variable dimensions, 2015.

Image 49. Sea of Málaga. Acrylic on canvas. 120 × 80 cm, 2020.

I have also been to the Mediterranean, to the sea of Barcelona. It was there that, 
for the first time, I stood before the sea in winter.

One of the last seas I have come to know was the sea of Málaga. In its movement, 
in its sound, there were flashes, important silences. This was just two weeks before 
the pandemic began. The pandemic was another long interval, a time full of lessons 
and opportunities for growth.

Imagen 50. Mar de Málaga. Detalle 1.

The waves of the sea in their coming and going are like breathing. A deep breath 
is a great wave. It is also like a brushstroke on the canvas. The oxygen and the 
inflatable mattress of my mother have the sound of the waves of the sea. Between 
each wave, produced by the friction of the wind on the surface of the sea, there is 
an interval which is the time that passes while the crests of two waves reach a fixed 
point. When they are high, the interval can last more than nine or ten seconds.

Image 51. Sea of Málaga. Detail 2.

Imagen 52. Mar tenue. Acrílico sobre tela. 40 × 60 cm, 2020
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Movement and intervals  
in the field of creation 
The waves lift particles of water that, in circular motions, draw in the air and collide 
with the sand. 

The field of artistic creation has its most fertile ground in continuous movement 
and in the times that exist between these movements: in the movement of the gaze, 
of thought, of action. From this movement, a plane of immanence is constituted, 
of constant questioning that goes from the inside out and vice versa. One inquires, 
and then comes a moment of settling, of silence and of return to the studio, to the 
interior, to the place of creation. 

Contemporary art is increasingly expanding its boundaries, and, at the same time, 
art is increasingly resembling other disciplines. There is an infinite possibility of 
topics and ways of approaching them. A multiplicity that can begin from the object, 
the subject, or the space of study. The research process is completely interwoven 
with the creative one. 

At the same time, interdisciplinarity softens the edges. It is possible to see in the 
work of artists such as William Kentridge a lightness and, at the same time, a com-
plexity. He addresses subjects of great transcendence through drawing, animation, 
theatre, scenography, and music, in a way that feels playful to us.

Image 53. Soft Sea. Detail 1.

Image 54. Soft Sea. Detail 2.

Image 55. Origin Sea. Acrylic on canvas. 106 × 155 cm, 2020.

A chant

I wanted to close this chapter with words by the German artist Anselm Kiefer, in 
Sophie Fiennes’ (2010) documentary, as I find them deeply connected to what I 
propose in this work:
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When you walk along the sea and listen to its sounds, that is music that takes us back 
to our origins. We are essentially water. We come from the sea. We were sea creatures. 
Single-celled organisms were in the sea. Life began there. I think we long for, that which 
we always desire, deep within ourselves… You could wish for many things, but the 
source of desire is the sea. The warm 37-degree sea we want to return to… There is a 
memory in our cells that takes us back to our happily unconscious unicellular being in 
the ocean… ( 0:48:36 - 0:49:49) 

Image 56. Origin Sea. Detail 1.

My mother will live forever in these canvases, with her angelic voice, her joy, and 
her love.

These paintings were made as a song. A song for my mother. They were an embrace 
that tries to hold her before the end.

An embrace that contains the paths she showed me, the ones we walked together: 
first when I was a child, holding her hand; and later, when she was elderly, holding 
mine.

In these paintings of seawater remain my mother’s dreams and teachings, the tears 
and the laughter, her clear eyes and her soft skin. That skin I always felt in the long 
hugs we shared throughout our lives, as deep as the sea, that lull me, soothe me, 
and that will live forever in my memory. 

Image 57. Origin Sea. Detail 2.

Image 58. Beginning and End. Acrylic and silk on canvas. 200 × 270 cm, 2024.

Image 59. Beginning and End. Detail 1.

Image 60. Beginning and End. Detail 2.

Image 61. Beginning and End. Detail 3.
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3. Lugares que nos habitan

Considero que los trabajos artísticos son espacios de luz, a través 
de los cuales podemos mirarnos. En ellos se encuentran el silencio del mundo y 
la verdad. A través del arte, se puede percibir el infinito y sentir de qué estamos 
hechos. El arte nos enseña otra parte de la existencia y el lenguaje del espíritu; 
recoge pedazos de mundo, lo que somos y lo que hemos sido.

Para Martin Heidegger (1971), el arte devela una verdad encubierta y abre ho-
rizontes. En el arte encontramos historia, presencias, modos de transitar por el 
mundo, pulsiones, mapas mentales, percepciones, afectos. El arte también es un 
espacio que habitamos y que nos transforma.

A través de mi trabajo reconozco el mundo y señalo lo que quiero celebrar de 
este vasto universo y de la existencia en él. Mi trabajo es una forma de peregrinar, 
de transitar la vida buscando su esencia. Creo en la obra como testimonio de la 
injusticia, la violencia y lo doloroso, pero también como testimonio de lo bello y 
luminoso de la vida. Una obra de resistencia. 

Lugares que nos habitan se compone de una serie de pinturas circulares que aluden 
a la noción de deconstrucción ligada a la memoria del habitar. Cada pintura es 
un fragmento de un lugar que he habitado en algún momento por breves o por 
largos espacios de tiempo y que surge en la memoria, a través de imágenes que 
son, a su vez, retratos de bloques de sensaciones, de sentimientos y conjuntos 
de recuerdos. Pocas veces son imágenes nítidas, con un color, un ritmo y una 
atmósfera muy determinada. 

El proyecto está conformado también por una serie de pinturas redondas que 
aluden a la forma de la tierra, ya que cada círculo habla de espacios contenidos 
en ella. Los soportes están fragmentados; esto se relaciona con la forma en que 

Cuatro cuerpos, una piel

Four Bodies, One Skin
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vienen los recuerdos a la mente y cómo los vamos uniendo para formar ese lugar 
que habitamos alguna vez y que se ha quedado en nuestro ser. La forma circular 
y fragmentada que tienen las pinturas alude a la posibilidad de ver y sentir el 
espacio desde múltiples perspectivas; también a las diferentes posibilidades de 
habitarlo y de recordarlo. Bien se dice que las cosas no son como fueron sino 
como las recordamos. 

Hay que trazar un círculo para que un lugar propio aparezca, dejando por fuera las fuerzas 
del caos. Se habita ante todo dentro de ese círculo, incluso si este último no está nunca 
completamente cerrado. Habitar la cama, el cuarto, la casa, es instalarse en el centro 
del espacio dispuesto por ese círculo. Es también retirarse, resguardarse, recogerse en 
él. En ese momento, las imágenes de nido y de refugio son inevitables, incluso si son 
insuficientes para caracterizar el habitar humano. Tales imágenes permiten, sin embargo, 
subrayar la paradoja que acabamos de evocar: habitar es buscar una especie de seguridad, 
trazando un interior. Delimitar un territorio; pero es al mismo tiempo exponerse a una 
extrema fragilidad de sí en el seno de ese interior. (Besse, 2019) 

Cada lugar que evoca la memoria es como un espacio de conocimiento, como 
un libro, un poema, una melodía o la naturaleza. Cada cuadro ha sido concebido 
como un detenerse en la memoria y observar, a la luz del acto creativo, el espacio 
que ella contiene. 

En cada cuadro he estado habitando el lienzo, a través de la pintura y del dibujo, 
evocando la manera en que he vivido o en que he transitado antes ciertos espacios, 
que de alguna manera se han quedado en mí. Habitar es también cultivar el espacio. 
He habitado estas pinturas a través de la línea y el color, reconstruyendo recorridos, 
configurándolos como mapas y caligrafías de sensaciones y de remembranzas. 
En ellos hay espacios de ciudad, de ruido y saturación, internos, cerrados y de 
paisaje. Su lectura es como un recorrido por distintos caminos, entrando, saliendo 
o transitando por diferentes lugares. 

Otra reflexión que este trabajo abordó es la del poder transformador de los luga-
res. Establecemos una relación con ellos. Estos nos pueden violentar o apaciguar, 
acoger, abrigar, proteger, asustar o inquietar. Los espacios también nos invitan a 
imaginar, soñar, recordar y a crear asociaciones abriendo ventanas y puertas de 
experiencia. Podemos ver el tiempo detenido en el espacio, o el espacio detenido 
en el tiempo. 
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De la casa, el lugar que habitamos es el vacío, su vacío es lo que nos puede contener. 
El Tao Te Ching nos lo recuerda: 

Treinta radios convergen en el centro de la rueda, pero es el vacío en el medio lo que la 
hace útil. Se moldea la arcilla para formar un recipiente, pero es el vacío dentro de este 
que la hace funcional. Se abren puertas y ventanas para hacer una casa, pero es el vacío 
el que la vuelve habitable. (Laozi, s. f.) 

La escultora Rachel Whiteread, a través de su obra, le da forma a este vacío, lo 
anula, lo convierte en su contrario, ya no es el espacio contenedor sino el espacio 
contenido. El vacío de una casa victoriana, el de una bañera, el de una biblioteca 
se vuelven bloques de hormigón, de yeso, resina, metal. La obra de esta artista 
parte de la memoria del espacio y por supuesto de la relación del cuerpo con él. 
Su obra nos recuerda nuestra historia ligada al lugar, al origen y al tránsito por la 
vida, así como al tiempo detenido en el espacio y el espacio detenido en el tiempo.

Habitar es también ser uno con el espacio; este espacio puede ser un sentimiento. 
Habitar el amor, habitar la soledad, habitar el sosiego. Habitar como ritual. 

En Lugares que nos habitan he querido, a través de las pinturas, retratar no solo la 
materialidad, sino también la espiritualidad, el halo de los espacios y su biografía 
que al habitarlos se une a la nuestra. 

Este proyecto también es una reflexión, a partir de nuestro cuerpo como casa 
que integra los espacios físicos que hemos habitado y que va cargando algo de 
cada lugar.

Sobre las piezas 

La filósofa Iris Marion Young (1997) me ha interesado especialmente por sus 
reflexiones sobre el espacio habitado por el cuerpo femenino. Cómo las mujeres 
percibimos y habitamos el espacio, en especial el urbano, desde condiciones dis-
tintas a las de los hombres, mediadas por el temor, el cuidado y la prevención. Las 
piezas del proyecto Lugares que nos habitan están atravesadas por esta reflexión 
desde dos perspectivas; por una parte, lo que implica morar en un lugar desde la 
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condición de mujer, que indudablemente pone límites al espacio, a los recorridos, 
a la aproximación y a la elección de un lugar para vivir, así como a la forma en que 
le damos sentido de pertenencia y podemos tenerlo por “lugar seguro”. Por otra 
parte, la mirada del habitar desde la maternidad, el útero como primera morada 
del nuevo ser que se está gestando: somos habitadas por otro ser. 

Concebí Jardín vertical como un retrato de mi madre en el sentido de lo que ella 
representaba para mí: el calor, el hogar, mi universo, la identidad, el jardín que 
desde niña me enseñó a amar y el lugar de refugio. Como Iris Marion Young (1997) 
sugiere, el hogar es un lugar de resistencia y de dignidad: la agencia política, per-
mitida por el sentido de identidad personal a través del lugar y las cosas del hogar.

Otras piezas del proyecto Lugares que nos habitan hacían alusión a los objetos y 
al profundo significado de estos en nuestra vida, acompañándonos, habitando 
con nosotros y/o en nosotros, siendo testigos junto con el espacio de nuestra 
existencia.

También Doreen Massey (2005) analiza el habitar desde lo femenino como una 
geografía social, aunque para ella el habitar parte del tejido de relaciones desde 
un lugar que va de lo privado a lo público.

Retrato, Jardín vertical y Autorretrato son tres telas circulares de 170 centímetros de 
diámetro, sin bastidor, suspendidas de la pared, a las que he cosido otros retazos 
de telas pintadas, yute, y sobre las que hay pequeñas pinturas y dibujos. 

Fuente son dos pinturas circulares de 1 metro de diámetro, formadas cada una por 
dos semicírculos y dispuestas en el piso como pieza escultórica. 

Espacios de tiempo se compone de 17 pinturas circulares de 40 centímetros de 
diámetro en acrílico sobre tela, cada una de ellas fragmentada en cuatro piezas. 
Por detrás, tienen una estructura que las une y que permite eventualmente una 
disposición distinta de las partes. Estas pinturas pueden disponerse en la pared 
agrupadas, para establecer diferentes diálogos o también pueden estar de manera 
independiente.

El proyecto se compone además de 7 dibujos en carboncillo sobre papel de fique.
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Objetos que nos habitan

Podría decirse que ciertos objetos que nos han acompañado en nuestra vida ad-
quieren alma, a medida que se van llenando de significado por ser herencia de un 
ser querido, traídos de un lugar especial, o porque simplemente nos gustan, nos 
traen recuerdos o nos hacen la vida más fácil y más grata. En este proyecto no solo 
aludo a los lugares, sino también a los objetos que nos habitan con una instalación 
que consta de una serie de pinturas pequeñas y bastidores sin tela. El espacio está 
iluminado desde abajo por dos bombillos de luz cálida y en la pared hay un plotter 
con una lista de objetos que durante mi vida han tenido un significado importante. 
Aún conservo algunos de estos objetos y otros –aunque por alguna razón, ya no 
los tengo– siguen habitando en mi memoria y en mi corazón. 

Texto curatorial de Ana María Lozano

El cuerpo, el lugar, los afectos

Conversamos la artista y yo. Desarrollando una idea, me comenta que para ella 
la poesía es fundamental, me habla de su amor por Pessoa y de repente, lo cita de 
memoria: “enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos, como un hilo o una 
cinta con la que juega una mujer que sueña en la ventana”.

Ese enrollar el mundo en nuestros dedos me recuerda al Taita Lorenzo y a una idea 
que le escuché, en la que llamaba a enrollar y desenrollar la palabra, cuidándola, 
masticándola, elaborando con calma y con cuidado cada pensamiento. Se me 
unen el taita y Pessoa. Con esa imagen abro este texto, esta otra conversación, en 
la que ahora entran también ustedes.

Nos detenemos a hablar sobre una de sus piezas pictóricas. Me cuenta que de niña 
su familia vivió en una casa con jardín y el jardín tenía una fuente. A través de su 
narración, puedo entender que, con esa casa, esa fuente y ese jardín, hace una 
peregrinación imaginada a un tiempo pasado. La biografía se une a los lugares, se 
funde con los espacios. La imagen pictórica establece una bisagra entre el afuera 
y el adentro de esas historias.
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La narración de la artista está salpicada de imágenes y de datos sensibles, de tal 
manera que aun cuando yo no conocí ese lugar, las imágenes que dibuja me ha-
cen evocarlo. Se trata de lugares hechos memoria, que nos habitan. Alguna vez 
fuimos nosotrxs lxs que los habitamos. De esta manera, algo que en su momento 
estuvo marcado por la percepción, por la experiencia, por el cuerpo, hoy deviene 
materia pictórica. Esta se fragmenta y en una cierta proporción conforma jirones, 
precisiones, imágenes brumosas, cartografías, intervalos.

Quizás la mayoría de nosotros hemos hecho recorridos vitales que han supuesto 
arraigar y desarraigar, que han implicado aquerenciarnos y también desprendernos 
de territorios. Esta exposición se adentra en la reflexión sobre lugares de memoria, 
desata una fenomenología del recuerdo, alude a las relaciones entrañables que 
se arman entre cuerpo y espacio, espacio y cosas. Nos emplaza entre percepción, 
imaginación y afección.

Para las geógrafas es vital entender el propio cuerpo como el primer territorio, 
aquel con el que se establece nuestro arraigo más antiguo, la más necesaria lealtad. 
En seguida están los otros cuerpos territorio. Y he aquí tres grandes pinturas 
blandas, circunferenciasmundo que se abren y riegan, que se mueven y recogen. 
El cuerpo de la madre, cuerporrefugio, cuerposantuario, cuerpohogar; el cuerpo 
del hermano, cuerpopena, cuerpoternura, cuerposufrimiento y amor. La artista las 
pliega y despliega, cose, repasa, escribe, dibuja. El diámetro se corresponde con su 
propia estatura. Son pinturas y dibujos afecto, recuerdo y cuerpo hechos espacio.

Ana María Lozano 
Profesora, Universidad Nacional de Colombia
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Imagen 62. Lugares que nos habitan. Vista general de la exposición. La Galería. 2023
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Imagen 63. Jardín vertical. Acrílico sobre tela y fique. 170 cm de diámetro, 2022
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Imagen 64. Autorretrato. Tinta sobre tela. 170 cm de diámetro, 2022
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Imagen 65. Fuente. Acrílico sobre tela. 120 cm de diámetro, 2022
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Imagen 66. Fuente. Detalle 1
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Imagen 67. Fuente. Detalle 2
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Imagen 68. Lugares que nos habitan. Carboncillo, acrílico y tela sobre papel de fique. 2022
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Imagen 69. Lugares que nos habitan. Detalle 1
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Imagen 70. Lugares que nos habitan. Detalle 2
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Imagen 71. Espacios de tiempo. Acrílico sobre tela, dimensiones variables. 2022
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Imagen 72. Espacios de tiempo. Detalle 1
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Imagen 73. Espacios de tiempo. Detalle 2
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Imagen 74. Espacios de tiempo. Detalle 3
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Imagen 75. Espacios de tiempo. Detalle 4
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Imagen 76. Espacios de tiempo. Detalle 5
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Imagen 77. Objetos que nos habitan. Instalación. 2023
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Lista en letras de plotter en una pared lateral de la 
instalación

Lámpara de vitral
Cobija tejida en croché
Piano azul de juguete
Piano vertical
Libreta forrada en tela de flores
Muñeca de Praga
Mochila Wayuu
Zapatillas de ballet
Manta guajira
Cajas de música
Lámpara de bombillos infrarrojos
Yeso de Santa Ana y la Virgen niña
Un monedero de Camden Town 
Máquina de coser
Libro antiguo del vestir clásico
Matera con anturio
Abrigo azul oscuro
Un mi bemol
Una rosa inmortalizada
Espejo chino
Pijama blanca
Bolsa de semillas de lavanda
Portarretratos de bolas de vidrio 
soplado
Todos los libros del alma
Tenis sin cordones
Anillo de chaquiras
Esencias florales

Adentro del cajón
En la caja
En la ventana
Huevo de avestruz
Piedras del camino
Caracoles y corales
Pelota de tenis de Mono
Soldado de juguete de la guardia real
Baúl verde de metal
Caja de música con bailarina
Zapatillas de Cric-Crac
Balón naranja de caucho
Un álbum negro brillante
Pareja de palomas de vela
Refractario con imagen de ciudad
Parlante redondo
Gafas
Lámpara de papel
Figurín de Burda
Chimenea portátil
Bolsa de seda pintada a mano
Enciclopedia El tesoro de la juventud
Florero de cerámica
Dulzaina
Pinocho de madera
Brújula
Reloj de bolsillo
Metrónomo
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3. Places that Inhabit Us

I consider artistic works to be spaces of light through which we 
can look at ourselves. In them we find the silence of the world and truth. Through 
art, we can perceive the infinite and feel what we are made of. Art teaches us an-
other part of existence and the language of the spirit; it gathers fragments of the 
world, of what we are and what we have been.

For Martin Heidegger (1971), art unveils a concealed truth and opens horizons. In 
art, we find history, presences, ways of moving through the world, drives, mental 
maps, perceptions, affects. Art is also a space we inhabit and that, in turn, trans-
forms us.

Through my work, I acknowledge the world and point to what I want to celebrate 
in this vast universe and in our existence within it. My work is a way of making a 
pilgrimage, of moving through life in search of its essence. I believe in the artwork 
as a testimony to injustice, violence, and pain, but also as a testimony to what is 
beautiful and luminous in life: a work of resistance. 

Places that Inhabit Us is composed of a series of circular paintings that allude to 
the notion of deconstruction linked to the memory of inhabiting. Each painting 
is a fragment of a place I have inhabited at some point, for short or long periods of 
time, and that resurfaces in memory through images that are, in turn, portraits of 
blocks of sensations, feelings, and clusters of memories. These are rarely sharply 
defined images, with a single colour, rhythm, and very specific atmosphere. 

The project also includes a series of round paintings that evoke the shape of the 
Earth, since each circle speaks of spaces contained within it. The supports are 
fragmented; this relates to the way memories come to mind and how we assemble 
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them to form that place we once inhabited and that has remained within us. The 
circular and fragmented shape of the paintings alludes to the possibility of seeing 
and feeling space from multiple perspectives, and also to the different ways of 
inhabiting and remembering it. It is often said that things are not as they were, 
but as we remember them. 

One must draw a circle for a place of one’s own to appear, leaving outside it the forces 
of chaos. One inhabits, above all, inside this circle, even if it is never completely closed. 
To inhabit the bed, the room, the house is to install oneself at the centre of the space 
drawn by this circle. It is also to withdraw, to take shelter, to gather oneself there. At 
this point, images of the nest and the refuge are inevitable, even if they are insufficient 
to characterize human dwelling. Such images nonetheless enable us to underline the 
paradox we have just mentioned: to inhabit is to seek a kind of security by tracing an 
interior, delimiting a territory; but it is at the same time to expose oneself to an extreme 
fragility of self at the heart of this interior. (Besse, 2019)  

Each place that memory evokes is like a space of knowledge, like a book, a poem, 
a melody, or nature itself. Each painting has been conceived as a pause in memory, 
an act of stopping to observe, in the light of creation, the space it contains.

In each painting, I have been inhabiting the canvas through painting and drawing, 
evoking the ways in which I have lived in or moved through certain spaces that, 
in some way, have remained in me. To inhabit is also to cultivate space. I have in-
habited these paintings through line and colour, reconstructing paths, configuring 
them as maps and calligraphies of sensations and remembrances. In them, there 
are urban spaces, spaces of noise and saturation, interior and enclosed spaces, and 
landscapes. Reading them is like moving along different paths, entering, leaving, 
or passing through different places.

Another reflection that this work addresses is the transformative power of places. 
We establish a relationship with them. They can violate or soothe us, welcome us, 
shelter us, protect us, frighten us, or unsettle us. Spaces also invite us to imagine, 
dream, remember, and create associations, opening windows and doors of expe-
rience. We can see time held still in space, or space held still in time.

In a house, what we inhabit is its emptiness; its emptiness is what can contain us. 
The Tao Te Ching reminds us:
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Thirty spokes converge at the hub of a wheel, but it is the empty space in the middle 
that makes it useful. Clay is shaped to form a vessel, but it is the empty space within it 
that makes it functional. Doors and windows are opened to make a house, but it is the 
empty space that makes it habitable. (Laozi, n.d.) 

The sculptor Rachel Whiteread gives form to this emptiness in her work: she 
cancels it, turns it into its opposite, so that it is no longer the containing space 
but the contained space. The emptiness of a Victorian house, of a bathtub, of a 
library, is turned into blocks of concrete, plaster, resin, metal. Her work begins 
from the memory of space and, of course, from the body’s relationship with it. Her 
sculptures remind us of our history bound up with place, with origin and with our 
passage through life, as well as of time held still in space and space held still in time.

To inhabit is also to be one with space; this space can be a feeling. To inhabit love, 
to inhabit solitude, to inhabit calm. To inhabit as ritual. 

In Places that Inhabit Us I have sought, through painting, to portray not only 
materiality, but also spirituality: the halo of spaces and their biography, which, 
when we inhabit them, joins with our own.

This project is also a reflection on our body as a house that integrates the physical 
spaces we have inhabited and that carries something from each place.

About the Works 

The philosopher Iris Marion Young (1997)  has been especially important to me for 
her reflections on the space inhabited by the female body: how women perceive 
and inhabit space, especially urban space, under conditions different from those 
of men, mediated by fear, care, and vigilance. The pieces in the project Places 
that Inhabit Us are traversed by this reflection from two perspectives. On the one 
hand, there is what it means to dwell in a place from the position of a woman, 
which undoubtedly sets limits on space, on routes, on forms of approach, and on 
the choice of a place to live, as well as on the way we create a sense of belonging 
and can regard it as a “safe place.” On the other hand, there is the perspective of 
inhabiting from within motherhood, the uterus as the first dwelling of the new 
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being that is coming into existence: we are inhabited by another, and at the same 
time, the house of that other is a woman’s body.

I conceived Vertical Garden as a portrait of my mother, in the sense of what she 
represented for me: warmth, home, my universe, identity, the garden she taught me 
to love since childhood, and a warm place of refuge. As Iris Marion Young (1997) 
suggests, the home is a place of resistance and dignity: the political agency made 
possible by a sense of personal identity through the place and things of the home.

Other pieces in Places that Inhabit Us allude to objects and to the profound mean-
ing they have in our lives, accompanying us, inhabiting with us and/or within us, 
being witnesses—along with space itself—to our existence.

Doreen Massey (2005) also analyses dwelling from a feminine perspective as a 
social geography, although for her inhabiting begins from the weave of relations 
that extends from the private to the public.

Portrait, Vertical Garden, and Self‑Portrait are three circular canvases, 170 cm in 
diameter, without stretchers, hanging from the wall. Onto them I have sewn other 
scraps of painted fabrics, jute, and small paintings and drawings. 

Fountain consists of two circular paintings, each 1 m in diameter, each formed by 
two semicircles and arranged on the floor as a sculptural piece.

Spaces of Time is composed of 17 circular paintings, 40 cm in diameter, in acrylic on 
canvas, each one fragmented into four pieces. On the back, they have a structure 
that holds them together and that allows, if desired, a different arrangement of 
the parts. These paintings can be installed together on the wall to set up different 
dialogues or can also be shown independently.

The project also includes 7 charcoal drawings on fique‑fiber paper.
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Objects that Inhabit Us

It could be said that certain objects that have accompanied us through life acquire 
a kind of soul as they become filled with meaning: because they are inherited from 
a loved one, brought from a special place, or simply because we like them, they 
bring back memories, or they make life easier and more pleasant. In this project, 
I allude not only to places but also to the objects that inhabit us, through an in-
stallation made up of a series of small paintings and empty stretcher frames. The 
space is lit from below by two warm‑light bulbs, and on the wall there is a large 
printed panel with a list of objects that have held important meaning in my life. 
I still keep some of these objects, while others—although, for various reasons, I 
no longer have them—continue to inhabit my memory and my heart.

Curatorial Wall Text by Ana María Lozano 

The Body, Place, Affections

The artist and I talk. While developing an idea, she tells me that poetry is funda-
mental for her, she speaks of her love for Pessoa and, suddenly, she quotes him 
from memory: “To wrap the world around our fingers, like a thread or ribbon 
which a woman twiddles while daydreaming at the window.”

This wrapping of the world around our fingers reminds me of Taita1 Lorenzo and 
of an idea I once heard from him, in which he spoke of wrapping and unwrapping 
the word, tending to it, chewing it over, patiently and carefully elaborating each 
thought. Taita and Pessoa come together for me. With that image, I open this text, 
this other conversation, into which you now also enter.

We pause to talk about one of her paintings. María Fernanda tells me that, as a 
child, her family lived in a house with a garden, and in that garden there was a 
fountain. Through her narration, I understand that, with that house, that fountain, 

1 Taita is an honorific term used in some Indigenous and rural communities in Colombia to refer 
to an elder or spiritual guide, often associated with ancestral knowledge and healing practices.
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and that garden, she undertakes an imagined pilgrimage to a past time. Biography 
joins with place, fuses with spaces. The pictorial image serves as a hinge between 
the outside and the inside of those stories.

Maria Fernanda’s narration is dotted with images and sensory details, so that, even 
though I never knew that place, the images she sketches allow me to evoke it. These 
are places made of memory, places that inhabit us. Once, we were the ones who 
inhabited them. In this way, something that was once marked by perception, by 
experience, by the body, now takes shape as pictorial matter. This matter fragments 
and, in a certain proportion, takes the form of shreds, sharp details, misty images, 
cartographies, intervals.

Perhaps most of us have made life journeys that have involved putting down roots 
and being uprooted, that have meant becoming attached to territories and also 
letting them go. The present exhibition delves into a reflection on places of mem-
ory, sets loose a phenomenology of remembrance, and alludes to the intimate 
relations that are woven between body and space, space and things. It situates us 
between perception, imagination, and affection.

For geographers, it is vital to understand the body itself as the first territory, the 
one with which we establish our oldest rooting, our most necessary loyalty. Next 
come other body‑territories. And here we have three large soft paintings, world-
circles that open and spill out, that move and fold back in. The mother’s body, 
bodyrefuge, bodysanctuary, bodyhome; the brother’s body, bodysorrow, bodyten-
derness, bodysuffering and love. The artist folds and unfolds them, sews, retraces, 
writes, draws. Their diameter corresponds to her own height. These are paintings 
and drawings of affection and memory, of body made space.

Ana María Lozano
Professor, Universidad Nacional de Colombia
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Image 62. Places That Inhabit Us. General view of the exhibition. La Galería. 2023.

Image 63. Vertical Garden. Acrylic on canvas and fique. 170 cm in diameter, 2022.

Image 64. Self-portrait. Ink on fabric. 170 cm in diameter, 2022.

Image 65. Fountain. Acrylic on canvas. 120 cm in diameter, 2022

Image 66. Fountain. Detail 1.

Image 67. Fountain. Detail 2.

Image 68. Places That Inhabit Us. Charcoal, acrylic, and fabric on fique paper. 2022.

Image 69. Places That Inhabit Us. Detail 1.

Image 70. Places That Inhabit Us. Detail 2.

Image 71. Spaces of Time. Acrylic on canvas, variable dimensions. 2022.

Imagen 72. Espacios de tiempo. Detalle 1.

Image 73. Spaces of Time. Detail 2.

Image 74. Spaces of Time. Detail 3.

Image 75. Spaces of Time. Detail 4.

Image 76. Spaces of Time. Detail 5.

Image 77. Objects That Inhabit Us. Installation. 2023.

List in plotter-cut letters on a side wall of the 
installation 

Stained glass lamp
Crocheted blanket
Blue toy piano
Upright piano
Notebook covered in floral fabric
Prague doll
Wayuu bag
Ballet shoes
Guajira blanket
Music boxes
Infrared light bulb lamp
Plaster figure of Saint Anne and the 
Child Virgin Mary
A purse from Camden Town

Sewing machine
Old book on classic dress
Flowerpot with anthurium
Dark blue coat
An E-flat
A preserved rose
Chinese mirror
White pajamas
Bag of lavender seeds
Picture frame with blown glass spheres
All the books of the soul
Slip-on sneakers
Beaded ring
Flower essences
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Inside the drawer
In the box
On the window
Ostrich egg
Stones from the road
Shells and corals
Monó s tennis ball
Royal Guard toy soldier
Green metal trunk
Music box with ballerina
Cric-Crac shoes
Orange rubber ball
A shiny black album
Pair of dove-shaped candles
Baking dish with a city image

Round speaker
Glasses
Paper lamp
Burda fashion figurine
Portable fireplace
Hand-painted silk bag
Encyclopedia El tesoro de la juventud
Ceramic vase
Dulzaina (traditional double-reed 
instrument)
Wooden Pinocchio
Compass
Pocket watch
Metronome
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4. Canto a la noche

El mayor placer que despiertan los campos y los bosques es la sugerencia 
de una relación oculta entre el hombre y el vegetal. No estoy solo ni soy 

desconocido. Ellos me hacen señas y yo a ellos. El agitarse de las ramas en 
una tormenta es nuevo y viejo para mí. Me sorprende y, sin embargo, no 

me es desconocido. Su efecto es como el de un pensamiento superior o el de 
una mejor emoción que se apodera de mí en el momento en que creía estar 

valorando de forma justa u obrando correctamente. 
Ralph Waldo Emerson

El lenguaje como medio que usa el ser humano para expresarse y 
para comunicarse con otros existe para todos los seres vivos, aunque de formas 
diferentes. Me maravillan las formas de comunicación que hay entre los árboles 
en los bosques. En gran parte, eso inspiró este proyecto. 

Quizás concebir una obra como excusa para ahondar en esta comprensión surge 
de haberme mudado a un entorno urbano y, por tanto, haber dejado de habitar en 
un lugar en el que convivía con la naturaleza. Pasé de estar inmersa en el suceso 
natural a ser una espectadora de él. No obstante, esto me dio otra mirada a la que 
he buscado dar forma en este proyecto. 

En la nueva vivienda, mi taller se convirtió de manera metafórica en el nuevo 
jardín. Desde allí he visto cómo el trabajo constante en la obra es similar a cultivar 
la tierra y sembrar. Cada bosquejo o escrito es una semilla que puede germinar y 
florecer. Su fruto es alimento espiritual. Muchas piezas vinieron, en proceso de 
elaboración, de aquel jardín y aquí han seguido desarrollándose, las he seguido 
regando y abonando. Por esta razón, creo con certeza que el jardín ha continuado 
en mi taller con una nueva forma de vida a través de las obras. 

Cuatro cuerpos, una piel

Four Bodies, One Skin
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De todas formas, mi llamado al contacto con la naturaleza me llevó a frecuentar 
casi a diario un bosque de pinos cercano a mi lugar de residencia y otro más cerca 
de la laguna de Tominé, Cundinamarca (lugar que visito con alguna regularidad 
desde hace años). También observé día tras día dos árboles de caucho que dan 
contra la ventana de mi estudio y lo que, con el pasar de los días, ocurría en torno a 
ellos. En el proceso del proyecto (dos años), iban ocurriendo en mi vida pequeños 
sucesos que no podía evitar que se entrelazaran con el trabajo, por asociaciones, 
paralelos y caminos en común que iba encontrando con ellos. Por ser eventos que 
se dieron al tiempo que me concentraba a fondo en los árboles, de alguna manera, 
pude percibirlos como sus mensajes. 

Estos sucesos que se dieron de forma simultánea al proyecto, y que ampliaré más 
adelante en este libro, fueron, por ejemplo: el estudio de Aria y de Air, de Bach, 
en piano; la relectura de La montaña mágica, de Thomas Mann, el yoga y la me-
ditación que siempre he practicado pero que desde 2023 hago con un horario fijo 
cada día, y la visita que durante unos meses hizo un colibrí (de la especie coruscans 
o chillón) diariamente al árbol que colinda con la ventana de mi estudio. Recibí 
estas visitas del colibrí como un regalo del árbol, algo que se hacía posible gracias 
a él y, por tanto, otra forma suya de comunicar. 

Así, lo que un principio fue mi interés en este trabajo –una mirada desde la plástica 
al maravilloso lenguaje de los bosques– comenzó a integrar la música y otros temas 
que le fueron dando alas a la investigación y fueron demostrándome una vez más 
la naturaleza orgánica de los proyectos de creación. 

A través de este proyecto, también he querido hablar, de manera metafórica, del 
vacío, la soledad y la desolación a la que nos llevan muchos duelos que tenemos en 
la vida y he querido ahondar en la reflexión de que aun si nos sumergimos en ese 
bosque del dolor, siempre se encuentran pequeñas luces que iluminan la noche 
oscura. Esto es una razón para mantener siempre la esperanza, que es lo que nos 
sostiene y nos impulsa.

El proyecto consta de 23 piezas, en su mayoría pinturas en acrílico sobre tela y 
dibujos de tinta y lápiz sobre papel de fique y cosido sobre yute. 
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Modos de comunicación entre los árboles

El lenguaje, como el universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y 
reflujo, unión y separación, inspiración y espiración. 

Octavio Paz 

Las estrategias y los medios a través de los cuales se comunican, intensa y con-
tinuamente, los diversos seres y expresiones de la vida son incalculablemente 
diversos. Bajo ese entendido, Walter Benjamin (2018) afirma que el lenguaje de 
un ser es el medio (médium) en el que se comunica su entidad espiritual o mental. 
Como todo ser vivo, los árboles se comunican entre ellos y con los organismos 
que conviven en una acción incesante y de manera compleja. 

Entre otros científicos, la bióloga canadiense Suzanne Simard (2021) ha dedi-
cado su investigación a descifrar la intensa red de relaciones que ocurre entre los 
árboles, en los bosques. Ella señala, por ejemplo, que especies como los abetos y 
los abedules comparten carbono a través de una red de relación simbiótica que 
mantienen con los hongos. Destaca hechos tan significativos como el que los 

“árboles madre”, que son los más antiguos, preserven espacio para la supervivencia 
de los más jóvenes, al reducir el tamaño de sus raíces. Por lo mismo, son los 
árboles núcleo de la comunidad del bosque. 

Algunos árboles sobreviven cientos de años, en parte, gracias a la comunicación 
que logran establecer con otros que los ayudan a prevenir o a librar varias batallas 
en su defensa de ataques de plagas, de hongos, de insectos y de otros animales. 

En los bosques, los árboles comparten información por debajo de la tierra, a través 
las micorrizas. Estas forman redes de transmisión de información importante por 
medio de señales químicas que advierten de posibles ataques de insectos o amenaza 
de sequías. Por estas redes, también comparten energía y recursos como nitrógeno 
y agua. Los árboles también se comunican externamente con aromas que emiten 
para atraer o repeler insectos. Si perciben algún daño, envían señales químicas al 
expeler olores volátiles para defenderse y avisar a otros árboles del peligro. 

Pero las reacciones defensivas obedecen exclusivamente a la evidencia de ataques 
enemigos o a condiciones medioambientales, en la medida en que ello implica un 
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gran gasto de su vitalidad y energía. En palabras de Walter Benjamin (2018): “El 
lenguaje de la naturaleza puede compararse entonces con una consigna secreta en 
la que cada puesto de guardia transmite desde su propio lugar al siguiente puesto 
de guardia” (p. 40). Así sucede entre las partes de un mismo árbol, entre distintos 
árboles, entre árboles e insectos, o entre árboles y hongos beneficiosos. 

Hay claros indicios de que los árboles y las plantas en general pueden reaccionar 
a una frecuencia de 220 hercios. Algunos experimentos han visibilizado estas 
reacciones. Uno de ellos mostró que al someter raíces de brotes de trigo a esta 
frecuencia, sus puntas reaccionaban volviéndose en dirección al estímulo. Se 
ha demostrado igualmente que los árboles y las plantas emiten información en 
frecuencias que los humanos no alcanzamos a percibir, que están entre el rango 
ultrasónico de 20 a 300 kilohercios. En 2023, investigadores de la Universidad de 
Tel Aviv, en Israel, registraron, por primera vez, sonidos emitidos por plantas de 
tomate y tabaco que fueron sometidos a condiciones de estrés por falta de agua 
o por cortar sus tallos.

La investigación científica también ha probado que las plantas tienen una percep-
ción de sí mismas. Esta propiocepción nos permite percibir nuestro propio cuerpo 
y su relación con el espacio. En varios experimentos llevados a cabo en recintos sin 
luz, a través de un dispositivo nominado “gravitrón”, a las plantas se les gira boca 
arriba, procurando así que los gránulos que les dan el sentido de gravedad vayan 
al fondo de los estatocistos para privarlas así de la percepción de la gravedad. En 
todos los casos se observó que –gracias a la propiocepción– las plantas reaccionan 
a la situación y progresivamente se enderezan. 

En los bosques de hayas, los árboles se sincronizan de tal manera que todos llegan 
a conseguir un mismo rendimiento. De esta manera, igualan sus debilidades y sus 
fortalezas a través de las raíces. Por ejemplo, en los bosques naturales de hayas, 
robles y abetos hay árboles “amigos” unidos a través de sus raíces. Es tal su unión 
que, en ocasiones, incluso alcanzan la muerte juntos. 

Los árboles longevos juegan un papel importantísimo en el ciclo del agua, el car-
bono, el oxígeno, los nutrientes y la formación del suelo.
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Los bosques son ecosistemas imprescindibles para la vida en la Tierra que ocupan 
el 30 % de la superficie terrestre. Sobreviven no solo por los árboles, sino por la 
acción conjunta de otros organismos que los conforman. Hasta la participación 
de organismos diminutos puede ser muy importante. 

En su libro Naturaleza, Ralph Waldo Emerson (2016) habla del lenguaje como 
una utilidad que la naturaleza presta al hombre. La naturaleza como símbolo del 
espíritu. 

Todo hecho natural es símbolo de algún hecho espiritual. Toda manifestación de la na-
turaleza corresponde a algún estado mental, y este estado mental solo se puede describir 
presentando la manifestación natural como su imagen. Un hombre enfurecido es un león; 
un hombre astuto, un zorro; un hombre firme, una roca; un hombre sabio, una antorcha.

[…]

El hombre tiene conciencia de un alma universal dentro o detrás de su vida individual, 
en la cual, como en un firmamento, surgen y resplandecen las naturalezas de la Justicia, 
la Verdad, el Amor y la Libertad. A esta alma universal la llama Razón: no mía, ni tuya, 
ni suya, pero nosotros somos de ella; nosotros somos su propiedad y sus hombres. Y 
el cielo azul en el que está sepultada la tierra privada, el cielo con su eterna calma y 
lleno de imperecederos orbes, es el arquetipo de la Razón. Aquello que considerado 
intelectualmente llamamos Razón, considerado con relación a la naturaleza lo llamamos 
espíritu. (pp. 32-33)

El impacto que la naturaleza produce en los humanos puede ser más fuerte incluso 
que el que produce el arte. Caminar en espacios naturales, sembrar o recolectar 
frutos, contemplar o interactuar con la vida natural activa resonancias espirituales 
y transforma de manera radical. Henry David Thoreau (2022) en su trabajo sobre 
frutos silvestres, específicamente en el dedicado a los arándanos, expresa con 
júbilo insistente el maravilloso estado que le producía recolectar personalmente 
estos frutos de los arbustos. 

Carl Jung tenía una importante comunicación con la naturaleza y un vínculo muy 
estrecho con ella: 
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A veces, sentía como si me extendiera por el paisaje y me metiera en el interior de las 
cosas y viviera en cada árbol, en el chapoteo de las olas, en las nubes y en los animales que 
van y vienen, en la sucesión de las estaciones. (Stuart-Smith, 2024, que cita a Carl Jung) 

Para Sigmund Freud, la comunión con la naturaleza fue igualmente significativa 
(influyó en su nieto Lucian, quien revela este amor por las plantas en su pintura). 
Su orquídea preferida fue la Nigritella nigra alpina de flores de fragancia a chocolate 
y vainilla. 

Varios estudios científicos sugieren que la fragancia de las flores afecta nuestro 
estado anímico y es determinante para la relajación: la lavanda eleva los niveles de 
serotonina, el romero eleva la dopamina y la flor de los cítricos eleva la dopamina 
y serotonina, el olor de la rosa reduce el estrés. Esta es solo una pequeñísima parte 
del poderoso lenguaje de las flores. 

Con las pinturas de este proyecto, he querido hablar de esta manera mágica de 
comunicación propia de los árboles en los bosques, para incorporarla como len-
guaje desde la abstracción. Entendiendo desde mi propia práctica lo que dice 
Octavio Paz del lenguaje: “A veces, las palabras son rebeldes a la definición”. En 
mi propuesta se diría: “A veces, las pinturas son rebeldes a la definición”. 
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Imagen 78. El lenguaje de un bosque. Tinta sobre papel hecho a mano y pita 

sobre fique. 160 × 50 cm, 2023
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Imagen 79. El lenguaje de un bosque - Bosque en flor. Acuarela sobre papel y pita sobre 
fique. 152 × 105 cm, 2023
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Imagen 80. El lenguaje de un bosque - Notas. Acuarela sobre papel y pita sobre fique. 152 × 105 
cm, 2023
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Imagen 81. El lenguaje de un bosque - Melancolía. Papel hecho a mano sobre fique. 
50 × 160 cm, 2023
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Los árboles y la música 

La creación visible es el término o la circunferencia del mundo invisible.
Ralph Waldo Emerson

En este proceso, el propósito inicial fue observar algunas expresiones de los árboles 
en el bosque como sistema de sistemas y, de manera simultánea, algunas piezas 
musicales. 

A través de los árboles

Desde reconocerme como parte de la naturaleza y, a la vez, sentir los tejidos de 
relaciones y vibraciones que se perciben cuando estamos inmersos en ella. Este 
ejercicio supuso desarrollar observaciones concentradas en discernir formas de 
comunicación de los árboles entre sí. Así mismo, detener la atención en algunos 
de manera separada para comprender el lenguaje que constituyen en sí mismos. 

A través de la música

La música –como la pintura– es comunicación. Cada sonido y cada melodía evo-
can, irradian, revelan. El ritmo, el tono, la vibración –igual que el color, el trazo y la 
composición en una pintura– son manifestaciones, pulsiones de ideas, sensaciones, 
emociones y conceptos. 

Concibo todas las piezas de este proyecto como retratos. Retratos de árboles, de 
música, de memoria y de las sensaciones que surgen al tocar una melodía en el 
piano o hacer una caminata por un bosque.
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Imagen 82. Bosque en Sesquilé
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Imagen 83. Partitura de Aria, de J. S. Bach
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Imagen 84. Partitura de Air, de J. S. Bach
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Las variaciones Goldberg escritas por Bach en 1741 –originalmente llamadas por 
él Aria– fueron creadas cuando este compositor tocaba en la iglesia Santo Tomás 
de Leipzig. El nombre Goldberg viene de Johann Gottlieb Goldberg, clavecinista 
alemán y alumno de Bach, que la interpretaba en clavecín. El conjunto total de 
las variaciones es de treinta, seguidas del Aria. La estructura principal está en los 
bajos que son un fondo de variaciones armónicas constantes. Air es el primer 
movimiento de las famosas suites orquestales, compuesto cuando Bach era cantor 
en Leipzig en donde escribió música sacra y vocal para los oficios de la comunidad 
religiosa del lugar. 

Imagen 85. Canto a la noche. Acrílico sobre tela, 180 × 600 cm, 2023. Galería Doce Cero Cero.
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Imagen 86. Canto a la noche. Acrílico sobre tela, 180 × 600 cm, 2023
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Imagen 87. Canto a la noche. (Pieza 1 de 9)
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La perspectiva de abordar la música en este proyecto creció acompasada por mi 
determinación de retomar el estudio del piano, un instrumento complejo, que 
desde que tengo memoria despierta en mí un enorme interés.

Mientras compuse y pinté las líneas verticales que aluden a la organización de los 
bosques, escuché, interpretadas en piano, las obras musicales que he estudiado 
recientemente en el mismo instrumento. En ese ejercicio, recordé la acción tan 
interesante efectuada por el artista inglés David Hockney, quien solía hacer reco-
rridos por paisajes en su vehículo mientras escuchaba melodías de Richard Wagner. 
Partía de su casa a una hora determinada pues buscaba una total sincronía entre la 
hora (por la luz de ese momento del día), el paisaje y la música, con el propósito 
de que imagen y sonido se encontraran en un ensamble artístico perfecto. Su 
público solían ser vecinos que iban en el carro con él. 
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Imagen 88. Canto a la noche. (Pieza 2 de 9)
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Encontré algunas similitudes entre cuatro pinturas de René Magritte y las pinturas 
que realicé para este proyecto. Una de ellas es El jockey perdido, 1925-1926, donde 
Magritte pinta un jockey que cabalga en un bosque de árboles que, a la vez, son 
fichas de ajedrez. Estas tienen inscritas notas musicales. Todo se da en un espacio 
de carácter teatral. Otro cuadro suyo Firma en blanco, 1956, también bastante es-
cenográfico, tiene el misterio que caracteriza la pintura de Magritte, una mujer a 
caballo en un bosque misterioso; el fondo del bosque se interpone sobre la figura 
del caballo y la mujer, que están en un segundo plano de la pintura. 

Los objetos visibles pueden ser invisibles. Cuando alguien va a caballo por un bosque, 
lo vemos un momento y luego lo dejamos de ver y, sin embargo, sabemos que está ahí. 
En Firma en blanco, la jinete oculta los árboles y los árboles la ocultan a ella. Pero nuestro 
intelecto comprende ambas cosas, lo visible y lo invisible. Mi propósito al pintar es hacer 
visible el pensamiento. (como se cita en Paquet, 2018, p. 46)

En El jugador secreto, 1927, tres extraños personajes (dos hombres y una mujer) 
están en un bosque de columnas y entre ellos flota una enorme tortuga negra. Los 
hombres aparentemente jugando baseball, de nuevo en una especie de campo de 
ajedrez. Y la acuarela del Jockey perdido, de 1942, que también alude a un bosque 
por entre el que corre un caballo con un jockey y en este bosque misterioso, el 
follaje de sus ramas tiene la forma de hojas. 

El proyecto tiene cierta relación con estas cuatro pinturas, ya que todas crean un 
espacio de bosque donde hay presencia animal y en una de ellas hay alusión a la 
música. 

Veo el teclado del piano como un bosque por el que transito. Cada nueva melodía 
es un nuevo bosque desde el que contemplo la vida. Memorizar la melodía es 
encontrar el camino para no perderme en el bosque o para disfrutar explorando. 
Leer la partitura es leer el mapa, las coordenadas del laberinto que representa el 
bosque. Me permite conocerlo y, a su vez, encontrarme en él. 

Entre los artistas que han trabajado a partir de la música, me ha interesado espe-
cialmente Mary Bauermeister, quien trabajó en la producción interdisciplinar de 
la obra plástica en diálogo con la música experimental, el sonido, el tiempo y la 
percepción. Entre 1964 y 1972, trabajó con Karlheinz Stockhausen repensando la 



4. Canto a la noche  |  209

materialidad y las fuerzas de la obra en diálogo con el ritmo, la pausa, la decons-
trucción y la esencia del sonido y la música. Durante mucho tiempo, su taller 
fue un lugar de pensamiento y experimentación colectiva de las artes plásticas, 
la música y el video, donde trabajaron músicos como John Cage, y artistas como 
Nam June Paik, entre otros. Bauermeister construía “partituras ópticas”, dibujos 
y collages que generaban ritmos visuales y funcionaban como mapas sonoros y 
cajas-lupa, que eran objetos que distorsionaban la visión para invitar al espectador 
a una especie de escucha visual. En el trabajo de Bauermeister, hay una nueva lec-
tura del espacio y este nos abre a entendimientos desde su creencia en la belleza y 
maravilla del mundo y desde su visión del poder del arte de trascender la realidad. 

También podría decirse que las pinturas del proyecto Canto a la noche son una 
especie de partituras ópticas. Durante su exposición, se llevaron a cabo dos ac-
tivaciones, la primera de ellas con el músico electroacústico Federico Demmer 
Colmenares, quien interpretó con sus instrumentos cada una de las once pinturas 
del bosque como si fueran una partitura.

La segunda de estas activaciones fue con la artista sonora Jaidy Díaz; quien ela-
boró composiciones sonoras haciendo pausas entre ellas, durante las que se leían 
poemas sobre los árboles.

El ensayista, músico y poeta español Ramón Andrés (2020) –para quien la música 
es como un lenguaje paralelo a nuestro lenguaje oral– se refiere a la música como 
reflejo de la mente, de la época, de las vivencias humanas, pero sobre todo a la 
música como consuelo. Para él, la historia de la música es la historia del consuelo. 
En mi vida, también la he incorporado como un espacio de cobijo, un cuerpo que 
me abraza, un refugio, un lugar para habitar. En este bosque –que es el piano–, 
encuentro herramientas para continuar, es un apoyo y algo que me levanta. La 
pintura es mi morada y allí en el fondo suena el piano como otro espacio de luz 
que florece y trae esperanza.
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Imagen 89. Teclado de piano vertical Young Chang
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Imagen 90. Piano vertical Young Chang
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El silencio de los árboles y de los intervalos entre las notas es también un lenguaje 
poderoso del que he querido hablar con este proyecto, a través de las pinturas. 
Este lenguaje nos sumerge en el espíritu de la conciencia. 
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Imagen 91. Canto a la noche. (Pieza 3 de 9)
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Imagen 92. Canto a la noche. (Pieza 4 de 9)
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Imagen 92. Canto a la noche. (Pieza 4 de 9) Imagen 93. Canto a la noche. (Pieza 5 de 9)
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El colibrí 

Durante los incendios de finales de enero y principios de febrero de 2024, en los 
cerros de Bogotá y en distintas regiones de Colombia, que arrasaron bosques y 
miles de hectáreas de frailejones en el páramo de Santurbán, se percibía una gran 
angustia. Posteriormente, fue muy esperanzador ver en las noticias las imágenes 
de frailejones del páramo, renaciendo después de haberse sido consumidos por 
las llamas. En las pinturas de este proyecto, aludo a la verticalidad de la vida, a la 
fuerza y al poder de renacer de las cenizas que tiene la naturaleza. En los países 
de estaciones, las plantas después del invierno vuelven a reverdecer y a florecer en 
la primavera; hay quienes creen que el hecho de que los humanos no tengamos 
esa posibilidad de renacer es quizá el precio que pagamos por poder movernos y 
desplazarnos de un sitio a otro, mientras que los árboles y las plantas permanecen 
estáticos toda su vida. 

Al hablar de los árboles de forma metafórica, también quiero continuar reflexio-
nando sobre el habitar, como en el anterior proyecto. Cada árbol es un universo 
habitado por otros universos y la pintura es también un universo que habito con 
ideas, sensaciones, recuerdos, conceptos, afectos. A través de estos trabajos, habito 
la pintura, pero también habito el bosque que hay en ella y la música que me 
acompaña en el proceso. 
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Imagen 94. Canto a la noche. (Pieza 6 de 9)
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Imagen 95. Canto a la noche. (Pieza 7 de 9)
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La pintura eterniza, es testimonio, es imagen congelada. Es una contención que 
produce libertad. La pintura retiene y, por ello, es memoria. Mientras pinto, la 
memoria y la libertad afloran; siento que vuelo. La pintura habla del peso; pero, 
a su vez, lo vuelve ligero y lo eleva. Está hecha de partes, tiempos que son pieles 
y capas, cada una de ellas es un peldaño, un cimiento de la estructura, una parte 
del cuerpo o del universo que conforma la obra. 

A su vez, cada parte puede ser sonido, un canto a capela o un coro de muchas 
voces, poesía, susurro o grito. También puede ser silencio.

En el proyecto, estructuro una suerte de partituras con las que aludo a los árboles, 
a partir de abstracciones verticales. En ellas, pinto círculos blancos que hacen 
las veces de notas musicales; estas contienen imágenes del vuelo del colibrí que 
llegaba al árbol de la ventana del estudio cada día durante tres meses. Su sorpren-
dente movimiento se acompasaba de manera magnífica con la música que yo 
escuchaba. A veces, se posaba largos ratos en una rama y repentinamente giraba 
en su vuelo magistral.
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Imagen 96. Canto a la noche. (Pieza 8 de 9)
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Imagen 96. Canto a la noche. (Pieza 8 de 9)
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Imagen 97. Canto a la noche. (Pieza 9 de 9)
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En ocasiones, lo veía venir volando de frente hacia mi ventana. Día tras día, registré 
desde distintos ángulos este acontecimiento mágico, mientras tuve el privilegio 
de su presencia.

Los colibríes pueden volar también hacia atrás y quedarse suspendidos volando 
en un mismo punto. Aletean 40 o 50 veces por segundo, aunque algunas especies 
llegan a hacerlo hasta 80 veces. Por su diminuto tamaño, son las aves más rápidas 
y pueden volar hasta 50 kilómetros por hora. Su vuelo se asemeja más al de un 
insecto que al de otras aves. Mueven las alas en forma de ocho, característica 
que les otorga velocidad, capacidad para realizar giros veloces y para mantenerse 
suspendidos en el aire, mientras toman el néctar de las flores. Los colibríes solo 
se encuentran en América, desde Alaska hasta Argentina con mayores variedades 
en países como Costa Rica y Colombia.

A la visita de un colibrí se le confieren muchos significados. En algunos pueblos 
de Paraguay, significa la visita de un familiar fallecido, mientras culturalmente 
se interpreta que cuando a un ser humano le llega la hora de abandonar el plano 
terrenal, su alma se desprende de su cuerpo y vuela a posarse en una flor. Allí se 
purifica, se perfuma y se conecta con la tierra. El colibrí toma el alma de esa flor 
y la lleva al paraíso.

Los mayas le dieron al colibrí un poderoso simbolismo espiritual: la resurrección 
de las almas. Para los aztecas, entre tanto, el ave significa la energía para enfrentar 
las adversidades. Los colibríes eran los mensajeros entre los dioses y los hombres.

En otras culturas ancestrales, la visita del colibrí ha significado la muerte en las 
noches frías de invierno y la resurrección a la vida con el amanecer de la primavera.

En México, el colibrí es un ser de respeto que trae alegría, sanación y adaptabilidad. 
Su visita –además de significar la llegada de una nueva energía– puede simbolizar 
también mensaje de un ser querido que falleció y protege el hogar. 
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Imagen 98. Colibrí coruscans o chillón, frente a la ventana
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El árbol como sistema de sistemas alberga muchas vidas en él; tiene una relación 
importante con los animales, los insectos, las aves e, incluso, algunos mamíferos, 
como las ardillas. Durante los incendios por el fenómeno de La Niña, en minutos, 
el fuego arrasaba árboles de cientos de años. Miles de animales murieron incine-
rados o fueron drásticamente desplazados por las llamas.
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La montaña mágica, música y tiempo 

La relectura de La montaña mágica, de Thomas Mann (2020), acompañó la eje-
cución de este proyecto durante varios meses. Desde mi estudio en Bogotá, a lo 
lejos, veía una de las montañas de los Cerros Orientales; este lugar se convirtió 
en el escenario imaginario de la historia del libro. 

Podría decirse que este clásico de la literatura es una profunda reflexión sobre la 
enfermedad, la muerte y el tiempo. El tiempo como extensión infinita alterado 
por la conciencia de la enfermedad y por la espera.

Durante la ejecución del proyecto, vi cada personaje de la novela como un árbol 
del bosque que yo pintaba, ante cuya quietud iba pasando el tiempo. Un tiempo 
y un espacio acompasados a su vez por la música. Para Thomas Mann (2020), la 
música fue una gran pasión. En La montaña mágica, hace varias referencias a Franz 
Schubert, y concibe la novela en general como una “sinfonía de contrapuntos 
donde las ideas serían los motivos musicales a la manera de Richard Wagner” 
(Rosado, pp. 7-14).
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(Imagen 99. Vista a la montaña (Cerros Orientales) desde la ventana de mi estudio
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Además del tono musical del libro, que fue una suerte de coincidencia con este as-
pecto del proyecto, relacioné varias ideas con el proceso creativo, como el Excurso 
sobre la conciencia del tiempo, capítulo en que Mann (2020) analiza la duración del 
tiempo en momentos de monotonía, hastío, adaptación y costumbre; en compa-
ración con el tiempo de los sucesos extraordinarios en los que aparentemente el 
tiempo pasa más de prisa. Concluye que pasa mucho más rápido el tiempo en el 
que no ocurre nada distinto a lo rutinario:

cuando un día es igual a los demás, es como si todos ellos no fueran más que un único 
día; y una monotonía total convertiría hasta la vida más larga en un soplo que, sin querer, 
se llevaría el viento. (p. 151) 

De acuerdo a esto se podría pensar que el tiempo de trabajo en el taller, en aparien-
cia rutinario, tendría que pasar rápidamente. Pero la regularidad de este tiempo, 
por tratarse de un acto creativo, está marcada por permanentes pequeños aconte-
cimientos como el encuentro con cosas nuevas que surgen en el proceso. 

A la inversa, un acontecimiento novedoso e interesante es sin duda capaz de hacer más 
corto y fugaz una hora e incluso un día, pero, considerando el conjunto, confiere una 
mayor amplitud, peso y solidez, de manera que los años ricos en acontecimientos trans-
curren con mayor lentitud que los años pobres, vacíos y carentes de peso. ( p. 151) 

El proyecto Canto a la noche se desarrolló en dos años; aun así, percibí ese tiempo 
mucho más extenso, ya que estuvo lleno de hallazgos y reflexiones que solidifica-
ban los pequeños encuentros.
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Imagen 100. Fragmentos de bosque. Lápiz y tinta sobre papel hecho a mano, cabuya y fique.  
50 cm de diámetro, 2023
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Imagen 101. Fragmentos de bosque. (Pieza 1 de 4)
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Imagen 102. Fragmentos de bosque. (Pieza 2 de 4) 
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Capas de realidad y de esperanza 

Es importante ser artista obrera. Este trabajo exige rigor, disciplina y una ejecu-
ción continua, y requiere presencia todo el tiempo. Esta presencia –igual que en 
la meditación– equivale a tener conciencia plena y a estar completamente allí. 
Ser artista obrera implica estar constantemente interpelada por lo circundante 
y entregada no solo al hacer, sino también a la reflexión. Estar atenta a entender 
cómo se incorporan a la obra los asuntos importantes y decisivos que surgen en 
el camino y que, en ocasiones, van cambiando el curso de los proyectos. 

El trabajo plástico es un espacio de transformación, un lugar de autoconocimiento 
y de conocimiento de la vida. El taller es mi lugar en el mundo. La naturaleza, el 
arte, la religión y ahora el piano son también mis lugares en el mundo. Son espacios 
sagrados que me invitan a un constante ritual. A través de ellos, mi ser interior 
sale a la luz y abraza a la vida con sosiego. 

En la práctica diaria de la meditación y el yoga he encontrado una forma distinta 
de relacionarme con el mundo y también de asumir el trabajo. El estiramiento, 
la resistencia y la conciencia del cuerpo que el yoga exige se parecen al trabajo 
del taller en el que es decisivo expandir la mente. Relacionar, imaginar, resistir a 
tanto afán, detenerse a trabajar y entregarse a ese otro tiempo que abre la creación. 

En la meditación que exige sobre todo quietud y silencio, pienso en ser árbol ya 
que su quietud y su silencio son imponentes. La música se ha convertido también 
en un lugar de meditación, como si con ella el tiempo se detuviera. En su libro 
Free play, Stephen Nachmanovitch (1990) habla de cómo afinando el instrumento 
se llega a un estado de meditación: 

Una de las grandes maneras de vaciar el self, junto con la meditación, la danza, el amor 
y el juego, es afinar un instrumento musical… Lo que descubrimos, misteriosamente, 
es que al afinar el instrumento afinamos el espíritu. (p. 200)

Al tocar un instrumento, nos sincronizamos con este, respiramos cuando él sue-
na. Es como dejarnos llevar por un ser iluminado que nos conduce a horizontes 
infinitos y nos hace descubrir capas de esencia y realidad.
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Imagen 103. Fragmentos de bosque. (Pieza 3 de 4)
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Imagen 104. Fragmentos de bosque. (Pieza 4 de 4) 
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Texto curatorial de María Iovino

En esta obra, la artista articula consideraciones diversas que han madurado a la 
luz de las investigaciones, reflexiones y experimentaciones en las que ha apoyado 
su proceso creativo durante tres décadas de trayectoria artística y académica. En 
este período, la artista se ha concentrado en el discernimiento de los lenguajes 
de la naturaleza en los cuales profundiza en sus rutinas de jardinería y de taller, al 
igual que en frecuentes recorridos por bosques o por parques y zonas de reserva. 
Su fascinación por las lecturas de las ciencias le ha permitido ampliar y profun-
dizar observaciones y anotaciones con las que incrementa el vocabulario de sus 
imaginarios.

Paralelamente, la artista se ha propuesto comprender las potencialidades y mani-
festaciones del espíritu, guiada tanto por su propia práctica espiritual y creativa 
como por distintos campos del conocimiento, entre los cuales el legado de los 
artistas –históricos y contemporáneos– y el de los grandes filósofos y místicos 
ocupa un lugar especial. En este territorio de lo espiritual, sus planteamientos exa-
minan por supuesto las implicaciones de la mirada femenina en la configuración 
de lo real. Entre otros aspectos, la maternidad ha sido intensamente trabajada por 
la artista de manera esencial, integral y abstracta y a partir de sus experiencias y 
aprendizajes como madre y como hija. Los interrogantes y discernimientos que 
ha elaborado la artista acerca de la significación de las manifestaciones del tiempo 
han surgido siempre del encuentro responsable con la experiencia personal, que 
es la motivación válida y honesta que conduce al esclarecimiento de lo verdadero.

De la misma forma, la artista ha persistido en la exploración expresiva de la pin-
tura y del dibujo y, en tanto, sus proposiciones también representan aportes a la 
discusión sobre la permanencia de estos lenguajes plásticos a través del tiempo. Su 
ejercicio continuo con las dinámicas de las estructuras armónicas de la existencia 
es simultáneamente una indagación sobre las posibilidades de representación y 
de expansión de los medios bidimensionales: el dibujo como la expresión más 
básica e inmediata del universo representativo y la pintura como testimonio de 
lo sinfónico y complejo. En consecuencia, la artista trabaja con igual destreza en 
el ámbito lineal y monocromático que en el universo colorístico.
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En su generación, la autora es una de las artistas colombianas que mayor conoci-
miento revela sobre riqueza cromática igual que sobre el diálogo filosófico entre 
pintura y dibujo, el cual de hecho es uno de los soportes de este proyecto. Los bo-
cetos que trazó para la ejecución de las pinturas se concluyeron con posterioridad 
a las pinturas. No hubo uno sino dos ejercicios estructurales que se desarrollaron 
en intercambios de búsquedas, hallazgos y conclusiones.

La inclinación por la música, por el estudio del piano y por la obra de Johann 
Sebastian Bach, que es uno de los componentes más notables de este trabajo 
reciente de la artista, es una respuesta lógica a su comprensión de las artes y 
de sus posibilidades de conocimiento del mundo, como de comunicación de 
sus leyes y comportamientos.

A pesar de que el enfoque espiritual, intelectual y creativo de la artista sintonice 
con las proposiciones más apreciadas en la actualidad, a lo largo de su carrera la 
artista ha navegado a contracorriente. La entereza con que ha llevado su búsqueda 
le ha permitido resistir en la indagación de las intuiciones y empatías que la impul-
san, antes que declinar ante la fuerza dominante de las opciones críticas y políticas 
que durante décadas han contado con la mejor valoración intelectual. La artista 
se encuentra entre los creadores que entienden que el artista tiene el compromiso 
de detectar y hacer visible y sensible la versátil infinitud de las formas en las que 
se manifiestan la belleza y la armonía. Es esa revelación la que posibilita hacer de 
la vida una oportunidad celebrativa o asegurar, como lo hizo Frank Lloyd Wright, 
que es imposible que exista otro paraíso distinto a este que nos rodea o que lo 
que se extiende después de los cielos sea más impresionante o bello que este lugar.

Solo los espíritus delicados y contemplativos logran develar esos espacios y hacer 
llamados inspiradores para transitarlos y ocuparlos, para hacer de ellos la alterna-
tiva capaz de combatir a la ignorancia, al maltrato, al daño y al conflicto. Esperanza 
y fe son sentimientos claves en los que persevera este proyecto. Lo son, no por 
negación o desconocimiento de los panoramas dramáticos, sino porque entiende 
que a ellos se llega como consecuencia de creaciones erradas, que han malenten-
dido o desatendido el desempeño sistémico de la vida.

Canto a la noche aborda precisamente la infinita posibilidad de que ocurran ha-
llazgos luminosos en situaciones de extravío. En la penumbra del bosque son los 
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puntos luminosos los que evidencian la existencia de dinámicas admirables y 
deseables que se descubren en silencio observante, desprevenido, desarmado.

Mientras ejecutó esta obra, la mirada atenta de la artista logró percibir la sutileza 
de la danza de un colibrí que visitó, a diario y durante tres meses, el árbol que 
abriga la ventana de su taller en Bogotá. Descubrió una escritura melódica en su 
movimiento. Absorta en el espectáculo ofrecido por la criatura, la artista registró 
la métrica y la rítmica de sus saltos y de sus giros, la lógica de sus recorridos, en los 
cuales percibió también conexiones con otros árboles, con bosques, con fuerzas 
telúricas y celestes. Las lecciones compositivas ofrecidas por el Aria de las varia-
ciones Goldberg, de Bach, se convirtieron en un recurso maestro para detectar la 
estructura del acontecimiento. Lo propio ocurrió con las penetrantes observacio-
nes de Thomas Mann en La montaña mágica. La artista recurrió nuevamente a este 
coloso de la comprensión del tiempo como uno de los maestros que hace patente, 
de manera concluyente y poética, la ocurrencia múltiple y orgánica de eventos 
diversos y desiguales en un mismo instante. Así mismo, Thomas Mann volvió a ser 
para la artista la fuente en la que se hace diáfano cómo ocurre la sintonía entre los 
tiempos artísticos, en su caso literatura y música. Mientras tanto, el músico, poeta 
e intelectual Ramón Andrés acompañó la comprensión del rumbo que marca la 
música hacia el sosiego y la de la manera en que esta expresión refugia y rescata.

Entre otras fuerzas acompañantes de este trabajo destacan la obra filosófica del 
surcoreano Byung-Chul Han, amante declarado de la naturaleza, del jardín y del 
piano, intelectual comprometido con la espiritualidad –como la artista– y observa-
dor radical de las problemáticas del presente. También alumbra el recorrido de este 
proyecto la presencia del estremecedor libro de la escritora colombiana Mariana 
Matija (2023), Niñapájaroglaciar, el cual nos detiene maravillados, conmovidos y 
preocupados ante el universo, tan innombrable como interdependiente, al que la 
inconsciencia ha agraviado. Este manifiesto de amor a la naturaleza, compasivo con 
la existencia y crítico con la inobservancia y la indelicadeza, a pesar de compor-
tar un alertador y muy femenino mensaje ecológico, es imposible de categorizar, 
como esta obra.

Al encuentro con este bosque podría nombrársele árbolpájaromúsicaimagengalaxia 
o con otra fusión de palabras referidas a seres, expresiones del mundo natural y 
empatías que también laten en su centro. Esta obra también puede leerse como 
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una indicación más de que existencia es una palabra completa que encierra en 
una cifra a todas las creadas para nombrar lo conocido y también, a las que están 
por crear para enunciar lo que aún no se ha visto.

En ese sentido, es preciso destacar la influencia que ha ejercido Ralph Waldo 
Emerson en la afinación de la práctica contemplativa en la que la artista constata 
la interconectividad y el flujo de las verdades sin tiempo y sin espacio, entre las 
que destacan la bondad y la belleza.

María Iovino
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4. Chant to the Night

 
The greatest delight which the fields and woods minister is the suggestion of 
an occult relation between man and the vegetable. I am not alone and unac-

knowledged. They nod to me, and I to them. The waving of the boughs in the 
storm is new to me and old. It takes me by surprise, and yet is not unknown. 
Its effect is like that of a higher thought or a better emotion coming over me, 

when I deemed I was thinking justly or doing right. 
Ralph Waldo Emerson

Language, as the medium human beings use to express themselves 
and communicate with others, exists for all living beings, albeit in different forms. 
I am fascinated by the ways of communication that exist among trees in forests. 
To a great extent, this inspired this project. 

Perhaps conceiving a body of work as an excuse to delve deeper into this under-
standing arose from having moved to an urban environment and, therefore, no 
longer living in a place where I coexisted with nature. I went from being immersed 
in natural events to becoming a spectator of them. Nonetheless, this gave me 
another perspective, one I have sought to give form to in this project. 

In the new home, my studio metaphorically became the new garden. From there, 
I have seen how the constant work on the pieces is similar to cultivating the earth 
and sowing. Each sketch or written note is a seed that may sprout and bloom. 
Its fruit is spiritual nourishment. Many pieces came, in their process of creation, 
from that garden and have continued to develop here; I have kept watering and 
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tending them. For this reason, I am certain that the garden has continued in my 
studio with a new form of life through the works. 

In any case, my call to remain in contact with nature led me to visit almost daily 
a pine forest near my place of residence and another one closer to the Tominé 
Reservoir in Cundinamarca (a place I have visited regularly for years). I also ob-
served, day after day, two rubber trees that reach the window of my studio and 
what, as the days passed, was happening around them. During the process of this 
project (two years), small events were taking place in my life that inevitably be-
came intertwined with the work, through associations, parallels, and shared paths 
that I kept finding with them. Because these events occurred while I was deeply 
focused on the trees, I was able, in some way, to perceive them as their messages. 

These events, which unfolded simultaneously with the project and which I will 
expand on later in this book, included, for example: studying Bach’s Aria and Air 
on the piano; rereading The Magic Mountain by Thomas Mann; practicing yoga and 
meditation, which I have always done but which, since 2023, I have incorporated 
into a fixed daily schedule; and the visits that, for several months, a hummingbird 
(of the species Patagona gigas or “chillón”) made every day to the tree next to my 
studio window. I received these visits from the hummingbird as a gift from the 
tree, something made possible thanks to it and, therefore, another of its ways of 
communicating. 

Thus, what at first was my main interest in this work—an artistic gaze at the marvel-
ous language of forests—began to integrate music and other themes that gave wings 
to the research and once again revealed to me the organic nature of creative projects. 

Through this project, I have also wanted to speak, metaphorically, about the emp-
tiness, loneliness, and desolation brought about by the many forms of grief we 
experience in life, and I have wanted to delve into the reflection that even if we 
immerse ourselves in that forest of pain, we always find small lights that illuminate 
the dark night. This is a reason to always maintain hope, which is what sustains 
and moves us forward.

The project consists of 23 pieces, mostly acrylic paintings on canvas and ink and 
pencil drawings on fique paper sewn onto jute. 
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Modes of Communication between Trees

Language, like the universe, is a world of calls and responses, flow and ebb, 
union and separation, inspiration and expiration. 

Octavio Paz 

The strategies and means through which the various beings and expressions of life 
communicate, intensely and continuously, are incalculably diverse. In this sense, 
Walter Benjamin states that the language of a being is the medium in which its 
spiritual or mental entity is communicated. Benjamin (2018). Like every living 
being, trees communicate with one another and with the organisms that coexist 
with them, in a ceaseless and complex interaction. 

Among other scientists, Canadian forest ecologist Suzanne Simard has devoted her 
research to deciphering the dense web of relationships that unfolds among trees 
and within forests. She notes, for instance, that species such as firs and birches 
share carbon through a symbiotic network they maintain with fungi. She high-
lights such significant facts as the “mother trees”—the oldest ones—preserving 
space for the survival of the youngest by reducing the size of their own roots. For 
this reason, they are the hub trees of the forest community. 

Some trees survive for hundreds of years, in part thanks to the communication 
they establish with others that help them prevent or fight a variety of battles against 
pests, fungi, insects, and other animals. 

In forests, trees share information underground through mycorrhizae. These form 
networks that transmit important information by means of chemical signals that 
warn of possible insect attacks or the threat of drought. Through these networks, 
they also share energy and resources such as nitrogen and water. Trees also com-
municate externally with scents they emit to attract or repel insects. If they per-
ceive damage, they send chemical signals by releasing volatile odors to defend 
themselves and to alert other trees to danger.

However, defensive reactions occur only when there is clear evidence of enemy 
attack or of specific environmental conditions, insofar as they entail a major expen-
diture of vitality and energy. In Walter Benjamin’s (2018)  words: “The language 
of nature can thus be compared to a secret password in which each sentry post 
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passes on, from its own station, the password to the next sentry post” (p. 40, au-
thor’s translation). This is what happens among the parts of a single tree, among 
different trees, between trees and insects, or between trees and beneficial fungi. 

There is clear evidence that trees and plants in general can react to a frequency of 
220 Hz. Several experiments have made these reactions visible. In one of them, 
the roots of wheat seedlings were exposed to this frequency and their tips turned 
toward the stimulus. It has also been demonstrated that trees and plants emit 
information at frequencies that humans are unable to perceive, ranging within 
the ultrasonic band of 20 to 300 kHz. In 2023, researchers at Tel Aviv University 
in Israel recorded for the first time sounds emitted by tomato and tobacco plants 
subjected to stress conditions by withholding water or cutting their stems.

Scientific research has also suggested that plants have a perception of themselves. 
This proprioception is what allows us to perceive our own body and its relation-
ship with space. In several experiments carried out in lightless chambers, using a 
device called a “gravitron”, plants were turned upside down so that the granules 
that give them their sense of gravity would move to the bottom of the statocysts, 
thus depriving them of their perception of gravity. In all cases, it was observed 
that—thanks to proprioception—the plants reacted to the situation and gradually 
straightened themselves.

In beech forests, trees synchronize in such a way that they all reach the same level 
of yield. In this way, they balance out their weaknesses and strengths through 
their roots. For example, in old-growth forests of beech, oak, and fir, there are 

“friend” trees, joined through their roots. Their bond is such that, at times, they 
even reach death together. 

Long-lived trees play a crucial role in the cycles of water, carbon, oxygen, nutrients, 
and soil formation.

Forests are essential ecosystems for life on Earth and cover 30% of the planet’s land 
surface. They endure not only because of the trees, but thanks to the joint action 
of all the organisms that compose them. Even the participation of microscopic 
organisms can be extremely important. 
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In his book Nature, Ralph Waldo Emerson (2016) speaks of language as a utility 
that nature lends to humankind – nature as a symbol of spirit. 

Every natural fact is a symbol of some spiritual fact. Every appearance in nature corre-
sponds to some state of the mind, and that state of the mind can only be described by 
presenting that natural appearance as its picture. An enraged man is a lion, a cunning 
man is a fox, a firm man is a rock, a learned man is a torch. 
[…]
Man is conscious of a universal soul within or behind his individual life, wherein, as in a 
firmament, the natures of Justice, Truth, Love, Freedom, arise and shine. This universal 
soul, he calls Reason: it is not mine, or thine, or his, but we are its; we are its property 
and men. And the blue sky in which the private earth is buried, the sky with its eter-
nal calm, and full of everlasting orbs, is the type of Reason. That which, intellectually 
considered, we call Reason, considered in relation to nature, we call Spirit. ( pp. 32-33, 
author’s translation) 

The impact that nature has on humans can be even stronger than that produced 
by art. Walking in natural spaces, planting or gathering fruit, contemplating or 
interacting with natural life activates spiritual resonances and radically transforms 
us. Henry David Thoreau (2022), in his work on wild fruits, specifically in the 
section devoted to blueberries, expresses with insistent joy the marvelous state 
produced in him by personally gathering fruit from the shrubs. 

Carl Jung sustained an important dialogue with nature and had a very close bond 
with it: 

At times I felt as if I were spread out over the landscape and inside things, and as if I were 
living in every tree, in the plashing of the waves, in the clouds and in the animals that 
come and go, in the procession of the seasons. (Carl Jung in Stuart-Smith, 2024, p. 2461)

For Sigmund Freud, communion with nature was just as significant (it also influ-
enced his grandson Lucian, who reveals this love of plants in his painting). His 
favorite orchid was Nigritella nigra alpina, with flowers that smell of chocolate 
and vanilla. 

1 Author’s translation from the Spanish edition.
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Several scientific studies have shown that the fragrance of flowers affects our mood 
and is key to relaxation: lavender raises serotonin levels; rosemary raises dopa-
mine; citrus blossom raises both dopamine and serotonin; and the scent of roses 
reduces stress. This is just a tiny part of the powerful language of flowers. 

With the paintings in this project, I have sought to speak of this magical way of 
communicating that is particular to trees in forests, and to incorporate it as a 
language through abstraction. I understand, from my own practice, what Octavio 
Paz says about language: “Sometimes words are rebellious to definition.” In my 
proposal one might say: “Sometimes paintings are rebellious to definition.” 

Image 78. The Language of a Forest. Ink on handmade paper and fique twine. 160 × 50 cm, 2023.

Image 79. The Language of a Forest – Forest in Bloom. Handmade paper on fique.  
152  × 105 cm, 2023.

Image 80. The Language of a Forest – Notes. Handmade paper on fique. 152 × 105 cm, 2023.

Image 81. The Language of a Forest – Melancholy. Handmade paper on fique. 160 × 50 cm, 2023.

Trees and Music 

The visible creation is the terminus or the circumference of the invisible world. 
Ralph Waldo Emerson

In this process, my initial purpose was to observe certain expressions of trees 
in the forest—as a system of systems—and, simultaneously, to observe certain 
musical pieces. 

Through the trees

From recognizing myself as part of nature and, at the same time, feeling the woven 
tissues of relationships and vibrations that can be perceived when we are immer-
sed in it, this exercise involved developing focused observations in order to discern 
ways in which trees communicate with one another. It also meant turning my 
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attention to certain trees individually, in order to understand the language they 
constitute in themselves.

Through Music

Music—like painting—is communication. Every sound and every melody evokes, 
radiates, reveals. Rhythm, tone, vibration—just like colour, line, and composition 
in a painting—are manifestations, impulses of ideas, sensations, emotions, and 
concepts. 

I conceive all the pieces in this project as portraits: portraits of trees, of music, of 
memory, and of the sensations that arise when playing a melody on the piano or 
walking through a forest.

Image 82. Forest in Sesquilé.

Image 83. Score of Aria, by J. S. Bach.

Image 84. Score of Air by J. S. Bach.

The Goldberg Variations, written by Bach in 1741—originally titled Aria by the 
composer—were created while he was playing at St. Thomas Church in Leipzig. 
The name Goldberg comes from Johann Gottlieb Goldberg, a German harpsi-
chordist and Bach’s pupil, who performed the work on harpsichord. The cycle 
comprises thirty variations followed by the Aria. The main structure lies in the 
bass line, which provides a constant ground of harmonic variations. Air is the first 
movement of the famous Orchestral Suites, composed when Bach was cantor 
in Leipzig, where he wrote sacred and vocal music for the services of the local 
religious community. 

Image 85. Chant to the Night. Acrylic on canvas, 180 × 600 cm, 2023.

Image 86. Chant to the Night. Acrylic on canvas, 180 × 600 cm, 2023.

Image 87. Chant to the Night. (Piece 1 of 9).

The perspective from which I approached music in this project grew in step with 
my determination to take up the study of the piano again—a complex instrument 
that, for as long as I can remember, has awakened a deep interest in me.
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While I composed and painted the vertical lines that allude to the organization of 
forests, I listened on the piano to the musical works I have recently been studying 
on the same instrument. In that exercise, I recalled the fascinating action carried 
out by the English artist David Hockney, who used to drive through landscapes 
while listening to melodies by Richard Wagner. He would leave his house at a 
specific time, seeking complete synchrony between the time of day (and its light), 
the landscape, and the music, so that image and sound would come together in 
a perfect artistic ensemble. His audience tended to be neighbours who rode in 
the car with him. 

Image 88. Chant to the Night. (Piece 2 of 9).

I found certain similarities between four paintings by René Magritte and the 
paintings I produced for this project. 

One of them is The Lost Jockey (1925–1926), in which Magritte paints a jockey 
riding through a forest of trees that are, at the same time, chess pieces. These pieces 
bear musical notes inscribed on them. Everything unfolds in a highly theatrical 
space. Another of his paintings, The Blank Signature (1956), also markedly stage-
like, has the mystery characteristic of Magritte’s work: a woman on horseback in a 
mysterious forest; the forest background overlaps the horse and the woman, who 
are placed in the second plane of the painting. 

Visible objects can be invisible. When someone rides on horseback through a forest, we 
see them for a moment and then we no longer see them, and yet we know they are there. 
In The Blank Signature, the rider hides the trees and the trees hide her. But our intellect 
grasps both, the visible and the invisible. My aim in painting is to make thought visible. 
(René Magritte in Paquet, 2018, p. 46, author’s translation)

In The Secret Player (1927), three strange characters (two men and a woman) stand 
in a forest of columns, and a huge black tortoise floats between them. The men 
seem to be playing baseball, once again in a kind of chessboard field. And the 
watercolour The Lost Jockey (1942) also alludes to a forest, through which a horse 
and jockey run, in a mysterious woodland whose foliage takes the shape of leaves. 
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This project is related to these four paintings in that they all create a forest space 
where there is animal presence and, in one of them, an explicit reference to music. 

I see the piano keyboard as a forest through which I move. Each new melody is a 
new forest from which I contemplate life. Memorising the melody is finding the 
path so as not to get lost in the forest—or to enjoy exploring it. Reading the score 
is reading the map, the coordinates of the labyrinth that the forest represents. It 
allows me to get to know it and, at the same time, to find myself within it. 

Among the artists who have worked from music, I have been particularly inter-
ested in Mary Bauermeister, who developed interdisciplinary work in the visual 
arts in dialogue with experimental music, sound, time, and perception. Between 
1964 and 1972, she worked with Karlheinz Stockhausen, rethinking the materiality 
and forces of the artwork in dialogue with rhythm, pause, deconstruction, and the 
essence of sound and music. For a long time, her studio was a place for collective 
thinking and experimentation in visual art, music, and video, where musicians 
such as John Cage and artists such as Nam June Paik, among others, worked. 
Bauermeister created “optical scores”: drawings and collages that generated vi-
sual rhythms and functioned as sound maps and magnifying-boxes—objects 
that distorted vision in order to invite the viewer to a kind of visual listening. 
In Bauermeister’s work, space is re-read and opens us to new understandings, 
grounded in her belief in the beauty and wonder of the world and in her view of 
the power of art to transcend reality. 

The paintings in the Chant to the Night project could also be described as a kind 
of optical score. During the exhibition, two activations took place. The first was 
with electroacoustic musician Federico Demmer Colmenares, who used his in-
struments to interpret each of the 11 forest paintings as though they were a score.

The second activation was with sound artist Jaidy Díaz, who created sound composi-
tions, making pauses between them during which poems about trees were read aloud.

Spanish essayist, musician, and poet Ramón Andrés (2020) —for whom music 
is like a language parallel to our spoken language—refers to music as a reflection 
of the mind, of the era, and of human experience, but above all as a form of con-
solation. For him, the history of music is the history of consolation. In my own 
life, I have also embraced it as a space of shelter, a body that holds me, a refuge, 
a place to inhabit. In this forest—which is the piano—I find tools to carry on; it 
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is a support and something that lifts me up. Painting is my dwelling place, and in 
the background the piano sounds like another space of light that blossoms and 
brings hope.

Image 89. Young Chang upright piano keyboard.

Image 90. Young Chang upright piano.

The silence of trees, and of the intervals between notes, is also a powerful language 
that I have sought to address in this project through painting. This language im-
merses us in the spirit of consciousness. 

Image 91. Chant to the Night (Piece 3 of 9).

Image 92. Chant to the Night (Piece 4 of 9).

Image 93. Chant to the Night (Piece 5 of 9).

The Hummingbird 

During the fires that broke out in late January and early February 2024 in the hills 
of Bogotá and in different regions of Colombia—fires that devastated forests and 
thousands of hectares of frailejones in the Santurbán páramo—there was a palpable 
sense of anguish. Later, it was deeply heartening to see in the news images of the 
páramo’s frailejones coming back to life after having been consumed by the flames. 
In the paintings in this project, I allude to the verticality of life, to nature’s strength 
and power to rise again from the ashes. In countries with marked seasons, plants 
turn green once more and bloom in spring after winter; some believe that the fact 
that humans do not have this possibility of being reborn is perhaps the price we 
pay for being able to move and travel from one place to another, while trees and 
plants remain rooted in one place for their entire lives. 

In speaking metaphorically about trees, I also wish to continue reflecting on the 
idea of dwelling, as in the previous project. Each tree is a universe inhabited by 
other universes, and painting is also a universe I inhabit with ideas, sensations, 
memories, concepts, and affections. Through these works I inhabit the painting, 
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but I also inhabit the forest within it and the music that accompanies me in the 
process. 

Image 94. Chant to the Night (Piece 6 of 9).

Image 95. Chant to the Night (Piece 7 of 9).

Painting eternalises; it bears witness; it is an image frozen in time. It is a form 
of containment that produces freedom. Painting holds, and for that reason it is 
memory. As I paint, memory and freedom surface; I feel that I am flying. Painting 
speaks of weight and yet makes it light, lifting it up. It is made of parts, of times 
that are skins and layers, each one a step, a foundation of the structure, a part of 
the body or of the universe that constitutes the work. 

Each part can also be sound: an a cappella song or a chorus of many voices, poetry, 
whisper or cry. It can also be silence.

In this project, I structure a kind of score that alludes to trees through vertical ab-
stractions. Within them, I paint white circles that function as musical notes; these 
contain images of the hummingbird that came each day, for three months, to the 
tree outside the studio window. Its astonishing movement resonated magnificently 
with the music I was listening to. At times it would perch for long moments on a 
branch and then suddenly wheel away in its masterful flight.

Image 96. Chant to the Night (Piece 8 of 9).

Image 97. Chant to the Night (Piece 9 of 9).

Sometimes I saw it flying straight towards my window. Day after day, I record-
ed this magical occurrence from different angles, while I had the privilege of its 
presence.

Hummingbirds can also fly backwards and hover in place. They beat their wings 
40 to 50 times per second, although some species reach up to 80 beats per second. 
Because of their tiny size, they are the fastest of birds and can fly at speeds of up 
to 50 km per hour. Their flight resembles that of an insect more than that of other 
birds. They move their wings in a figure-eight pattern, which gives them speed, 
the ability to make rapid turns, and to remain suspended in the air while they drink 
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nectar from flowers. Hummingbirds are found only in the Americas, from Alaska 
to Argentina, with greater species diversity in countries such as Costa Rica and 
Colombia.

The visit of a hummingbird is given many meanings. In some communities in 
Paraguay, it signifies a visit from a deceased relative, while more broadly it is 
believed that when the time comes for a human being to leave the earthly plane, 
their soul separates from the body and flies to rest on a flower. There it is purified, 
perfumed, and connected with the earth. The hummingbird takes the soul from 
that flower and carries it to paradise.

For the Maya, the hummingbird had a powerful spiritual symbolism: the resurrec-
tion of souls. For the Aztecs, the bird signified the energy needed to face adversity. 
Hummingbirds were messengers between gods and humans.

In other ancestral cultures, the hummingbird’s visit has symbolised death during 
the cold nights of winter and resurrection to life with the dawn of spring.

In Mexico, the hummingbird is a revered being that brings joy, healing, and adapt-
ability. Its visit—beyond signalling the arrival of a new energy—can also be inter-
preted as a message from a deceased loved one who protects the home. 

Image 98. Sparkling Violetear hummingbird (Colibri coruscans), flying in front of the window.

The tree, as a system of systems, harbours many lives within it; it has an important 
relationship with animals, insects, birds and even some mammals, such as squirrels. 
During the fires caused by the La Niña phenomenon, the flames consumed in 
minutes trees that were hundreds of years old. Thousands of animals died in the 
blaze or were violently displaced by the fire.

The Magic Mountain, Music and Time 

Rereading The Magic Mountain by Thomas Mann accompanied the execution of 
this project over several months. From my studio in Bogotá, I could see one of the 



250  |  Four Bodies, One Skin

mountains of the Eastern Hills in the distance; this place became the imaginary 
setting of the novel’s story. 

This literary classic can be read as a profound reflection on illness, death, and 
time—time as an infinite extension, altered by the awareness of illness and by 
waiting.

While working on the project, I came to see each character in the novel as a tree 
in the forest I was painting, before whose stillness time slowly passed—a time 
and a space in turn kept in step with music. For Thomas Mann (2020), music 
was a great passion. In The Magic Mountain, he makes several references to Franz 
Schubert and conceives the novel as “a symphony of counterpoints in which ideas 
would act as musical motifs in the manner of Richard Wagner” (Rosado, pp. 7–14, 
author’s translation).

Image 99. View of the mountain (Eastern Hills) from my studio window.

Beyond the musical tone of the book, which coincided in a way with this aspect 
of the project, I connected several of its ideas with the creative process, such as the 

“Excursus on the Sense of Time”, a chapter in which Mann (2020) analyses the 
duration of time in moments of monotony, boredom, adaptation, and habit, as 
compared with the time of extraordinary events, in which time apparently passes 
more quickly. He concludes that the time in which nothing happens beyond the 
routine goes by much faster: 

When a day is like all the others, then all of them together form a single day; and total 
monotony would turn even the longest life into a gust of wind that would be gone before 
one had time to notice it. (p. 151) 

According to this, one might expect studio time—seemingly routine working 
hours—to pass quickly. But the regularity of this time, because it is devoted to a 
creative act, is marked by a constant series of small events: encounters with new 
things that arise in the process. 

Conversely, a novel and interesting event is doubtless capable of making an hour, even 
a day, shorter and more fleeting; but, taken as a whole, it lends time a broader, weightier 
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and more solid character, so that years rich in events pass more slowly than lean and 
empty years devoid of substance. (Mann, 2020, p. 151, author’s translation) 

The Chant to the Night project unfolded over two years; even so, I experienced 
that period as much longer, for it was filled with discoveries and reflections that 
gave weight and solidity to those small encounters.

Image 100. Forest Fragments. Pencil and ink on handmade paper, cabuya and fique. 50 cm in 

diameter, 2023.

Image 101. Forest Fragments (Piece 1 of 4).

Image 102. Forest Fragments (Piece 2 of 4). 

Layers of Reality and Hope 

It is important to be a working artist. This work demands rigour, discipline, and 
ongoing practice; it requires one’s constant presence. That presence—much like in 
meditation—means being fully conscious and completely there. To be a working 
artist is to be constantly questioned by what surrounds you, and committed not 
only to making, but also to reflecting. It means staying alert to how crucial and 
decisive matters that arise along the way become incorporated into the work and, 
at times, alter the course of projects. 

Artistic practice is a space of transformation, a place of self-knowledge and knowl-
edge of life. The studio is my place in the world. Nature, art, religion, and now the 
piano are also my places in the world. They are sacred spaces that invite me into 
an ongoing ritual. Through them, my inner being comes to light and embraces 
life with calm. 

In the daily practice of meditation and yoga, I have found a different way of relating 
to the world and of approaching my work. The stretching, endurance, and bodily 
awareness that yoga demands resemble the work in the studio, where it is essential 
to expand the mind: to make connections, to soar, to resist the relentless urgency 
of everyday life, to pause in order to work, and to surrender to that other kind of 
time that creation opens up. 
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In meditation, which above all requires stillness and silence, I think of being a 
tree, for its stillness and silence are imposing. Music has also become a place of 
meditation for me, as if time were to stop within it. In his book Free Play, Stephen 
Nachmanovitch (1990) writes about how tuning an instrument leads to a med-
itative state: 

One of the great ways to empty the self, along with meditation, dance, love, and play, 
is tuning a musical instrument… What we discover, mysteriously, is that in tuning the 
instrument we tune the spirit. ( p. 200, author’s translation)

When we play an instrument, we synchronise with it; we breathe as it sounds. It 
is like letting ourselves be carried by an enlightened being that leads us towards 
infinite horizons and helps us discover layers of essence and reality.

Image 103. Forest Fragments (Piece 3 of 4).

Image 104. Forest Fragments (Piece 4 of 4). 

Curatorial text by María Iovino

In this work, the artist brings together a wide range of considerations that have 
matured in the light of the research, reflections, and experimentations that have 
supported her creative process over three decades of artistic and academic practice. 
During this period, she has focused on discerning the languages of nature, which 
she delves into through her gardening and studio routines, as well as on frequent 
walks through forests, parks, and protected areas. Her fascination with scientific 
reading has enabled her to broaden and deepen the observations and notes with 
which she expands the vocabulary of her imaginary worlds.

At the same time, the artist has sought to understand the potentialities and mani-
festations of the spirit, guided both by her own spiritual and creative practice and 
by different fields of knowledge, among which the legacy of artists—historical and 
contemporary—and that of major philosophers and mystics occupies a special 
place. In this spiritual terrain, her thinking naturally examines the implications of 
a female gaze in the configuration of reality. Among other aspects, motherhood 
has been intensely explored by the artist in an essential, integral, and abstract way, 
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grounded in her experiences and learnings as both mother and daughter. The 
questions and insights she has developed around the meaning of time’s manifesta-
tions have always emerged from a responsible encounter with personal experience, 
which she understands as the only valid and honest motivation that can lead to 
the clarification of what is true.

In parallel, the artist has been persistent in her expressive exploration of painting and 
drawing; her propositions thus also contribute to the discussion on the endurance 
of these visual languages over time. Her ongoing engagement with the dynamics of 
the harmonic structures of existence is, at the same time, an inquiry into the possi-
bilities of representation and expansion of two-dimensional media: drawing as the 
most basic and immediate expression of the representative universe, and painting 
as a testimony to the symphonic and the complex. Consequently, she works with 
equal skill in the linear and monochrome realm and in the universe of colour.

Within her generation, she is one of the Colombian artists who most clearly 
demonstrates a profound knowledge of chromatic richness, as well as of the phil-
osophical dialogue between painting and drawing, which is in fact one of the 
foundations of this project. The sketches she produced for the paintings were 
completed after the paintings themselves. There was not one but two structural 
exercises, developed in a back-and-forth of searches, findings, and conclusions.

Her affinity for music, for studying the piano, and for the work of Johann Sebastian 
Bach—one of the most notable components of this recent body of work—is a 
logical response to her understanding of the arts and of their capacity both to 
generate knowledge of the world and to communicate its laws and behaviours.

Although the artist’s spiritual, intellectual, and creative approach resonates with 
some of today’s most valued positions, throughout her career she has navigated 
against the current. The integrity with which she has pursued her search has en-
abled her to persevere in investigating the intuitions and affinities that drive her, 
rather than yielding to the dominant force of critical and political approaches 
that have enjoyed the highest intellectual prestige for decades. She stands among 
those creators who believe that the artist is responsible for detecting and revealing, 
in tangible and sensitive form, the versatile infinity of ways in which beauty and 
harmony manifest themselves. It is that revelation which makes it possible to turn 
life into a celebratory opportunity, or to uphold, as Frank Lloyd Wright did, that 
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no paradise can exist other than the one that surrounds us, and that nothing that 
extends beyond the skies can be more striking or beautiful than this place.

Only contemplative, delicate spirits succeed in unveiling such spaces and in issu-
ing inspiring calls to cross and inhabit them—to make of them a real alternative 
capable of counteracting ignorance, abuse, harm, and conflict. Hope and faith 
are key sentiments that sustain this project. They are so not because it denies or 
ignores dramatic realities, but because it understands that these arise as a conse-
quence of misguided creations that have misunderstood or neglected life’s systemic 
performance.

Chant to the Night addresses precisely the infinite possibility that luminous discov-
eries may occur in situations of disorientation. In the penumbra of the forest, it is 
the points of light that reveal the existence of admirable and desirable dynamics, 
which are uncovered through a silence that watches, unguarded and disarmed.

While working on this project, the artist’s attentive gaze perceived the subtlety of 
the dance of a hummingbird that, every day for three months, visited the tree that 
shelters the window of her studio in Bogotá. In its movements she discovered a 
melodic script. Absorbed by the spectacle offered by the creature, she recorded 
the metre and rhythm of its leaps and turns, the logic of its paths, in which she 
also sensed connections with other trees, with forests, with telluric and celestial 
forces. The compositional lessons offered by the Aria from the Goldberg Variations 
by Bach became a master resource for discerning the structure of this event. The 
same is true of Thomas Mann’s penetrating observations in The Magic Mountain. 
Once more, this giant of the understanding of time became for the artist one 
of the masters who makes evident—conclusively and poetically—the multiple, 
organic occurrence of diverse and unequal events in a single instant. In the same 
way, Mann once again became, for the artist, the source in which the resonance 
between artistic times—in her case, literature and music—becomes transparent. 
Meanwhile, the musician, poet, and intellectual Ramón Andrés helped her grasp 
the path that music opens towards calm, and the way in which this form of ex-
pression shelters and rescues.

Among other guiding forces in this work, the philosophical writings of South 
Korean thinker Byung-Chul Han stand out. A declared lover of nature, the 
garden, and the piano, he is an intellectual committed to spirituality—like the 
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artist herself—and a radical observer of the problems of the present. Also illu-
minating the development of this project is the presence of the powerful book by 
Colombian writer Mariana Matija (2023), Niñapájaroglaciar—a work that stops 
us short, amazed, moved, and concerned before the universe, at once unnameable 
and interdependent, that thoughtlessness has wounded. This manifesto of love 
for nature—compassionate towards existence and critical of indifference and lack 
of care—despite conveying an urgent and distinctly feminine ecological message, 
resists categorisation, just like this work.

The encounter with this forest could be named treebirdmusicimagegalaxy, or with 
another fusion of words that refer to beings, expressions of the natural world, 
and affinities that also pulse at its core. This work may also be read as yet another 
indication that existence is a complete word, one that gathers into a single figure all 
those coined to name what is known and also those still to be created to express 
what has not yet been seen.

In this sense, it is important to highlight the influence that Ralph Waldo Emerson 
has had on the fine-tuning of the contemplative practice through which the art-
ist confirms the interconnectedness and flow of timeless and spaceless truths—
among which goodness and beauty stand out.

María Iovino 
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Epílogo

La piel que envuelve a los cuatro proyectos que relata este libro 
así como a todos los anteriores que he desarrollado, es también la pintura. Un 
órgano extenso, elástico e impermeable que es mi hogar, mi refugio. Este va acu-
mulando huellas, marcas de tiempo, experiencias que son como capas que la hacen 
más resistente.

A través de esta piel-pintura de los trabajos que he venido desarrollando, desde 
los inicios de mi carrera artística, se han ido sembrando nuevos interrogantes que, 
como semillas, en muchos casos han florecido y han dado frutos.

A su vez, cada proyecto que emprendo abre nuevas preguntas y señala nuevos 
caminos. De esta manera, es como si el trabajo plástico fuera llevando dentro de 
sí continuamente el germen de una nueva vida.

A continuación, nombraré algunos de los enunciados que abren los proyectos de 
este libro, como rutas para continuar indagando:

La potencia creadora es determinada por la percepción

Jacarandá, el abanico de la percepción afianzó el interrogante sobre cómo, de manera 
permanente, estamos entendiendo el mundo según nuestra disposición a percibir-
lo desde su inmensidad. También desde lo lúdico, lo positivo, lo engrandecedor, lo 
profundo o desde sus contrarios. Así mismo, el proyecto invita a seguir indagando 
sobre la manera en que el proceso creativo está mediado por la percepción, por 
la forma de asumirlo y de relacionar sus partes.

Cuatro cuerpos, una piel

Four Bodies, One Skin
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La muerte no como fin sino como transformación

En el proyecto Intervalo, mar de vida, que nació de la reflexión a partir del senti-
miento de inminencia de la muerte, empecé a ver el tiempo, asumiendo el presente 
como un todo y como un intervalo continuo. Lo que está por desaparecer y lo 
que está por comenzar a través de este intervalo, de esta suspensión del tiempo 
que es acontecimiento puro. La muerte puede inscribirse como suspensión entre 
estas dos experiencias.

Las fuerzas del espacio

A partir del proyecto Lugares que nos habitan, evidencié cómo las fuerzas de los 
espacios que nos albergan se unen a nuestra esencia. Esto invita a seguir explo-
rando y reflexionando sobre la importancia del cuidado del espacio, no solo del 
exterior, sino el del cuerpo como primera casa.

La singularidad de tiempos en los lenguajes

Las resonancias a través de la conexión que encuentro entre los lenguajes del 
bosque, de la música y de la pintura en el proyecto Canto a la noche son sobre 
todo de carácter temporal. Estos tres lenguajes son transformadores, tienen fuerza 
de trascendencia y se manifiestan como fuerzas internas que le hablan al espíritu. 
Hay una singularidad en sus tiempos y, al sumergirnos en cada una de ellas, se 
transforma la propia percepción no solo del tiempo sino también del espacio. Esto 
me ha ido llevando a concentrarme cada día más en el estudio del piano que, a 
su vez, me lleva a un conocimiento y a una comprensión nueva de la pintura que 
quiero explorar en futuros proyectos.

Cada proyecto abrió ventanas que me conducen a muchos más caminos por ex-
plorar. Quizá por este plano de inmanencia y de constante pregunta, el arte no 
llega a absolutos, no da respuestas cerradas; simplemente, abre horizontes de 
manera infinita.
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Epilogue

The skin that envelops the four projects recounted in this book, 
as well as all the previous ones I have developed, is also painting. A vast, elastic, 
waterproof organ that is my home, my refuge. It gradually accumulates traces, mar-
ks of time, experiences that become like layers, making it more resilient.

Through this skin-painting of the works I have been developing since the beginning 
of my artistic career, new questions have been sown that, like seeds, have in many 
cases blossomed and borne fruit.

In turn, every project I undertake opens up new questions and points towards 
new paths. In this way, it is as if the visual work continuously carried within itself 
the germ of a new life.

Below, I will name some of the statements that introduce the projects in this book, 
as routes for continuing the inquiry:

Creative power is determined by perception

Jacaranda, the Fan of Perception reinforced the question of how we are constantly 
understanding the world according to our willingness to perceive it in its vast-
ness—whether through playfulness, positivity, elevation, depth, or their opposites. 
The project also invites further exploration of how the creative process is mediated 
by perception, by the way we approach it, and by how we connect its parts.
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Death not as an ending but as transformation

In the project Interval, Sea of Life, which was born from reflecting on the feeling 
of the imminence of death, I began to see time by understanding the present as a 
whole and as a continuous interval—what is about to disappear and what is about 
to begin through this interval, this suspension of time that is pure event. Death 
can be inscribed as a suspension between these two experiences.

The forces of space

From the project Places That Inhabit Us, I came to see how the forces of the spaces 
that shelter us merge with our essence. This invites continued exploration and 
reflection on the importance of caring for space—not only the external, but also 
the body as our first home.

The singularity of times in different languages

The resonances that emerge from the connections I find between the languages 
of the forest, of music, and of painting in the project Chant to the Night are, above 
all, temporal. These three languages are transformative; they have a transcendent 
force and manifest themselves as inner powers that speak to the spirit. There is a 
singularity in their times, and as we immerse ourselves in each of them, our own 
perception of both time and space is transformed. This has led me, day by day, 
to concentrate more deeply on studying the piano, which in turn brings me to a 
new knowledge and understanding of painting—one I wish to explore in future 
projects.

Each project opened windows that lead me towards many more paths to explore. 
Perhaps, because of this plane of immanence and constant questioning, art never 
reaches absolutes and does not offer closed answers; it simply opens horizons, 
infinitely.
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Aquí confluyen reflexiones muy importantes 
para la Facultad de Artes.

Primero, la docencia no es solamente 
realización de cursos. El gran desafío actual 
es alcanzar la integralidad en la educación. 
Docencia, investigación y extensión no 
son componentes aislados, sino aspectos 
de una misma actividad genérica que 
une la actividad pedagógica cotidiana, 
su presentación como documento, y la 
proyección de un nuevo conocimiento           
a la sociedad.

Segundo, sabemos bien que los dominios 
académicos siguen teniendo una hostilidad 
hacia las humanidades y las artes, de manera 
que el camino para llegar a publicaciones 
académicas rigurosas no es fácil. Para la 
ciencia tradicional que habla de trabajar 
sobre hombros de gigantes, es muy diferente 
que para saberes no acumulativos. Siglos de 
tradición académica moderna pesan sobre 
nuestros hombros. 

En la modernidad temprana, la consolidación 
de la Academia como institución del 
conocimiento abrió una vía científica 
que amplió nuestra comprensión                          
del mundo. Durante los siglos XVII y XVIII, 
el desarrollo de métodos sistemáticos 
de investigación promovió la idea de 
que el conocimiento debía fundarse en 
la observación, la experimentación y la 
validación pública en espacios relativamente 
autónomos dedicados a la producción y 
organización del saber. Pero, con la creciente 
institucionalización y profesionalización de 
la ciencia durante el siglo XIX, este proyecto 
se transformó. La especialización de las 
disciplinas, la burocratización académica 
y la vinculación entre investigación, 
Estado e industria reforzaron una forma de 
racionalidad orientada principalmente a la 
eficiencia y al control técnico. Esta forma 
conceptualizada como «razón instrumental» 
por autores como Max Horkheimer, reduce 
el horizonte del conocimiento a su utilidad 
práctica. Estas rigideces institucionales 
afectan la organización académica e, 
incluso, el propio desarrollo autónomo del 
conocimiento científico, al privilegiar ciertos 
problemas, métodos y finalidades sobre 
otros posibles.

Cada producción académica proveniente 
de los campos de las artes se vincula a esa 
ampliación de los posibles. Esa es esta 
colección Acto Cumplido.

Miguel Huertas Sánchez,
decano de la Facultad de Artes 
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