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Introduccidon

ESTA PUBLICACION ESTA ESTRUCTURADA POR CUATRO PROYECTOS, DESA-
rrollados entre 2019 y 2024, que comparten problemas filoséficos relacionados
con los conceptos de acontecimiento, pliegue e intervalo, y se aproximan a la
creacién como homenaje a la existencia. De otra parte, estas propuestas coinciden
en la reflexion acerca de la pintura como medio expresivo, lo que implica discer-
nir sobre el significado de su emplazamiento en el espacio y, también, sobre los
soportes y las materialidades de los que esta se vale. A pesar de las diferencias de
corporeidad de cada proyecto, a todo el conjunto lo cubre una misma piel, una
membrana, un érgano vivo que une, que es eldstico y que —como un tejido que
congrega sus partes— se vuelve uno con ellas.

En lo fundamental, los intereses que encierran estos trabajos han estado presentes
alolargo de mi carrera artistica. Este texto los aborda detalladamente con el apoyo
de una amplia seleccién de imdgenes.

Jacarandd, el abanico de la percepcion, 2019, surge del interés por indagar en el
fendmeno de la percepcion y en las maneras en que la temporalidad lo marca.
Parte de la observacion del acontecimiento que significa el conocimiento de un
lugar atravesado por distintos modos de percepcion; a su vez, determinados por
un antes, un durante y un después. Este trabajo profundiza en la observacién a
la naturaleza, que ha caracterizado mis proyectos con mayor fuerza desde 2012.

Intervalo, mar de vida, 2020, comenz¢ a finales de 2019 y se fortalecié durante el
periodo agudo del confinamiento ocasionado por la pandemia de coronavirus
(2020-2021). Este momento de quietud, silencio y soledad me ofrecié condicio-
nes ideales para conectarme de una manera profunda en este trabajo. Durante el
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detenimiento que implic6 la emergencia sanitaria, mi experiencia fue la de un
tiempo no fragmentado, siempre en presente, que me sumergi6 en un estado de
concentracién y realizacion creativa. Esto me llevé a consolidar este proyecto
que —de nuevo- tiene su centro en un elemento de la naturaleza: el mar. En torno
a este, se entreteje la idea esencial del proyecto: el origen y el final de la vida, y el
intervalo como un momento de solidificacidn, de cierre, de comienzo.

Entre 2021 y 2022, desarrollé el proyecto Lugares que nos habitan, a partir de la
reflexion sobre la trascendencia que tienen en nosotros ciertos lugares arqui-
tectdnicos, naturales, mentales o espirituales que hemos habitado en distintos
momentos de nuestra vida, y que se han quedado en nuestro ser. Para este trabajo,
tomé como punto de partida el concepto de titero como primera morada, luego
el del propio cuerpo seguido de habitaciones, casas, barrios y ciudades que he
habitado y que ahora, de alguna manera, me habitan.

El ultimo proyecto que conforma este libro es Canto a la noche, 2023-2024. Este
trabajo es, de manera metaférica, un canto de esperanza. Se enfoca en las mul-
tiples formas de comunicaciéon que se dan entre los drboles en el bosque y con
las que conforman una especie de lenguaje propio. Establezco un paralelo entre
este lenguaje, el de la musica y el de la pintura, todos ellos lenguajes potentes y
transformadores.

Estos cuatro proyectos son como islas que flotan en un mismo océano, un océano

que —como piel- los contiene y permite que se interrelacionen. Todos ellos han

nacido de vivencias profundas y de reflexiones sobre la vida, la muerte, la natu-
raleza, la percepcion, el transitar, la transformacién. A su vez, se conectan con

procesos creativos de afios atrds que —mirados en perspectiva— giran en torno

a unas mismas preguntas que han surgido siempre de un sentimiento de amor.
Amor al conocimiento y a la existencia en todas sus formas y destinos.

Los proyectos que conforman este texto también son —en esencia— cuerpos que
he habitado y a través de los que me he transformado. En cada uno de ellos hay
varias voces; por un lado, estd la voz personal que enuncia y une las distintas capas
del proceso; por otro lado, estd la de los referentes que fueron un faro en todo el
trabajo. Una tercera voz aparece al final de tres de los proyectos: la de las curadoras
de cada una de las exposiciones que tuvieron lugar como producto final. Todas
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estas voces estdn presentes en cada capitulo de una manera interdependiente y
se articulan entretejidas con las piezas de la muestra.

Por ultimo, considero que el trabajo pléstico es la mejor aproximacién que puedo
hacer a un asunto y desde él, construir sentido. Por esta razon, para elaborar este
texto, por mucho tiempo, he estado haciendo lo que mds me compete: desarro-
llar los procesos experimentales, investigativos y creativos, desde mi quehacer
pictorico. Asi mismo, he elaborado los registros de las pinturas intentando que
sean muy fieles a la realidad para poder dar cuenta de ellas de la mejor manera a

través de este libro.
Este escrito surgid en torno a las pinturas y cobrd un sentido poético que se

anuda con la experiencia del proceso creativo y la investigacion. Este recoge las
reflexiones y las observaciones que dieron origen a las obras.
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Introduction

THIS PUBLICATION IS STRUCTURED AROUND FOUR PROJECTS DEVELOPED
between 2019 and 2024, which share philosophical concerns related to the con-
cepts of event, fold, and interval, and have a common approach to creation as an
homage to existence. At the same time, these proposals converge in a reflection
on painting as an expressive medium, which entails discerning the meaning of
its placement in space and, equally, of the supports and materialities on which it
relies. Despite the differences in corporeality between each project, the entire set
of works is covered by the same skin, a membrane, a living organ that binds, that
is elastic and that—Tlike a tissue that gathers its parts—becomes one with them.

Fundamentally, the concerns at the heart of these works have been present throu-
ghout my artistic career. This text addresses them in detail, supported by an ex-
tensive selection of images.

Jacaranda, The Fan of Perception (2019) arose from an interest in exploring the
phenomenon of perception and the ways in which temporality shapes it. It emer-
ged from observing what can be understood as an event: the encounter with a
place traversed by different modes of perception, themselves marked by a before,
a during, and an after. This project deepens the observation of nature that has
characterized my work with particular intensity since 2012.

Interval, Sea of Life (2020) began at the end of 2019 and took shape during the acute
period of confinement brought about by the COVID-19 pandemic (2020-2021).
That moment of stillness, silence, and solitude offered ideal conditions for con-
necting with this work in a profound way. During the suspension brought on by
the health emergency, my experience was one of unfragmented time, always in
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the present, which immersed me in a state of concentration and creative fulfill-
ment. This led me to consolidate a project that—once again— is centred on an
element of nature: the sea. Around it, the project’s essential idea is woven: the
origin and the end of life, and the interval as a moment of solidification, of closure,
of beginning.

Between 2021 and 2022, I developed the project Places That Inhabit Us, arising from
areflection on the ways in which certain architectural, natural, mental, or spiritual
places we have inhabited at different moments in our lives come to dwell within
us. For this work, I took as a point of departure the concept of the uterus as first
dwelling, followed by that of the body itself, and then the rooms, houses, neigh-
bourhoods, and cities that I have inhabited and that now, in some way, inhabit me.

Chant to the Night (2023-2024) is the final project presented in this book. This
work is, in a metaphorical sense, a hymn of hope. It focuses on the multiple forms
of communication that take place between trees in the forest and that constitute a
kind of language of their own. I draw a parallel between that language and those of
music and painting, all of them powerful and transformative forms of expression.

These four projects are like islands floating in the same ocean—an ocean that, like

skin, contains them and allows them to interrelate. All of them have emerged from

profound experiences and from reflections on life, death, nature, perception, jour-
neying, and transformation. At the same time, they connect with creative processes

from past years which—seen in perspective—revolve around the same questions,
questions that have always arisen from a feeling of love: love for knowledge and

for existence in all its forms and paths.

The projects that make up this text are also, in essence, bodies I have inhabited
and through which I have transformed myself. In each of them, there are several
voices. On the one hand, there is the personal voice that articulates and connects
the different layers of the process; on the other, the voices of the references that
served as beacons throughout the work. A third voice appears at the end of three
of the projects: that of the curators of each of the exhibitions that took place as a
final outcome. All these voices are present in each chapter in an interdependent
way, woven together with the works of the exhibition.
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I consider my artistic work to be the best way I have to approach a subject and,
from there, construct meaning. For this reason, in order to write this text, I have

spent a long time doing what concerns me most: developing experimental, re-
search-based, and creative processes from within my pictorial practice. I have also

produced the records of the paintings, seeking to make them as faithful to reality
as possible, so as to present them in the best possible way through this book.

This text emerged from the paintings and took on a poetic sense that intertwines

with the experience of the creative process and the research. It brings together
the reflections and the observations that gave rise to the works.
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1. Jacaranda, el abanico de la
percepcion

ESTE PROYECTO NACIO POR EL INTERES EN OBSERVAR COMO LA PERCEPCION
puede estar determinada por la temporalidad en que esta tenga lugar. Se enfocé
en el acontecimiento que significé la visita que hice por primera vez a un lugar:
la ciudad de Lisboa, Portugal. Este acontecimiento se observé como un conjunto
o abanico de posibilidades de aprehension de espacios, sujetos, objetos, ideas y
experiencias. Se abord¢ a través del acontecimiento, el conocimiento como retorno,
como encuentro con uno mismo.

Para Aristételes, el arte nos da el placer de reconocer en él lo que ya conocemos
en la realidad. Este proyecto hace una operacion a la inversa de la que sefiala
Aristételes: reconocer en la realidad —en este caso, una ciudad- lo que ya habia
conocido primero en el arte. Por ejemplo, en la pelicula Una historia de Lisboa, de
Wim Wenders (1994) o a través de poemas y textos de Fernando Pessoa.

La representacion resulta de la percepcion. Este proyecto estd compuesto de un
conjunto de elucubraciones, reflexiones, ideas y sensaciones que —como repre-
sentaciones no directas y abstractas— se plantean a través de dibujos, pinturas y
objetos evocados por el acontecimiento que significé conocer esa ciudad.
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El lugar

La pelicula El estado de las cosas, de Wim Wenders (1982) —que trata sobre una
pelicula dentro de la pelicula y que, en su mayoria, fue rodada en Portugal—, tiene
su continuacién en Una historia de Lisboa (1994 ). Esta fue concebida inicialmente
como un documental y Wenders la transformo luego. Se desarrolla en Lisboa y
muestra varios rostros de esta ciudad, adonde llega un ingeniero de sonido alemén
para ayudar a un director de cine, el mismo personaje de El estado de las cosas. A
través de las grabaciones que el ingeniero hace con sus equipos sencillos, descu-
brimos la voz de la ciudad: los ecos, el sonido de las méquinas, el murmullo del
viento y la voz de Teresa Salgueiro y el grupo Madredeus. También observamos
lo que el director filma de la ciudad, como cuadros reflejados en la cimara que
lleva en su espalda. El sonidista y el director en la pelicula muestran el lugar con
una mirada fresca, natural, espontinea y magica.

Laura U. Marks (2000) —filésofa y tedrica del cine y los medios— estudia la relacién

entre la imagen visual y el sentido del tacto, y como la obra visual amplia la percep-
cién del espectador —al estimular todos sus sentidos, no solo el de la vista— y revive

memorias. El cine experimental produce un choque fisico sensorial que rompe

los patrones perceptivos convencionales y revive la memoria multisensorial. En

su libro Skin of the film, Marks se refiere a varias peliculas y cortometrajes como

Great girl (1994), de Kim Su Theiler, y Daughters of the dust (1992), de Julie Dash,
entre muchas otras, para evidenciar cémo estas movilizan memorias de identidad,
de raices, de familia. En ellas, el retorno al lugar de origen crea nuevos mapas de

percepcion de la historia, del hogar y de pertenencia, a través de los sentidos.

Veo esto muy conectado con Lugares que nos habitan —proyecto que abordaré en
otro capitulo-, trabajo a través del que quise evocar la memoria ligada al espacio.
La mayor parte de sus piezas estd hecha de capas que hablan de tiempo, de piel,
de experiencia, del ser con el espacio, de la memoria del lugar ligado al origen y
a nuestro transito por la vida.

En el proyecto Jacarandd, el abanico de la percepcién, mi interés fue el de entender
las formas de percepcion determinadas por el tiempo. En la pelicula Una historia
de Lisboa, no solo nos transporta su parte visual, sino también la aparicién en ella
del grupo Madredeus con su musica, que estd alli como un factor muy relevante,
evocador de memorias del lugar y del tiempo.
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Después de ver la pelicula, hace muchos afios, tuve un profundo deseo de conocer
esta ciudad situada en la desembocadura del rio Tajo.

Lisboa, la capital de Portugal, tenia cerca de §76.000 habitantes, segtin el censo de
2024. Las siete colinas de su centro histérico hacen que sus calles sean muy empi-
nadas y no se permita, por algunas de ellas, el paso vehicular. Hay tres funiculares
y el elevador de Santa Justa. Alli, los azulejos son de gran tradicién y su musica
mas representativa es el fado, considerado patrimonio inmaterial de la humanidad.

Finalmente, mi suefio de conocer esta ciudad se cumpliria. Meses antes, comencé
a esbozar y a hacer pequenas pinturas de lo que estaba en mi imaginario sobre
Lisboa: sus calles, su luz, los fados, los sonidos de la ciudad y el color, entre mu-
chas cosas mds. En ese momento, surgié laidea de hacer este proyecto a partir de
la observacién del fenémeno de la percepcion y su transformacién frente a un
suceso a través del tiempo. Antes de ir, cuando yo solo tenia una idea de este lugar,
dilucidaba lo que podria ser aquel sitio estando alli, viviéndolo y recorriéndolo
con plena atencién y consciencia. Decidi volver a Pessoa (2014) y tomarlo como
una extension del lugar. En su Libro del desasosiego, dice:

Amo el Tajo porque hay una gran ciudad en sus orillas. Disfruto del cielo porque lo veo
desde un cuarto piso de una calle de Baixa. Nada me puede dar el campo o la naturaleza
que valga la majestad irregular de una ciudad tranquila, a la luz de la luna, vista desde
Graga o So Pedro de Alcantara. No existen para mi flores como el variadisimo colorido

de Lisboa a la luz del sol. (p. 59)

Pensé también en cémo se transformaria mi modo de percibir esta ciudad, des-
pués de regresar de alli. Me preguntaba entonces como seria ella en mi memoria,
como recuerdo, después de peregrinarla. El peregrino es un buscador de algo. La
busqueda determina el camino. Busqué en la ciudad lo que tenfa en mi imaginario.

Cuando estuve en Lisboa, pude observar los jacarandas, arboles de flores violetas
que resaltan el color de las calles donde se encuentran. Pude oler su aroma y ver
su altura, su textura, la forma de sus flores. Estos drboles me impactaron por la
atmosfera que crean con su color. Varias de las piezas de la muestra hacen alusién
al jacarand3, a sus semillas aladas y a su azul violeta.
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Imagen 1. Arbol de jacarandd. Gerrie van der Walt, 2022. Unsplash.

Imagen 2. Flores de jacarandd. Junel Mujar. 2023. Unsplash.
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Conoci en Lisboa el drbol jacarandd, aunque es nativo del noreste de Argentina
y del sur de Bolivia.

Fue maravilloso recorrer esta ciudad, sus rincones escalonados, sentir su tempe-
ratura, oir los melancélicos fados que expresan experiencias de la vida.

La mayor parte del tiempo, los fados son interpretados por una sola persona y
acompanados por la viola y la guitarra portuguesa de doce cuerdas. Por lo general,
son nostalgicos, cargados de sentimientos de soledad y frustracién. Algunos de
sus principales exponentes son Amalia Rodrigues, Alfredo Marceneiro, Maria
Teresa Noronha y Fernando Mauricio, entre otros. Los fados tradicionales tienen
unas caracteristicas muy especificas, con una muy definida construccién estrofica

y de versos, basada en la poesia cldsica griega.

Fado portugués

Amalia Rodrigues

Fado nacié un dia

cuando el viento apenas soplaba
y el cielo, el mar se extendia

en la rampa de un velero

en el pecho de un marinero

que, estando triste, canto

que, estando triste, canto

Oh, qué hermosa eres

mi tierra, mi colina, mi valle

de hojas, flores, fruta dulce

mira si puedes ver tierras de espana
arena de portugal

ojos ciegos de llanto

En laboca de un marinero
desde el fragil velero
morir la cancién duele

Dice el castigo de los deseos
del labio ardiente de besos
que besa el aire, y nada més
que besa el aire, y nada més

Mamd, adids, Maria
mantenlo en tu direccidn

te lo juro aqui

que o te lleve a la sacristia

;0 fue dios quien fue servido?
dame sepultura en el mar

Ahora he aqui, aunque otro dia

cuando el viento ni siquiera intimidaba
y el cielo, el mar se extendia

ala proa de otro velero

estaba vigilando a otro marinero

que, estando triste, canto

que, estando triste, canto

La estructura del fado y su poética fueron bastante inspiradoras en este proyecto y

no lo desligo de todos los demads elementos esenciales del lugar, como los azulejos.
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Encuentro tanto en estos como en los fados un ritmo y una profundidad baniados
por un sentimiento nostalgico, pero también alegre, porque siento que ambos
evocan esperanza.

La produccién de los azulejos comenz6 en Lisboa en la segunda mitad del siglo

XVJ; la técnica venia de Persia y llegé a Espana y Portugal, a través del norte de

Africa. El nombre de azulejo viene del drabe y significa pequefia piedra pulida.
Desde el siglo xv11, los azulejos hacen parte de la identidad de Portugal. En ese

entonces, la iglesia y la nobleza comisionaban los azulejos para comunicar men-
sajes sin dejar de lado también su sentido decorativo. Tenian cardcter simbdlico y
hasta el siglo xv11 todavia estaban dominados por la pintura de cobalto azul sobre

fondo blanco, debido a la influencia holandesa. Posteriormente, fueron aludien-
do a otros temas y fueron usados como revestimiento arquitecténico. Después

del terremoto de Lisboa el 1 de noviembre de 1755, la ciudad fue reconstruida y
en muchos lugares, el azulejo fue elemento esencial de esta reconstruccién. Los

azulejos —su composicion por mddulos, el color y la evocacién en ellos de la

naturaleza— me permitieron entender la pintura de una forma mds amplia.

Imagen 3. Azulejos en Portugal. Freguesia de Estrel, 2023. Unsplash.
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Cuando regresé de la visita a Lisboa, tuve otro modo de ver este lugar, ya no habita-
do desde un imaginario, ni desde un presente. Ahora, su lugar era el de la memoria.
Répidamente, como pasan casi todos los hechos de nuestra vida, esto también
habia pasado y se habia convertido en recuerdo. Y esa distancia espaciotemporal,
que ahora estaba presente, tenia el recuerdo de la ciudad de un tono muy diferente.

He querido hablar de esto con las piezas del proyecto. En su mayoria, estin elabo-
radas en acuarela y collage sobre papel de fique. En todas, hay una alusién directa
alaidea de pliegue y al abanico que funcionan como efecto bisagra, que asocio
con el fenémeno de la percepcion, ya que este —en su plegarse y desplegarse— va
permitiendo ver nuevas caras segin el punto de vista. Encuentro esto claramente
en la obra de Pessoa y en su personalidad polifacética que lo llevé a crear sus
heter6nimos. A través de ellos, Pessoa muestra multiples perspectivas desde las
que ve el mundo, y cada una de ellas estd envuelta en una personalidad diferente:
la del poeta clasico Alberto Caeiro; o la de Alvaro de Campos, el ingeniero naval
licenciado en ingenieria en Escocia; o el auxiliar contable Bernardo Soares, autor
del Libro del desasosiego; o la de Ricardo Reis, médico que se va a vivir a Brasil.
Esto por nombrar solo los cuatro principales de setenta heterénimos que Pessoa
cre6 alo largo de su vida.

La percepcién describe el conjunto de procesos mentales, mediante los cuales una
persona selecciona, organiza e interpreta la informacion proveniente de estimulos,
pensamientos y sentimientos, a partir de su experiencia previa, de manera légica
o significativa.

Observando el fenémeno de la percepcion atendiendo a las maneras en que esta

se da en el “momento previo” o en el “antes” (cuando el acontecimiento por venir
se percibe desde el imaginario), en el “durante” (el acontecimiento que se est4

dando en tiempo presente se percibe desde la atencién plena) y en el “después”
(el acontecimiento que ya terminé se percibe desde la memoria). Asi, la imagina-
cién, la conciencia y el recuerdo no solo intervienen y alteran el proceso de esta

percepcion, sino que lo determinan.

Atendiendo en primer lugar el acontecimiento que puede significar el conocimien-

to a futuro, la imaginacion es el faro y estd conformada también por bloques de
informacion externa.
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Cuando algo que va a acontecer aun no ha sucedido y se estd a la expectativa de

que ocurra, ese momento est4 marcado por un sentir diferente y la temporalidad

inscrita en el “antes” lo prolonga. Si es un acontecimiento agradable y afortunado,
como puede ser la expectativa de conocer un lugar, es siempre satisfactorio vivirlo

con antelacion, deleitarse en ese antes y prepararse. Dibujé esta vivencia del “antes”
haciendo una serie de “retratos” de lo que entonces conformaba mi imaginario.

Posteriormente, en el “durante”, el imaginario previo ya habia sido desplazado
por la atencién. Primaba la exigencia de estar en el momento presente y en total
alerta para absorber lo mds posible de la experiencia del lugar. Perderme en sus
barrios y entrar a espacios escondidos en rincones de algun modo laberinticos,
me permiti6 oir la magia de su musica. La luz, el color y la atmdsfera también
marcaron esa temporalidad.

El tiempo més largo relacionado con el acontecimiento es cuando lo que se espe-
raba que aconteciera ya ha pasado. Es el mas extenso, porque es el del recuerdo
o el del olvido. Siempre vivird en nuestra mente; volverd a ocurrir cada vez que
lo invoquemos; se seguird presentando como una pelicula, aunque quizd mds in-
completa, cada vez que queramos verla de nuevo en nuestra mente. O se olvidard
y desaparecerd para siempre de nosotros.

Durante mi proceso creativo, he tenido como objetivo enfatizar en la mirada de la
pintura como universo auténomo, con multiples posibilidades de didlogo con el
espacio, e indagar en el soporte y en los posibles desplazamientos que pueda hacer
de este. En las piezas de este proyecto, el plano pictérico y/o el soporte fueron
alterados con dobleces, pliegues, elementos cosidos o pegados.

De la misma manera, este objetivo se logro al senialar los desplazamientos de la
pintura y sus posibles didlogos con el espacio, donde las piezas se emplazaban
no necesariamente todas como pinturas en la pared, sino también como objetos
suspendidos de varillas, al lado de columnas, cerca de los techos o simplemente
en el piso.

Las piezas del proyecto —casi todas hechas con collage— aluden a la deconstruccion

de la pintura, a partir de unas especies de moléculas 0 ménadas evocadas por
pedazos de tela o de papel que —a través de su interrelacién y de sus multiples
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caras— van conformando todo el cuerpo del trabajo. Otras piezas estdn construidas
de elementos que evocan capas o pieles, no solo por la forma en que se instalan
en el plano, sino también por uno de sus soportes, el papel de fique.

También evocan diferentes aspectos de la ciudad, como las escalinatas, los barrios,
el color, la musica, los azulejos y los jacarandas. La pieza Una mujer que suefia
asomada a la ventana se inspira en las semillas aladas de los jacarandés que vuelan,
igual que lo hace la mujer en un sueno. Es como un érbol, que en lugar de hojas
tiene paginas y que inspira un fragmento del Libro del desasosiego, de Pessoa (2014):
“Enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos, como un hilo o una cinta con la
que juega una mujer que suefia asomada en la ventana”. (p. 93)

Punto de partida y de llegada

La percepcion es resultado de la interpretacion de las impresiones sensibles por
medio de una serie de estructuras que pertenecen al sujeto. Se refiere a la forma
en que el cerebro detecta las sensaciones que percibe a través de los sentidos, para
formar una impresién consciente de la realidad fisica de su entorno.

El proceso de investigacion y creacioén en torno al fendmeno de la percepciéon
en este proyecto estuvo asociado al abanico como objeto, cuyo elemento funda-
mental es el pliegue. Plegar, guardar, desplegar y multiplicar. Asi son los procesos
psicoldgicos que llevan al conocimiento. Surgen de un abanico de percepciones
unidas a la nocion de pliegue y determinadas por perspectivas y temporalidades.

Mi trabajo presenta la forma en que percibo la realidad, la vida, el entorno. Durante
mi carrera artistica, la busqueda ha girado en torno a reflexiones sobre la gran-
diosidad de la existencia y la importancia de su celebracion, pese al caos, el dolor
y la pérdida, inherentes en la vida. Este trabajo siempre ha estado atravesado por
el sentimiento. En los ultimos anos, he desarrollado proyectos que indagan en la
naturaleza y nuestra relacién con ella. El interés se ha centrado también en los
posibles didlogos entre el espacio, la pintura y el dibujo y en cémo la linea o el
color pueden ser al mismo tiempo soporte y objeto.
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Este proyecto fue un retorno a la pintura, ya que los anteriores se habian centrado

mas en el dibujo y en el objeto; aunque uno de sus puntos de partida fue el acon-
tecimiento en torno al conocimiento de un lugar, uno de los puntos de llegada

fue el drbol jacarandd como universo lleno de metaforas. Esto hace que en cierta

manera tenga continuidad con los anteriores proyectos que tomaban como eje

central la naturaleza.

El proyecto Jacarandd fue expuesto en 2019, en la galeria Salon Comunal, de
Bogota.

Texto curatorial de Beatriz L. Botero

Jacaranda en Lisboa, una obra etérea

Esta obra es aérea, compromete asi el tiempo y el espacio y se nutre de varias

fuentes para su creacion. Es aérea porque se instala liviana y fragil sobre el espacio,
recubre las columnas y las paredes de una forma flotante. Es suave pero profunda.
Sale del interior de la artista; su manera de ver los objetos desde los ojos limpios

permite al espectador atisbar cierta riqueza interior. En Jacaranda, se ve la influen-
cia de muchos artistas, pero sobre todo de Henri Matisse y el escritor Fernando

Pessoa. Hacia 1950, Matisse cortaba papel para incluirlo en su trabajo creativo.

A comienzos del siglo xx, el poeta recorria Lisboa y dejaba a sus heter6nimos
(Ricardo Reis, Alvaro de Campos y Alberto Caeiro, entre otros) bajar y subir
las escaleras de la ciudad. Personajes acompaniados de los cantos de fados de los
hombres y mujeres que miran tras las ventanas al mar, a la naturaleza.

La artista transforma las escaleras en pliegues y abanicos. La exposicion Jacarandd
estd compuesta por obras en su mayoria elaboradas en acuarela, a veces, haciendo
collage sobre papel de fique previamente moldeado como objeto creado.

El compromiso con el tiempo y el espacio se aprecia en varios puntos. Primero,

la obra trae la naturaleza a la ciudad, la naturaleza llega al espacio que la expone,
acogiéndola. La obra tiene la flexibilidad de vestir los muros como capas. Se adapta
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al espacio que se le ofrece. La sombra cambiante del sol juega con la obra artistica,
dando aristas nuevas a los pliegues del objeto.

Segundo, el abanico y los prenses dividen el espacio de una manera tridimensional
que suele acompanar a la escultura, de tal forma que esta obra es pintura, pero
al mismo tiempo escultura, como es el caso de la obra Una escalera al cielo y una
escalera adentro (2019), en donde la parte escultérica tiene la misma importancia
que la pictdrica, y anuncia la relacién con la vida espiritual de la artista.

La obra Una mujer que suefia asomada a la ventana (2019) nos habla desde todos
los tiempos posibles. El futuro para imaginar, el pasado para recordar y el presente
para estar atenta tanto al espiritu interior, como al mundo natural exterior. Es un
arte interiorista porque reside en la ensonacion y el recuerdo.

Tercero, puede albergar el mundo escondido del pliegue. Es bisagra que abre o
abanico que mueve el aire. Es pliegue que admite la curiosidad de una mujer que
se asoma al mundo.

Cuarto, las bisagras de esta obra permiten unificar la mirada de la artista con las
multiples miradas del espectador. El abanico, las escaleras, las bisagras ayudan a
conectar mundos.

Contaria la artista que Lisboa se habia convertido en una ciudad anorada sin
conocerla.

Especialmente después de ver la pelicula Una historia de Lisboa (1994), del director
Wim Wenders, y después de leer la poesia de Fernando Pessoa. Al llegar a Lisboa,
la atencidn se recargd en los drboles que cubren toda la ciudad en el verano. El
color azul violeta se convirti6 en la ciudad de Lisboa, donde se canta el fado y el
puerto cuenta la historia del mundo. Luego vino el tercer tiempo, el del recuerdo
de Lisboa ylo que quedo de ese viaje para conectar con el mundo creativo de Una
mujer que suefia asomada en la ventana.

Esto es lo que vemos representado en esta exposicion. Los tres tiempos: pasado

que contiene lo imaginado, presente que implica estar atenta al ahora y un futuro
que estard lleno de recuerdos de Lisboa.
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La ciudad llama al ser y asi construye desde la esencia del sentimiento, el mundo

etéreo de papel que logra llevar al espectador hasta ese mundo interior. Quizds

sea conveniente aqui introducir el concepto de segmentaridad, que encontra-
mos en Deleuze y Guattari: “Estamos segmentados por todas partes y en todas

las direcciones. El ser humano es un animal segmentario. La segmentaridad es

inherente a todos los estratos que nos componen. Vivir, moverse, trabajar, jugar:

la vida estd segmentada espacial y socialmente”. Agregaria que esta obra se basa

en la segmentacion para ayudar al sujeto a comprender otros puntos de vista de

la compleja realidad.

Asi mismo, Jean-Frangois Lyotard y David Harvey, cuando argumentaban sobre
la condicién posmoderna, explicaban la importancia de aceptar en un sujeto la
multiplicidad de micronarrativas que forman parte de la construccién de la iden-
tidad personal. De esta forma, nuestra identidad se debe concebir como capas de
papel unas sobre otras impregnadas de narraciones de pasado y futuro. La obra
de la artista apela en el observador a dejar que la naturaleza actie como centro y
se entienda la importancia de la celebracién de la vida en las cosas sencillas que
nos rodean.

BEATRIZ L. BOTERO
Profesora, University of Wisconsin-Madison
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Imagen 4. Un lugar en la memoria. Tela, acuarela y ldpiz sobre papel. 68 x 89,5 cm, 2019
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Imagen 5. Jacarandd. Acuarela, tinta y tela sobre papel. 70 x 9o cm, 2019
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Imagen 6. Alfama. Acuarela, carboncillo y tela sobre papel. 89 x 74 cm, 2019
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Imagen 7. Capas, pieles y tiempos. Lapiz, tinta y acuarela sobre papel. 92 x 65 cm, 2019
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Imagen 8. Barrio alto. Lapiz, acuarela y tela sobre papel, 87 x 62 2019
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Imagen 9. El abanico de la percepcién. Tinta sobre papel. 64,5 x 90 cm, 2019
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Imagen 10. Fado. Acuarela sobre papel. 50 x 50 cm, 2019
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Imagen 11. Enrollar el mundo. Acuarela sobre papel y varillas de aluminio. 200 x 35 x 15, 2019
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Imagen 12. Enrollar el mundo. Detalle
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Imagen 13. Capas 2. Acuarela sobre papel y varillas de aluminio. Dimensiones variables. 2019
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Imagen 14. Una escalera al cielo y una escalera adentro. Acuarela sobre papel y varillas de
aluminio. 245 x 60 x 96 cm, 2019v
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Imagen 15. Una escalera al cielo y una escalera adentro. Detalle
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Imagen 16. Una mujer que suefia asomada en la ventana. Tela, lapiz y tinta sobre
papel. 180 x 290 cm, 2019
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Imagen 17. Una mujer que suefia asomada en la ventana. Detalle 1
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Imagen 18. Una mujer que suefia asomada en la ventana. Detalle 2
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Imagen 19. Ultima capa. Acuarela sobre papel y varilla de aluminio.
Dimensiones variables, 2019
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Imagen 20. Ultima capa. Detalle 1
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Imagen 21. Ultima capa. Detalle 2

1. Jacaranda, el abanico de la percepcién | 47



Imagen 22. Vista general de la exposicion. Galeria Salén Comunal, 2019
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Imagen 23. Vista general de la exposicion. Galeria Saléon Comunal, 2019
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50

1. Jacaranda, the Fan of
Perception

THIS PROJECT WAS BORN OUT OF AN INTEREST IN OBSERVING HOW PERCEP-
tion can be determined by the temporality in which it takes place. It focuses on

the event that was my first visit to a place: the city of Lisbon, Portugal. This event
is approached as a set—or a fan—of possibilities for apprehending spaces, people,
objects, ideas, and experiences. Through the notion of the event, it addresses

knowledge as a return, as an encounter with oneself.

For Aristotle, art offers us the pleasure of recognising in it what we already know
from reality. This project performs the inverse operation of the one Aristotle de-
scribes: recognising in reality—in this case, a city—what I had first come to know
in art. For instance, in the film Lisbon Story by Wim Wenders (1994 ), or through
poems and texts by Fernando Pessoa.

Representation emerges from perception. This project is composed of a set of
speculations, reflections, ideas, and sensations which—as indirect and abstract
representations—are articulated through drawings, paintings, and objects evoked
by the event of encountering that city for the first time.
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The Place

The film The State of Things by Wim Wenders (1982) —which is about a film within

a film and was, for the most part, shot in Portugal—has its continuation in Lisbon

Story (1994 ). Initially conceived as a documentary, it was later transformed by
Wenders. Set in Lisbon, it shows several faces of the city, where a German sound

engineer arrives to help a film director, the same character from The State of Things.
Through the recordings the engineer makes with his simple equipment, we dis-
cover the voice of the city: echoes, the sounds of machines, the murmur of the

wind, and the voice of Teresa Salgueiro and the group Madredeus. We also see

what the director films of the city, like paintings reflected in the camera he carries

on his back. In the film, the sound engineer and the director reveal the place with

a fresh, natural, spontaneous, and magical gaze.

Laura U. Marks (2000)—a philosopher and theorist of film and media—studies

the relationship between the visual image and the sense of touch, and how visual
works expand the viewer’s perception—by stimulating all the senses, not only
sight—and revive memories. Experimental cinema, she argues, produces a sensory,
physical jolt that breaks conventional perceptual patterns and rekindles multisen-
sory memor. In her book The Skin of the Film, Marks refers to several films and

short films, such as Great Girl (1994) by Kim Su Theiler and Daughters of the Dust
(1992) by Julie Dash, among many others, to show how they activate memories of
identity, roots, and family. In these works, the return to the place of origin creates

new maps of perceiving history, home, and belonging through the senses.

I see this as closely connected to Places that Inhabit Us—a project I will address in
another chapter—through which I sought to evoke memory as it is bound to space.
Most of its pieces are made of layers that speak of time, skin, experience, the way we
inhabit space, the memory of place linked to origin, and our passage through life.

In the project Jacaranda, the fan of Perception, my interest was to understand forms
of perception determined by time. In the film Lisbon Story, it is not only the visual
dimension that transports us, but also the presence of the group Madredeus and their
music, which functions as a highly relevant factor, evocative of memories of the place.

After seeing the film, many years ago, I felt a deep desire to visit this city, located
at the mouth of the Tagus River.
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Lisbon, the capital of Portugal, had around 576,000 inhabitants according to the
2024 census. The seven hills of its historic centre make its streets very steep, and
on some of them vehicular traffic is not allowed. There are three funiculars and the
Santa Justa lift. Tiles (azulejos) have a strong tradition there, and its most represen-
tative music is fado, which is considered Intangible Cultural Heritage of Humanity.

Finally, my dream of getting to know this city came true. Months before, I began to
sketch and make small paintings of what existed in my imagination about Lisbon:
its streets, its light, the fados, the sounds of the city, and colour, among many other
things. At that moment, the idea arose to create this project based on observing
the phenomenon of perception and its transformation in relation to an event over
time. Before going, when I only had an idea of this place, I tried to discern what
it might be like to actually be there, living in it and walking through it with full
attention and awareness. I decided to reread Pessoa (2014) and to take his work
as an extension of the place. In The Book of Disquiet, he writes:

I'love the Tagus because of the big city along its shore. I delight in the sky because I see
it from the fourth floor on a downtown street. Nothing nature or the country can give
me compares with the jagged majesty of the tranquil, moonlit city as seen from Graga
or Sao Pedro de Alcéantara. There are no flowers for me like the variegated colouring of

Lisbon on a sunny day.(p. 59)

I also thought about how my way of perceiving this city would be transformed
after returning from there. I wondered what it would be like in my memory, as
recollection, after having wandered through it. The pilgrim is a seeker of some-
thing. The search determines the path. Ilooked in the city for what I had held in

my imagination.

When I was in Lisbon, I was able to observe the jacarandas, trees with violet
flowers that highlight the colour of the streets where they grow. I could smell their
scent and perceive their height, their texture, the shape of their flowers. These trees
impressed me because of the atmosphere they create with their colour. Several
of the pieces in the exhibition allude to the jacaranda, to its winged seeds and its
blue-violet hue.

I came to know the jacaranda tree in Lisbon, even though it is native to northeast-
ern Argentina and southern Bolivia.
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Image 1. Jacaranda tree

Image 2. Jacaranda flowers

It was wonderful to wander through this city, its stepped corners, to feel its tem-
perature, and to listen to the melancholic fados that express lived experiences.

Most of the time, fados are performed by a single singer and accompanied by
the viola and the twelve-string Portuguese guitar. They are generally nostalgic,
laden with feelings of loneliness and frustration. Some of their main exponents
are Amalia Rodrigues, Alfredo Marceneiro, Maria Teresa Noronha, and Fernando
Mauricio, among others. Traditional fados have very specific characteristics, with

a clearly defined stanza and verse structure, based on classical Greek poetry.

Portuguese fado’

Amalia Rodrigues

Fado was born one day

when the wind was barely blowing
and the sky, the sea was spread

on the slope of a sailing boat,

in the chest of a sailor

who, being sad, then sang,

who, being sad, then sang.

Oh, how beautiful you are,

my land, my hillside, my vale,

of leaves, of flowers, of sweet fruit.
look, see if you can glimpse the lands
of spain from here,

the sand of portugal,

eyes gone blind from weeping.

From the mouth of a sailor,
on a fragile little boat,
dying, the song makes pain.

it tells of punished longings,
from lips that burn with kisses,
that only kiss the empty air,
that only kiss the empty air.

Mama, farewell, Maria,

keep him close to where you live.

here and now, i swear to you: either
ilead him to the altar, or if it is god’s
own will.

let the sea become my grave.

And now behold, on another day,
when the wind did not yet stir,

and the sky, the sea was spread,

at the bow of another ship

there was watching, there, another
sailor,

who, being sad, then sang,

who, being sad, then sang.

1 Translated version of the original Spanish adaptation of the fado lyrics, rendered into English with
priority given to preserving meaning and tone, while approximating the original song’s rhythm
and line length.
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The structure and poetics of fado were deeply inspiring for this project, and I
cannot separate them from all the other essential elements of this place, such as its
azulejos. In both the fados and the azulejos I find a rhythm and a depth bathed in a
nostalgic feeling, yet also a joyful one, because I feel that both of them evoke hope.

The production of azulejos began in Lisbon in the second half of the sixteenth

century; the technique came from Persia and reached Spain and Portugal through

North Africa. The word azulejo comes from Arabic and means “small polished

stone.” Since the seventeenth century, azulejos have been part of Portugal’s identity.
At that time, the Church and the nobility commissioned azulejos to communicate

messages without neglecting their decorative function. They carried a symbolic

character and, until the seventeenth century, were still dominated by cobalt blue

painting on a white background, due to Dutch influence. Later on, they began to

allude to other themes and were used as architectural cladding. After the Lisbon

earthquake on 1 November 1755, the city was rebuilt and, in many places, azulejos

became an essential element of this reconstruction. The azulejos—their modular
composition, their colour, and the way they evoke nature—allowed me to under-
stand painting in a broader way.

Image 3. Azulejos in Portugal

When I returned from my visit to Lisbon, I saw this place differently: no longer
inhabited from an imaginary realm, nor from the present. Now; its place was that
of memory. Quickly—just as almost every event in our lives passes—this too had
gone by and had turned into recollection. And that spatio-temporal distance that
now existed tinged the memory of the city with a very different tone.

I have wanted to speak of this through the works in the project. Most of them are
made in watercolour and collage on fique paper. In all of them there is a direct
allusion to the idea of the fold and to the fan, which function as a hinge effect that
I associate with the phenomenon of perception, since—through its folding and
unfolding—it gradually reveals new facets depending on one’s point of view. I find
this clearly in the work of Pessoa and in his multifaceted personality, which led him
to create his heteronyms. Through them, Pessoa presents multiple perspectives
from which he sees the world, and each one is wrapped in a different persona:
that of the classical poet Alberto Caeiro; or that of Alvaro de Campos, the naval
engineer trained in Scotland; or the assistant bookkeeper Bernardo Soares, author
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of The Book of Disquiet; or that of Ricardo Reis, a doctor who goes to live in Brazil.
These are only the four main ones among the seventy heteronyms Pessoa created
throughout his life.

Perception describes the set of mental processes by which a person selects, or-
ganises, and interprets information coming from stimuli, thoughts and feelings,
based on prior experience, in a logical or meaningful way.

I observe the phenomenon of perception by attending to the ways in which it
takes place in the “prior moment” or the “before” (when the event to come is per-
ceived from the realm of imagination), in the “during” (when the event unfolding
in the present is perceived through full attention), and in the “after” (when the
event that has already ended is perceived from memory). In this way, imagination,
consciousness and recollection not only intervene in and alter this process of
perception, but actually determine it.

If we first think of the event as a form of knowledge projected into the future,
imagination is the beacon, itself composed of blocks of external information.

When something has not yet happened and we are waiting for it to occur, that
suspended time is marked by a particular kind of feeling, and the temporality of
the “before” stretches and amplifies it. If what is coming is a pleasant, fortunate
event—such as the prospect of getting to know a place—it is always gratifying
to live it in advance, to savour that “before” and to prepare for it. I tried to draw
this experience of the “before” by creating a series of “portraits” of what, at that
time, shaped my imaginary.

Then, in the “during”, that prior imaginary had already been pushed aside by atten-
tion. What prevails was the demand to inhabit the present moment, fully alert, in
order to absorb as much as possible of the experience of the place. Losing myself
in its neighbourhoods and entering hidden spaces, tucked away in somewhat
labyrinthine corners, allowed me to hear the magic of its music. The light, the
colour and the atmosphere also inscribed themselves in that particular temporality.

The longest time linked to the event is the one that begins once what we had
been awaiting has already passed. It is the most extensive, because it is the time
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of remembrance—or of oblivion. The event will go on living in our mind; it will
happen again each time we summon it; it will return like a film—perhaps increas-
ingly incomplete—whenever we decide to watch it again in our inner screen. Or
it will be forgotten and will disappear from us forever.

Throughout my creative process, I have sought to foreground painting as an au-
tonomous universe, with multiple possibilities for dialogue with space, and to
explore its support and the possible displacements that painting can perform in
relation to it. In the pieces in this project, the pictorial plane and/or the support
are altered with folds, pleats, stitched or glued elements.

This intention was also pursued by pointing to the displacements of painting and
to its potential dialogues with space: the pieces were not all installed as paintings
on the wall, but also as objects suspended from rods, beside columns, close to the
ceiling, or simply laid on the floor.

The pieces in the project—almost all made with collage—refer to the deconstruc-
tion of painting, starting from kinds of molecules or monads evoked by scraps of
fabric or paper that, through their interrelation and their multiple faces, gradually
build up the whole body of the work. Other pieces are made of elements that
evoke layers or skins, not only because of the way they are installed on the surface,
but also because of one of their supports: fique paper.

They also evoke different aspects of the city: its stairways and neighbourhoods,
its colours, its music, its azulejos and its jacaranda trees. The piece A woman who
dreams, leaning out of the window is inspired by the winged seeds of jacaranda
trees, which take flight just as the woman does in her dream. It is like a tree that
has pages instead of leaves, and that calls to mind a passage from Pessoa’s Book of
Disquiet (2014): “To wrap the world around our fingers, like a thread or ribbon
which a woman twiddles while daydreaming at the window”. (p. 93)
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Point of Departure and Point of Arrival

Perception is the result of interpreting sensory impressions through a series of
structures that belong to the subject. It refers to the way the brain registers the
sensations it receives through the senses in order to form a conscious impression
of the physical reality that surrounds it.

My work presents the way I perceive reality, life and my surroundings. Throughout
my artistic career, my search has revolved around reflections on the grandeur of
existence and the importance of celebrating it, despite the chaos, pain and loss
inherent in life. This work has always been traversed by feeling. In recent years,
I have developed projects that explore nature and our relationship with it. My
interest has also focused on the possible dialogues between space, painting and
drawing, and on how line or colour can be both support and object at the same
time.

This project was a return to painting, since the previous ones had focused more on
drawing and on the object. Although one of its points of departure was the event
of getting to know a place, one of its points of arrival was the Jacaranda tree as a
universe full of metaphors. In this sense, it maintains a certain continuity with
my earlier projects that took nature as their central axis.

Curatorial Text by Beatriz L. Botero

Jacaranda in Lisbon, an ethereal work

This work is aerial, thus engaging both time and space, and draws from several
sources for its creation. It is aerial because it is installed lightly and delicately in
the space, covering the columns and walls in a seemingly floating way. It is gentle
yet profound. It emerges from the artist’s interior; her way of looking at objects
with clear eyes allows the viewer to glimpse a certain inner richness. In Jacaranda,
we can see the influence of many artists, but above all of Henri Matisse and the
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writer Fernando Pessoa. Around 1950, Matisse was cutting paper to incorporate
it into his creative work.

At the beginning of the twentieth century, the poet wandered through Lisbon and
let his heteronyms (Ricardo Reis, Alvaro de Campos and Alberto Caeiro, among
others) go up and down the city’s stairways, accompanied by fado songs sung by
the men and women who look the window at the sea, at nature.

The artist transforms the stairways into folds and fans. The exhibition Jacaranda is
made up mainly of works in watercolour, sometimes using collage on fique paper
previously shaped as a created object.

The engagement with time and space can be seen in several ways. First, the work
brings nature into the city; nature reaches the space that exhibits it and is wel-
comed there. The work has the flexibility to dress the walls like layers. It adapts to

the space it is given. The changing shadow of the sun plays with the work, giving

new edges to the folds of the object.

Second, the fan and the hinges divide the space in a three-dimensional way that
is usually associated with sculpture, so that this work is painting but at the same
time sculpture, as in the piece A staircase to the sky and a staircase inside (2019), in
which the sculptural part is just as important as the pictorial part and points to
the relationship with the artist’s spiritual life.

The work A woman who dreams leaning out of the window (2019) speaks to us from
all possible times: the future, to be imagined; the past, to be remembered; and
the present, to be attentive both to the inner spirit and to the outer natural world.
It is an interior art because it resides in reverie and memory.

Third, it can hold the hidden world of the fold. It is a hinge that opens, or a fan
that moves the air. It is a fold that welcomes the curiosity of a woman who leans
out toward the world.

Fourth, the hinges in this work make it possible to bring together the artist’s gaze

and the multiple gazes of the viewer. The fan, the stairways and the hinges help
connect worlds.
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The artist tells how Lisbon had become a longedfor city without her having known
it, especially after seeing the film Lisbon Story (1994 ), by Wim Wenders, and after
reading the poetry of Fernando Pessoa. Upon arriving in Lisbon, her attention was
drawn to the trees that cover the city in summer. The blueviolet colour became
the city of Lisbon, where the fado is sung and the harbour tells the story of the
world. Then came the third time: the time of remembering Lisbon and of what
remained from that trip to connect with the creative world of A woman who dreams
leaning out of the window.

This is what we see represented in this exhibition: the three times —a past that
contains what was imagined, a present that implies being attentive to the now, and
a future that will be filled with memories of Lisbon.

The city calls to the self and, in doing so, builds from the essence of feeling the

ethereal paper world that manages to lead the viewer into that inner world. It may
be useful here to introduce the concept of segmentarity, which we find in Deleuze

and Guattari: “We are segmented in all sorts of ways and directions. The human

being is a segmentary animal. Segmentarity is inherent to all the strata that make

us up. Living, moving, working, playing: life is spatially and socially segmented.”
I would add that this work is based on segmentation in order to help the subject

grasp other points of view on complex reality.

Likewise, Jean-Frangois Lyotard and David Harvey, when arguing about the post-
modern condition, explained the importance of accepting, within a subject, the
multiplicity of micronarratives that form part of the construction of personal
identity. In this sense, our identity should be understood as layers of paper, one
on top of another, soaked in narratives of past and future. The artist’s work appeals
to the viewer to let nature act as a centre and to recognise the importance of
celebrating life in the simple things that surround us.

BEATRIZ L. BOTERO
Professor, University of Wisconsin-Madison
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Image 4. A place in memory. Fabric, watercolour, and pencil on paper. 68 x 89.5 cm, 2019.
Image 5. Jacaranda. Watercolour, ink and fabric on paper. 70 x 90 cm, 2019.

Image 6. Alfama. Watercolour, charcoal and fabric on paper. 89 x 74 cm, 2019.

Image 7. Layers, skins and times. Pencil, ink and watercolour on paper. 92 x 65 cm, 2019.
Image 8. Bairro Alto. Pencil, watercolour and fabric on paper. 87 x 62 cm, 2019.

Image 9. The fan of perception. Collage and ink on paper. 64.5 x 90 cm, 2019.

Image 10. Fado. Watercolour on paper. 50 x 50 cm, 2019.

Image 11. Rolling up the world. Watercolour on paper and the aluminium rods. 200 x 35 x 15,
2019.

Image 12. Rolling up the world. Detail.
Image 13. Layers 2. Watercolour on paper and aluminium rods. Variable dimensions, 2019.

Image 14. A staircase to heaven and a staircase inside. Watercolour on paper and aluminium
rods. 245 x 60 x 96 cm, 2019.

Image 15. A staircase to heaven and a staircase inside. Detail.

Image 16. A woman who dreams leaning out of the window. Fabric, pencil and ink on paper.
180 x 290 cm, 2019.

Image 17. A woman who dreams leaning out of the window. Detail 1.

Image 18. A woman who dreams leaning out of the window. Detail 2.

Image 19. Last layer. Watercolour on paper and aluminium rod. Variable dimensions, 2019.
Image 20. Last layer. Detail 1.

Image 21. Last layer. Detail 2.

Image 22. General view of the exhibition. Salén Comunal Gallery, 2019.

Image 23. General view of the exhibition. Salén Comunal Gallery, 2019.
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2. Intervalo,
mar de vida

Origen

DURANTE 2020, REALICE UNA SERIE DE 22 PINTURAS EN ACRILICO Y ACUA-
rela sobre tela, en formatos que oscilan entre los 2 x 1,80 metros hasta los 60 x
40 centimetros. En este texto, destaco las imdgenes de las obras y acercamientos
a estas, para que el lector pueda acceder a él para que se pudiera recorrer como
una exposicion.

Este proyecto se articula con tres aspectos fundamentales: el primero es un con-
cepto filoséfico, el intervalo. El segundo es un elemento de la naturaleza, el mar; y
el tercero es un momento de mi historia personal: el acomparniamiento a mi madre
en la etapa final de su vida.

He querido que este trabajo permita al lector entrar en las imdgenes y que guiado
por el texto que las acompana, pueda detenerse en ellas y entrar en sus detalles.

Asi como un texto puede estar lleno de imdgenes técitas, encuentro el acto de
pintar como un proceso lleno de semejanzas con el ejercicio de la escritura. Al
elaborar las piezas que conforman este proyecto, senti la pintura como una suerte
de caligrafia.
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Imagen 24. Mar de intervalos. Acrilico sobre tela, 100 x 150 cm, 2020
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Vida y muerte

Intervalo: tiempo o espacio entre dos limites

El concepto de intervalo —comprendido como un espacio intermedio entre dos

sucesos, o como un lugar de transicion— puede ser un espacio-tiempo vacio e

indeterminado; o, por el contrario, puede ser de gran relevancia, peso y consisten-
cia. El intervalo es el punto de separacién de un nuevo comienzo. Esto me hace

pensar en los ciclos de la naturaleza; en el mar, como regreso al origen y como fin.
Muchas teorias cientificas apuntan a que el mar es el comienzo de la vida, teniendo

en cuenta que en sus profundidades se originé el primer organismo unicelular.

Cuando contemplo el mar, me es posible percibir el intervalo. Su inmensidad, su
color, su sonido y su movimiento muchas veces nos llevan a detenernos, a reflexio-
nary a ser conscientes de nuestra propia presencia.

Mar e intervalo —como senalé antes— estin conectados también en este proyecto
con el momento que estaba viviendo en ese entonces: acompanaba a mi ser que-
rido en la tltima etapa de su vida, en la que sus prolongados silencios eran quiza
indicio de un nuevo modo de vivir, que implica una suerte de no resistencia a lo que
es. Estos silencios eran tal vez sefial de un momento de transicion hacia otro estado.

He querido abordar en las pinturas, de manera metaférica, las conexiones entre
esos tres topicos enumerados antes: el mar, la vida y el intervalo. También he di-
rigido mi atencién a coémo lo trascendental que se estd viviendo en determinado
momento de la vida se refleja en la pintura. Da cuenta de cémo esto determina —de
manera directa o indirecta— nuestra forma de ver el mundo.
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Imagen 25. Mar de intervalos. Detalle 1
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Gilles Deleuze (1983) se refiere al intervalo como la diferencia entre una imagen y
el movimiento hacia la siguiente imagen, y la describe como zona de afecto. Define

el acontecimiento como una ruptura en la continuidad, una variacién en la re-
gularidad. En este sentido, el acontecimiento es una especie de intervalo, ya que

pretende ser un momento de transicién, un espacio de silencio. Es el espacio en que

lo anterior se solidifica y da lugar a lo nuevo. El intervalo es esencial, porque es el

vacio que da espacio al contenido, donde se instaura y se decanta. Es un tiempo

de espacio y un espacio de tiempo, un lugar de observacién y crecimiento.

En el calendario solar azteca, los tltimos cinco dias del ano se llamaban Nemontemi,
completar lo vivido. Estos dias no estaban asociados a ninguna divinidad, como si
lo estaban los demads dias del calendario. Por esta razdén, eran considerados des-
afortunados, vanos, insuficientes, vacios. Durante el Nemontemi, por lo general,
se guardaba reposo. La gente salia poco de sus casas. Eran dias para visitar a los
amigos y reforzar lazos de afecto; acercarse a la naturaleza, para meditar en lo que
estuvo bien en el afio y en lo que se debia cambiar. Eran dias de limpieza espiritual,
dias de danza sin sonido, asi como de ceremonias de introspeccion.

Como en el Nemontemi, de manera metafdrica, también encontramos la nocién
de intervalo en el paisaje y en muchos dmbitos de la naturaleza. El silencio en el
espacio natural rememora los momentos de quietud. Sonidos como el del mar
se acompasan en ciclos que narran sucesos en cadena. Su oleaje, inmensidad, co-
mienzo y fin condensan la vida y la muerte.

En el mar, el intervalo estd en los pequefios momentos de silencio que ocurren
cuando por instantes parece que su movimiento se detiene.

He encontrado el intervalo en la pintura, a través de la acuarela, por su condicién
aguada y transparente. Por su sutileza y cercania con lo silencioso y lo transitorio.
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Imagen 26. Mar de intervalos. Detalle 2

2. Intervalo, mardevida | 67



El'mar es imagen de lo infinito y del espiritu.
Antes del mar, somos unos; después del mar, somos otros.

El mar es imagen de transicién. Es contemplacién. Es presencia para lavar y sanar.
Para cerrar y comenzar.

El'mar es también tiempo al margen de los acontecimientos.
Crece como un templo de levedad, sin peso, libre, sin premuras, ni ataduras.

Es un universo de silencio en el vacio.
Encarna el crecimiento porque se recoge lo andado; ensancha el cuerpo y la mirada;
decanta y filtra.

Mi trabajo de pintura alrededor del mar es un intento de detener esa palabra
muda que resuena en el fondo del fragmento, que estd en el detalle y en el pliegue.
Invocar el infinito que se esconde en un doblez, querer abrirlo y encontrar que alli
es un lugar posible en el que el tiempo se amplia. Es la anoranza del tiempo que se
ha quedado encriptado; tomarlo, desdoblarlo y dejarlo ser a través del intervalo
que invoca al infinito.

Después de estudiar el fenémeno de la percepcion, el color como universo y la
forma como memoria y sensacion en el proyecto Jacarandd, expuesto en 2019 en
la galeria Salén Comunal, en Bogotd, quise volver al paisaje en el que he vivido y
que he recorrido. La naturaleza me ha acompanado y me ha maravillado. A través
de ella, he escuchado el silencio interior como un intermedio, un tiempo en estado
puro. El mar que nos habla del origen -y, por tanto, de la madre- es espacio de
profundidad y trascendencia. Por esto, todo el ano 2020 me dediqué a pintar los
mares que conozco y, de manera metafdrica, quise intentar detener —o contener— el
agua que se escapaba lentamente entre los dedos: la vida de mi madre. Ella tenia 95
anos y desde hacia tres, estaba en cama. Ver coémo pasaban las horas, las mafianas,
las tardes, los dias, las semanas, los meses, los anos y ella seguia alli aparentemente
tranquila, me ensend una manera de asumir la vida con menos impaciencia, con
mas calma y entrega a lo que es. Saber que ella no iba a poder volver a visitar mi
casa, ni el jardin; que no podria volver a llevarla a paseos por ahi, a comprar libros,
o al vivero a comprar matas y flores, como le gustaba, me llevé a ver su realidad
de una manera mucho mds calmada y sosegada. A aceptar mejor el devenir de la
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vida. Sabia que no podia hacer nada por ella distinto a acompanarla en sus largos
silencios. Cuando estaba a su lado, sentia su respirar como un oleaje, como si yo
estuviera sentada frente al mar. Comprender que ese lugar en el que estaba era un
intermedio, un borde entre aqui y alld. Aceptar su nueva forma de vida, la tinica
manera en que ahora su cuerpo le permitia estar en el mundo: de un modo mds
contemplativo y quizd también de invitacién a mirar adentro. De todas formas,
era doloroso saber que no estaba aqui completamente.

Aprendi a amar este espacio intermedio, a ver su rostro, un rostro que quizd nega-
mos por querer ver el gesto extremo del que este espacio carece. Porque el rostro
del intervalo es un rostro muy sutil, con una luz casi imperceptible pero profunda
y potente. Nos detiene, nos sostiene, nos balancea. Nos habla al oido y nos permite
ver el mundo y saber de nosotros mismos. Es un espacio de conocimiento que
hace florecer, aunque a veces la razén o la impaciencia no quieran permitirlo. Mi
vida ha sido la sucesién de acontecimientos cortos, espaciados por intervalos
muy largos, tan largos que han logrado enseflarme que también ellos son esencia
y marcan la existencia.

A través de este proyecto, vinculé este momento de fin de una vida con el mar,

porque sabia que al final, ella —~como todos- volveria al lugar de donde venimos.
El confluir del origen y el fin en un mismo punto.
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Imagen 27. Mar de intervalos. Detalle 3

70 | Cuatro cuerpos, una piel



Encontré por coincidencia el libro Figuraciones mias: sobre el gozo de leer y el riesgo
de pensar, de Fernando Savater (2013), en que habla de Un mar de muerte. Recuerdos
de un hijo, libro del escritor David Rieff (2008) sobre la enfermedad y muerte de su
madre Susan Sontag. Ademds del tema, su titulo —Un mar de muerte— me parecié
una gran coincidencia, ya que pocos dias antes de saber de él, yo habia titulado
este proyecto Mar de vida.

Mar, vida, muerte y ciclos. Biélogos investigadores han coincidido en que el ori-
gen de la vida se encuentra en el agua. Somos del mar y al mar queremos volver,
pertenecemos a él. La composicién quimica de nuestra sangre es similar a la del
mar. El plasma marino es agua de mar pura y estéril que tiene una muy cercana
identidad fisica, quimica y fisioldgica con el plasma humano. Gracias a este plasma,
tenemos las propiedades terapéuticas del mar. Podria decirse entonces que el mar
también es sanador.
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Imagen 28. Mar plegado. Acrilico sobre tela. 140 x 40 cm, 2020
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Pliegue y bisagra

Octavio Paz (1973) nos habla del concepto retardo en vidrio en El gran vidrio de
Marcel Duchamp, como el sonido que se completa con el acorde siguiente, y se
refiere también al concepto operacion bisagra en la misma pieza como una obra
que “al plegarse o al replegarse, fisica y mentalmente, nos muestra otras vistas,
otras apariciones del mismo objeto elusivo” (p. 191).

Ambos conceptos tienen una relacion directa con el intervalo. El intervalo puede
ser un retardo en vidrio, un tiempo en el que algo se suspende para completarse
en el siguiente paso. A su vez, puede ser una operacion bisagra, ya que el intervalo
es un espacio-tiempo que puede recogerse o desplegarse, para permitir visibilizar
multiples perspectivas.

El mar se pliega y se aquieta, pero también se despliega y nos deja ver otras capas
que contiene. Es como escribir un texto que se vallenando de ideas que podemos
desplegar una a una. Asi se va multiplicando como un poema que —a través de sus
imdgenes— se ensancha.
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Imagen 29. Mar plegado. Detalle 1
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El mar se dobla, se contrae al amanecer; sus aguas son tranquilas, se despiertan
serenas, recogidas. Se mueve suavemente con unidad. Sin embargo, en la tarde
se multiplica, se desdobla, se expande y al anochecer va quedando con miles de
pliegues que cantan simultdneamente. Es como si esa unidad que fue en la manana,
en la tarde se deconstruyera en miles de partes.

Mi madre solia estar en las horas de la manana serena y muy lucida, o durmiendo
placidamente. En la tarde, igual que el mar, se despertaba. Estaba intranquila, iba
del presente al pasado. A lo que vivi6 hace mds de cuarenta anos, llamaba a sus
padres que murieron hace tiempo y queria ir a la casa donde siempre vivid, pero
que ya no existe porque fue demolida para construir un edificio de apartamentos.
Algunas tardes, las ideas de mi madre, como las olas, crecen y se alzan con fuerza,
caen a la orilla y vuelven a empezar, insistentes, intensas, fuertes, no se detienen.
Solo hay que dejarlas ser; todo intento de aquietarlas es vano.
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Imagen 30. Mar plegado. Detalle 2
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Creci oyendo recitar a mama el poema A Margarita Debayle, de Rubén Dario.

Hasta poco antes de su muerte, ella lo recitaba con mi ayuda. En Mar plegado, pinté

las olas como si estuviera escribiendo un texto. Anoté arriba una de las frases del

principio de este poema, y abajo, una de las frases del final.

A Margarita Debayle
Rubén Dario (2008)

Margarita estd linda la mar,

y el viento

lleva esencia sutil de azahar;
yo siento

en el alma una alondra cantar;
tu acento.

Margarita, te voy a contar

un cuento.

Este era un rey que tenia
un palacio de diamantes,
una tienda hecha de dia

y un rebano de elefantes.

Y un kiosco de malaquita,
un gran manto de tis,

y una gentil princesita,
tan bonita,

Margarita,

tan bonita, como tu.

Una tarde, la princesa
vio una estrella aparecer;
la princesa era traviesa

y la quiso ir a coger.

La queria para hacerla
decorar un prendedor,
con un verso y una perla,

una pluma y una flor.

Las princesas primorosas
se parecen mucho a ti.
Cortan lirios, cortan rosas,
cortan astros. Son asi.
Pues se fue la nina bella,
bajo el cielo y sobre el mar,
a cortar la blanca estrella
que la hacia suspirar.

Y siguié camino arriba,
por laluna y mas allg;

mas lo malo es que ella iba
sin permiso del papa.

Cuando estuvo ya de vuelta

de los parques del Sefior,

se miraba toda envuelta

en un dulce resplandor.

Y el rey dijo: “;Qué te has hecho?
Te he buscado y no te hallé.

Y ;qué tienes en el pecho,

que encendido se te ve?”

La princesa no mentia.

Y asi, dijo la verdad:

€« . 7
Fui a buscar la estrella mia
a la azul inmensidad”.
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Y el rey clama: “;No te he dicho
que el azul no hay que tocar?
iQué locura! jQué capricho!

El Senor se va a enojar”.

Y dice ella: “No hubo intento:
yo me fui no sé por qué;

por las olas y en el viento

fui a la estrella y la corté”.

Y el papa dice enojado:
“Un castigo has de tener:
vuelve al cielo, y lo robado
vas ahora a devolver”.

La princesa se entristece
por su dulce flor de luz,
cuando entonces aparece
sonriendo el buen Jestus.

Y asi dice: “En mis campifas
esa rosa le ofreci:

son mis flores de las ninas
que al sofiar piensan en mi”.

78 | Cuatro cuerpos, una piel

Viste el rey ropas brillantes,
y luego hace desfilar
cuatrocientos elefantes

ala orilla de la mar.

La princesa esta bella,

pues ya tiene el prendedor,
en que lucen con la estrella,
verso, perla, pluma y flor.

Margarita, estd linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar:
tu aliento.

Ya que lejos de mi vas a estar

guarda, nina, un gentil pensamiento

al que un dia te quiso contar
un cuento.



Imagen 31. Mar agitado. Acuarela sobre tela. 60 x 130 cm, 2020
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El mar como acontecimiento
de lo sublime

Para el filésofo angloirlandés Edmund Burke (1987), lo sublime es acontecimiento
y también —como el intervalo— hace que nos detengamos. Es un espacio sin tiempo,
un pliegue que se abre y que permite que nos sumerjamos profundamente. Desde
esta perspectiva burkeana de lo sublime, podemos ver la obra de Caspar David
Friedrich.

En sus pinturas, el espacio se abre y podemos contemplar el cielo, el mar, lo inmen-
so e inconmensurable de la naturaleza, y ante ella, la fragilidad de la vida humana.
Su pintura Monje en la orilla del mar es un momento suspendido. Alli, como enla
mayoria de sus obras, la inmensidad de la naturaleza es el acontecimiento puro.

Aqui el mar aparece como un simbolo de oscuridad y nocturnidad, representando el
arquetipo de lo femenino como regresién y materia primordial. El engullidor supremo
es el mar y como abismo feminizado y maternal es el arquetipo de descenso y retorno

ala fuente original (el vientre de la naturaleza). (Amaro, 2019, p. 147)

Este cuadro de Friedrich fue bastante evocador en el proceso de elaboracion de las
pinturas que conforman este trabajo y siempre lo he considerado muy nostalgico
y poético. Encuentro alli el sentido en el que Jean Francois Lyotard (1998) habla,
respecto a la obra de Barnett Newman de la pintura como el dngel. Para Lyotard,
la obra no anuncia nada, es el anuncio mismo. Frente a esta, el espectador toma
conciencia de si.

Monje en la orilla del mar también seria el dngel. Alli, el monje es en cierta forma el
espectador, que se sumerge en esa atmosfera de contemplacion que ahonda en el
silencio y senala el infinito. Ante esta pintura, también podemos ser conscientes
de nuestra existencia y sentir nuestro ser, a través del silencio que esta evoca.

“En estas aguas, nacen las formas y desenvuelven sus posibilidades existenciales,
representando el movimiento ocednico de la vida que se despliega trascendiendo
lo limitado” (Amaro, 2019, pp. 147-148).
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Imagen 32. Caspar David Friedrich. Monje en la orilla del mar. Oleo sobre
lienzo. 110 x 171 ¢cm, 1810. Wikimedia.

Imagen 33. Barnett Newman. Vir heroicus sublimis. Oleo sobre lienzo.
242,2 x 541,7 cm, 1950-1951. Wikimedia
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Imagen 34. Mar agitado. Detalle 1
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Imagen 35. Mar agitado. Detalle 2
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Imagen 36. Bruma. Acuarela sobre tela. 40 x 60 cm, 2020
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Punto intermedio

Para Byung-Chul Han (2019a), filésofo contemporéneo surcoreano, los intervalos
—asi como son zonas de olvido, pérdida, muerte, angustia— son también lugares
de anhelo, esperanza, aventura, promesa, espera, “la pasién recuerda, en su lucha
contra el tiempo, aquello que lo acontecido relega al olvido” (p. 59). Este punto
de transicion es tan esencial que invita a la contemplacién y a la reflexién, igual
que lo hace el momento de accién o de acontecimiento.

En la obra de Marcel Proust (1989), el tiempo fundamental es justo el intervalo,
lo que ha pasado y no regresa. Proust afiora el beso de la madre y lo que le evoca
el sabor de la magdalena mojada en té de tila:

Mis remordimientos se calmaron y me entregué a la dulzura de aquella noche que iba a
pasar con mam4 a mi lado. Sabia que una noche asi no podria volver; que el deseo para
mi més fuerte del mundo, tener a mi madre en mi alcoba durante estas horas nocturnas,
estaba muy en pugna con las necesidades de la vida y el sentir de todos para que la realiza-

cién, que aquella noche le fue concedida, pasara a ser cosa ficticia y excepcional. (p. 58)

Es justo este tiempo al que Han (2019a) se refiere, el tiempo que se amplia ante
nuestra mirada detenida. Es importante detenerse, es indispensable el intervalo
y contemplar cada segundo de nuestras vidas. El intervalo es un punto inter-
medio entre dos acontecimientos, es tiempo de transicion y, a su vez, guarda la
semilla del acontecimiento. También para Han, el intervalo “es el tiempo de la
esperanza”. (p. 60)

La vida —como camino- puede ser vista como una sumatoria de recorridos, de
estaciones importantes y de intervalos entre ellas. Espacios en si mismos, con
sentido, habitables. Lugares de transformacién o de conocimiento. Puede ser vista
también como una sumatoria de trayectos, llenos de obstaculos y de indefinicion.

El intervalo permite una mediacién. Sin él, solo estd lo inmediato. Lo rapido, la
secuencia desenfrenada de acontecimientos, que no permite mirar. “La vida hu-
mana se empobrece cuando se queda sin cualquier intermedio” (Han, 20193, p. 62).
El intermedio estd ahi como un respiro, como un momento de conocimiento, de
crecimiento.
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Los intervalos también ordenan y articulan. “Sin intervalos no hay més que una
yuxtaposicién o un caos de acontecimientos desarticulados, desorientados. Los
intervalos no solo estructuran la percepcién, sino también la vida” (Han, 2019a,
p- 62). Las transiciones le dan sentido a cada fragmento, permiten una mirada
ordenada, articulada, cerrar ciclos y concluir.

Trascendencia

La influencia que ejercen los padres en la vida de los hijos y que se da por una
sumatoria de acontecimientos, suele ser determinante para el resto de la vida.

Tenemos en nuestro ser un pedazo de nuestros padres. Somos sangre de su sangre
y piel de su piel. Recién nacemos, nos sentimos uno con nuestra madre, ella es
nuestro brazo. Su voz, sus senos, su leche son parte de nosotros.

En la primera infancia, entendemos que nuestra madre es otro ser y, por lo general,
en los siguientes nueve afos nos parece que es lo mds perfecto que existe.

Cuando yo tenia seis afos, escribi una peticién a Dios en un pedazo de papel. Mi
madre lo encontré y lo guardé en su cofre de recuerdos. Hace unos anos, cuando
yo lo habia olvidado del todo, mamé me mostré el papelito con la nota. Este decia
en letras chuecas y con errores de escritura: “Dios mio, te pido por favor que
cuando yo sea grande, sea tan linda como mi mamita”.

A medida que vamos creciendo, nos vamos separando de esta imagen de perfec-
ci6én de nuestros padres y en la adolescencia, empezamos a sefialar mas fuerte-
mente esta independencia. En esa época, por lo general, lo que menos queremos
es parecernos a ellos.

La influencia de las figuras paterna y materna en los anos de infancia puede ser
muy fuerte y marcar nuestra vida para siempre.

Muchos escritores y artistas han hablado de esta influencia de los padres. En su

autobiografia, el gran director sueco Ingmar Bergman cuenta uno de los crueles
castigos que —cuando era nifio— le impartia su padre. Lo encerraba en un cléset y,
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cuando esto ocurria, sus nanas le decian que un monstruo se le comeria los dedos

de los pies. Después de sufrir un sinniimero de veces este tipo de reprimendas por
sus travesuras, el nifio encontrd la solucién para no sufrir en el encierro. Mantenia

en su bolsillo una pequefia linterna y, cuando llegaba el castigo, Bergman comen-
zaba a proyectar su luz dentro de las paredes del armario. Con ella, hacia peliculas

imaginarias. Este es un ejemplo maravilloso de coémo se pueden, a veces, trans-
formar ciertas circunstancias de la vida, por duras que sean, en una herramienta

poderosa. En el caso de Bergman, esta experiencia —que debido a la dureza de su

padre tuvo que sufrir tantas veces de nifio— le permitié descubrir aquello alo que,
con pasion absoluta, se dedicd el resto de su vida: el cine.

Sin duda, otro ejemplo de esta influencia que el padre o la madre pueden tener en
lavida esla que ejerce la madre del escritor Marcel Proust (1989) en su vida. Proust

—en su obra de siete tomos En busca del tiempo perdido— narra con detenimiento el
sentimiento de amor profundo que le inspiraba su madre, y describe cémo en el
beso de las buenas noches que su madre le daba le entregaba el paraiso. Al mismo
tiempo, de muchas maneras, narra el gran sufrimiento que le producia esperar —a
veces, en vano— este ritual para él sagrado, cuando por alguna razén ciertas noches
ella no podia ir a su habitacién. Este elemento constituye uno de los pilares de la
obra maestra del escritor. De cierta manera, en torno a este, Proust teje y desteje
de manera sublime la mayoria de los sucesos de la novela.

Por lo general, la muerte de la madre también tiene un significado trascendente,
o puede ser un intervalo que marca el comienzo de un acontecimiento. En La
cdmara liicida, al referirse a la foto del invernadero, de la que habla sin nunca
mostrar, Roland Barthes (2009) nos dice:

Aunque procedente de una religion sin imdgenes en la que la madre no es adorada (el
protestantismo), pero formado sin duda culturalmente por el arte catélico ante La foto
del invernadero, yo me abandonaba a la imagen, a lo imaginario. Podia, pues, comprender
mi generalidad; pero habiéndola comprendido, huia implacablemente de ella. En la
Madre habia un nicleo radiante, irreductible: Mi madre. Todos pretenden que mi pena
es mayor debido a que vivi toda mi vida con ella; pero mi pena proviene del hecho de
ser ella quien era; y es por ser ella quien era por lo que vivi con ella. A la Madre como
Bien, ella habia anadido la gracia de ser un alma particular... Suele decirse que, a través

de su labor progresiva, el duelo va borrando lentamente el dolor; no podia, no puedo
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creerlo; pues, para mi el Tiempo elimina la emocién de la pérdida (no lloro), nada més.
Para el resto todo permanece inmévil. Puesto que lo que he perdido no es una Figura (la
Madre), sino un ser, y tampoco un ser, sino una cualidad (un alma): no lo indispensable
sino lo irreemplazable. Yo podia vivir sin la Madre (todos lo hacemos, més o menos
tarde); pero lo que me quedaba de vida seria por descontado y hasta el incalificable

(sin cualidad). (pp. 89-90)
La muerte de su madre fue —sin duda—un acontecimiento que marcé a Barthes (2009).

Muerta ella, yo ya no tenia razén alguna para seguir la marcha de lo Viviente superior (la
especie). Mi particularidad ya no podria nunca mas universalizarse (a no ser utépicamen-
te, por medio de la escritura, cuyo proyecto debia convertirse desde entonces en la tnica

finalidad de mi vida). Ya no podia esperar mas que mi muerte total, indialéctica. (p. 87)

Tanto en Barthes como en Proust, vemos la huella que deja este fuerte vinculo
con la madre. La ausencia de esta los deja detenidos en una especie de intervalo.
Proust, al morir su madre, sufri6 una depresién muy fuerte, que lo llevé a inter-
narse solitario y aislado casi por un ano. Primero en una casa de reposo y luego
en la habitacidn de un hotel en Versalles, de donde no salié durante cinco meses.

Por el contrario, para Alexander von Humboldt (2016) la muerte de su madre fue
liberadora y marcé el comienzo de su vida plena. Sumadre, en vida, fue un ser duro
y frio con él y cuando Humboldt crecié, no pudo dedicarse a lo que realmente
queria por no contrariarla. Cuando su madre muere en 1796, fue como un nuevo
nacimiento para él y de inmediato su vida da un giro radical, ya que desde entonces
pudo dedicarse a lo que lo apasionaba. Al poco tiempo emprendio la expedicién
boténica que lo sumergi6 en un infinito universo de posibilidades, de exploracién
y de aventura, al mismo tiempo que llené su vida de pasion y de conocimiento de
lo que realmente amaba, la naturaleza.
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Imagen 37. Mar musical. Acuarela sobre tela. 60 x 40 m, 2020

2. Intervalo, mardevida | 89



Dos canciones

Frases
Andrea Echeverri

Quiero quedarme asi para siempre

tan juntos que ni aire ni luz entre

como siameses, si te apartas, me matas
como una arafa, un solo cuerpo y ocho
patas

Quiero quedarme asi para siempre
entrelazados, contenido td en mi vientre
como en un nido de ramitas construido
una trinchera contra el caos que hay
afuera

La dicha no dicha
la acariciada
apenas gemida
susurrada

Las frases de la piel son mudas
onomatopéyicas

monosilabas

las frases de la piel desnuda

tactil telepdticas sin premura

Quiero enredarme en ti todo el dia
como un freak de singular anatomia
que en tu rodilla se articule mi antebrazo

Que como un pulpo me sofoques con tu
abrazo

quiero encajar contigo vida mia
mecanismo de sutil ingenierfa

como polea, te transporto adonde quieras
como palanca, catapulto tus quimeras

La dicha no dicha...

Dijiste adi6s, adids, amargura
dijiste adids, adids

Tt alumbraste la noche oscura
dijiste adids, adi6s

tu mediste la espesura
amargura, adids, adids

adi6s, amargura

Cuando yo iba a ser madre por segunda vez, Andrea Echeverri acababa de lanzar

un disco sobre la maternidad en el que estaba esta cancién. La oia muy seguido,

y me sentia identificada con lo que decia. Queria que el hijo que yo esperaba se

quedara mucho mds tiempo en mi vientre, para que estuviera protegido. Ahi, él

estaba a salvo, en un lugar de solidificacién, de preparacién de un estado a otro.

La madre es el mar, el atero, el origen. Antes de nacer y después en muchos mo-

mentos de nuestra vida, la madre es un espacio de sosiego y de respiro.
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A mi madre le gustaba esta cancion de la argentina Libertad Lamarque:

Una ldgrima
Libertad Lamarque

Madre querida, al ofrendarte este tributo
con el fervor de mi alocada inspiracién
quiero que sepas, madre mia, con certeza
la honda pena que taladra el corazén

Cudntos recuerdos ya lejanos,

madre mia,

de aquel pasado que jamds ha de volver
cuando inquieta vigilabas noche y dia
con tu carifio maternal a mi nifiez

Y hoy tan lejos de tu lado
un cruel dolor me desalma
aumentando el tormento
que me tortura sin calma

Y huérfano de tus besos
cuanto ha sufrido mi alma

Cuéntos recuerdos van surgiendo,
madre mia

De aquel mirar que tantas veces
contemplabas

a mi nifez que para ti era alegria

y era un edén por ser pedazo de tu alma

Hoy que se agolpan en mi mente los
tormentos

y los recuerdos de lejanas dulces horas
perdéname, madre de mi alma, si has
llorado

y hoy también mi corazén llora por vos

Por lo que has llorado
por lo que has sufrido
el hijo arrepentido clama perdén

Santa Madrecita,

fuente de ternura para el hijo siempre
amado

pido postrado

tu bendicién

Madre querida, al ofrendarte este tributo
con el fervor de mi alocada inspiracién
quiero que sepas, madre mia, con certeza
la honda pena que taladra el corazén

Cudntos recuerdos ya lejanos, madre mia
de aquel pasado que jamas ha de volver
cuando inquieta vigilabas noche y dia
con tu carino maternal a mi nifiez

Las primeras veces que mama me pedia que le pusiera esta cancion, su letra me

causaba un poco de gracia, me parecia exagerada. Ahora, debo confesar que he

aprendido a disfrutarla, y también entiendo por qué le gustaba tanto a mama.

Cuando nos hacemos mayores, €empezamos a parecernos €n muchas cosas a nues-

tra madre, pero ya no lo discutimos ni nos oponemos, sino que lo comprendemos

y lo aceptamos.
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Imagen 38. Mar de soledad. Acuarela sobre tela. 60 x 60 cm, 2020
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La soledad en el acto creativo

Elintervalo es soledad. Estamos en el uitero conectados con nuestra madre por la
placenta, pero al mismo tiempo estamos alli completamente solos.

Nacemos y morimos solos.
La creacidn es un proceso de muerte, nacimiento. .. y también de soledad.

El poeta Rainer Marifa Rilke (1987) encontré en la soledad una gran potencia
creadora y ese es el camino revelador que —en su libro Cartas a un joven poeta—
aconseja a Franz Xaver Kappus. La soledad como silencio, espacio de crecimiento
y encuentro.

Pero no puede equivocarse usted. Lo que necesita sin embargo es solo esto: soledad, gran
soledad interior. Entrar en siy no encontrarse con nadie durante horas y horas, eso eslo
que se debe poder alcanzar. Estar solo como se estaba solo de nifio, cuando los mayores
andaban por ahi enredados en cosas que parecian importantes y grandes, porque los

mayores parecfan tan ocupados y porque no se entendia nada de lo que hacian. (p. 62)

Leonardo da Vinci (s. £.), en su Tratado de la pintura, recomienda al pintor acoger

la soledad:

El pintor debe ser universal y amante de la soledad; debe considerar lo que mira y
raciocinar consigo mismo, eligiendo las partes mds excelentes de todas las cosas que ve;
haciendo como el espejo que se transmuta en tantos colores como se le ponen delante:

y de esa manera parecerd una segunda naturaleza. ( p.s)

La soledad permite mds ficilmente la quietud mental y es, junto con el silencio,
fuente de creacidn. Es como situarnos en el vacio o en la nada y morir a cada
instante para nacer de nuevo, a través del acto creativo.

Cuando Henry David Thoreau (2013) se fue a vivir cerca de la laguna de Walden,

como ermitano, pudo encontrar el profundo sentido de su relacién con la natu-
raleza: con los animales, el bosque y la laguna. Fueron unos afios de gran lucidez,
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de amor y observacién muy atenta a todo cuanto lo rodeaba, sin distracciones,
en silencio, en soledad.

Creo que es saludable estar solo la mayor parte del tiempo. La compaiiia, incluso la
mejor, se hace pronto cansina y nociva. Me encanta estar solo. No he encontrado un

compafiero que me acompaiie mejor que la soledad.(p. 144)

Mamd solo tuvo un hermano y decia que se sintié muy sola en su infancia. Por
eso, queria tener doce hijos. Casilo logra, tuvo ocho y una pérdida. Soy la menor.
En mi casa, por lo general, habia muchas personas, ruido constante y desorden.
Ahora, aprecio la soledad, el silencio y el orden. Asilogro encontrarme y sentirme
a plenitud. Disfruto la compania, pero de igual manera la soledad.
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Imagen 39. Mar de silencio. Acuarela sobre tela. 60 x 100 cm, 2020
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Espacios de silencio

Elsilencio como contenedor del sonido del paisaje. La quietud como contenedora
de su actividad.

Sentada sola, frente al mar, he encontrado respuestas a preguntas y también han
surgido nuevos interrogantes. Cuando estaba al lado de mi madre, el sonido de su
colchoneta con su motor para inflar y desinflar me recordaba las olas del mar, que
van y vienen. La colchoneta tiene formas como de olas. Y mientras unas vienen
(se inflan), las otras van (se desinflan).

Pintar estos cuadros del mar implicé crear un espacio de silencio, de soledad, de
contemplacidn, con la paciencia como capitin del barco. Pasé horas frente al
lienzo pintando muy despacio cada gota, cada viso del agua, cada ola. Fue un ir
adentro y, al mismo tiempo, un viaje hacia afuera. Al pintar estos mares sentia que
acompanaba a mi madre en cada respiracion.
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Imagen 40. Mar de silencio. Detalle 1
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Mientras mezclaba los distintos azules del mar y del cielo, estaba en los pliegues
de sus silencios.

Frente al cuadro, sentia que estaba ante el inmenso universo que mi madre repre-
sentd para mi durante toda la vida.

Pintaba el mar, pero ala vez lo escribia, letra a letra, gota a gota, ola a ola, con pun-
tos, comas y tildes, con letras mayusculas y corrientes de viento que las elevaban.
Lo pintaba como haciendo un ejercicio caligréfico.

Cuando se siente una ausencia, el silencio ensordece, pesa y duele. También hay

silencios que reconfortan, silencios de encuentro con uno mismo. Son silencios
de levedad, de presencia que acompana.

98 | Cuatro cuerpos, una piel



Imagen 41. Mar de silencio. Detalle 2
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Los amigos

:La soledad se acaba cuando se estd al lado de un amigo? ;O se transforma en
soledad compartida?

Mamad dormia mucho tiempo. Cuando despertaba, a veces, estaba muy lucida;
otras, no tanto. De todas formas, licida o no, parecia que se habia olvidado de sus
amigas. Dos de ellas habian muerto hacia poco, mi madre no lo supo. Graciela y
Leonor, grandes amigas suyas. Preferimos no contarle de su fallecimiento para
no generarle angustia. Hacia mds de un afio que no preguntaba por ellas. Quiz4
sentia sus ausencias y preferia callar.

:Adoénde se fue la amistad? ;Dénde quedaron el tiempo compartido, las alegrias y
las confidencias? ;D6nde queda la amistad cuando ya no va mas? ;Dénde queda
suspendida? Esos lazos intimos, tan estrechos que hemos creado con alguien,
;continuardn en otra dimensién?

Mamd también fue mi amiga en muchos momentos. Extrafio su amistad. En su
ultimo tiempo, era muy poco lo que compartia. Me ofa, pero casi no me decia nada.

Algunos psicologos dicen que los padres no deben ser amigos de sus hijos, porque
pierden la autoridad. Pero creo que se pierde mds cuando no hay con ellos cercania,
confianza, escucha y solidaridad, caracteristicas de una buena amistad.

También es importante ser amigo de si mismo, tratarse bien, quererse, confiar,

escucharse, pasar tiempo con uno. Alguien decia: “si nadie me acompana a cine,
yo me acompano’.
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Imagen 42. Mar florecido. Acuarela sobre tela. 60 x 130 cm, 2020
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Las olas, flores del mar

Mama4 fue muy amiga de sus plantas. Solia visitarlas en su jardin cada manana,
hablar con ellas, consentirlas, cantarles. Hoy, tengo un jardin que aprecio mucho
y sobre el que he hecho dos proyectos de creacién. Mi jardin es mi amigo y esta
fue una semilla que sembré mi madre en mi desde nifia. Es un espacio de silencio,
de soledad, de encuentro. Mi jardin es un intervalo en el correr de cada dia. Un
espacio para la contemplacién de varios universos, el de las plantas, el de los ani-
males, el del interior y el de la vida en general. En su libro El jardinero apasionado,
Rudolf Borchardt (2018) dice:

Como el teatro y el museo, como la biblioteca y la cipula del planetario, como la or-
questay el templo y el salon del trono, el jardin constituye un espacio que acoge nuestra
dignidad mas alta y que estd comunicado con los demds del mismo modo que estos se

comunican entre si. (p. 214)

En 2011, al poco tiempo de mudarme a una casa en Cajicd, me dediqué durante
un afio a sembrar y a cuidar su jardin. Sobre esta experiencia, fui desarrollando,
paralelamente, el proyecto de dibujo Jardin, paisaje interior (2012), del que luego
sali6 un pequefio libro. En la primera pégina, escribi una dedicatoria: A mi mamd,
Ligia Isaza, quien me ensefié desde nifia a amar el jardin.

Alrededor de 2015, Byung-Chul Han (2019b) se dedicé durante tres afios a cultivar
su jardin y a observar, maravillado y con alegria, toda la magia que ocurria alli.
De esta experiencia habla su ensayo Loa a la tierra: “Pasar el tiempo en el jardin
florido me ha devuelto una devocién piadosa” (p. 120). El siente su trabajo en el
jardin como una meditacién y un acto de amor, se enamoro6 de sus plantas:

Enlanoche gélida y helada de hoy he sufrido mucho con mis plantas a las que amo. He
sufrido con mis amadas. Pronto tendré que protegerlas de un frio mortal. Las camelias
precisan una asistencia especial. Las envolveré con mi manta de cama. En mi jardin hay
plantas muy necesitadas de proteccion. Quiero darles calor. Amor es también asistencia.

Eljardinero es un amante. (pp. 120, 122)

Para Han (2019b), el jardin es un lugar de silencio, un lugar de transformacién,
“un tiempo de lo distinto”. (p. 25)
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Imagen 43. Mar florecido. Detalle 1
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En las ciudades donde no hay mar, los jardines son el mar. En mi casa hay un mar
que es mi jardin. En el mar de mi casa, las olas son los arbustos que crecen y se
elevan, los drboles a los que puedo subir. Me mezo en la hamaca que cuelgo en
mi jardin cuando quiero nadar en el mar; las flores son los peces y los caracoles.
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Imagen 44. Mar florecido. Detalle 2

2. Intervalo, mardevida | 105



Pienso en un mar que, a la vez, sea jardin. En el que las olas crecen como los érboles
y salpican hojas y semillas.

Un mar florecido, un jardin picado.
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Imagen 45. Mar cercano. Acuarela y papel sobre tela. 100 x 60 cm, 2020
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Mares conocidos

Aungque solo hay cinco océanos, hay varias decenas de mares. Yo me he hecho
amiga de varios de ellos. En el océano Atléntico, el mar Caribe de Tola y Covenas
fue mi primer mar amigo. De este mar, tengo huella en mi cuerpo. Una vez na-
dando alli, un aguamala [medusa] me picé en la pierna y me quedd una cicatriz.

He pasado tiempo también con el mar de Cartagena y con el de Baru. Ambos
me han acompanado a leer muchas veces. El mar Mediterrdneo de Montpellier
(Francia) marcé una profunda pauta de libertad en mi. Cuando vivi en Montpellier,
solia ir cada quince dias a visitarlo a las playas de Palavas-les-Flots para mantener
presente todo lo que este mar, como un amigo, me ensenaba. Aprendi, entre
muchas cosas, la grata compania que puede ser la soledad, y la plenitud que da
poder ir regularmente a sentarse frente al mar.
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Imagen 46. Mar cercano. Detalle 1
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XIl. Tolui, ese mismo aino
Tomds Gonzdlez

El sol que sube, rojo en el Atlantico,

las canoas varadas en las playas,

las atarrayas secandose en los patios,
los sédbalos tendidos en la arena
—sus escamas brincando del cuchillo,
sueltas, como monedas de aluminio—,
el aeropuerto desierto, el Douglas DC3
cubierto de rocio y separado de tiempo,
brillando en un aire que es frio todavia.

Y de atris,

sobre ciénagas,

sobre pastos, sobre vias asfaltadas,

sobre palmas y ganado, sobre canos,

sobre arenas que embellecen algas sueltas,
y entrando al mar como si todo apenas
hubiera comenzado, los sobrios alcatraces,
que pasan enfilados.
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Imagen 47. Mar cercano. Detalle 2
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El mar del Cabo de la Vela, tan bello como el de San Bernardo del Viento, me dio
imédgenes para un proyecto sobre el paisaje y el dibujo que los animales hacen en
él. Las huellas de las aves al caminar en la arena, que se borran con las olas pero
dejan un eco. La mancha del dibujo borrado sobre el papel. También cuando las
aves defecan alli en la playa, van creando unas especies de pinturas blancas sobre
la arena, que cambian con el sol.
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Imagen 48. Paisaje animal. Acuarela sobre
papel. Dimensiones variables, 2015
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Imagen 49. Mar de Mdlaga. Acrilico sobre tela. 120 x 80 cm, 2020
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También en el Mediterrdneo, he estado en el mar de Barcelona. En ese lugar estuve
por primera vez en invierno frente al mar.

Uno de los tltimos mares que he conocido fue el mar de Malaga. En su movimien-
to, en su sonido, hubo destellos, silencios importantes. Esto fue justo dos semanas
antes de que comenzara la pandemia. La pandemia fue otro largo intervalo, un
tiempo lleno de ensenanzas y de oportunidades para crecer.
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Imagen 50. Mar de Mdlaga. Detalle 1
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Las olas del mar en su ir y venir son como la respiracién. Una respiracién pro-
funda es una gran ola. También es como una pincelada en el lienzo. El oxigeno y
el colchoén inflable de mi madre tenian el sonido de las olas del mar. Entre cada
ola producida por el roce del viento sobre la superficie del mar, hay un intervalo
que es el tiempo que transcurre mientras la cresta de dos olas llega a un punto
fijo. Cuando son altas, el intervalo puede durar més de nueve o diez segundos.
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Imagen 51. Mar de Mdlaga. Detalle 2
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Imagen 52. Mar tenue. Acrilico sobre tela. 60 x 40 cm, 2020
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El movimiento y los intervalos en el
campo de la creacién

Las olas levantan particulas de agua que, en movimientos circulares, van dibujando
en el aire y chocan con la arena.

El campo de la creacion artistica tiene su suelo mas fértil en el movimiento con-
tinuo y en los tiempos que hay entre estos movimientos. En el movimiento de la
mirada, del pensamiento, de la accion. A partir de este movimiento se constituye
un plano de inmanencia, de constante pregunta que va de adentro hacia afueray
viceversa. Se indaga y luego viene un momento de decantacion, de silencio y de
retorno al estudio, al interior, al lugar de la creacién.

El arte contemporaneo cada vez més expande los limites. Asi como cada vez més el
arte se parece a otras disciplinas. Hay una posibilidad infinita de tépicos y maneras
de abordarlos. Multiplicidad desde el objeto, el sujeto o el espacio de estudio. El
proceso investigativo esti completamente entretejido con el creativo.

Al mismo tiempo, la interdisciplinariedad ablanda los bordes. Es posible ver en
la obra de artistas como William Kentridge, la levedad y, al mismo tiempo, la
complejidad. Aborda temas de gran trascendencia desde el dibujo, la animacién,
el teatro, la escenografia, la musica, de una manera que aveces resulta ludica.
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Imagen 53. Mar tenue. Detalle 1
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Imagen 54. Mar tenue. Detalle 2
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Imagen 55. Mar origen. Acrilico sobre tela. 106x 155 cm, 2020
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Un canto

Quise cerrar este texto con palabras del artista alemdn Anselm Kiefer, en el do-
cumental de Sophie Fiennes (2010), ya que las encuentro muy relacionadas con
lo que propongo en este trabajo:

Cuando caminas frente al mar, y escuchas sus sonidos, eso es musica que nos retrotrae
a nuestros origenes. Somos esencialmente agua. Venimos del mar. Fuimos criaturas
marinas. Los organismos unicelulares estaban todos en el mar. La vida comenzé alli.
Creo lo que afioramos, aquello que siempre deseamos, en nuestro interior... Podrias
desear muchas cosas, pero la fuente del deseo es el mar. El célido mar, a 37 grados,
al que queremos regresar... La memoria en las células nos retrotraen a nuestro feliz

inconsciente ser unicelular en el océano. .. ( 0:48:36 - 0:49:49)
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Imagen 56. Mar origen. Detalle 1



Mi madre vivird siempre en estos lienzos con su voz angelical, su alegria y su amor.

Estos cuadros fueron hechos como un canto. Un canto para mi madre. Fueron un
abrazo que intenta contenerla antes del fin.

Un abrazo en el que se quedan los caminos que me sefiald, los que recorrimos
juntas: siendo yo nina y yendo de su mano; y después siendo ella anciana y yendo
de mi mano. En estos cuadros del agua del mar se quedan también los suefios y las
ensefianzas de mi madre, las ligrimas y las risas, sus ojos claros y su piel suave. Esa
piel que senti siempre en los largos abrazos que nos dimos toda la vida, profundos
como el mar, que me arrullan, me sosiegan y que vivirdn siempre en mi memoria.
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Imagen 57. Mar origen. Detalle 2
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Imagen 58. Comienzo y fin. Acrilico y seda sobre tela. 200 x 170 cm, 2024
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Imagen 59. Comienzo y fin. Detalle 1

Imagen 60. Comienzo y fin. Detalle 2

Imagen 61. Comienzo y fin. Detalle 3
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2. Interval, Sea of Life

Origin

IN 2020, I PRODUCED A SERIES OF 22 ACRYLIC AND WATERCOLOUR PAINTINGS
on canvas, in formats ranging from 2 X 1.80 metres to 60 X 40 centimetres. In this
text, I highlight images of the works and close-up views so that the reader can
approach them as if walking through a painting exhibition.

This project is articulated around three fundamental aspects: the first is a phil-
osophical concept, the interval; the second is an element of nature, the sea; and
the third is a moment of my personal history: accompanying my mother during
the final stage of her life.

I wanted this work to allow the reader to enter the images and, guided by the
text that accompanies them, to pause in front of them and delve into their details.

Just as a text can be full of tacit images, I find the act of painting to be a process
tull of similarities with the practice of writing. While developing the pieces that
make up this project, I experienced painting as a kind of calligraphy in itself.

Image 24. Sea of Intervals. Acrylic on canvas, 100 x 150 cm, 2020.
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Life and Death

Interval: time or space between two limits

The concept of the interval—understood as an intermediate space between two
events, or as a place of transition—can be an empty, indeterminate space-time,
or, on the contrary, it can be of great relevance, weight, and density. The interval
is the point of separation that opens onto a new beginning. This makes me think
of the cycles of nature, and of the sea as both a return to origin and an end. Many
scientific theories suggest that the sea is the beginning of life, given that the first
unicellular organism is believed to have originated in its depths.

When I contemplate the sea, I am able to perceive the interval. Its immensity,
its colour, its sound, and its movement often lead us to pause, to reflect, and to
become aware of our own presence.

The sea and the interval—as I mentioned earlier—are also connected in this proj-
ect with the moment I was living through: I was accompanying a loved one in the
last stage of her life, in which her prolonged silences were perhaps the sign of a
new way of living that involves a kind of non-resistance to what is. These silences
were perhaps signals of a moment of transition towards another state.

In the paintings, I wanted to address metaphorically the connections between the
three topics mentioned above: seq, life, and interval. I also turned my attention to
how what is existentially transcendental at a given moment in life is reflected in
painting. This reveals how such experiences directly or indirectly shape our way
of seeing the world.

Image 25. Sea of Intervals. Detail 1.

Gilles Deleuze (1983) refers to the inferval as the difference between one image and
the movement toward the next, and he describes it as a zone of affect. He defines
the event as a rupture in continuity, a variation in regularity. In this sense, the
event is a kind of interval, since it is conceived as a moment of transition, a space of
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silence. It is the space in which what came before solidifies and gives way to what
is new. The interval is essential, because it is the emptiness that makes room for
content, where it can take shape and settle. It is a time of space and a space of time,
a place of observation and growth.

In the Aztec solar calendar, the last five days of the year were called Nemontemi,
“completing what has been lived.” Those days were not associated with any deity,
unlike the rest of the days in the calendar. For this reason, they were considered un-
fortunate, vain, insufficient, empty. During the Nemontemi, people usually stayed
at home and rested. They seldom went out. Those were days for visiting friends
and strengthening bonds of affection, for drawing close to nature, to reflect on
what had gone well during the year and what needed to change. Those were days of
spiritual cleansing, days of soundless dance, as well as ceremonies of introspection.

As with the Nemontemi, in a metaphorical sense we also find the notion of the
interval in the landscape and in many domains of nature. Silence in natural spaces
recalls moments of stillness. Sounds such as that of the sea fall into cycles that
recount events in succession. Its waves, its immensity, its beginnings and endings

condense life and death.

In the sea, the interval lies in the brief moments of silence that occur when, for
an instant, its movement seems to come to a halt.

I have found the interval in painting through watercolour, in its watery and trans-
parent quality, in its subtlety and its closeness to the silent and the transitory.

Image 26. Sea of Intervals. Detail 2.
The sea is an image of the infinite and of spirit.
Before the sea, we are one kind of being; after the sea, we are another.

The sea is an image of transition. It is contemplation. It is a presence that washes and
heals, that closes and begins.

The sea is also time outside events.
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It rises like a temple of lightness, without weight, free, with no haste and no ties.
It is a universe of silence in the void.

It embodies growth, for it gathers what has been walked; it widens the body and the
gaze; it settles and filters.

My painting practice around the sea is an attempt to capture that mute word that
resounds at the bottom of the fragment, that dwells in detail and in the fold. To
invoke the infinite that hides in a crease, to try to open it and to find that there
is a possible place in which time expands. It is the longing for a time that has
remained encrypted: to take it, unfold it, and let it be through the interval that
calls upon the infinite.

After studying the phenomenon of perception, colour as a universe, and form as
memory and sensation in the Jacaranda project, exhibited in 2019 at the gallery
Salén Comunal in Bogotd, I wanted to return to the landscape in which I have
lived and which I have traversed. Nature has accompanied me and filled me with
wonder. Through it, I have listened to inner silence as an interlude, a time in a pure
state. The sea, which speaks to us of origin—and therefore of the mother—is a
space of depth and transcendence. For this reason, throughout 2020 I devoted
myself to painting the seas I know and, in a metaphorical sense, I tried to halt—or
contain—the water that was slowly slipping through my fingers: my mother’s life.
She was 95 years old and had been bedridden for three years. Watching the hours,
the mornings, the afternoons, the days, the weeks, the months, the years go by
while she remained there, apparently calm, taught me a way of inhabiting life with
less impatience, with more calm and surrender to what is. Knowing that she would
never again be able to visit my house or the garden; that I would no longer be able
to take her out for walks, to buy books, or to the nursery to choose plants and
flowers, as she loved to do, led me to see her reality in a much more serene and
gentle way, to accept the unfolding of life more fully. I knew I could do nothing
for her except accompany her in her long silences. When I was at her side, I felt
her breathing like a swell, as if I were sitting in front of the sea, understanding that
the place she was in was an inbetween, an edge between here and there. To accept
her new way of life, the only way in which her body now allowed her to be in the
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world: in a more contemplative mode and, perhaps, also as an invitation to look
inward. Even so, it was painful to know that she was not fully here.

I learned to love this intermediate space, to see its face—a face we perhaps deny
because we want to see the extreme gesture that this space lacks. For the face of
the interval is a very subtle face, with a light that is almost imperceptible yet deep
and powerful. It stops us, it holds us, it rocks us. It speaks in our ear and allows
us to see the world and to know ourselves. It is a space of knowledge that makes
us blossom, even when reason or impatience might not wish to allow it. My life
has been a succession of brief events, spaced out by very long intervals—so long
that they have managed to teach me that they too are essence and that they shape
existence.

Through this project, I linked this final moment of a life with the sea, because I
knew that in the end she—Tlike everyone—would return to the place from which
we come: the confluence of origin and ending at a single point.

Image 27. Sea of Intervals. Detail 3.

By coincidence I came across the book My Figurations: On the Joy of Reading and
the Risk of Thinking by Fernando Savater, in which he writes about Swimming in a
Sea of Death: A Son’s Memoir, the book by David Rieft about the illness and death
of his mother, Susan Sontag. Beyond the theme itself, its title —Swimming in a
Sea of Death— struck me as a powerful coincidence, since only a few days before
learning of it, I had titled this project Sea of Life.

Sea, life, death, and cycles. Most research biologists agree that the origin of life
is to be found in water. We come from the sea and we long to return to it; we
belong to it. The chemical composition of our blood is similar to that of the sea.
Marine plasma is pure, sterile seawater whose physical, chemical, and physiological
identity is very close to that of human plasma. Thanks to this plasma, we inherit
the sea’s therapeutic properties. One could say, then, that the sea is also healing.

Image 28. Folded Sea. Acrylic on canvas. 140 x 40 cm, 2020.
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Fold and Hinge

Octavio Paz speaks of the notion of retard en verre in The Large Glass by Marcel
Duchamp as a sound that is completed by the chord that follows. He also refers
to the idea of hinge operation in the same work as a piece that “when folding or
refolding, physically and mentally, reveals other views, other apparitions of the
same elusive object” (Paz, 1973, p. 191).

Both concepts are directly related to the interval. The interval can be a retard en
verre, a time in which something is suspended in order to be completed in the
next step. In turn, it can be a hinge operation, since the interval is a space-time
that can be gathered or unfolded to allow multiple perspectives visible.

The sea folds and becomes still, but it also unfolds and lets us see other layers it
contains. It is like writing a text that gradually fills with ideas we can unfold one
by one. In this way, it multiplies like a poem that—through its images—widens
and expands.

Image 29. Folded Sea. Detail 1.

The sea folds, it contracts at dawn; its waters are calm, they awaken serene and
contained. It moves gently, as a unity. Yet in the afternoon it multiplies, it un-
folds, it expands, and by nightfall it is covered with thousands of folds that sing
simultaneously. It is as if that unity it was in the morning were deconstructed into
thousands of parts in the afternoon.

My mother, in the morning hours, was usually serene and very lucid, or sleeping
peacefully. In the afternoon, like the sea, she would awaken. She grew restless,
moving back and forth between present and past. She returned to what she had
lived more than forty years before, called out to her parents—who had died long
ago—and wanted to go back to the house where she had always lived, which no
longer exists because it was demolished to build an apartment building. On some
afternoons, my mother’s thoughts, like the waves, grew and rose up with force,
broke on the shore and began again, insistent, intense, powerful, never stopping.
You can only let them be; any attempt to quiet them is in vain.

Image 30. Folded Sea. Detail 2
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I grew up listening to my mother recite the poem A Margarita Debayle by Rubén
Dario. Until shortly before her death, she would recite it with my help. In Folded
Sea, I painted the waves as if I were writing a text. At the top I wrote one of the
opening lines of this poem, and at the bottom, one of its closing lines.

To Margarita Debayle
Rubén Dario (2008)’

Margarita, how beautiful the sea is:

still and blue.

The orange blossom in the breezes

drifting through.

The skylark in its glory
has your accent too:
Here, Margarita, is a story
made for you.

A king there was and far away,
with a palace of diamonds
and a shopfront made of day.
He had a herd of elephants,

A kiosk, more, of malachite,
and a robe of rarest hue

also a princess who was light

of thought and beautiful as you.

But one afternoon the princess
saw high in the heavens appear
a star, and being mischievous,
resolved at once to bring it near.

It would form the centrepiece

of a brooch hung with verse, pearl,

feathers, flowers: a caprice
of course, of a little girl.

But also, because a princess,
exquisite, delicate like you,

the others then cut irises

roses, asters: as girls do.

But, alas, our little one went far
across the sea, beneath the sky,
and all to cut the one white star
that saw her wondering and sigh.
She went beyond where the heavens are
and to the moon said, au revoir.
How naughty to have flown so far
without the permission of Papa.

She returned at last, and though gone
from the high heavens of accord,

still there hung about and shone

the soft brilliance of our Lord.
Which the king noted, said: you,
child, drive me past despair,

but what is that strange, shining dew
on your hands, your face, your hair?

She spoke the truth; her words shine
with the clear lightness of the air:

I went to seek what should be mine
in that blue immensity up there.

1 This text draws on a widely circulated, anonymous English rendering of Rubén Dario’s A
Margarita Debayle. Although it does not constitute a critical or canonical translation, it has beco-
me a popular version of the poem in English, and its tone and imagery are particularly suitable
for the personal and affective context in which it is cited here.
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Are then the heavens for our display,
with things that you must touch?
You can be altogether too outré,
child, for God to like you much.

To hear that I am sorry, truly,

for I had no plans as such. But,
once across the windy sky and sea
I'had so much that flower to cut.

Whereupon, in punishment,

the king said, I'd be much beholden
if you'd go this moment and consent
to return what you have stolen.

So sad was then our little princess
looking at her sweet flower of light,
until and smiling at her distress
there stood the Lord Jesus Christ.

Those fields are as I willed them,
and your rose but signatory
to the flowers up there that children

have in dreaming formed of me.

Again the king is laughing, brilliant
in his robes’s rich royalty,

he troops the herd of elephant,

in their four hundred, by the sea.

Adored and delicate, the princess

is once more a little girl

who keeps for brooch the star and, yes,
the flowers, and the feathers, the pearl.

Beautiful, Margarita, the sea is,
still and blue:

with your sweet breath have all the
breezes

blossomed too.

Now soon from me and far you’ll be,
but, little one, stay true

to a gentle thought made a story
once for you.

Image 31. Agitated Sea. Watercolor on canvas. 60 x 130 cm, 2020

The Sea as an Event of the Sublime

For the Anglo-Irish philosopher Edmund Burke (1987), the sublime is an event
and, like the interval, it also makes us pause. It is a space outside time, a fold that
opens and allows us to immerse ourselves deeply. From this Burkean perspective
on the sublime, we can look at the work of Caspar David Friedrich.

In his paintings, space opens up and we are able to contemplate the sky, the sea,
the immensity and immeasurability of nature, and, before it, the fragility of human
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life. His painting Monk by the Sea is a suspended moment. There, as in most of his
works, the vastness of nature is pure event.

Here the sea appears as a symbol of darkness and night, representing the archetype of
the feminine as regression and primordial matter. The supreme engulfer is the sea, and
as a feminized and maternal abyss it is the archetype of descent and return to the original

source (the womb of nature). (Amaro, 2019, p. 147)*

This painting by Friedrich was highly evocative during the making of the works
that constitute this project, and I have always considered it deeply nostalgic and
poetic. In it I find the sense that Jean-Francois Lyotard points to, regarding Barnett
Newman’s work, of painting as the angel. For Lyotard, the work does not announce
anything; it is the very announcement. Faced with it, the viewer becomes aware
of themself.

Monk by the Sea would also be the angel. There, the monk is in a certain way
the spectator, who plunges into that atmosphere of contemplation that deepens
silence and points toward the infinite. Before this painting, we can also become
aware of our own existence and feel our being through the silence it evokes: “In
these waters, forms are born and unfold their existential possibilities, representing
the oceanic movement of life as it unfolds, transcending what is limited” (Amaro,
2019, p. 147, 148).

Image 32. Caspar David Friedrich, Monk by the Sea. Oil on canvas, 110 x 171 cm, 1810.

Image 33. Barnett Newman, Vir Heroicus Sublimis. Oil on canvas, 242.2 x 541.7 cm, 1950-1951.
Image 34. Agitated Sea. Detail 1.

Image 35. Agitated Sea. Detail 2.

Image 36. Mist. Watercolor on canvas, 60 x 40 cm, 2020.

2 English translation of the original Spanish text by the author; emphasis and phrasing are the
author’s own.
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The Intermediate Point

For Byung-Chul Han (2019a), a contemporary South Korean philosopher, inter-
vals—while they are zones of forgetting, loss, death, and anguish—are also places

of longing, hope, adventure, promise, and waiting: “passion remembers, in its

struggle against time, that which what has happened consigns to oblivion” (p. 59°).
This transitional point is so essential that it invites contemplation and reflection,
just as the moment of action or event does.

In Marcel Proust’s (1989) work, the fundamental time is precisely the interval, that
which has passed and does not return. Proust longs for his mother’s kiss and for
what is evoked by the taste of the madeleine dipped in lime-blossom tea:

My agony was soothed; I let myself be borne upon the current of this gentle night on
which I had my mother by my side. I knew that such a night could not be repeated;
that the strongest desire I had in the world, namely, to keep my mother in my room
through the sad hours of darkness, ran too much counter to general requirements and
to the wishes of others for such a concession as had been granted me this evening to be

anything but a rare and casual exception. (p. 58, Tranlsated by Moncrieff)

It is precisely this time that Han (2019a) refers to: time that expands before our
steady gaze. It is important to pause; the interval is indispensable, as is contem-
plating every second of our lives. The interval is an intermediate point between
two events; it is a time of transition and, at the same time, it carries within itself
the seed of the event. For Han as well, the interval “is the time of hope.”(p. 60)

Life—as a path—can be understood as a sum of journeys, of important stations
and of the intervals between them: spaces in their own right, meaningful, inhab-
itable; places of transformation or of knowledge. It can also be seen as a sum of
trajectories, full of obstacles and indeterminacy.

The interval enables mediation. Without it, there is only the immediate: speed,
the unbridled sequence of events that does not allow us to see. “Human life is
impoverished when it is left without any in-between” (Han, 20192, p. 62). The
in-between is there as a breath, as a moment of knowledge and growth.

3 All translations from the Spanish edition of Byung-Chul Han are the author’s.
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Intervals also order and articulate: “Without intervals there is nothing but a juxta-
position or a chaos of disjointed, disoriented events. Intervals structure not only
perception but also life” (Han, 2019a, p. 62). Transitions give meaning to each
fragment; they allow an ordered, articulated gaze, making it possible to close
cycles and to bring things to a conclusion.

Transcendence

The influence that parents exert on the lives of their children—built up through
a sum of many events—is often decisive for the rest of life.

We carry within us a piece of our parents. We are their blood and their flesh. At
birth, we feel as one with our mother; she is like our own arm. Her voice, her
breasts, her milk are part of us.

In early childhood, we begin to understand that our mother is another being and,
generally, over the next nine years she appears to us as the most perfect thing
that exists.

When I was six years old, I wrote a request to God on a small piece of paper. My
mother found it and kept it in her memory box. Years later, when I had completely
forgotten about it, she showed me that little slip with the note. In crooked letters
and with spelling mistakes it read: “My God, please, when I grow up, let me be
as beautiful as my mommy.”

As we grow up, we move away from this image of parental perfection and, in
adolescence, we begin to assert our independence more strongly. At that stage,
what we want least, generally, is to resemble them.

The influence of mother and father figures in the childhood years can be very
strong and can shape our lives forever.

Many writers and artists have spoken about this parental influence. In his auto-

biography, the great Swedish film director Ingmar Bergman recounts one of the
cruel punishments his father inflicted on him as a child. He would lock him in a
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closet and, whenever this happened, his nannies would tell him that a monster
would come and eat his toes. After suffering this kind of reprimand countless
times for his mischief, the boy found a way not to suffer during his confinement.
He kept a small flashlight in his pocket and, when the punishment came, Bergman
began to project its beam onto the walls of the wardrobe. With it, he created
imaginary films. This is a wonderful example of how certain circumstances in life,
however harsh, can sometimes be transformed into a powerful tool. In Bergman’s
case, this experience—endured so many times in childhood due to his father’s
severity—allowed him to discover that to which he would devote the rest of his
life with absolute passion: cinema.

Another clear example of the influence that a father or mother can have on a
life is that of the mother of the writer Marcel Proust. In his seven-volume work
In Search of Lost Time, Proust (1989) describes in detail the feeling of deep love
his mother inspired in him, and how, in the goodnight kiss she gave him, she
bestowed paradise upon him. At the same time, in many ways, he recounts the
great suffering caused by waiting—sometimes in vain—for this ritual, which for
him was sacred, on those nights when, for one reason or another, she could not
come to his room. This element is one of the pillars of the writer’s masterpiece.
In a certain sense, Proust weaves and unweaves, in sublime fashion, most of the
events of the novel around this ritual.

Generally, the death of the mother also has a transcendent meaning, or it can be an
interval that marks the beginning of an event. In Camera Lucida, referring to the
Winter Garden photograph—which he discusses without ever showing—Roland
Barthes (2009) writes:

Although I came from a religion without images in which the Mother is not adored
(Protestantism), I was nonetheless culturally formed by Catholic art, and before the
Winter Garden Photograph I abandoned myself to the image, to the imaginary. I could,
therefore, understand my generality; but having understood it, I fled from it relentlessly.
In the Mother there was a radiant, irreducible core: my mother. Everyone claims that my
griefis greater because I lived with her all my life; but my grief comes from the fact that
she was who she was; and it is because she was who she was that I lived with her. To the
Mother as Good, she had added the grace of being a particular soul... It is commonly

said that, through its progressive work, mourning slowly erases pain; I could not, I
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cannot believe this; for, to me, Time eliminates only the emotion of loss (I do not weep),
nothing more. For the rest, everything remains still. For what I have lost is not a Figure
(the Mother), but a being, and not even a being, but a quality (a soul): not what is in-
dispensable but what is irreplaceable. I could live without the Mother (we all do, sooner
or later); but what remained of life for me would henceforth be merely discounted time,

and up to that point unqualifiable (without quality). (pp. 89-90, author’s translation)

The death of his mother was, without doubt, an event that marked Barthes (2009)
profoundly:

Once she was dead, I had no further reason to follow the course of the higher Living (the
species). My particularity could never again be universalized (except utopically, through
writing, whose project would from then on become the sole purpose of my life). I could

expect nothing more now but my total, undialectical death. ( p. 87, author’s translation)

In both Barthes and Proust, we see the trace left by this powerful bond with the
mother. Her absence leaves them suspended in a kind of interval. When Proust’s
mother died, he suffered a deep depression that led him to withdraw into solitude
and isolation for almost a year: first in a rest home and then in a hotel room in
Versailles, which he did not leave for five months.

By contrast, for Alexander von Humboldt (2016), his mother’s death was liberating
and marked the beginning of his full life. In life, she had been severe and cold
towards him, and when Humboldt grew up, he could not devote himself to what
he truly wanted for fear of displeasing her. When his mother died in 1796, it was
like a new birth for him, and his life immediately took a radical turn, for from then
on, he could dedicate himself to what he was passionate about. Shortly after his
mother’s death, he undertook the botanical expedition that plunged him into an
infinite universe of possibilities, exploration, and adventure, while filling his life
with passion and knowledge of what he truly loved: nature.

Image 37. Musical Sea. Watercolour on canvas. 60 x 40 cm, 2020.

142 | Four Bodies, One Skin



Two songs

Frases (“Phrases”)*
Andrea Echeverri

I want to stay like this forever,

so close that neither air nor light fits in
between,

like we were twins, if you leave me, I die
here,

like a spider, just one body, eight legs in
the scene.

I want to stay like this forever,

entwined, you held inside my womb so
deep,

like in a nest of little twigs we’re sheltered,
a trench against the outer chaos as it
creeps.

The bliss unspoken,

the touch that lingers,
the barely moaned one,
softly whispered.

The phrases of the skin are voiceless,
onomatopoeic,

monosyllabic.

The phrases of the naked skin are
tactile, telepathic, never hurried.

I'want to tangle up in you all day,

like a freak with a strange anatomy,

so that my forearm hinges on your knee
joint,

and like an octopus you choke me lovingly.

I'want to fit with you, my life, just right,
a mechanism of veiled engineering,
like a pulley, I can lift you where you're
going,

like a lever, catapult your wildest
dreaming.

The bliss unspoken...

You said goodbye, goodbye, bitterness,
you said goodbye, goodbye (bis).

You lit up the darkest night,

you said goodbye, goodbye.

You measured out the forest’s thick
heights,

bitterness, goodbye, goodbye,
goodbye, bitterness.

When I was about to become a mother for the second time, Andrea Echeverri had
just released an album about motherhood that included this song. I listened to
it very often and felt closely identified with what it expressed. I wanted the child
I was expecting to stay much longer in my womb, so that he would be protected.
There he was safe, in a place of solidification, of preparation for the passage from

one state to another.

4 English translation of the lyrics of the song “Frases” by Andrea Echeverri, made by the author

of this thesis for academic purposes only.
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The mother is the sea, the womb, the origin. Before birth, and later on at many
moments in our lives, the mother is a space of calm and respite.

My mother was very fond of this song by the Argentine singer Libertad Lamarque:

Una ldgrima (“A Tear”)
Libertad Lamarque

Mother dear, as I offer you this tribute

with all the fervour of my frantic inspiration,

I want you to know, my dearest mother, with certainty,
the deep sorrow that is drilling through my heart.

So many memories now so distant,

my dear mother,

of that past that will never come again,

when, restless, you kept watch night and day
with your maternal affection over my childhood.

And today, so far away from your side,
a cruel pain tears me apart,
increasing the torment

that tortures me without rest,

and, orphaned of your kisses,
how much my soul has suffered.

So many memories keep emerging, my dear mother,
of that gaze with which you so often contemplated
my childhood, which for you was pure joy,

and was an Eden, for it was a piece of your own soul.

Today, when torments crowd in my mind,

and memories of faroff, gentle hours,

forgive me, mother of my soul, if you have wept,
for today my heart too is weeping for you.

For all that you have wept,
for all that you have suffered,
your repentant son cries out for pardon.
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Holy little mother,

fount of tenderness for your everbeloved child,
I beg, bowed down,

for your blessing.

Mother dear, as I offer you this tribute

with all the fervour of my frantic inspiration,

I want you to know, my dearest mother, with certainty,
the deep sorrow that is drilling through my heart.

So many memories now so distant, my dear mother,
of that past that will never come again,

when, restless, you kept watch night and day

with your maternal affection over my childhood.

The first few times my mom asked me to play this song for her, its Iyrics made me
smile; they struck me as somewhat exaggerated. Now, I must admit I have learned
to enjoy it, and I also understand why my mom was so fond of it.

As we grow older, we begin to resemble our mothers in many ways, but we no
longer argue or resist; instead, we understand and accept it.

Image 38. Sea of Solitude. Watercolour on canvas. 60 x 60 cm, 2020

Solitude in the Creative Act

The interval is solitude. We are in the womb, connected to our mother through
the placenta, yet at the same time we are there completely alone.

We are born alone and we die alone.

Creation is a process of death and birth... and also of solitude.

The poet Rainer Maria Rilke (1987) found in solitude a powerful creative force,
and this is the revelatory path that—in his book Letters to a Young Poet—he rec-

ommends to Franz Xaver Kappus: solitude as silence, a space for growth and
encounter.
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But you must not be mistaken. What is necessary, after all, is only this: solitude, vast
inner solitude. To walk inside yourself and meet no one for hours — that is what you
must be able to attain. To be solitary as you were when you were a child, when the
grown-ups walked around involved with matters that seemed large and important be-
cause they looked so busy and because you didn’t understand a thing about what they
were doing. ( p. 62)°

Leonardo da Vinci, in his Treatise on Painting, recommends that the painter em-
brace solitude:

A painter ought to study universal Nature, and a lover of solitude; he should reason
much within himself on all he sees, making use of the most excellent parts that compose
the species of every object before him. His mind will by this method be like a mirror,
reflecting truly every object placed before it, and become, as it were, a second Nature.

(n. d., p.P 5, author’s translation)

Solitude more readily allows for mental stillness and is, together with silence, a
source of creation. It is like placing ourselves in emptiness or in nothingness and
dying at every instant in order to be born again through the creative act.

When Henry David Thoreau (2013) went to live near Walden Pond as a hermit, he
was able to discover the profound meaning of his relationship with nature: with
the animals, the forest, and the pond. Those were years of great lucidity, of love,
and of very attentive observation of everything around him, without distractions,
in silence, in solitude.

I find it wholesome to be alone the greater part of the time. To be in company, even
with the best, is soon wearisome and dissipating. I love to be alone. I never found the

companion that was so companionable as solitude. (p. 144. Author’s translation)

My mother only had one brother and used to say that she felt very lonely in her
childhood. That is why she wanted to have twelve children. She almost succeeded:
she had eight and one miscarriage. I am the youngest. In my house there were
usually many people, constant noise, and disorder. Now, I value solitude, silence,

s English translation by the author, based on the Spanish version of the text.
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and order. This is how I manage to find myself and feel fully alive. I enjoy the
company of others, but I enjoy solitude just as much.

Image 39. Sea of Silence. Watercolour on canvas. 60 x 100 cm, 2020.

Spaces of silence

Silence as the container of the landscape’s sound. Stillness as the container of its
activity.

Sitting alone in front of the sea, I have found answers to questions, and new ques-
tions have also emerged. When I was beside my mother, the sound of her air
mattress, with its motor inflating and deflating, reminded me of the waves of the
sea, coming and going. The mattress has shapes that resemble waves. And while
some come (they inflate), others go (they deflate).

Painting these seascapes meant creating a space of silence, of solitude, of con-
templation, with patience as the captain of the ship. I spent hours in front of the
canvas, painting very slowly each drop, each glimmer of water, each wave. It was
ajourney inward and, at the same time, a journey outward. While painting these
seas, I felt that I was accompanying my mother with each breath.

Image 40. Sea of Silence. Detail 1.

While I mixed the different blues of the sea and the sky, I was dwelling in the folds
of their silences.

Standing in front of the painting, I felt I was before the vast universe that my
mother had represented for me throughout my life.

I painted the sea, but at the same time I was writing it, letter by letter, drop by
drop, wave by wave, with full stops, commas, and accents, with capital letters and
currents of wind that lifted them up. I painted it as if I were doing a calligraphic
exercise.
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When an absence is felt, silence becomes deafening; it weighs and it hurts. There
are also silences that bring comfort, silences of encounter with oneself. They are
silences of lightness, of a presence that keeps you company.

Image 41. Sea of Silence. Detail 2.

Friends

Does loneliness end when you are next to a friend? Or is it transformed into
shared loneliness?

My mother slept for long stretches. When she woke up, sometimes she was very
lucid; at other times, not so much. In any case, lucid or not, she seemed to have
forgotten about her friends. Two of them had died recently, and my mother never
knew. Graciela and Leonor, two of her closest friends. We preferred not to tell her
about their passing so as not to cause her distress. She had not asked about them
for over a year. Perhaps she could feel their absence and preferred to remain silent.

Where did friendship go? What happened to the time shared, the joys, the con-
fidences? Where does friendship remain when it is no longer there? Where is it
left hanging? Those intimate bonds, so close, that we have created with someone
— do they continue in another dimension?

My mother was also my friend at many moments. I miss her friendship. Towards
the end, there was very little that she shared. She listened to me, but said almost
nothing.

Some psychologists say that parents should not be friends with their children,
because they lose their authority. But I believe that much more is lost when there is
no closeness, trust, attentive listening, and solidarity with them; the very qualities
of a good friendship.
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It is also important to be one’s own friend: to treat oneself kindly, to love oneself,
to trust, to listen inwardly, to spend time with oneself. Someone once said: “If no
one goes to the cinema with me, I'll go on my own.”

Image 42. Flowering Sea. Watercolor on canvas. 60 x 130 cm, 2020.

Waves, Flowers of the Sea

Mom was very close to her plants. She used to visit them in her garden every
morning, talk to them, pamper them, sing to them. Today, I have a garden that
I value deeply and on which I've based two creative projects. My garden is my
friend, a seed my mother planted in me when I was a child. It is a space of silence,
of solitude, of encounter. My garden is an interval in the rush of each day. A space
for contemplating several universes: that of the plants, that of the animals, the
inner one, and that of life in general. In his book The Passionate Gardener, Rudolf
Borchardt (2018) writes:

Like the theatre and the museum, like the library and the dome of the planetarium, like
the orchestra and the temple and the throne room, the garden is a space that shelters our
highest dignity and is connected with the others in the same way that they are connected

among themselves. (p. 214, author’s translation)

In 2011, shortly after moving to a house in Cajicd, I devoted a year to planting
and tending its garden. Out of this experience, I began, in parallel, to develop the
drawing project Garden, Inner Landscape (2012), from which a small book later
emerged. On the first page, I wrote a dedication: To my mother, Ligia Isaza, who
taught me from childhood to love the garden.

Around 2015, Byung-Chul Han (2019b) spent three years cultivating his garden
and watching, amazed and joyful, all the magic that unfolds there. He writes about
this experience in his essay Praise of the Earth: “Spending time in the flowering
garden has restored a devout piety in me” (Han, 2019, p. 120). He experiences his
work in the garden as a meditation and an act of love; he fell in love with his plants:
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On this icy, freezing night I have suffered greatly with my plants, whom I love. I have
suffered with my beloveds. Soon I will have to protect them from a deadly cold. The
camellias need special care. I will wrap them in my bed blanket. In my garden there are
plants very much in need of protection. I want to give them warmth. Love is also care.

The gardener is a lover. (pp. 120,122,°)
For Han, the garden is a place of silence, a place of transformation, “the time of
the different” (p. 25)

Image 43. Flowering Sea. Detail 1.

In cities where there is no sea, gardens are the sea. In my house there is a sea that
is my garden. In the sea of my home, the waves are the bushes that grow and rise,
the trees I can climb. I rock in the hammock I hang in my garden whenever I want
to swim in the sea; the flowers are the fish and the seashells.

Image 44. Flowering Sea. Detail 2.

I imagine a sea that is, at the same time, a garden, where waves grow like trees and
scatter leaves and seeds.
A sea in bloom, a choppy garden.

Image 45. Nearby Sea. Watercolor and paper on canvas. 100 x 60 cm, 2020.

Known seas

Although there are only five oceans, there are several dozen seas. I've become
friends with quite a few of them. In the Atlantic Ocean, the Caribbean Sea of Tolu
and Covenas was my first sea-friend. I carry its trace on my body. Once, while
swimming there, a jellyfish (aguamala) stung my leg and left me a scar.

6 All quotations from Byung-Chul Han are my own translations from the Spanish edition: Byung-
Chul Han (2019), Loa a la tierra. Herder.
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I have also spent time with the sea of Cartagena and that of Bart. Both have kept
me company while reading, many times. The Mediterranean Sea in Montpellier
(France) marked a profound shift toward freedom in me. When I lived in
Montpellier, I used to visit it every fifteen days, going to the beaches of Palavas-
les-Flots to keep present all that this sea, like a friend, was teaching me. Among
many things, I learned the pleasant company that solitude can be, and the fullness
that comes from going regularly to sit in front of the sea.

Image 46. Nearby Sea. Detail 1.

XII. Told, that same year
Tomds Gonzdlez (2018)

The sun rising, red, over the Atlantic,
the canoes stranded on the beaches,
the casting nets drying in the yards,
the tarpons laid out on the sand
—their scales leaping from the knife,
loose, like aluminum coins—,
the deserted airport, the Douglas

DC3scovered in dew and cut off from time,
shining in an air that is still cold.

And from behind,

over marshes,

over pastures, over paved roads,

over palms and cattle, over streams,

over sands made beautiful by loose seaweed,
and entering the sea as if everything

had only just begun, the sober pelicans,

that pass in single file.

Image 47. Nearby Sea. Detail 2.
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The sea of Cabo de la Vela, as beautiful as that of San Bernardo del Viento, gave
me images for a project about the landscape and the drawing that animals make
on it. The tracks of birds as they walk on the sand, which are erased by the waves
but leave an echo. The stain of erased drawing on paper. Also, when the birds
defecate there on the beach, they create a kind of white paintings on the sand,
which change with the sun.

Image 48. Animal Landscape. Watercolor on paper. Variable dimensions, 2015.
Image 49. Sea of Malaga. Acrylic on canvas. 120 x 80 cm, 2020.

I have also been to the Mediterranean, to the sea of Barcelona. It was there that,
for the first time, I stood before the sea in winter.

One of the last seas I have come to know was the sea of Mdlaga. In its movement,
in its sound, there were flashes, important silences. This was just two weeks before
the pandemic began. The pandemic was another long interval, a time full of lessons
and opportunities for growth.

Imagen 50. Mar de Malaga. Detalle 1.

The waves of the sea in their coming and going are like breathing. A deep breath
is a great wave. It is also like a brushstroke on the canvas. The oxygen and the
inflatable mattress of my mother have the sound of the waves of the sea. Between
each wave, produced by the friction of the wind on the surface of the sea, there is
an interval which is the time that passes while the crests of two waves reach a fixed
point. When they are high, the interval can last more than nine or ten seconds.

Image 51. Sea of Malaga. Detail 2.

Imagen 52. Mar tenue. Acrilico sobre tela. 40 x 60 cm, 2020
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Movement and intervals
in the field of creation

The waves lift particles of water that, in circular motions, draw in the air and collide
with the sand.

The field of artistic creation has its most fertile ground in continuous movement
and in the times that exist between these movements: in the movement of the gaze,
of thought, of action. From this movement, a plane of immanence is constituted,
of constant questioning that goes from the inside out and vice versa. One inquires,
and then comes a moment of settling, of silence and of return to the studio, to the
interior, to the place of creation.

Contemporary art is increasingly expanding its boundaries, and, at the same time,
art is increasingly resembling other disciplines. There is an infinite possibility of
topics and ways of approaching them. A multiplicity that can begin from the object,
the subject, or the space of study. The research process is completely interwoven
with the creative one.

At the same time, interdisciplinarity softens the edges. It is possible to see in the
work of artists such as William Kentridge a lightness and, at the same time, a com-
plexity. He addresses subjects of great transcendence through drawing, animation,
theatre, scenography, and music, in a way that feels playful to us.

Image 53. Soft Sea. Detail 1.
Image 54. Soft Sea. Detail 2.

Image 55. Origin Sea. Acrylic on canvas. 106 x 155 cm, 2020.

A chant

I wanted to close this chapter with words by the German artist Anselm Kiefer, in
Sophie Fiennes’ (2010) documentary, as I find them deeply connected to what I
propose in this work:
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When you walk along the sea and listen to its sounds, that is music that takes us back
to our origins. We are essentially water. We come from the sea. We were sea creatures.
Single-celled organisms were in the sea. Life began there. I think we long for, that which
we always desire, deep within ourselves... You could wish for many things, but the
source of desire is the sea. The warm 37-degree sea we want to return to... There is a
memory in our cells that takes us back to our happily unconscious unicellular being in

the ocean... ( 0:48:36 - 0:49:49)

Image 56. Origin Sea. Detail 1.

My mother will live forever in these canvases, with her angelic voice, her joy, and
her love.

These paintings were made as a song. A song for my mother. They were an embrace
that tries to hold her before the end.

An embrace that contains the paths she showed me, the ones we walked together:
first when I was a child, holding her hand; and later, when she was elderly, holding

mine.

In these paintings of seawater remain my mother’s dreams and teachings, the tears
and the laughter, her clear eyes and her soft skin. That skin I always felt in the long
hugs we shared throughout our lives, as deep as the sea, that lull me, soothe me,
and that will live forever in my memory.

Image 57. Origin Sea. Detail 2.

Image 58. Beginning and End. Acrylic and silk on canvas. 200 x 270 cm, 2024.
Image 59. Beginning and End. Detail 1.

Image 60. Beginning and End. Detail 2.

Image 61. Beginning and End. Detail 3.
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3. Lugares que nos habitan

CONSIDERO QUE LOS TRABAJOS ARTISTICOS SON ESPACIOS DE LUZ, A TRAVES
de los cuales podemos mirarnos. En ellos se encuentran el silencio del mundo y
la verdad. A través del arte, se puede percibir el infinito y sentir de qué estamos
hechos. El arte nos ensena otra parte de la existencia y el lenguaje del espiritu;
recoge pedazos de mundo, lo que somos y lo que hemos sido.

Para Martin Heidegger (1971), el arte devela una verdad encubierta y abre ho-
rizontes. En el arte encontramos historia, presencias, modos de transitar por el
mundo, pulsiones, mapas mentales, percepciones, afectos. El arte también es un
espacio que habitamos y que nos transforma.

A través de mi trabajo reconozco el mundo y sefialo lo que quiero celebrar de
este vasto universo y de la existencia en él. Mi trabajo es una forma de peregrinar,
de transitar la vida buscando su esencia. Creo en la obra como testimonio de la
injusticia, la violencia y lo doloroso, pero también como testimonio de lo bello y
luminoso de la vida. Una obra de resistencia.

Lugares que nos habitan se compone de una serie de pinturas circulares que aluden
alanocién de deconstruccion ligada a la memoria del habitar. Cada pintura es
un fragmento de un lugar que he habitado en algin momento por breves o por
largos espacios de tiempo y que surge en la memoria, a través de imagenes que
son, a su vez, retratos de bloques de sensaciones, de sentimientos y conjuntos
de recuerdos. Pocas veces son imdgenes nitidas, con un color, un ritmo y una
atmosfera muy determinada.

El proyecto estd conformado también por una serie de pinturas redondas que

aluden a la forma de la tierra, ya que cada circulo habla de espacios contenidos
en ella. Los soportes estin fragmentados; esto se relaciona con la forma en que
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vienen los recuerdos a la mente y cémo los vamos uniendo para formar ese lugar
que habitamos alguna vez y que se ha quedado en nuestro ser. La forma circular
y fragmentada que tienen las pinturas alude a la posibilidad de ver y sentir el
espacio desde multiples perspectivas; también a las diferentes posibilidades de
habitarlo y de recordarlo. Bien se dice que las cosas no son como fueron sino
como las recordamos.

Hay que trazar un circulo para que un lugar propio aparezca, dejando por fuera las fuerzas
del caos. Se habita ante todo dentro de ese circulo, incluso si este tltimo no estd nunca
completamente cerrado. Habitar la cama, el cuarto, la casa, es instalarse en el centro
del espacio dispuesto por ese circulo. Es también retirarse, resguardarse, recogerse en
él. En ese momento, las imdgenes de nido y de refugio son inevitables, incluso si son
insuficientes para caracterizar el habitar humano. Tales imégenes permiten, sin embargo,
subrayar la paradoja que acabamos de evocar: habitar es buscar una especie de seguridad,
trazando un interior. Delimitar un territorio; pero es al mismo tiempo exponerse a una

extrema fragilidad de si en el seno de ese interior. (Besse, 2019)

Cada lugar que evoca la memoria es como un espacio de conocimiento, como
un libro, un poema, una melodia o la naturaleza. Cada cuadro ha sido concebido
como un detenerse en la memoria y observar, a la luz del acto creativo, el espacio
que ella contiene.

En cada cuadro he estado habitando el lienzo, a través de la pintura y del dibujo,
evocando la manera en que he vivido o en que he transitado antes ciertos espacios,
que de alguna manera se han quedado en mi. Habitar es también cultivar el espacio.
He habitado estas pinturas a través de la linea y el color, reconstruyendo recorridos,
configurdndolos como mapas y caligrafias de sensaciones y de remembranzas.
En ellos hay espacios de ciudad, de ruido y saturacién, internos, cerrados y de
paisaje. Su lectura es como un recorrido por distintos caminos, entrando, saliendo
o transitando por diferentes lugares.

Otra reflexién que este trabajo abordé es la del poder transformador de los luga-
res. Establecemos una relacion con ellos. Estos nos pueden violentar o apaciguar,
acoger, abrigar, proteger, asustar o inquietar. Los espacios también nos invitan a
imaginar, sonar, recordar y a crear asociaciones abriendo ventanas y puertas de
experiencia. Podemos ver el tiempo detenido en el espacio, o el espacio detenido
en el tiempo.
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De la casa, el lugar que habitamos es el vacio, su vacio es lo que nos puede contener.
El Tao Te Ching nos lo recuerda:

Treinta radios convergen en el centro de la rueda, pero es el vacio en el medio lo que la
hace util. Se moldea la arcilla para formar un recipiente, pero es el vacio dentro de este
que la hace funcional. Se abren puertas y ventanas para hacer una casa, pero es el vacio

el que la vuelve habitable. (Laozi, s. f.)

La escultora Rachel Whiteread, a través de su obra, le da forma a este vacio, lo
anula, lo convierte en su contrario, ya no es el espacio contenedor sino el espacio
contenido. El vacio de una casa victoriana, el de una banera, el de una biblioteca
se vuelven bloques de hormigdn, de yeso, resina, metal. La obra de esta artista
parte de la memoria del espacio y por supuesto de la relacién del cuerpo con éL
Su obra nos recuerda nuestra historia ligada al lugar, al origen y al transito por la
vida, asi como al tiempo detenido en el espacio y el espacio detenido en el tiempo.

Habitar es también ser uno con el espacio; este espacio puede ser un sentimiento.
Habitar el amor, habitar la soledad, habitar el sosiego. Habitar como ritual.

En Lugares que nos habitan he querido, a través de las pinturas, retratar no solo la
materialidad, sino también la espiritualidad, el halo de los espacios y su biografia
que al habitarlos se une a la nuestra.

Este proyecto también es una reflexion, a partir de nuestro cuerpo como casa
que integra los espacios fisicos que hemos habitado y que va cargando algo de
cada lugar.

Sobre las piezas

La filésofa Iris Marion Young (1997) me ha interesado especialmente por sus
reflexiones sobre el espacio habitado por el cuerpo femenino. Cémo las mujeres
percibimos y habitamos el espacio, en especial el urbano, desde condiciones dis-
tintas a las de los hombres, mediadas por el temor, el cuidado yla prevencion. Las
piezas del proyecto Lugares que nos habitan estdn atravesadas por esta reflexion
desde dos perspectivas; por una parte, lo que implica morar en un lugar desde la
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condicién de mujer, que indudablemente pone limites al espacio, a los recorridos,
ala aproximacion y ala eleccion de un lugar para vivir, asi como a la forma en que
le damos sentido de pertenencia y podemos tenerlo por “lugar seguro” Por otra
parte, la mirada del habitar desde la maternidad, el Gtero como primera morada
del nuevo ser que se estd gestando: somos habitadas por otro ser.

Concebi Jardin vertical como un retrato de mi madre en el sentido de lo que ella
representaba para mi: el calor, el hogar, mi universo, la identidad, el jardin que
desde nifia me ensei6 a amar y el lugar de refugio. Como Iris Marion Young (1997)
sugiere, el hogar es un lugar de resistencia y de dignidad: la agencia politica, per-
mitida por el sentido de identidad personal a través del lugar y las cosas del hogar.

Otras piezas del proyecto Lugares que nos habitan hacian alusién a los objetos y
al profundo significado de estos en nuestra vida, acompanédndonos, habitando
con nosotros y/o en nosotros, siendo testigos junto con el espacio de nuestra
existencia.

También Doreen Massey (2005) analiza el habitar desde lo femenino como una
geografia social, aunque para ella el habitar parte del tejido de relaciones desde
un lugar que va de lo privado a lo publico.

Retrato, Jardin vertical y Autorretrato son tres telas circulares de 170 centimetros de
didmetro, sin bastidor, suspendidas de la pared, a las que he cosido otros retazos
de telas pintadas, yute, y sobre las que hay pequenas pinturas y dibujos.

Fuente son dos pinturas circulares de 1 metro de didmetro, formadas cada una por
dos semicirculos y dispuestas en el piso como pieza escultérica.

Espacios de tiempo se compone de 17 pinturas circulares de 40 centimetros de
didmetro en acrilico sobre tela, cada una de ellas fragmentada en cuatro piezas.
Por detras, tienen una estructura que las une y que permite eventualmente una
disposicion distinta de las partes. Estas pinturas pueden disponerse en la pared
agrupadas, para establecer diferentes didlogos o también pueden estar de manera
independiente.

El proyecto se compone ademds de 7 dibujos en carboncillo sobre papel de fique.
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Objetos que nos habitan

Podria decirse que ciertos objetos que nos han acompanado en nuestra vida ad-
quieren alma, a medida que se van llenando de significado por ser herencia de un

ser querido, traidos de un lugar especial, o porque simplemente nos gustan, nos

traen recuerdos o nos hacen la vida més ficil y més grata. En este proyecto no solo

aludo a los lugares, sino también a los objetos que nos habitan con una instalacién

que consta de una serie de pinturas pequefias y bastidores sin tela. El espacio estd

iluminado desde abajo por dos bombillos de luz calida y en la pared hay un plotter
con una lista de objetos que durante mi vida han tenido un significado importante.
Aun conservo algunos de estos objetos y otros —aunque por alguna razén, ya no

los tengo- siguen habitando en mi memoria y en mi corazén.

Texto curatorial de Ana Maria Lozano

El cuerpo, el lugar, los afectos

Conversamos la artista y yo. Desarrollando una idea, me comenta que para ella
la poesia es fundamental, me habla de su amor por Pessoa y de repente, lo cita de
memoria: “enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos, como un hilo o una
cinta con la que juega una mujer que suena en la ventana”.

Ese enrollar el mundo en nuestros dedos me recuerda al Taita Lorenzo y a una idea
que le escuché, en la que llamaba a enrollar y desenrollar la palabra, cuiddndola,
masticdndola, elaborando con calma y con cuidado cada pensamiento. Se me
unen el taita y Pessoa. Con esa imagen abro este texto, esta otra conversacion, en
la que ahora entran también ustedes.

Nos detenemos a hablar sobre una de sus piezas pictéricas. Me cuenta que de nifia
su familia vivié en una casa con jardin y el jardin tenia una fuente. A través de su
narracion, puedo entender que, con esa casa, esa fuente y ese jardin, hace una
peregrinacion imaginada a un tiempo pasado. La biografia se une a los lugares, se
funde con los espacios. La imagen pictdrica establece una bisagra entre el afuera
y el adentro de esas historias.
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La narracion de la artista estd salpicada de imdgenes y de datos sensibles, de tal
manera que aun cuando yo no conoci ese lugar, las imagenes que dibuja me ha-
cen evocarlo. Se trata de lugares hechos memoria, que nos habitan. Alguna vez
fuimos nosotrxs Ixs que los habitamos. De esta manera, algo que en su momento
estuvo marcado por la percepcion, por la experiencia, por el cuerpo, hoy deviene
materia pictorica. Esta se fragmenta y en una cierta proporcién conforma jirones,
precisiones, imagenes brumosas, cartografias, intervalos.

Quizés la mayoria de nosotros hemos hecho recorridos vitales que han supuesto
arraigar y desarraigar, que han implicado aquerenciarnos y también desprendernos
de territorios. Esta exposicion se adentra en la reflexion sobre lugares de memoria,
desata una fenomenologia del recuerdo, alude a las relaciones entrafables que
se arman entre cuerpo y espacio, espacio y cosas. Nos emplaza entre percepcion,
imaginacion y afeccion.

Para las gedgrafas es vital entender el propio cuerpo como el primer territorio,
aquel con el que se establece nuestro arraigo mds antiguo, la mas necesaria lealtad.
En seguida estdn los otros cuerpos territorio. Y he aqui tres grandes pinturas
blandas, circunferenciasmundo que se abren y riegan, que se mueven y recogen.
El cuerpo de la madre, cuerporrefugio, cuerposantuario, cuerpohogar; el cuerpo
del hermano, cuerpopena, cuerpoternura, cuerposufrimiento y amor. La artista las
pliega y despliega, cose, repasa, escribe, dibuja. El didmetro se corresponde con su
propia estatura. Son pinturas y dibujos afecto, recuerdo y cuerpo hechos espacio.

ANA MARiA LozAaNoO
Profesora, Universidad Nacional de Colombia
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Imagen 62. Lugares que nos habitan. Vista general de la exposicién. La Galeria. 2023
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Imagen 63. Jardin vertical. Acrilico sobre tela y fique. 1770 cm de didmetro, 2022
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Imagen 64. Autorretrato. Tinta sobre tela. 1770 cm de didmetro, 2022
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Imagen 65. Fuente. Acrilico sobre tela. 120 cm de didmetro, 2022
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Imagen 66. Fuente. Detalle 1
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Imagen 67. Fuente. Detalle 2
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Imagen 68. Lugares que nos habitan. Carboncillo, acrilico y tela sobre papel de fique. 2022
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Imagen 69. Lugares que nos habitan. Detalle 1
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Imagen 70. Lugares que nos habitan. Detalle 2

3. Lugares que nos habitan | 171



Imagen 71. Espacios de tiempo. Acrilico sobre tela, dimensiones variables. 2022
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Imagen 72. Espacios de tiempo. Detalle 1
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Imagen 73. Espacios de tiempo. Detalle 2
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Imagen 74. Espacios de tiempo. Detalle 3
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Imagen 75. Espacios de tiempo. Detalle 4
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Imagen 76. Espacios de tiempo. Detalle 5



Imagen 77. Objetos que nos habitan. Instalacion. 2023
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Lista en letras de plotter en una pared lateral de la

instalacion

Lampara de vitral

Cobija tejida en croché

Piano azul de juguete

Piano vertical

Libreta forrada en tela de flores
Muneca de Praga

Mochila Wayuu

Zapatillas de ballet

Manta guajira

Cajas de musica

Lampara de bombillos infrarrojos
Yeso de Santa Ana y la Virgen nifia
Un monedero de Camden Town
Maiquina de coser

Libro antiguo del vestir clésico
Matera con anturio

Abrigo azul oscuro

Un mi bemol

Una rosa inmortalizada

Espejo chino

Pijama blanca

Bolsa de semillas de lavanda
Portarretratos de bolas de vidrio
soplado

Todos los libros del alma

Tenis sin cordones

Anillo de chaquiras

Esencias florales

Adentro del cajéon

Enla caja

En la ventana

Huevo de avestruz

Piedras del camino

Caracoles y corales

Pelota de tenis de Mono

Soldado de juguete de la guardia real
Badl verde de metal

Caja de musica con bailarina
Zapatillas de Cric-Crac

Bal6n naranja de caucho

Un élbum negro brillante

Pareja de palomas de vela
Refractario con imagen de ciudad
Parlante redondo

Gafas

Lampara de papel

Figurin de Burda

Chimenea portatil

Bolsa de seda pintada a mano
Enciclopedia El tesoro de la juventud
Florero de cerdmica

Dulzaina

Pinocho de madera

Brujula

Reloj de bolsillo

Metrénomo
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3. Places that Inhabit Us

I CONSIDER ARTISTIC WORKS TO BE SPACES OF LIGHT THROUGH WHICH WE

can look at ourselves. In them we find the silence of the world and truth. Through

art, we can perceive the infinite and feel what we are made of. Art teaches us an-
other part of existence and the language of the spirit; it gathers fragments of the

world, of what we are and what we have been.

For Martin Heidegger (1971), art unveils a concealed truth and opens horizons. In
art, we find history, presences, ways of moving through the world, drives, mental
maps, perceptions, affects. Art is also a space we inhabit and that, in turn, trans-
forms us.

Through my work, I acknowledge the world and point to what I want to celebrate
in this vast universe and in our existence within it. My work is a way of making a
pilgrimage, of moving through life in search of its essence. I believe in the artwork
as a testimony to injustice, violence, and pain, but also as a testimony to what is
beautiful and luminous in life: a work of resistance.

Places that Inhabit Us is composed of a series of circular paintings that allude to
the notion of deconstruction linked to the memory of inhabiting. Each painting
is a fragment of a place I have inhabited at some point, for short or long periods of
time, and that resurfaces in memory through images that are, in turn, portraits of
blocks of sensations, feelings, and clusters of memories. These are rarely sharply
defined images, with a single colour, rhythm, and very specific atmosphere.

The project also includes a series of round paintings that evoke the shape of the

Earth, since each circle speaks of spaces contained within it. The supports are
fragmented; this relates to the way memories come to mind and how we assemble
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them to form that place we once inhabited and that has remained within us. The
circular and fragmented shape of the paintings alludes to the possibility of seeing
and feeling space from multiple perspectives, and also to the different ways of
inhabiting and remembering it. It is often said that things are not as they were,
but as we remember them.

One must draw a circle for a place of one’s own to appear, leaving outside it the forces
of chaos. One inhabits, above all, inside this circle, even if it is never completely closed.
To inhabit the bed, the room, the house is to install oneself at the centre of the space
drawn by this circle. It is also to withdraw, to take shelter, to gather oneself there. At
this point, images of the nest and the refuge are inevitable, even if they are insufficient
to characterize human dwelling. Such images nonetheless enable us to underline the
paradox we have just mentioned: to inhabit is to seek a kind of security by tracing an
interior, delimiting a territory; but it is at the same time to expose oneself to an extreme

fragility of self at the heart of this interior. (Besse, 2019)

Each place that memory evokes is like a space of knowledge, like a book, a poem,
amelody, or nature itself. Each painting has been conceived as a pause in memory,
an act of stopping to observe, in the light of creation, the space it contains.

In each painting, I have been inhabiting the canvas through painting and drawing,
evoking the ways in which I have lived in or moved through certain spaces that,
in some way, have remained in me. To inhabit is also to cultivate space. I have in-
habited these paintings through line and colour, reconstructing paths, configuring
them as maps and calligraphies of sensations and remembrances. In them, there
are urban spaces, spaces of noise and saturation, interior and enclosed spaces, and
landscapes. Reading them is like moving along different paths, entering, leaving,
or passing through different places.

Another reflection that this work addresses is the transformative power of places.
We establish a relationship with them. They can violate or soothe us, welcome us,
shelter us, protect us, frighten us, or unsettle us. Spaces also invite us to imagine,
dream, remember, and create associations, opening windows and doors of expe-
rience. We can see time held still in space, or space held still in time.

In a house, what we inhabit is its emptiness; its emptiness is what can contain us.
The Tao Te Ching reminds us:
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Thirty spokes converge at the hub of a wheel, but it is the empty space in the middle
that makes it useful. Clay is shaped to form a vessel, but it is the empty space within it
that makes it functional. Doors and windows are opened to make a house, but it is the

empty space that makes it habitable. (Laozi, n.d.)

The sculptor Rachel Whiteread gives form to this emptiness in her work: she
cancels it, turns it into its opposite, so that it is no longer the containing space
but the contained space. The emptiness of a Victorian house, of a bathtub, of a
library, is turned into blocks of concrete, plaster, resin, metal. Her work begins
from the memory of space and, of course, from the body’s relationship with it. Her
sculptures remind us of our history bound up with place, with origin and with our
passage through life, as well as of time held still in space and space held still in time.

To inhabit is also to be one with space; this space can be a feeling. To inhabit love,
to inhabit solitude, to inhabit calm. To inhabit as ritual.

In Places that Inhabit Us I have sought, through painting, to portray not only
materiality, but also spirituality: the halo of spaces and their biography, which,
when we inhabit them, joins with our own.

This project is also a reflection on our body as a house that integrates the physical
spaces we have inhabited and that carries something from each place.

About the Works

The philosopher Iris Marion Young (1997) has been especially important to me for
her reflections on the space inhabited by the female body: how women perceive
and inhabit space, especially urban space, under conditions different from those
of men, mediated by fear, care, and vigilance. The pieces in the project Places
that Inhabit Us are traversed by this reflection from two perspectives. On the one
hand, there is what it means to dwell in a place from the position of a woman,
which undoubtedly sets limits on space, on routes, on forms of approach, and on
the choice of a place to live, as well as on the way we create a sense of belonging
and can regard it as a “safe place.” On the other hand, there is the perspective of
inhabiting from within motherhood, the uterus as the first dwelling of the new
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being that is coming into existence: we are inhabited by another, and at the same
time, the house of that other is a woman’s body.

I conceived Vertical Garden as a portrait of my mother, in the sense of what she
represented for me: warmth, home, my universe, identity, the garden she taught me
to love since childhood, and a warm place of refuge. As Iris Marion Young (1997)
suggests, the home is a place of resistance and dignity: the political agency made
possible by a sense of personal identity through the place and things of the home.

Other pieces in Places that Inhabit Us allude to objects and to the profound mean-
ing they have in our lives, accompanying us, inhabiting with us and/or within us,
being witnesses—along with space itself—to our existence.

Doreen Massey (2005) also analyses dwelling from a feminine perspective as a
social geography, although for her inhabiting begins from the weave of relations
that extends from the private to the public.

Portrait, Vertical Garden, and Self-Portrait are three circular canvases, 170 cm in
diameter, without stretchers, hanging from the wall. Onto them I have sewn other
scraps of painted fabrics, jute, and small paintings and drawings.

Fountain consists of two circular paintings, each 1 m in diameter, each formed by
two semicircles and arranged on the floor as a sculptural piece.

Spaces of Time is composed of 17 circular paintings, 40 cm in diameter, in acrylic on
canvas, each one fragmented into four pieces. On the back, they have a structure
that holds them together and that allows, if desired, a different arrangement of
the parts. These paintings can be installed together on the wall to set up different
dialogues or can also be shown independently.

The project also includes 7 charcoal drawings on fique-fiber paper.
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Objects that Inhabit Us

It could be said that certain objects that have accompanied us through life acquire
akind of soul as they become filled with meaning: because they are inherited from
a loved one, brought from a special place, or simply because we like them, they
bring back memories, or they make life easier and more pleasant. In this project,
I allude not only to places but also to the objects that inhabit us, through an in-
stallation made up of a series of small paintings and empty stretcher frames. The
space is lit from below by two warm-light bulbs, and on the wall there is a large
printed panel with a list of objects that have held important meaning in my life.
I still keep some of these objects, while others—although, for various reasons, I
no longer have them—continue to inhabit my memory and my heart.

Curatorial Wall Text by Ana Maria Lozano

The Body, Place, Affections

The artist and I talk. While developing an idea, she tells me that poetry is funda-
mental for her, she speaks of her love for Pessoa and, suddenly, she quotes him
from memory: “To wrap the world around our fingers, like a thread or ribbon
which a woman twiddles while daydreaming at the window.”

This wrapping of the world around our fingers reminds me of Taita: Lorenzo and
of anideal once heard from him, in which he spoke of wrapping and unwrapping
the word, tending to it, chewing it over, patiently and carefully elaborating each
thought. Taita and Pessoa come together for me. With that image, I open this text,
this other conversation, into which you now also enter.

We pause to talk about one of her paintings. Maria Fernanda tells me that, as a
child, her family lived in a house with a garden, and in that garden there was a
fountain. Through her narration, I understand that, with that house, that fountain,

1 Taita is an honorific term used in some Indigenous and rural communities in Colombia to refer
to an elder or spiritual guide, often associated with ancestral knowledge and healing practices.
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and that garden, she undertakes an imagined pilgrimage to a past time. Biography
joins with place, fuses with spaces. The pictorial image serves as a hinge between
the outside and the inside of those stories.

Maria Fernanda’s narration is dotted with images and sensory details, so that, even
though I never knew that place, the images she sketches allow me to evoke it. These
are places made of memory, places that inhabit us. Once, we were the ones who
inhabited them. In this way, something that was once marked by perception, by
experience, by the body, now takes shape as pictorial matter. This matter fragments
and, in a certain proportion, takes the form of shreds, sharp details, misty images,
cartographies, intervals.

Perhaps most of us have made life journeys that have involved putting down roots
and being uprooted, that have meant becoming attached to territories and also
letting them go. The present exhibition delves into a reflection on places of mem-
ory, sets loose a phenomenology of remembrance, and alludes to the intimate
relations that are woven between body and space, space and things. It situates us
between perception, imagination, and affection.

For geographers, it is vital to understand the body itself as the first territory, the
one with which we establish our oldest rooting, our most necessary loyalty. Next
come other body-territories. And here we have three large soft paintings, world-
circles that open and spill out, that move and fold back in. The mother’s body,
bodyrefuge, bodysanctuary, bodyhome; the brother’s body, bodysorrow, bodyten-
derness, bodysuffering and love. The artist folds and unfolds them, sews, retraces,
writes, draws. Their diameter corresponds to her own height. These are paintings
and drawings of affection and memory, of body made space.

ANA MARIA LozAaNO
Professor, Universidad Nacional de Colombia
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Image 62. Places That Inhabit Us. General view of the exhibition. La Galerfa. 2023.

Image 63. Vertical Garden. Acrylic on canvas and fique. 170 cm in diameter, 2022.

Image 64. Self-portrait. Ink on fabric. 170 cm in diameter, 2022.

Image 65. Fountain. Acrylic on canvas. 120 cm in diameter, 2022

Image 66. Fountain. Detail 1.

Image 67. Fountain. Detail 2.

Image 68. Places That Inhabit Us. Charcoal, acrylic, and fabric on fique paper. 2022.

Image 69. Places That Inhabit Us. Detail 1.
Image 70. Places That Inhabit Us. Detail 2.

Image 71. Spaces of Time. Acrylic on canvas, variable dimensions. 2022.

Imagen 72. Espacios de tiempo. Detalle 1.
Image 73. Spaces of Time. Detail 2.
Image 74. Spaces of Time. Detail 3.
Image 75. Spaces of Time. Detail 4.
Image 76. Spaces of Time. Detail 5.

Image 77. Objects That Inhabit Us. Installation. 2023.

List in plotter-cut letters on a side wall of the

installation

Stained glass lamp

Crocheted blanket

Blue toy piano

Upright piano

Notebook covered in floral fabric
Prague doll

Wayuu bag

Ballet shoes

Guajira blanket

Music boxes

Infrared light bulb lamp

Plaster figure of Saint Anne and the
Child Virgin Mary

A purse from Camden Town
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Sewing machine

Old book on classic dress
Flowerpot with anthurium
Dark blue coat

An E-flat

A preserved rose

Chinese mirror

White pajamas

Bag of lavender seeds
Picture frame with blown glass spheres
All the books of the soul
Slip-on sneakers

Beaded ring

Flower essences



Inside the drawer

In the box

On the window

Ostrich egg

Stones from the road

Shells and corals

Mono'’s tennis ball

Royal Guard toy soldier
Green metal trunk

Music box with ballerina
Cric-Crac shoes

Orange rubber ball

A shiny black album

Pair of dove-shaped candles
Baking dish with a city image

Round speaker

Glasses

Paper lamp

Burda fashion figurine

Portable fireplace

Hand-painted silk bag
Encyclopedia El tesoro de la juventud
Ceramic vase

Dulzaina (traditional double-reed
instrument)

Wooden Pinocchio

Compass

Pocket watch

Metronome
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4. Canto a la noche

El'mayor placer que despiertan los campos y los bosques es la sugerencia
de una relacion oculta entre el hombre y el vegetal. No estoy solo ni soy
desconocido. Ellos me hacen sefias y yo a ellos. El agitarse de las ramas en
una tormenta es nuevo y viejo para mi. Me sorprende y, sin embargo, no
me es desconocido. Su efecto es como el de un pensamiento superior o el de
una mejor emocion que se apodera de mi en el momento en que creia estar
valorando de forma justa u obrando correctamente.

RarpH WALDO EMERSON

EL LENGUAJE COMO MEDIO QUE USA EL SER HUMANO PARA EXPRESARSE Y
para comunicarse con otros existe para todos los seres vivos, aunque de formas
diferentes. Me maravillan las formas de comunicacién que hay entre los drboles
en los bosques. En gran parte, eso inspiré este proyecto.

Quizés concebir una obra como excusa para ahondar en esta comprension surge
de haberme mudado a un entorno urbano y, por tanto, haber dejado de habitar en
un lugar en el que convivia con la naturaleza. Pasé de estar inmersa en el suceso
natural a ser una espectadora de él. No obstante, esto me dio otra mirada ala que
he buscado dar forma en este proyecto.

En la nueva vivienda, mi taller se convirtié de manera metaférica en el nuevo
jardin. Desde alli he visto como el trabajo constante en la obra es similar a cultivar
la tierra y sembrar. Cada bosquejo o escrito es una semilla que puede germinary
florecer. Su fruto es alimento espiritual. Muchas piezas vinieron, en proceso de
elaboracién, de aquel jardin y aqui han seguido desarrollandose, las he seguido
regando y abonando. Por esta razén, creo con certeza que el jardin ha continuado
en mi taller con una nueva forma de vida a través de las obras.
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De todas formas, mi llamado al contacto con la naturaleza me llevé a frecuentar
casi a diario un bosque de pinos cercano a mi lugar de residencia y otro mas cerca
de lalaguna de Tominé, Cundinamarca (lugar que visito con alguna regularidad
desde hace afios). También observé dia tras dia dos arboles de caucho que dan
contra la ventana de mi estudio y lo que, con el pasar de los dias, ocurria en torno a
ellos. En el proceso del proyecto (dos afios), iban ocurriendo en mi vida pequefios
sucesos que no podia evitar que se entrelazaran con el trabajo, por asociaciones,
paralelos y caminos en comun que iba encontrando con ellos. Por ser eventos que
se dieron al tiempo que me concentraba a fondo en los drboles, de alguna manera,
pude percibirlos como sus mensajes.

Estos sucesos que se dieron de forma simultdnea al proyecto, y que ampliaré mds
adelante en este libro, fueron, por ejemplo: el estudio de Aria y de Air, de Bach,
en piano; la relectura de La montasia mdgica, de Thomas Mann, el yoga y la me-
ditacién que siempre he practicado pero que desde 2023 hago con un horario fijo
cada dia, y la visita que durante unos meses hizo un colibri (de la especie coruscans
o chillén) diariamente al arbol que colinda con la ventana de mi estudio. Recibi
estas visitas del colibri como un regalo del 4rbol, algo que se hacia posible gracias
a ély, por tanto, otra forma suya de comunicar.

Asi, lo que un principio fue mi interés en este trabajo —una mirada desde la plastica
al maravilloso lenguaje de los bosques— comenzé a integrar la musica y otros temas
que le fueron dando alas a la investigacién y fueron demostrandome una vez més
la naturaleza orgénica de los proyectos de creacion.

A través de este proyecto, también he querido hablar, de manera metaférica, del
vacio, la soledad y la desolacién a la que nos llevan muchos duelos que tenemos en
la vida y he querido ahondar en la reflexién de que aun si nos sumergimos en ese
bosque del dolor, siempre se encuentran pequenas luces que iluminan la noche
oscura. Esto es una razon para mantener siempre la esperanza, que es lo que nos
sostiene y nos impulsa.

El proyecto consta de 23 piezas, en su mayoria pinturas en acrilico sobre tela y
dibujos de tinta y ldpiz sobre papel de fique y cosido sobre yute.
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Modos de comunicacidn entre los arboles

El lenguaje, como el universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y
reflujo, union y separacion, inspiracion y espiracién.
Ocravio Paz

Las estrategias y los medios a través de los cuales se comunican, intensa y con-
tinuamente, los diversos seres y expresiones de la vida son incalculablemente
diversos. Bajo ese entendido, Walter Benjamin (2018) afirma que el lenguaje de
un ser es el medio (médium) en el que se comunica su entidad espiritual o mental.
Como todo ser vivo, los drboles se comunican entre ellos y con los organismos
que conviven en una accién incesante y de manera compleja.

Entre otros cientificos, la biéloga canadiense Suzanne Simard (2021) ha dedi-
cado su investigacion a descifrar la intensa red de relaciones que ocurre entre los
arboles, en los bosques. Ella senala, por ejemplo, que especies como los abetos y
los abedules comparten carbono a través de una red de relacién simbiética que
mantienen con los hongos. Destaca hechos tan significativos como el que los
“arboles madre”, que son los mds antiguos, preserven espacio para la supervivencia
de los mds jovenes, al reducir el tamano de sus raices. Por lo mismo, son los
drboles nucleo de la comunidad del bosque.

Algunos érboles sobreviven cientos de afios, en parte, gracias a la comunicacién
que logran establecer con otros que los ayudan a prevenir o a librar varias batallas
en su defensa de ataques de plagas, de hongos, de insectos y de otros animales.

Enlos bosques, los drboles comparten informacién por debajo de la tierra, a través
las micorrizas. Estas forman redes de transmision de informacién importante por
medio de senales quimicas que advierten de posibles ataques de insectos 0 amenaza
de sequias. Por estas redes, también comparten energia y recursos como nitrégeno
y agua. Los drboles también se comunican externamente con aromas que emiten
para atraer o repeler insectos. Si perciben algiin dafo, envian senales quimicas al
expeler olores volatiles para defenderse y avisar a otros arboles del peligro.

Pero las reacciones defensivas obedecen exclusivamente a la evidencia de ataques
enemigos o a condiciones medioambientales, en la medida en que ello implica un

4.Cantoalanoche | 191



gran gasto de su vitalidad y energfa. En palabras de Walter Benjamin (2018): “El
lenguaje de la naturaleza puede compararse entonces con una consigna secreta en
la que cada puesto de guardia transmite desde su propio lugar al siguiente puesto
de guardia” (p. 40). Asi sucede entre las partes de un mismo rbol, entre distintos
arboles, entre drboles e insectos, o entre drboles y hongos beneficiosos.

Hay claros indicios de que los drboles y las plantas en general pueden reaccionar
a una frecuencia de 220 hercios. Algunos experimentos han visibilizado estas
reacciones. Uno de ellos mostré que al someter raices de brotes de trigo a esta
frecuencia, sus puntas reaccionaban volviéndose en direccidn al estimulo. Se
ha demostrado igualmente que los drboles y las plantas emiten informacién en
frecuencias que los humanos no alcanzamos a percibir, que estan entre el rango
ultrasénico de 20 a 300 kilohercios. En 2023, investigadores de la Universidad de
Tel Aviv, en Israel, registraron, por primera vez, sonidos emitidos por plantas de
tomate y tabaco que fueron sometidos a condiciones de estrés por falta de agua
o por cortar sus tallos.

La investigacion cientifica también ha probado que las plantas tienen una percep-
cién de si mismas. Esta propiocepcién nos permite percibir nuestro propio cuerpo

y su relacion con el espacio. En varios experimentos llevados a cabo en recintos sin

luz, a través de un dispositivo nominado “gravitrén’, a las plantas se les gira boca

arriba, procurando asi que los granulos que les dan el sentido de gravedad vayan

al fondo de los estatocistos para privarlas asi de la percepcion de la gravedad. En

todos los casos se observé que —gracias a la propiocepcién- las plantas reaccionan

a la situacién y progresivamente se enderezan.

En los bosques de hayas, los drboles se sincronizan de tal manera que todos llegan
a conseguir un mismo rendimiento. De esta manera, igualan sus debilidades y sus
fortalezas a través de las raices. Por ejemplo, en los bosques naturales de hayas,
robles y abetos hay drboles “amigos” unidos a través de sus raices. Es tal su unién
que, en ocasiones, incluso alcanzan la muerte juntos.

Los arboles longevos juegan un papel importantisimo en el ciclo del agua, el car-
bono, el oxigeno, los nutrientes y la formacion del suelo.
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Los bosques son ecosistemas imprescindibles para la vida en la Tierra que ocupan
el 30 % de la superficie terrestre. Sobreviven no solo por los drboles, sino por la
accién conjunta de otros organismos que los conforman. Hasta la participacién
de organismos diminutos puede ser muy importante.

En su libro Naturaleza, Ralph Waldo Emerson (2016) habla del lenguaje como
una utilidad que la naturaleza presta al hombre. La naturaleza como simbolo del
espiritu.

Todo hecho natural es simbolo de algin hecho espiritual. Toda manifestacién de la na-
turaleza corresponde a algtin estado mental, y este estado mental solo se puede describir
presentando la manifestacién natural como su imagen. Un hombre enfurecido es unledn;

un hombre astuto, un zorro; un hombre firme, una roca; un hombre sabio, una antorcha.

El hombre tiene conciencia de un alma universal dentro o detras de su vida individual,
en la cual, como en un firmamento, surgen y resplandecen las naturalezas de la Justicia,
la Verdad, el Amor y la Libertad. A esta alma universal la llama Razén: no mia, ni tuya,
ni suya, pero nosotros somos de ella; nosotros somos su propiedad y sus hombres. Y
el cielo azul en el que esta sepultada la tierra privada, el cielo con su eterna calma y
lleno de imperecederos orbes, es el arquetipo de la Razén. Aquello que considerado

intelectualmente llamamos Razdn, considerado con relacién a la naturaleza lo llamamos

espiritu. (pp. 32-33)

Elimpacto que la naturaleza produce en los humanos puede ser més fuerte incluso
que el que produce el arte. Caminar en espacios naturales, sembrar o recolectar
frutos, contemplar o interactuar con la vida natural activa resonancias espirituales
y transforma de manera radical. Henry David Thoreau (2022) en su trabajo sobre
frutos silvestres, especificamente en el dedicado a los ardndanos, expresa con
jubilo insistente el maravilloso estado que le producia recolectar personalmente
estos frutos de los arbustos.

Carl Jung tenia una importante comunicacioén con la naturaleza y un vinculo muy
estrecho con ella:
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A veces, sentia como si me extendiera por el paisaje y me metiera en el interior de las
cosas y viviera en cada drbol, en el chapoteo de las olas, en las nubes y en los animales que

vany vienen, en la sucesion de las estaciones. (Stuart-Smith, 2024, que cita a Carl Jung)

Para Sigmund Freud, la comunién con la naturaleza fue igualmente significativa
(influyé en su nieto Lucian, quien revela este amor por las plantas en su pintura).
Su orquidea preferida fue la Nigritella nigra alpina de flores de fragancia a chocolate
y vainilla.

Varios estudios cientificos sugieren que la fragancia de las flores afecta nuestro
estado animico y es determinante para la relajacion: la lavanda eleva los niveles de
serotonina, el romero eleva la dopamina y la flor de los citricos eleva la dopamina
y serotonina, el olor de la rosa reduce el estrés. Esta es solo una pequenisima parte
del poderoso lenguaje de las flores.

Con las pinturas de este proyecto, he querido hablar de esta manera mégica de
comunicacion propia de los drboles en los bosques, para incorporarla como len-
guaje desde la abstraccién. Entendiendo desde mi propia préictica lo que dice
Octavio Paz del lenguaje: “A veces, las palabras son rebeldes a la definicién” En
mi propuesta se dirfa: “A veces, las pinturas son rebeldes a la definicién”.
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Imagen 78. El lenguaje de un bosque. Tinta sobre papel hecho a mano y pita

sobre fique. 160 x 50 cm, 2023
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Imagen 79. El lenguaje de un bosque - Bosque en flor. Acuarela sobre papel y pita sobre
fique. 152 x 105 cm, 2023
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Imagen 80. El lenguaje de un bosque - Notas. Acuarela sobre papel y pita sobre fique. 152 x 105
cm, 2023
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Imagen 81. El lenguaje de un bosque - Melancolia. Papel hecho a mano sobre fique.
50 x 160 cm, 2023
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Los arboles y la musica

La creacion visible es el término o la circunferencia del mundo invisible.
RarrH WALDO EMERSON

En este proceso, el proposito inicial fue observar algunas expresiones de los drboles
en el bosque como sistema de sistemas y, de manera simultdnea, algunas piezas
musicales.

A través de los drboles

Desde reconocerme como parte de la naturaleza y, a la vez, sentir los tejidos de
relaciones y vibraciones que se perciben cuando estamos inmersos en ella. Este
ejercicio supuso desarrollar observaciones concentradas en discernir formas de
comunicacion de los drboles entre si. Asi mismo, detener la atencién en algunos
de manera separada para comprender el lenguaje que constituyen en si mismos.

A través de la musica

La musica —como la pintura— es comunicacién. Cada sonido y cada melodia evo-
can, irradian, revelan. El ritmo, el tono, la vibracién —igual que el color, el trazo y la
composicién en una pintura— son manifestaciones, pulsiones de ideas, sensaciones,
emociones y conceptos.

Concibo todas las piezas de este proyecto como retratos. Retratos de drboles, de
musica, de memoria y de las sensaciones que surgen al tocar una melodia en el
piano o hacer una caminata por un bosque.



Imagen 82. Bosque en Sesquilé
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Imagen 83. Partitura de Aria, de J. S. Bach
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Imagen 84. Partitura de Air, de J. S. Bach
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Las variaciones Goldberg escritas por Bach en 1741 —originalmente llamadas por
él Aria— fueron creadas cuando este compositor tocaba en la iglesia Santo Tomads
de Leipzig. El nombre Goldberg viene de Johann Gottlieb Goldberg, clavecinista
alemén y alumno de Bach, que la interpretaba en clavecin. El conjunto total de
las variaciones es de treinta, seguidas del Aria. La estructura principal estd en los
bajos que son un fondo de variaciones armonicas constantes. Air es el primer
movimiento de las famosas suites orquestales, compuesto cuando Bach era cantor
en Leipzig en donde escribié musica sacra y vocal para los oficios de la comunidad
religiosa del lugar.

Imagen 85. Canto a la noche. Acrilico sobre tela, 180 x 600 cm, 2023. Galerfa Doce Cero Cero.
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Imagen 86. Canto a la noche. Acrilico sobre tela, 180 x 600 cm, 2023
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Imagen 87. Canto a la noche. (Pieza 1de 9)
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La perspectiva de abordar la musica en este proyecto crecié acompasada por mi
determinacion de retomar el estudio del piano, un instrumento complejo, que
desde que tengo memoria despierta en mi un enorme interés.

Mientras compuse y pinté las lineas verticales que aluden a la organizacién de los
bosques, escuché, interpretadas en piano, las obras musicales que he estudiado
recientemente en el mismo instrumento. En ese ejercicio, recordé la accién tan
interesante efectuada por el artista inglés David Hockney, quien solia hacer reco-
rridos por paisajes en su vehiculo mientras escuchaba melodias de Richard Wagner.
Partia de su casa a una hora determinada pues buscaba una total sincronia entre la
hora (por laluz de ese momento del dfa), el paisaje y la musica, con el propésito
de que imagen y sonido se encontraran en un ensamble artistico perfecto. Su
publico solian ser vecinos que iban en el carro con él.
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Imagen 88. Canto a la noche. (Pieza 2 de 9)
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Encontré algunas similitudes entre cuatro pinturas de René Magritte y las pinturas
que realicé para este proyecto. Una de ellas es El jockey perdido, 1925-1926, donde
Magritte pinta un jockey que cabalga en un bosque de arboles que, a la vez, son
fichas de ajedrez. Estas tienen inscritas notas musicales. Todo se da en un espacio
de cardcter teatral. Otro cuadro suyo Firma en blanco, 1956, también bastante es-
cenogréfico, tiene el misterio que caracteriza la pintura de Magritte, una mujer a
caballo en un bosque misterioso; el fondo del bosque se interpone sobre la figura
del caballo y la mujer, que estdn en un segundo plano de la pintura.

Los objetos visibles pueden ser invisibles. Cuando alguien va a caballo por un bosque,
lo vemos un momento y luego lo dejamos de ver y, sin embargo, sabemos que estd ahi.
En Firma en blanco, la jinete oculta los drboles y los drboles Ia ocultan a ella. Pero nuestro
intelecto comprende ambas cosas, lo visible y lo invisible. Mi propdsito al pintar es hacer

visible el pensamiento. (como se cita en Paquet, 2018, p. 46)

En El jugador secreto, 1927, tres extraiios personajes (dos hombres y una mujer)
estdn en un bosque de columnas y entre ellos flota una enorme tortuga negra. Los
hombres aparentemente jugando baseball, de nuevo en una especie de campo de
ajedrez. Y la acuarela del Jockey perdido, de 1942, que también alude a un bosque
por entre el que corre un caballo con un jockey y en este bosque misterioso, el
follaje de sus ramas tiene la forma de hojas.

El proyecto tiene cierta relacion con estas cuatro pinturas, ya que todas crean un
espacio de bosque donde hay presencia animal y en una de ellas hay alusién a la
musica.

Veo el teclado del piano como un bosque por el que transito. Cada nueva melodia
es un nuevo bosque desde el que contemplo la vida. Memorizar la melodia es
encontrar el camino para no perderme en el bosque o para disfrutar explorando.
Leer la partitura es leer el mapa, las coordenadas del laberinto que representa el
bosque. Me permite conocerlo y, a su vez, encontrarme en él.

Entre los artistas que han trabajado a partir de la musica, me ha interesado espe-
cialmente Mary Bauermeister, quien trabaj6 en la produccién interdisciplinar de
la obra plastica en didlogo con la musica experimental, el sonido, el tiempo y la
percepcién. Entre 1964 y 1972, trabajé con Karlheinz Stockhausen repensando la
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materialidad y las fuerzas de la obra en didlogo con el ritmo, la pausa, la decons-
truccién y la esencia del sonido y la musica. Durante mucho tiempo, su taller
fue un lugar de pensamiento y experimentacion colectiva de las artes plasticas,
la musica y el video, donde trabajaron musicos como John Cage, y artistas como
Nam June Paik, entre otros. Bauermeister construia “partituras 6pticas’, dibujos
y collages que generaban ritmos visuales y funcionaban como mapas sonoros y
cajas-lupa, que eran objetos que distorsionaban la vision para invitar al espectador
auna especie de escucha visual. En el trabajo de Bauermeister, hay una nueva lec-
tura del espacio y este nos abre a entendimientos desde su creencia en la belleza y
maravilla del mundo y desde su vision del poder del arte de trascender la realidad.

También podria decirse que las pinturas del proyecto Canto a la noche son una
especie de partituras opticas. Durante su exposicion, se llevaron a cabo dos ac-
tivaciones, la primera de ellas con el musico electroacustico Federico Demmer
Colmenares, quien interpret6 con sus instrumentos cada una de las once pinturas
del bosque como si fueran una partitura.

La segunda de estas activaciones fue con la artista sonora Jaidy Diaz; quien ela-
boré composiciones sonoras haciendo pausas entre ellas, durante las que se leian
poemas sobre los drboles.

El ensayista, musico y poeta espafiol Ramén Andrés (2020) —para quien la musica
es como un lenguaje paralelo a nuestro lenguaje oral- se refiere a la musica como
reflejo de la mente, de la época, de las vivencias humanas, pero sobre todo ala
musica como consuelo. Para él, la historia de la musica es la historia del consuelo.
En mi vida, también la he incorporado como un espacio de cobijo, un cuerpo que
me abraza, un refugio, un lugar para habitar. En este bosque —que es el piano-,
encuentro herramientas para continuar, es un apoyo y algo que me levanta. La
pintura es mi morada y alli en el fondo suena el piano como otro espacio de luz
que florece y trae esperanza.
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Imagen 89. Teclado de piano vertical Young Chang
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Imagen 90. Piano vertical Young Chang
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Elsilencio de los drboles y de los intervalos entre las notas es también un lenguaje
poderoso del que he querido hablar con este proyecto, a través de las pinturas.
Este lenguaje nos sumerge en el espiritu de la conciencia.
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Imagen 91. Canto a la noche. (Pieza 3 de 9)
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Imagen 92. Canto a la noche. (Pieza 4 de 9)
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Imagen 93. Canto a la noche. (Pieza 5 de 9)
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El colibri

Durante los incendios de finales de enero y principios de febrero de 2024, en los
cerros de Bogotd y en distintas regiones de Colombia, que arrasaron bosques y
miles de hectdreas de frailejones en el piramo de Santurbdn, se percibia una gran
angustia. Posteriormente, fue muy esperanzador ver en las noticias las imégenes
de frailejones del paramo, renaciendo después de haberse sido consumidos por
las llamas. En las pinturas de este proyecto, aludo a la verticalidad de la vida, ala
fuerza y al poder de renacer de las cenizas que tiene la naturaleza. En los paises
de estaciones, las plantas después del invierno vuelven a reverdecer y a florecer en
la primavera; hay quienes creen que el hecho de que los humanos no tengamos
esa posibilidad de renacer es quizd el precio que pagamos por poder movernos y
desplazarnos de un sitio a otro, mientras que los drboles y las plantas permanecen
estaticos toda su vida.

Al hablar de los drboles de forma metaférica, también quiero continuar reflexio-
nando sobre el habitar, como en el anterior proyecto. Cada drbol es un universo
habitado por otros universos y la pintura es también un universo que habito con
ideas, sensaciones, recuerdos, conceptos, afectos. A través de estos trabajos, habito
la pintura, pero también habito el bosque que hay en ella y la musica que me
acompana en el proceso.
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Imagen 94. Canto a la noche. (Pieza 6 de 9)
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Imagen 95. Canto a la noche. (Pieza 7 de 9)

218 | Cuatro cuerpos, una piel



La pintura eterniza, es testimonio, es imagen congelada. Es una contencién que
produce libertad. La pintura retiene y, por ello, es memoria. Mientras pinto, la
memoria y la libertad afloran; siento que vuelo. La pintura habla del peso; pero,
a su vez, lo vuelve ligero y lo eleva. Estd hecha de partes, tiempos que son pieles
y capas, cada una de ellas es un peldano, un cimiento de la estructura, una parte
del cuerpo o del universo que conforma la obra.

A su vez, cada parte puede ser sonido, un canto a capela o un coro de muchas
voces, poesia, susurro o grito. También puede ser silencio.

En el proyecto, estructuro una suerte de partituras con las que aludo alos drboles,
a partir de abstracciones verticales. En ellas, pinto circulos blancos que hacen
las veces de notas musicales; estas contienen imdgenes del vuelo del colibri que
llegaba al 4rbol de la ventana del estudio cada dia durante tres meses. Su sorpren-
dente movimiento se acompasaba de manera magnifica con la musica que yo
escuchaba. A veces, se posaba largos ratos en una rama y repentinamente giraba
en su vuelo magistral.



Imagen 96. Canto a la noche. (Pieza 8 de 9)
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Imagen 97. Canto a la noche. (Pieza 9 de 9)
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En ocasiones, lo vefa venir volando de frente hacia mi ventana. Dia tras dia, registré
desde distintos dngulos este acontecimiento magico, mientras tuve el privilegio
de su presencia.

Los colibries pueden volar también hacia atrds y quedarse suspendidos volando
en un mismo punto. Aletean 40 o 50 veces por segundo, aunque algunas especies
llegan a hacerlo hasta 80 veces. Por su diminuto tamano, son las aves mds rapidas
y pueden volar hasta 5o kilémetros por hora. Su vuelo se asemeja mds al de un
insecto que al de otras aves. Mueven las alas en forma de ocho, caracteristica
que les otorga velocidad, capacidad para realizar giros veloces y para mantenerse
suspendidos en el aire, mientras toman el néctar de las flores. Los colibries solo
se encuentran en América, desde Alaska hasta Argentina con mayores variedades
en paises como Costa Rica y Colombia.

A la visita de un colibri se le confieren muchos significados. En algunos pueblos
de Paraguay, significa la visita de un familiar fallecido, mientras culturalmente
se interpreta que cuando a un ser humano le llega la hora de abandonar el plano
terrenal, su alma se desprende de su cuerpo y vuela a posarse en una flor. Alli se
purifica, se perfuma y se conecta con la tierra. El colibri toma el alma de esa flor
y lalleva al paraiso.

Los mayas le dieron al colibri un poderoso simbolismo espiritual: la resurreccién
de las almas. Para los aztecas, entre tanto, el ave significa la energia para enfrentar
las adversidades. Los colibries eran los mensajeros entre los dioses y los hombres.

En otras culturas ancestrales, la visita del colibri ha significado la muerte en las
noches frias de invierno y la resurreccion a la vida con el amanecer de la primavera.

En México, el colibri es un ser de respeto que trae alegria, sanacién y adaptabilidad.

Su visita —ademds de significar la llegada de una nueva energia— puede simbolizar
también mensaje de un ser querido que fallecié y protege el hogar.

222 | Cuatro cuerpos, una piel



Imagen 98. Colibri coruscans o chillén, frente a la ventana
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El 4rbol como sistema de sistemas alberga muchas vidas en él; tiene una relacién
importante con los animales, los insectos, las aves e, incluso, algunos mamiferos,
como las ardillas. Durante los incendios por el fenémeno de La Nifa, en minutos,
el fuego arrasaba drboles de cientos de anos. Miles de animales murieron incine-
rados o fueron drésticamente desplazados por las llamas.
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La montafa magica, masica y tiempo

La relectura de La montafia mdgica, de Thomas Mann (2020), acompaii6 la eje-
cucién de este proyecto durante varios meses. Desde mi estudio en Bogotd, a lo
lejos, veia una de las montanas de los Cerros Orientales; este lugar se convirti6
en el escenario imaginario de la historia del libro.

Podria decirse que este clasico de la literatura es una profunda reflexion sobre la
enfermedad, la muerte y el tiempo. El tiempo como extension infinita alterado
por la conciencia de la enfermedad y por la espera.

Durante la ejecucién del proyecto, vi cada personaje de la novela como un érbol
del bosque que yo pintaba, ante cuya quietud iba pasando el tiempo. Un tiempo
y un espacio acompasados a su vez por la musica. Para Thomas Mann (2020), la
musica fue una gran pasién. En La montaria mdgica, hace varias referencias a Franz
Schubert, y concibe la novela en general como una “sinfonia de contrapuntos
donde las ideas serian los motivos musicales a la manera de Richard Wagner”

(Rosado, pp. 7-14.).
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(Imagen 99. Vista a la montafia (Cerros Orientales) desde la ventana de mi estudio
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Ademis del tono musical del libro, que fue una suerte de coincidencia con este as-
pecto del proyecto, relacioné varias ideas con el proceso creativo, como el Excurso
sobre la conciencia del tiempo, capitulo en que Mann (2020) analiza la duracién del
tiempo en momentos de monotonia, hastio, adaptacion y costumbre; en compa-
racion con el tiempo de los sucesos extraordinarios en los que aparentemente el
tiempo pasa mds de prisa. Concluye que pasa mucho mads répido el tiempo en el
que no ocurre nada distinto a lo rutinario:

cuando un dia es igual a los demas, es como si todos ellos no fueran mds que un Gnico
dia; y una monotonia total convertiria hasta la vida mas larga en un soplo que, sin querer,

se llevaria el viento. (p. 151)

De acuerdo a esto se podria pensar que el tiempo de trabajo en el taller, en aparien-
cia rutinario, tendria que pasar rdpidamente. Pero la regularidad de este tiempo,
por tratarse de un acto creativo, estd marcada por permanentes pequenos aconte-
cimientos como el encuentro con cosas nuevas que surgen en el proceso.

A la inversa, un acontecimiento novedoso e interesante es sin duda capaz de hacer mas
corto y fugaz una hora e incluso un dia, pero, considerando el conjunto, confiere una
mayor amplitud, peso y solidez, de manera que los afios ricos en acontecimientos trans-

curren con mayor lentitud que los afios pobres, vacios y carentes de peso. ( p. 151)
El proyecto Canto a la noche se desarroll6 en dos afios; aun asi, percibi ese tiempo

mucho mds extenso, ya que estuvo lleno de hallazgos y reflexiones que solidifica-
ban los pequenos encuentros.
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Imagen 100. Fragmentos de bosque. Lapiz y tinta sobre papel hecho a mano, cabuya y fique.
50 cm de didmetro, 2023
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Imagen 101. Fragmentos de bosque. (Pieza 1 de 4)
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Imagen 102. Fragmentos de bosque. (Pieza 2 de 4)
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Capas de realidad y de esperanza

Es importante ser artista obrera. Este trabajo exige rigor, disciplina y una ejecu-
cién continua, y requiere presencia todo el tiempo. Esta presencia —igual que en
la meditacién- equivale a tener conciencia plena y a estar completamente alli.
Ser artista obrera implica estar constantemente interpelada por lo circundante
y entregada no solo al hacer, sino también a la reflexion. Estar atenta a entender
cémo se incorporan a la obra los asuntos importantes y decisivos que surgen en
el camino y que, en ocasiones, van cambiando el curso de los proyectos.

El trabajo pléstico es un espacio de transformacion, un lugar de autoconocimiento
y de conocimiento de la vida. El taller es mi lugar en el mundo. La naturaleza, el
arte, la religién y ahora el piano son también mis lugares en el mundo. Son espacios
sagrados que me invitan a un constante ritual. A través de ellos, mi ser interior
sale alaluz y abraza a la vida con sosiego.

En la prictica diaria de la meditacion y el yoga he encontrado una forma distinta
de relacionarme con el mundo y también de asumir el trabajo. El estiramiento,
la resistencia y la conciencia del cuerpo que el yoga exige se parecen al trabajo
del taller en el que es decisivo expandir la mente. Relacionar, imaginar, resistir a
tanto afdn, detenerse a trabajar y entregarse a ese otro tiempo que abre la creacion.

En la meditacién que exige sobre todo quietud y silencio, pienso en ser arbol ya
que su quietud y su silencio son imponentes. La musica se ha convertido también
en un lugar de meditacién, como si con ella el tiempo se detuviera. En su libro
Free play, Stephen Nachmanovitch (1990) habla de cémo afinando el instrumento
se llega a un estado de meditacién:

Una de las grandes maneras de vaciar el self, junto con la meditacién, la danza, el amor
y el juego, es afinar un instrumento musical... Lo que descubrimos, misteriosamente,

es que al afinar el instrumento afinamos el espiritu. (p. 200)
Al tocar un instrumento, nos sincronizamos con este, respiramos cuando él sue-

na. Es como dejarnos llevar por un ser iluminado que nos conduce a horizontes
infinitos y nos hace descubrir capas de esencia y realidad.
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Imagen 103. Fragmentos de bosque. (Pieza 3 de 4)
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Imagen 104. Fragmentos de bosque. (Pieza 4 de 4)
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Texto curatorial de Maria lovino

En esta obra, la artista articula consideraciones diversas que han madurado a la
luz de las investigaciones, reflexiones y experimentaciones en las que ha apoyado
su proceso creativo durante tres décadas de trayectoria artistica y académica. En
este periodo, la artista se ha concentrado en el discernimiento de los lenguajes
de la naturaleza en los cuales profundiza en sus rutinas de jardineria y de taller, al
igual que en frecuentes recorridos por bosques o por parques y zonas de reserva.
Su fascinacién por las lecturas de las ciencias le ha permitido ampliar y profun-
dizar observaciones y anotaciones con las que incrementa el vocabulario de sus
imaginarios.

Paralelamente, la artista se ha propuesto comprender las potencialidades y mani-
festaciones del espiritu, guiada tanto por su propia préctica espiritual y creativa
como por distintos campos del conocimiento, entre los cuales el legado de los
artistas —historicos y contempordneos—y el de los grandes fil6sofos y misticos
ocupa un lugar especial. En este territorio de lo espiritual, sus planteamientos exa-
minan por supuesto las implicaciones de la mirada femenina en la configuracién
de lo real. Entre otros aspectos, la maternidad ha sido intensamente trabajada por
la artista de manera esencial, integral y abstracta y a partir de sus experiencias y
aprendizajes como madre y como hija. Los interrogantes y discernimientos que
ha elaborado la artista acerca de la significacion de las manifestaciones del tiempo
han surgido siempre del encuentro responsable con la experiencia personal, que
es la motivacién vélida y honesta que conduce al esclarecimiento de lo verdadero.

De la misma forma, la artista ha persistido en la exploracion expresiva de la pin-
tura y del dibujo y, en tanto, sus proposiciones también representan aportes a la
discusion sobre la permanencia de estos lenguajes plésticos a través del tiempo. Su
ejercicio continuo con las dindmicas de las estructuras armonicas de la existencia
es simultineamente una indagacion sobre las posibilidades de representacién y
de expansion de los medios bidimensionales: el dibujo como la expresién mds
bésica e inmediata del universo representativo y la pintura como testimonio de
lo sinfénico y complejo. En consecuencia, la artista trabaja con igual destreza en
el dmbito lineal y monocromdtico que en el universo coloristico.
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En su generacion, la autora es una de las artistas colombianas que mayor conoci-
miento revela sobre riqueza cromética igual que sobre el didlogo filoséfico entre
pintura y dibujo, el cual de hecho es uno de los soportes de este proyecto. Los bo-
cetos que trazo para la ejecucion de las pinturas se concluyeron con posterioridad
a las pinturas. No hubo uno sino dos ejercicios estructurales que se desarrollaron
en intercambios de busquedas, hallazgos y conclusiones.

La inclinacién por la musica, por el estudio del piano y por la obra de Johann
Sebastian Bach, que es uno de los componentes mds notables de este trabajo
reciente de la artista, es una respuesta légica a su comprension de las artes y
de sus posibilidades de conocimiento del mundo, como de comunicacién de
sus leyes y comportamientos.

A pesar de que el enfoque espiritual, intelectual y creativo de la artista sintonice
con las proposiciones més apreciadas en la actualidad, a lo largo de su carrera la
artista ha navegado a contracorriente. La entereza con que ha llevado su bisqueda
le ha permitido resistir en la indagacién de las intuiciones y empatias que la impul-
san, antes que declinar ante la fuerza dominante de las opciones criticas y politicas
que durante décadas han contado con la mejor valoracién intelectual. La artista
se encuentra entre los creadores que entienden que el artista tiene el compromiso
de detectar y hacer visible y sensible la versatil infinitud de las formas en las que
se manifiestan la belleza y la armonia. Es esa revelacion la que posibilita hacer de
la vida una oportunidad celebrativa o asegurar, como lo hizo Frank Lloyd Wright,
que es imposible que exista otro paraiso distinto a este que nos rodea o que lo
que se extiende después de los cielos sea mds impresionante o bello que este lugar.

Solo los espiritus delicados y contemplativos logran develar esos espacios y hacer
llamados inspiradores para transitarlos y ocuparlos, para hacer de ellos la alterna-
tiva capaz de combatir a la ignorancia, al maltrato, al dano y al conflicto. Esperanza
y fe son sentimientos claves en los que persevera este proyecto. Lo son, no por
negacién o desconocimiento de los panoramas dramaticos, sino porque entiende
que a ellos se llega como consecuencia de creaciones erradas, que han malenten-
dido o desatendido el desempefio sistémico de la vida.

Canto a la noche aborda precisamente la infinita posibilidad de que ocurran ha-
llazgos luminosos en situaciones de extravio. En la penumbra del bosque son los
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puntos luminosos los que evidencian la existencia de dindmicas admirables y
deseables que se descubren en silencio observante, desprevenido, desarmado.

Mientras ejecuto esta obra, la mirada atenta de la artista logré percibir la sutileza
de la danza de un colibri que visit6, a diario y durante tres meses, el érbol que
abriga la ventana de su taller en Bogotd. Descubri6 una escritura melédica en su
movimiento. Absorta en el especticulo ofrecido por la criatura, la artista registr6
la métrica yla ritmica de sus saltos y de sus giros, la l6gica de sus recorridos, en los
cuales percibi6 también conexiones con otros drboles, con bosques, con fuerzas
teluricas y celestes. Las lecciones compositivas ofrecidas por el Aria de las varia-
ciones Goldberg, de Bach, se convirtieron en un recurso maestro para detectar la
estructura del acontecimiento. Lo propio ocurrié con las penetrantes observacio-
nes de Thomas Mann en La montafia mdgica. La artista recurrié nuevamente a este
coloso de la comprension del tiempo como uno de los maestros que hace patente,
de manera concluyente y poética, la ocurrencia multiple y orgdnica de eventos
diversos y desiguales en un mismo instante. Asi mismo, Thomas Mann volvié a ser
para la artista la fuente en la que se hace didfano cémo ocurre la sintonia entre los
tiempos artisticos, en su caso literatura y musica. Mientras tanto, el musico, poeta
e intelectual Ramén Andrés acompand la comprensién del rumbo que marca la
musica hacia el sosiego y la de la manera en que esta expresion refugia y rescata.

Entre otras fuerzas acompanantes de este trabajo destacan la obra filosoéfica del
surcoreano Byung-Chul Han, amante declarado de la naturaleza, del jardin y del
piano, intelectual comprometido con la espiritualidad —como la artista— y observa-
dor radical de las problemdticas del presente. También alumbra el recorrido de este
proyecto la presencia del estremecedor libro de la escritora colombiana Mariana
Matija (2023), Nifiapdjaroglaciar, el cual nos detiene maravillados, conmovidos y
preocupados ante el universo, tan innombrable como interdependiente, al que la
inconsciencia ha agraviado. Este manifiesto de amor a la naturaleza, compasivo con
la existencia y critico con la inobservancia y la indelicadeza, a pesar de compor-
tar un alertador y muy femenino mensaje ecoldgico, es imposible de categorizar,
como esta obra.

Al encuentro con este bosque podria nombrérsele drbolpdjaromiisicaimagengalaxia

o con otra fusién de palabras referidas a seres, expresiones del mundo natural y
empatias que también laten en su centro. Esta obra también puede leerse como
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una indicacién més de que existencia es una palabra completa que encierra en
una cifra a todas las creadas para nombrar lo conocido y también, a las que estdn
por crear para enunciar lo que atn no se ha visto.

En ese sentido, es preciso destacar la influencia que ha ejercido Ralph Waldo
Emerson en la afinacién de la prctica contemplativa en la que la artista constata

la interconectividad y el flujo de las verdades sin tiempo y sin espacio, entre las
que destacan la bondad yla belleza.

MaRria IoviNO
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4. Chant to the Night

The greatest delight which the fields and woods minister is the suggestion of
an occult relation between man and the vegetable. I am not alone and unac-
knowledged. They nod to me, and I to them. The waving of the boughs in the
storm is new to me and old. It takes me by surprise, and yet is not unknown.
Its effect is like that of a higher thought or a better emotion coming over me,
when I deemed I was thinking justly or doing right.

RarLrH WALDO EMERSON

LANGUAGE, AS THE MEDIUM HUMAN BEINGS USE TO EXPRESS THEMSELVES
and communicate with others, exists for all living beings, albeit in different forms.
I am fascinated by the ways of communication that exist among trees in forests.
To a great extent, this inspired this project.

Perhaps conceiving a body of work as an excuse to delve deeper into this under-
standing arose from having moved to an urban environment and, therefore, no
longer living in a place where I coexisted with nature. I went from being immersed
in natural events to becoming a spectator of them. Nonetheless, this gave me
another perspective, one I have sought to give form to in this project.

In the new home, my studio metaphorically became the new garden. From there,
I have seen how the constant work on the pieces is similar to cultivating the earth
and sowing. Each sketch or written note is a seed that may sprout and bloom.
Its fruit is spiritual nourishment. Many pieces came, in their process of creation,
from that garden and have continued to develop here; I have kept watering and
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tending them. For this reason, I am certain that the garden has continued in my
studio with a new form of life through the works.

In any case, my call to remain in contact with nature led me to visit almost daily
a pine forest near my place of residence and another one closer to the Tominé
Reservoir in Cundinamarca (a place I have visited regularly for years). I also ob-
served, day after day, two rubber trees that reach the window of my studio and
what, as the days passed, was happening around them. During the process of this
project (two years), small events were taking place in my life that inevitably be-
came intertwined with the work, through associations, parallels, and shared paths
that I kept finding with them. Because these events occurred while I was deeply
focused on the trees, I was able, in some way, to perceive them as their messages.

These events, which unfolded simultaneously with the project and which I will
expand on later in this book, included, for example: studying Bach’s Aria and Air
on the piano; rereading The Magic Mountain by Thomas Mann; practicing yoga and
meditation, which I have always done but which, since 2023, I have incorporated
into a fixed daily schedule; and the visits that, for several months, a hummingbird
(of the species Patagona gigas or “chillén”) made every day to the tree next to my
studio window. I received these visits from the hummingbird as a gift from the
tree, something made possible thanks to it and, therefore, another of its ways of
communicating,

Thus, what at first was my main interest in this work—an artistic gaze at the marvel-
ous language of forests—began to integrate music and other themes that gave wings
to the research and once again revealed to me the organic nature of creative projects.

Through this project, I have also wanted to speak, metaphorically, about the emp-
tiness, loneliness, and desolation brought about by the many forms of grief we
experience in life, and I have wanted to delve into the reflection that even if we
immerse ourselves in that forest of pain, we always find small lights that illuminate
the dark night. This is a reason to always maintain hope, which is what sustains
and moves us forward.

The project consists of 23 pieces, mostly acrylic paintings on canvas and ink and
pencil drawings on fique paper sewn onto jute.
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Modes of Communication between Trees

Language, like the universe, is a world of calls and responses, flow and ebb,
union and separation, inspiration and expiration.
Octavio Paz

The strategies and means through which the various beings and expressions of life
communicate, intensely and continuously, are incalculably diverse. In this sense,
Walter Benjamin states that the language of a being is the medium in which its
spiritual or mental entity is communicated. Benjamin (2018). Like every living
being, trees communicate with one another and with the organisms that coexist
with them, in a ceaseless and complex interaction.

Among other scientists, Canadian forest ecologist Suzanne Simard has devoted her
research to deciphering the dense web of relationships that unfolds among trees
and within forests. She notes, for instance, that species such as firs and birches
share carbon through a symbiotic network they maintain with fungi. She high-
lights such significant facts as the “mother trees”—the oldest ones—preserving
space for the survival of the youngest by reducing the size of their own roots. For
this reason, they are the hub trees of the forest community.

Some trees survive for hundreds of years, in part thanks to the communication
they establish with others that help them prevent or fight a variety of battles against
pests, fungi, insects, and other animals.

In forests, trees share information underground through mycorrhizae. These form
networks that transmit important information by means of chemical signals that
warn of possible insect attacks or the threat of drought. Through these networks,
they also share energy and resources such as nitrogen and water. Trees also com-
municate externally with scents they emit to attract or repel insects. If they per-
ceive damage, they send chemical signals by releasing volatile odors to defend
themselves and to alert other trees to danger.

However, defensive reactions occur only when there is clear evidence of enemy
attack or of specific environmental conditions, insofar as they entail a major expen-
diture of vitality and energy. In Walter Benjamin’s (2018) words: “The language
of nature can thus be compared to a secret password in which each sentry post
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passes on, from its own station, the password to the next sentry post” (p. 40, au-
thor’s translation). This is what happens among the parts of a single tree, among
different trees, between trees and insects, or between trees and beneficial fungi.

There is clear evidence that trees and plants in general can react to a frequency of
220 Hz. Several experiments have made these reactions visible. In one of them,
the roots of wheat seedlings were exposed to this frequency and their tips turned
toward the stimulus. It has also been demonstrated that trees and plants emit
information at frequencies that humans are unable to perceive, ranging within
the ultrasonic band of 20 to 300 kHz. In 2023, researchers at Tel Aviv University
in Israel recorded for the first time sounds emitted by tomato and tobacco plants
subjected to stress conditions by withholding water or cutting their stems.

Scientific research has also suggested that plants have a perception of themselves.
This proprioception is what allows us to perceive our own body and its relation-
ship with space. In several experiments carried out in lightless chambers, using a
device called a “gravitron”, plants were turned upside down so that the granules
that give them their sense of gravity would move to the bottom of the statocysts,
thus depriving them of their perception of gravity. In all cases, it was observed
that—thanks to proprioception—the plants reacted to the situation and gradually
straightened themselves.

In beech forests, trees synchronize in such a way that they all reach the same level
of yield. In this way, they balance out their weaknesses and strengths through
their roots. For example, in old-growth forests of beech, oak, and fir, there are
“friend” trees, joined through their roots. Their bond is such that, at times, they
even reach death together.

Long-lived trees play a crucial role in the cycles of water, carbon, oxygen, nutrients,
and soil formation.

Forests are essential ecosystems for life on Earth and cover 30% of the planet’s land
surface. They endure not only because of the trees, but thanks to the joint action
of all the organisms that compose them. Even the participation of microscopic
organisms can be extremely important.
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In his book Nature, Ralph Waldo Emerson (2016) speaks of language as a utility
that nature lends to humankind - nature as a symbol of spirit.

Every natural fact is a symbol of some spiritual fact. Every appearance in nature corre-
sponds to some state of the mind, and that state of the mind can only be described by
presenting that natural appearance as its picture. An enraged man is a lion, a cunning
man is a fox, a firm man is a rock, a learned man is a torch.

Man is conscious of a universal soul within or behind his individual life, wherein, as in a
firmament, the natures of Justice, Truth, Love, Freedom, arise and shine. This universal
soul, he calls Reason: it is not mine, or thine, or his, but we are its; we are its property
and men. And the blue sky in which the private earth is buried, the sky with its eter-
nal calm, and full of everlasting orbs, is the type of Reason. That which, intellectually
considered, we call Reason, considered in relation to nature, we call Spirit. ( pp. 32-33,

author’s translation)

The impact that nature has on humans can be even stronger than that produced
by art. Walking in natural spaces, planting or gathering fruit, contemplating or
interacting with natural life activates spiritual resonances and radically transforms
us. Henry David Thoreau (2022), in his work on wild fruits, specifically in the
section devoted to blueberries, expresses with insistent joy the marvelous state
produced in him by personally gathering fruit from the shrubs.

Carl Jung sustained an important dialogue with nature and had a very close bond
with it:

At times I felt as if I were spread out over the landscape and inside things, and as if I were
living in every tree, in the plashing of the waves, in the clouds and in the animals that

come and go, in the procession of the seasons. (Carl Jung in Stuart-Smith, 2024, p. 246")

For Sigmund Freud, communion with nature was just as significant (it also influ-
enced his grandson Lucian, who reveals this love of plants in his painting). His
favorite orchid was Nigritella nigra alpina, with flowers that smell of chocolate
and vanilla.

1 Author’s translation from the Spanish edition.
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Several scientific studies have shown that the fragrance of flowers affects our mood

and is key to relaxation: lavender raises serotonin levels; rosemary raises dopa-
mine; citrus blossom raises both dopamine and serotonin; and the scent of roses

reduces stress. This is just a tiny part of the powerful language of flowers.

With the paintings in this project, I have sought to speak of this magical way of
communicating that is particular to trees in forests, and to incorporate it as a
language through abstraction. I understand, from my own practice, what Octavio
Paz says about language: “Sometimes words are rebellious to definition.” In my
proposal one might say: “Sometimes paintings are rebellious to definition.”

Image 78. The Language of a Forest. Ink on handmade paper and fique twine. 160 x 50 cm, 2023.

Image 79. The Language of a Forest - Forest in Bloom. Handmade paper on fique.
152 x 105 €M, 2023.

Image 80. The Language of a Forest - Notes. Handmade paper on fique. 152 x 105 cm, 2023.

Image 81. The Language of a Forest - Melancholy. Handmade paper on fique. 160 x 50 cm, 2023.

Trees and Music

The visible creation is the terminus or the circumference of the invisible world.
RarpH WALDO EMERSON

In this process, my initial purpose was to observe certain expressions of trees
in the forest—as a system of systems—and, simultaneously, to observe certain
musical pieces.

Through the trees

From recognizing myself as part of nature and, at the same time, feeling the woven
tissues of relationships and vibrations that can be perceived when we are immer-
sed in it, this exercise involved developing focused observations in order to discern
ways in which trees communicate with one another. It also meant turning my

4.Cantoalanoche | 243



attention to certain trees individually, in order to understand the language they
constitute in themselves.

Through Music

Music—Tlike painting—is communication. Every sound and every melody evokes,
radiates, reveals. Rhythm, tone, vibration—just like colour, line, and composition
in a painting—are manifestations, impulses of ideas, sensations, emotions, and
concepts.

I conceive all the pieces in this project as portraits: portraits of trees, of music, of
memory, and of the sensations that arise when playing a melody on the piano or
walking through a forest.

Image 82. Forest in Sesquilé.
Image 83. Score of Aria, by J. S. Bach.
Image 84. Score of Air by J. S. Bach.

The Goldberg Variations, written by Bach in 1741—originally titled Aria by the
composer—were created while he was playing at St. Thomas Church in Leipzig.
The name Goldberg comes from Johann Gottlieb Goldberg, a German harpsi-
chordist and Bach’s pupil, who performed the work on harpsichord. The cycle
comprises thirty variations followed by the Aria. The main structure lies in the
bass line, which provides a constant ground of harmonic variations. Air is the first
movement of the famous Orchestral Suites, composed when Bach was cantor
in Leipzig, where he wrote sacred and vocal music for the services of the local
religious community.

Image 85. Chant to the Night. Acrylic on canvas, 180 x 600 cm, 2023.
Image 86. Chant to the Night. Acrylic on canvas, 180 x 600 cm, 2023.
Image 87. Chant to the Night. (Piece 1 of 9).

The perspective from which I approached music in this project grew in step with
my determination to take up the study of the piano again—a complex instrument
that, for as long as I can remember, has awakened a deep interest in me.
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While I composed and painted the vertical lines that allude to the organization of
forests, I listened on the piano to the musical works I have recently been studying
on the same instrument. In that exercise, I recalled the fascinating action carried
out by the English artist David Hockney, who used to drive through landscapes
while listening to melodies by Richard Wagner. He would leave his house at a
specific time, seeking complete synchrony between the time of day (and its light),
the landscape, and the music, so that image and sound would come together in
a perfect artistic ensemble. His audience tended to be neighbours who rode in
the car with him.

Image 88. Chant to the Night. (Piece 2 of 9).

I found certain similarities between four paintings by René Magritte and the
paintings I produced for this project.

One of them is The Lost Jockey (1925-1926), in which Magritte paints a jockey
riding through a forest of trees that are, at the same time, chess pieces. These pieces

bear musical notes inscribed on them. Everything unfolds in a highly theatrical

space. Another of his paintings, The Blank Signature (1956), also markedly stage-
like, has the mystery characteristic of Magritte’s work: a woman on horseback in a

mysterious forest; the forest background overlaps the horse and the woman, who

are placed in the second plane of the painting.

Visible objects can be invisible. When someone rides on horseback through a forest, we
see them for a moment and then we no longer see them, and yet we know they are there.
In The Blank Signature, the rider hides the trees and the trees hide her. But our intellect
grasps both, the visible and the invisible. My aim in painting is to make thought visible.
(René Magritte in Paquet, 2018, p. 46, author’s translation)

In The Secret Player (1927), three strange characters (two men and a woman) stand
in a forest of columns, and a huge black tortoise floats between them. The men
seem to be playing baseball, once again in a kind of chessboard field. And the
watercolour The Lost Jockey (1942) also alludes to a forest, through which a horse
and jockey run, in a mysterious woodland whose foliage takes the shape of leaves.
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This project is related to these four paintings in that they all create a forest space
where there is animal presence and, in one of them, an explicit reference to music.

I see the piano keyboard as a forest through which I move. Each new melody is a
new forest from which I contemplate life. Memorising the melody is finding the
path so as not to get lost in the forest—or to enjoy exploring it. Reading the score
is reading the map, the coordinates of the labyrinth that the forest represents. It
allows me to get to know it and, at the same time, to find myself within it.

Among the artists who have worked from music, I have been particularly inter-
ested in Mary Bauermeister, who developed interdisciplinary work in the visual
arts in dialogue with experimental music, sound, time, and perception. Between
1964 and 1972, she worked with Karlheinz Stockhausen, rethinking the materiality
and forces of the artwork in dialogue with rhythm, pause, deconstruction, and the
essence of sound and music. For a long time, her studio was a place for collective
thinking and experimentation in visual art, music, and video, where musicians
such as John Cage and artists such as Nam June Paik, among others, worked.
Bauermeister created “optical scores”: drawings and collages that generated vi-
sual rhythms and functioned as sound maps and magnifying-boxes—objects
that distorted vision in order to invite the viewer to a kind of visual listening.
In Bauermeister’s work, space is re-read and opens us to new understandings,
grounded in her belief in the beauty and wonder of the world and in her view of
the power of art to transcend reality.

The paintings in the Chant to the Night project could also be described as a kind
of optical score. During the exhibition, two activations took place. The first was
with electroacoustic musician Federico Demmer Colmenares, who used his in-
struments to interpret each of the 11 forest paintings as though they were a score.

The second activation was with sound artist Jaidy Diaz, who created sound composi-
tions, making pauses between them during which poems about trees were read aloud.

Spanish essayist, musician, and poet Ramén Andrés (2020) —for whom music
is like a language parallel to our spoken language—refers to music as a reflection
of the mind, of the era, and of human experience, but above all as a form of con-
solation. For him, the history of music is the history of consolation. In my own
life, I have also embraced it as a space of shelter, a body that holds me, a refuge,
a place to inhabit. In this forest—which is the piano—I find tools to carry on; it
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is a support and something that lifts me up. Painting is my dwelling place, and in
the background the piano sounds like another space of light that blossoms and
brings hope.

Image 89. Young Chang upright piano keyboard.
Image 90. Young Chang upright piano.

The silence of trees, and of the intervals between notes, is also a powerful language
that I have sought to address in this project through painting. This language im-
merses us in the spirit of consciousness.

Image 91. Chant to the Night (Piece 3 of 9).
Image 92. Chant to the Night (Piece 4 of 9).
Image 93. Chant to the Night (Piece 5 of 9).

The Hummingbird

During the fires that broke out in late January and early February 2024 in the hills
of Bogotd and in different regions of Colombia—fires that devastated forests and
thousands of hectares of frailejones in the Santurbdn paramo—there was a palpable
sense of anguish. Later, it was deeply heartening to see in the news images of the
paramo’s frailejones coming back to life after having been consumed by the flames.
In the paintings in this project, I allude to the verticality of life, to nature’s strength
and power to rise again from the ashes. In countries with marked seasons, plants
turn green once more and bloom in spring after winter; some believe that the fact
that humans do not have this possibility of being reborn is perhaps the price we
pay for being able to move and travel from one place to another, while trees and
plants remain rooted in one place for their entire lives.

In speaking metaphorically about trees, I also wish to continue reflecting on the
idea of dwelling, as in the previous project. Each tree is a universe inhabited by
other universes, and painting is also a universe I inhabit with ideas, sensations,
memories, concepts, and affections. Through these works I inhabit the painting,
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but I also inhabit the forest within it and the music that accompanies me in the
process.

Image 94. Chant to the Night (Piece 6 of 9).
Image 95. Chant to the Night (Piece 7 of 9).

Painting eternalises; it bears witness; it is an image frozen in time. It is a form
of containment that produces freedom. Painting holds, and for that reason it is
memory. As I paint, memory and freedom surface; I feel that I am flying. Painting
speaks of weight and yet makes it light, lifting it up. It is made of parts, of times
that are skins and layers, each one a step, a foundation of the structure, a part of
the body or of the universe that constitutes the work.

Each part can also be sound: an a cappella song or a chorus of many voices, poetry,
whisper or cry. It can also be silence.

In this project, I structure a kind of score that alludes to trees through vertical ab-
stractions. Within them, I paint white circles that function as musical notes; these
contain images of the hummingbird that came each day, for three months, to the
tree outside the studio window. Its astonishing movement resonated magnificently
with the music I was listening to. At times it would perch for long moments on a
branch and then suddenly wheel away in its masterful flight.

Image 96. Chant to the Night (Piece 8 of 9).
Image 97. Chant to the Night (Piece 9 of 9).

Sometimes I saw it flying straight towards my window. Day after day, I record-
ed this magical occurrence from different angles, while I had the privilege of its
presence.

Hummingbirds can also fly backwards and hover in place. They beat their wings
40 to 5o times per second, although some species reach up to 8o beats per second.
Because of their tiny size, they are the fastest of birds and can fly at speeds of up
to 50 km per hour. Their flight resembles that of an insect more than that of other
birds. They move their wings in a figure-eight pattern, which gives them speed,
the ability to make rapid turns, and to remain suspended in the air while they drink
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nectar from flowers. Hummingbirds are found only in the Americas, from Alaska
to Argentina, with greater species diversity in countries such as Costa Rica and
Colombia.

The visit of a hummingbird is given many meanings. In some communities in
Paraguay, it signifies a visit from a deceased relative, while more broadly it is
believed that when the time comes for a human being to leave the earthly plane,
their soul separates from the body and flies to rest on a flower. There it is purified,
perfumed, and connected with the earth. The hummingbird takes the soul from
that flower and carries it to paradise.

For the Maya, the hummingbird had a powerful spiritual symbolism: the resurrec-
tion of souls. For the Aztecs, the bird signified the energy needed to face adversity.
Hummingbirds were messengers between gods and humans.

In other ancestral cultures, the hummingbird’s visit has symbolised death during
the cold nights of winter and resurrection to life with the dawn of spring.

In Mexico, the hummingbird is a revered being that brings joy, healing, and adapt-
ability. Its visit—beyond signalling the arrival of a new energy—can also be inter-
preted as a message from a deceased loved one who protects the home.

Image 98. Sparkling Violetear hummingbird (Colibri coruscans), flying in front of the window.

The tree, as a system of systems, harbours many lives within it; it has an important
relationship with animals, insects, birds and even some mammals, such as squirrels.
During the fires caused by the La Nina phenomenon, the flames consumed in
minutes trees that were hundreds of years old. Thousands of animals died in the
blaze or were violently displaced by the fire.

The Magic Mountain, Music and Time

Rereading The Magic Mountain by Thomas Mann accompanied the execution of
this project over several months. From my studio in Bogotd, I could see one of the
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mountains of the Eastern Hills in the distance; this place became the imaginary
setting of the novel’s story.

This literary classic can be read as a profound reflection on illness, death, and
time—time as an infinite extension, altered by the awareness of illness and by
waiting.

While working on the project, I came to see each character in the novel as a tree
in the forest I was painting, before whose stillness time slowly passed—a time
and a space in turn kept in step with music. For Thomas Mann (2020), music
was a great passion. In The Magic Mountain, he makes several references to Franz
Schubert and conceives the novel as “a symphony of counterpoints in which ideas
would act as musical motifs in the manner of Richard Wagner” (Rosado, pp. 7-14,
author’s translation).

Image 99. View of the mountain (Eastern Hills) from my studio window.

Beyond the musical tone of the book, which coincided in a way with this aspect
of the project, I connected several of its ideas with the creative process, such as the
“Excursus on the Sense of Time”, a chapter in which Mann (2020) analyses the
duration of time in moments of monotony, boredom, adaptation, and habit, as
compared with the time of extraordinary events, in which time apparently passes
more quickly. He concludes that the time in which nothing happens beyond the
routine goes by much faster:

When a day is like all the others, then all of them together form a single day; and total
monotony would turn even the longest life into a gust of wind that would be gone before

one had time to notice it. (p. 151)

According to this, one might expect studio time—seemingly routine working
hours—to pass quickly. But the regularity of this time, because it is devoted to a
creative act, is marked by a constant series of small events: encounters with new
things that arise in the process.

Conversely, a novel and interesting event is doubtless capable of making an hour, even

a day, shorter and more fleeting; but, taken as a whole, it lends time a broader, weightier
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and more solid character, so that years rich in events pass more slowly than lean and

empty years devoid of substance. (Mann, 2020, p. 151, author’s translation)

The Chant to the Night project unfolded over two years; even so, I experienced
that period as much longer, for it was filled with discoveries and reflections that
gave weight and solidity to those small encounters.

Image 100. Forest Fragments. Pencil and ink on handmade paper, cabuya and fique. 50 cm in
diameter, 2023.
Image 101. Forest Fragments (Piece 1 of 4).

Image 102. Forest Fragments (Piece 2 of 4).

Layers of Reality and Hope

It is important to be a working artist. This work demands rigour, discipline, and
ongoing practice; it requires one’s constant presence. That presence—much like in
meditation—means being fully conscious and completely there. To be a working
artist is to be constantly questioned by what surrounds you, and committed not
only to making, but also to reflecting. It means staying alert to how crucial and
decisive matters that arise along the way become incorporated into the work and,
at times, alter the course of projects.

Artistic practice is a space of transformation, a place of self-knowledge and knowl-
edge of life. The studio is my place in the world. Nature, art, religion, and now the
piano are also my places in the world. They are sacred spaces that invite me into
an ongoing ritual. Through them, my inner being comes to light and embraces
life with calm.

In the daily practice of meditation and yoga, I have found a different way of relating
to the world and of approaching my work. The stretching, endurance, and bodily
awareness that yoga demands resemble the work in the studio, where it is essential
to expand the mind: to make connections, to soar, to resist the relentless urgency
of everyday life, to pause in order to work, and to surrender to that other kind of
time that creation opens up.
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In meditation, which above all requires stillness and silence, I think of being a
tree, for its stillness and silence are imposing. Music has also become a place of
meditation for me, as if time were to stop within it. In his book Free Play, Stephen
Nachmanovitch (1990) writes about how tuning an instrument leads to a med-
itative state:

One of the great ways to empty the self, along with meditation, dance, love, and play,
is tuning a musical instrument. .. What we discover, mysteriously, is that in tuning the

instrument we tune the spirit. ( p. 200, author’s translation)

When we play an instrument, we synchronise with it; we breathe as it sounds. It
is like letting ourselves be carried by an enlightened being that leads us towards
infinite horizons and helps us discover layers of essence and reality.

Image 103. Forest Fragments (Piece 3 of 4).

Image 104. Forest Fragments (Piece 4 of 4).

Curatorial text by Maria lovino

In this work, the artist brings together a wide range of considerations that have
matured in the light of the research, reflections, and experimentations that have
supported her creative process over three decades of artistic and academic practice.
During this period, she has focused on discerning the languages of nature, which
she delves into through her gardening and studio routines, as well as on frequent
walks through forests, parks, and protected areas. Her fascination with scientific
reading has enabled her to broaden and deepen the observations and notes with
which she expands the vocabulary of her imaginary worlds.

At the same time, the artist has sought to understand the potentialities and mani-
festations of the spirit, guided both by her own spiritual and creative practice and
by different fields of knowledge, among which the legacy of artists—historical and
contemporary—and that of major philosophers and mystics occupies a special
place. In this spiritual terrain, her thinking naturally examines the implications of
a female gaze in the configuration of reality. Among other aspects, motherhood
has been intensely explored by the artist in an essential, integral, and abstract way,
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grounded in her experiences and learnings as both mother and daughter. The
questions and insights she has developed around the meaning of time’s manifesta-
tions have always emerged from a responsible encounter with personal experience,
which she understands as the only valid and honest motivation that can lead to
the clarification of what is true.

In parallel, the artist has been persistent in her expressive exploration of painting and
drawing; her propositions thus also contribute to the discussion on the endurance
of these visual languages over time. Her ongoing engagement with the dynamics of
the harmonic structures of existence is, at the same time, an inquiry into the possi-
bilities of representation and expansion of two-dimensional media: drawing as the
most basic and immediate expression of the representative universe, and painting
as a testimony to the symphonic and the complex. Consequently, she works with
equal skill in the linear and monochrome realm and in the universe of colour.

Within her generation, she is one of the Colombian artists who most clearly
demonstrates a profound knowledge of chromatic richness, as well as of the phil-
osophical dialogue between painting and drawing, which is in fact one of the
foundations of this project. The sketches she produced for the paintings were
completed after the paintings themselves. There was not one but two structural
exercises, developed in a back-and-forth of searches, findings, and conclusions.

Her affinity for music, for studying the piano, and for the work of Johann Sebastian
Bach—one of the most notable components of this recent body of work—is a
logical response to her understanding of the arts and of their capacity both to
generate knowledge of the world and to communicate its laws and behaviours.

Although the artist’s spiritual, intellectual, and creative approach resonates with
some of today’s most valued positions, throughout her career she has navigated
against the current. The integrity with which she has pursued her search has en-
abled her to persevere in investigating the intuitions and affinities that drive her,
rather than yielding to the dominant force of critical and political approaches
that have enjoyed the highest intellectual prestige for decades. She stands among
those creators who believe that the artist is responsible for detecting and revealing,
in tangible and sensitive form, the versatile infinity of ways in which beauty and
harmony manifest themselves. It is that revelation which makes it possible to turn
life into a celebratory opportunity, or to uphold, as Frank Lloyd Wright did, that
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no paradise can exist other than the one that surrounds us, and that nothing that
extends beyond the skies can be more striking or beautiful than this place.

Only contemplative, delicate spirits succeed in unveiling such spaces and in issu-
ing inspiring calls to cross and inhabit them—to make of them a real alternative
capable of counteracting ignorance, abuse, harm, and conflict. Hope and faith
are key sentiments that sustain this project. They are so not because it denies or
ignores dramatic realities, but because it understands that these arise as a conse-
quence of misguided creations that have misunderstood or neglected life’s systemic
performance.

Chant to the Night addresses precisely the infinite possibility that luminous discov-
eries may occur in situations of disorientation. In the penumbra of the forest, it is
the points of light that reveal the existence of admirable and desirable dynamics,
which are uncovered through a silence that watches, unguarded and disarmed.

While working on this project, the artist’s attentive gaze perceived the subtlety of
the dance of a hummingbird that, every day for three months, visited the tree that

shelters the window of her studio in Bogotd. In its movements she discovered a

melodic script. Absorbed by the spectacle offered by the creature, she recorded

the metre and rhythm of its leaps and turns, the logic of its paths, in which she

also sensed connections with other trees, with forests, with telluric and celestial

forces. The compositional lessons oftered by the Aria from the Goldberg Variations

by Bach became a master resource for discerning the structure of this event. The

same is true of Thomas Mann’s penetrating observations in The Magic Mountain.
Once more, this giant of the understanding of time became for the artist one

of the masters who makes evident—conclusively and poetically—the multiple,
organic occurrence of diverse and unequal events in a single instant. In the same

way, Mann once again became, for the artist, the source in which the resonance

between artistic times—in her case, literature and music—becomes transparent.
Meanwhile, the musician, poet, and intellectual Ramén Andrés helped her grasp

the path that music opens towards calm, and the way in which this form of ex-
pression shelters and rescues.

Among other guiding forces in this work, the philosophical writings of South

Korean thinker Byung-Chul Han stand out. A declared lover of nature, the
garden, and the piano, he is an intellectual committed to spirituality—Ilike the
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artist herself—and a radical observer of the problems of the present. Also illu-
minating the development of this project is the presence of the powerful book by
Colombian writer Mariana Matija (2023 ), Nifiapdjaroglaciar—a work that stops

us short, amazed, moved, and concerned before the universe, at once unnameable

and interdependent, that thoughtlessness has wounded. This manifesto of love

for nature—compassionate towards existence and critical of indifference and lack
of care—despite conveying an urgent and distinctly feminine ecological message,
resists categorisation, just like this work.

The encounter with this forest could be named treebirdmusicimagegalaxy, or with
another fusion of words that refer to beings, expressions of the natural world,
and affinities that also pulse at its core. This work may also be read as yet another
indication that existence is a complete word, one that gathers into a single figure all
those coined to name what is known and also those still to be created to express
what has not yet been seen.

In this sense, it is important to highlight the influence that Ralph Waldo Emerson
has had on the fine-tuning of the contemplative practice through which the art-

ist confirms the interconnectedness and flow of timeless and spaceless truths—
among which goodness and beauty stand out.

MaARria IoviNO
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Epilogo

LA PIEL QUE ENVUELVE A LOS CUATRO PROYECTOS QUE RELATA ESTE LIBRO
asi como a todos los anteriores que he desarrollado, es también la pintura. Un
drgano extenso, eldstico e impermeable que es mi hogar, mi refugio. Este va acu-
mulando huellas, marcas de tiempo, experiencias que son como capas que la hacen
mds resistente.

A través de esta piel-pintura de los trabajos que he venido desarrollando, desde
los inicios de mi carrera artistica, se han ido sembrando nuevos interrogantes que,
como semillas, en muchos casos han florecido y han dado frutos.

A su vez, cada proyecto que emprendo abre nuevas preguntas y sefiala nuevos
caminos. De esta manera, es como si el trabajo plastico fuera llevando dentro de
si continuamente el germen de una nueva vida.

A continuacién, nombraré algunos de los enunciados que abren los proyectos de
este libro, como rutas para continuar indagando:

La potencia creadora es determinada por la percepcidn

Jacarandd, el abanico de la percepcién afianzé el interrogante sobre como, de manera
permanente, estamos entendiendo el mundo segin nuestra disposicién a percibir-
lo desde su inmensidad. También desde lo ludico, lo positivo, lo engrandecedor, lo
profundo o desde sus contrarios. Asi mismo, el proyecto invita a seguir indagando
sobre la manera en que el proceso creativo estd mediado por la percepcién, por
la forma de asumirlo y de relacionar sus partes.
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La muerte no como fin sino como transformacion

En el proyecto Intervalo, mar de vida, que naci6 de la reflexion a partir del senti-
miento de inminencia de la muerte, empecé a ver el tiempo, asumiendo el presente
como un todo y como un intervalo continuo. Lo que estd por desaparecer y lo
que estd por comenzar a través de este intervalo, de esta suspension del tiempo
que es acontecimiento puro. La muerte puede inscribirse como suspension entre
estas dos experiencias.

Las fuerzas del espacio

A partir del proyecto Lugares que nos habitan, evidencié cémo las fuerzas de los
espacios que nos albergan se unen a nuestra esencia. Esto invita a seguir explo-
rando y reflexionando sobre la importancia del cuidado del espacio, no solo del
exterior, sino el del cuerpo como primera casa.

La singularidad de tiempos en los lenguajes

Las resonancias a través de la conexién que encuentro entre los lenguajes del
bosque, de la musica y de la pintura en el proyecto Canto a la noche son sobre
todo de caracter temporal. Estos tres lenguajes son transformadores, tienen fuerza
de trascendencia y se manifiestan como fuerzas internas que le hablan al espiritu.
Hay una singularidad en sus tiempos y, al sumergirnos en cada una de ellas, se
transforma la propia percepcion no solo del tiempo sino también del espacio. Esto
me ha ido llevando a concentrarme cada dia mds en el estudio del piano que, a
su vez, me lleva a un conocimiento y a una comprension nueva de la pintura que
quiero explorar en futuros proyectos.

Cada proyecto abrié ventanas que me conducen a muchos mds caminos por ex-
plorar. Quizd por este plano de inmanencia y de constante pregunta, el arte no
llega a absolutos, no da respuestas cerradas; simplemente, abre horizontes de
manera infinita.
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Epilogue

THE SKIN THAT ENVELOPS THE FOUR PROJECTS RECOUNTED IN THIS BOOK,
as well as all the previous ones I have developed, is also painting. A vast, elastic,
waterproof organ that is my home, my refuge. It gradually accumulates traces, mar-
ks of time, experiences that become like layers, making it more resilient.

Through this skin-painting of the works I have been developing since the beginning
of my artistic career, new questions have been sown that, like seeds, have in many
cases blossomed and borne fruit.

In turn, every project I undertake opens up new questions and points towards
new paths. In this way, it is as if the visual work continuously carried within itself
the germ of a new life.

Below, I will name some of the statements that introduce the projects in this book,
as routes for continuing the inquiry:

Creative power is determined by perception

Jacaranda, the Fan of Perception reinforced the question of how we are constantly
understanding the world according to our willingness to perceive it in its vast-
ness—whether through playfulness, positivity, elevation, depth, or their opposites.
The project also invites further exploration of how the creative process is mediated
by perception, by the way we approach it, and by how we connect its parts.
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Death not as an ending but as transformation

In the project Interval, Sea of Life, which was born from reflecting on the feeling
of the imminence of death, I began to see time by understanding the present as a
whole and as a continuous interval—what is about to disappear and what is about
to begin through this interval, this suspension of time that is pure event. Death
can be inscribed as a suspension between these two experiences.

The forces of space

From the project Places That Inhabit Us, I came to see how the forces of the spaces
that shelter us merge with our essence. This invites continued exploration and
reflection on the importance of caring for space—not only the external, but also
the body as our first home.

The singularity of times in different languages

The resonances that emerge from the connections I find between the languages
of the forest, of music, and of painting in the project Chant to the Night are, above
all, temporal. These three languages are transformative; they have a transcendent
force and manifest themselves as inner powers that speak to the spirit. There is a
singularity in their times, and as we immerse ourselves in each of them, our own
perception of both time and space is transformed. This has led me, day by day,
to concentrate more deeply on studying the piano, which in turn brings me to a
new knowledge and understanding of painting—one I wish to explore in future
projects.

Each project opened windows that lead me towards many more paths to explore.
Perhaps, because of this plane of immanence and constant questioning, art never
reaches absolutes and does not offer closed answers; it simply opens horizons,
infinitely.
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Este libro se publicé en abril de 2026,
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Arno pro y Ancizar Sans.



Aqui confluyen reflexiones muy importantes
para la Facultad de Artes.

Primero, la docencia no es solamente
realizacion de cursos. El gran desafio actual
es alcanzar la integralidad en la educacion.
Docencia, investigacion y extension no

son componentes aislados, sino aspectos
de una misma actividad genérica que

une la actividad pedagdgica cotidiana,

su presentacién como documento, y la
proyeccién de un nuevo conocimiento

a la sociedad.

Segundo, sabemos bien que los dominios
académicos siguen teniendo una hostilidad
hacia las humanidades y las artes, de manera
que el camino para llegar a publicaciones
académicas rigurosas no es facil. Para la
ciencia tradicional que habla de trabajar
sobre hombros de gigantes, es muy diferente
que para saberes no acumulativos. Siglos de
tradicién académica moderna pesan sobre
nuestros hombros.

En la modernidad temprana, la consolidacion
de la Academia como institucién del
conocimiento abrid una via cientifica

que amplié nuestra comprension

del mundo. Durante los siglos XVIl y XVIII,
el desarrollo de métodos sistematicos

de investigacion promovio la idea de

que el conocimiento debia fundarse en

la observacién, la experimentacién y la
validacion publica en espacios relativamente
auténomos dedicados a la produccién y
organizacion del saber. Pero, con la creciente
institucionalizacién y profesionalizacion de
la ciencia durante el siglo XIX, este proyecto
se transformé. La especializacién de las
disciplinas, la burocratizacién académica

y la vinculacién entre investigacion,

Estado e industria reforzaron una forma de
racionalidad orientada principalmente a la
eficiencia y al control técnico. Esta forma
conceptualizada como «razén instrumental»
por autores como Max Horkheimer, reduce
el horizonte del conocimiento a su utilidad
practica. Estas rigideces institucionales
afectan la organizacién académica e,

incluso, el propio desarrollo auténomo del
conocimiento cientifico, al privilegiar ciertos
problemas, métodos y finalidades sobre
otros posibles.

Cada produccion académica proveniente
de los campos de las artes se vincula a esa
ampliacién de los posibles. Esa es esta
coleccién Acto Cumplido.

Miguel Huertas Sanchez,
decano de la Facultad de Artes
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