
LEÓN DE GREI� HÄUSLER; Medellín, 22 de julio de 
1895. En su ciudad natal fundó, junto con un grupo de 
intelectuales, la revista Panida, que publicó veinte 
números. En Bogotá creó la revista Los Nuevos, junto 
con su hermano Otto y un grupo de escritores. Fue 
director de la Revista de las Indias, en sus primeros cinco 
números, y en 1940 formó parte de los intelectuales 
que le dieron vida a la Radio Nacional. En la década de 
los cincuenta hizo parte del comité patrocinador de la 
revista Mito. En la Universidad Nacional de Colombia 
ostentó el cargo de gerente del equipo de fútbol de la 
Institución y, con posterioridad, fue profesor de 
literatura en la Facultad de Ingeniería, y de música en 
el Conservatorio. 

Sus seudónimos literarios son una muestra de la 
gran musicalidad de su obra: Guillaume de Lorges, 
Claudio Monteflavo, Diego de Estúñiga, Gaspar von 
Der Nacht, Gaspar de la Nuit, Sergio Stepansky, 
Beremundo el Lelo, Leo le Gris, Judas el Obscuro, 
Matías Aldecoa, Erik Fjorsson, Harald el Oscuro, 
entre otros. 

“Porque me ven la barba y el pelo y la alta pipa / 
dicen que soy poeta…, cuando no porque iluso / 
suelo rimar –en verso de contorno difuso– / mi 

viaje byroniano por las vegas del Zipa”.
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Segunda edición

La Colección Obras Escogidas, dirigida por la 
Rectoría de la Universidad Nacional de 
Colombia, es un proyecto editorial que se 
enmarca en la celebración del 
sesquicentenario de la fundación de la 
Institución, que tuvo lugar en 2017. En esta 
colección se reúne una amplia selección de 
textos de intelectuales de la Universidad 
que han sido fundamentales para su 
desarrollo histórico y que, además, han 
ejercido gran influencia en la construcción 
de nuestra nación.

Esta versión digital, en acceso abierto, de la 
Obra completa de León de Grei�, poesía y prosa, 
hace parte de la apuesta de la Editorial 
Universidad Nacional de Colombia por la 
democratización del conocimiento, con lo 
cual se abre la puerta a lectores y lectoras de 
todo el mundo para que conozcan la obra de 
uno de los escritores más prolíficos y 
originales de la literatura colombiana. A 
medio siglo del fallecimiento de León Grei�, 
se presenta al público una nueva edición, 
revisada y corregida, de los diez volúmenes 
que conforman el corpus de su opera omnia.
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Traducciones
GILBERT CESBRON 
ES MEDIANOCHE, DOCTOR SCHWEITZER

PIEZA EN DOS ACTOS Estrenada en París en el Théàtre de l’Athénée 
-Louis Jouvet el 2 de abril de 1951.

PERSONAJES
El Doctor Albert Schweitzer - El Padre Carlos de Ferrier 
- El Administrador Leblanc - El Comandante Lieuvin 
- La señorita María

La pieza pasa toda en la oficina del hospital del Doctor Schweitzer, 
cerca de Lambaréné (Gabon) en agosto de 1914, de noche.

ACTO PRIMERO

SCHWEITZER, MARÍA

El despacho del doctor Schweitzer. Una pieza de construcción y de 
decoración rudimentarias, alumbrada por tres lámparas puestas 
sobre los muebles. En el fondo, una puerta doble con vidrios que da 
a una veranda que a su vez da a las tinieblas. A la derecha, 
otra puerta que se entiende que se abre a la sala de exámenes 
del doctor Schweitzer. Entre la puerta de la derecha y la del fondo, 
la mesa del doctor, cubierta de libros y objetos, y un pequeño 
botiquín.

A la derecha una biblioteca. Es visible que ha sido confeccionada 
a base de cajas. Entre esta y la puerta del fondo, el piano del doctor 
Schweitzer. Sillas, uno o dos grabados, un calendario mural; 
a la izquierda un mapa de Africa. Un plano de las treinta barracas 
que constituyen el hospital fijado al muro, sobre la mesa.

Cuando se levanta el telón, el doctor Schweitzer está solo en escena, 
ante su piano y toca un coral de Bach. En el curso del acto se oirá 
el chillido de los grillos, gritos de bestias, llamados misteriosos. 
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Los personajes deberán, sin afectación, hacer sentir al público 
el calor, que es agobiador, a pesar de la noche.

ESCENA PRIMERA

Durante un momento Schweitzer toca dando la espalda al público. Está 
en camisa y pantalón de tela blanca. María, uniformada de enfermera, 
entra por la puerta de la derecha, con un paquete de cartas en la mano. 
Es bella, pero con la belleza patética de las rosas que el sol empieza a 
fatigar. Se aproxima al piano, escucha algún tiempo y habla finalmente.

MARÍA
Es medianoche, doctor Schweitzer!

SCHWEITZER
(se estremece, se vuelve hacia ella, la saluda con un gesto 
de la cabeza, toca aún algunas notas, luego dice, sin volverse:)

En mi casa son las seis, señorita María. El Angelus 
suena en este mismo momento en el campanario 
de Gunsbach, y mi pequeña hija se vuelve, durmiendo: 
un ángel pasa...

MARÍA (con firmeza)
Aquí es medianoche y hay qué acostarse!

SCHWEITZER (levantándose)
Bien. Pero como se acuesta el sol: el sigue velando, 
el vela en otra parte!
(vuelve a sentarse y pregunta súbitamente con una especie 
de angustia:)
Escuchad! Es siempre eso?
(toca un pasaje de Bach. María escucha atentamente y hace signos 
de que si)
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Seguro?
MARÍA

SÍ.
SCHWEITZER

(se detiene y, girando sobre el taburete, da la cara al público. 
Mira sus manos y dice a media voz:)

Manos de leñador... de carpintero...

MARÍA
De cirujano.

SCHWEITZER (como si no hubiera oído)
Ya no manos de organista!

MARÍA (bruscamente)
Y yo? Tengo todavía siquiera una cara?

SCHWEITZER (estupefacto)
Pero...

MARÍA
(a media voz y reclinando la cabeza)

Una cara de mujer...
SCHWEITZER

(levantándose bruscamente)
Os pesa!

MARÍA (vivamente)
Pues no!

SCHWEITZER
(caminando nerviosamente)

Os pesa vuestra decisión, vuestra partida. 
Hay que regresar a Europa, señorita María! Sí! Sí! 
Yo no le robaré jamás un minuto a nadie...

León de Greiff. Prosa. Volumen IV. Tomo 2
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MARÍA
Doctor, yo os aseguro...

SCHWEITZER
(continuando como para sí solo)

El precio de un solo minuto! No es el mismo para 
ningún ser. Un mendigo que muera mañana... 
¡su tiempo es mil veces más precioso que el mío!

MARÍA
Pero el no sabe nada.

SCHWEITZER
Yo tampoco! Por esto es que el tiempo de los otros, 
de todos los otros, es sagrado! Prometédme, señorita 
María, que, si realmente...

MARÍA (sonriendo)
Vuestro tiempo también es sagrado... y es más 
de media noche!

SCHWEITZER
(vacila un instante, luego, sonriente)

Vamos! Dádme aún diez y seis compases de Bach: 
es una manera de detener el tiempo!
(Toca de nuevo. Al cabo de un momento, se oye un tam-tam 
a lo lejos. María, que lo ha advertido antes que el doctor, 
va a entreabrir la puerta doble. Cesa el tam-tam. 
Schweitzer césa de tocar, se levanta, escucha y traduce)
Niño... niño enfermo... 	 (cesa el tam-tam) 
Un niño enfermo, pero no oí el comienzo del mensaje. 
Véd, es preciso velar: nos va a llegar gente.

(la mira un momento, en silencio, y dice dulcemente:)
No sois feliz esta noche... 	 (Silencio. Bruscamente:)
Trabajemos!
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(María vuelve a tomar y compulsa el paquete de cartas que había 
colocado sobre el escritorio. Schweitzer se dirige a una mesa 
a la izquierda y toma una garrafa y un vaso)
Jugo de fruta?

MARÍA
No, gracias.
(Schweitzer se sienta, coloca la garrafa y el vaso en el escritorio. 
María ha abierto las cartas y enuncia el contenido)
La Universidad de Strasburgo os pregunta la fecha 
de vuestro retorno... 	 (Schweitzer hace un gran gesto) 
y confirma que conserva vuestra cátedra vacante...

SCHWEITZER (con esfuerzo)
Escribamos al rector que no es necesario... que jamás 
regresaré, nunca jamás! 	 (hablando como a sí solo) 
Hacer carrera, yo? Vamos! Ha terminado todo eso, 
ha terminado! Qué más, señorita María?

MARÍA
Vuestro editor ha recibido nueve solicitudes 
de traducción de vuestros libros sobre San Pablo; 
os ruega...

SCHWEITZER (interrumpiéndola vivamente)
Todo lo que él quiera! Tengo confianza en él! 
Y qué más?

MARÍA
Siete propuestas de recitales de órgano para darlos 
en... 	 (toma las cartas una a una) 
Edimburgo... Estocolmo... Ámsterdam...
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SCHWEITZER (deteniéndola)
Para el próximo invierno? Aceptadlo todo: 
necesitamos el dinero...

(se levanta y va hacia el plano fijado al muro)
Quiero tres barracas más antes del estío de 1915: 
maternidad, pequeña cirugía, locos...

MARÍA (hojeando el resto de cartas)
He aquí, precisamente, donaciones, donaciones...

SCHWEITZER
Ah! qué sería de nosotros sin los amigos de Europa!

MARÍA (irritada)
Decid mejor: que sería de los Negros sin nosotros!

SCHWEITZER
Si así lo queréis! Lo importante es que cada uno 
encuentra su socorro.

MARÍA (duramente)
Para mí, hay aquellos que pagan con su dinero 
y los que pagan con su persona!

SCHWEITZER (dulcemente)
Para mí, hay aquellos que tienen mala conciencia 
y luego los que sonríen...

MARÍA
Es un poco la misma cosa!

SCHWEITZER (vivamente)
No! puesto que vos no sonreís... Vamos, qué pasa?
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MARÍA
(se levanta y va a la puerta-ventana del fondo)

Yo soy como la selva, como el Africa entera hacia 
la noche: yo espero el tornado... me asfixio...

SCHWEITZER (se acerca a ella)
El tornado pasó: las hojas se enderezan, la tierra bebió 
profundamente y los árboles tienen frescura hasta en 
el corazón...

MARÍA (a media voz)
Dichosos los árboles!

SCHWEITZER
Mañana desde temprano el sol recomenzará 
a torturarlos en silencio, el Africa sedienta sufrirá. 
Pero vos, vos habréis reencontrado la acción 
y olvidaréis la noche detestable...
(María se sienta de nuevo. Schweitzer la observa y luego dice, 
sirviéndose un vaso de jugo de fruta:)
Un poco demasiado nerviosa para este clima!

MARÍA (semi-sonriente, semi-agresiva)
Pero... vos también, doctor! Acabáis de derramar 
el jugo de fruta...

SCHWEITZER (sonriendo)
Lo he hecho adrede.

MARÍA
Y (entonces) por qué? 	 (levantándose repentinamente)
Escuchád! 	 (ella se vuelve, confusa, tras un momento)
Había creído...
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SCHWEITZER
Esa es Africa: se crée siempre... Y lo que no se oye, 
es lo verdaderamente peligroso! Id a dormir, 
señorita María.

MARÍA
No! Esta noche no! Yo no podría...

SCHWEITZER (sonriendo)
A los chiquillos, demasiado enervados para dormirse, 
se les dice cuentos! Entonces, qué historia os referiré 
yo? Mi primera intervención, eso!, la noche de nuestra 
llegada. El enfermo extendido sobre dos cajas en 
el gallinero, transformado en sala de operaciones... 
La lámpara de petróleo que humeaba... 
Mi mujer que me secundaba un poco temblorosa...

MARÍA
Temblando?

SCHWEITZER
Si, porque también había ocho pares de ojos blancos 
que nos cercaban en las tinieblas y seguían cada uno 
de mis gestos: ocho guerreros M’fan armados 
y emplumados como gallos de pelea!

MARÍA
Y la operación salió bien?

SCHWEITZER (sonriendo)
De otro modo no estaríamos aquí! Esa noche derroté 
a todos los hechiceros de la gran selva! En la noche, 
los tam-tams regaban la noticia; al alba llegaban 
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en piraguas, familias enteras; desde el desembarcadero 
se gritaba ya mi nuevo sobrenombre: N’tchinda...

MARÍA
N’tchinda?

SCHWEITZER
El que corta bien!

MARÍA (tras un silencio)
Y qué apodo me darías, vos, a mí?

SCHWEITZER (sonriente pero grave)
Balúa-lá… 	 (María hace un gesto de interrogación)
La que no ha elegido (escogido) todavía...

MARÍA (con voz un poco alterada)
Conocéis también remedios para el alma, doctor 
Schweitzer?

SCHWEITZER (lentamente)
He aquí uno que me ha preservado hasta este día... 
este día de mis cuarenta años! Jamás me he sometido 
a la necesidad de ser un hombre razonable.

MARÍA
Qué?

SCHWEITZER
Lo había jurado en mi juventud. Yo oía hablar 
a las personas mayores de su ideal y de su entusiasmo 
como de niños que hubiesen muerto. Me sobrecogió 
el terror de asermejármeles un día. Y entonces resolví 
atravesar la vida con un alma... intacta!
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MARÍA (un poco irónica)
Y eso os ha dado la felicidad?

SCHWEITZER (tras un instante)
Estamos en plena noche, en plena selva y solos; 
y, sin embargo, vacilo en confiaros esta verdad 
que no he aceptado sino después de tántos años: 
la felicidad no existe.

MARÍA (gritando casi)
Yo no os creo!

SCHWEITZER
Verdad que se aprende pero que no se enseña!

MARÍA
Y yo, yo estoy segura de que la felicidad existe!

SCHWEITZER (imperiosamente)
Sí, sí. Pero, si sois digna de ella, comprenderéis 
entonces que no tenéis derecho, que os es preciso 
asumir una parte del fardo del dolor del mundo...

(silencio)
Entonces, abandonáis la felicidad y elegís la alegría...

MARÍA (estallando)
Es, entonces, la alegría, dejar a su mujer y a su único 
hijo en Alsacia? Y dejar también su parroquia, 
su cátedra en la Universidad y la certeza de llegar a ser 
el primer organista de Europa: es eso, la alegría?
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SCHWEITZER (después de un silencio)
Os responderé: sí, eso es la alegría...

(esforzándose en sonreír)
Pero agregaré que el papel de una enfermera no es 
el de reabrir las llagas!

MARÍA (inclinando la cabeza)
Os pido perdón!... Pero no esperéis de mi ninguna 
consideración! Los grandes heridos, entre sí...

SCHWEITZER (interrumpiéndola)
Herida?

MARÍA (con una jovialidad agresiva)
Sí! Figuráos que acabo de encontrar una evidencia... 
Nada más hiriente que una evidencia!

(ante un gesto interrogante de Schweitzer)
No se vive sino una vez...

SCHWEITZER (a media voz)
También yo lo creía así, hasta que esa hijita me nació.

MARÍA (violentamente, sin oír)
No se vive sino una vez! Yo lo sabía ya, seguramente! 
El día en que muere su madre también se sabe que 
se es huérfano; sin embargo no se lo comprende sino 
al siguiente día. No se vive sino una vez. Ahora, 
es un hecho: el cáncer del tiempo se ha fijado en mí. 
Este reloj en mi muñeca, es mi verdadero pulso 
que late...
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SCHWEITZER (dulcemente)
No se vive sino una vez, y vos os preguntáis 
si precisamente vos no perdéis aquí vuestra vida...

MARÍA
Yo no la pierdo, sencillamente.

SCHWEITZER
Entonces, tranquilizáos: se reconoce a quienes no 
perderán la vida, en que se hacen esta pregunta...

MARÍA
No! A quienes serán capaces de no perderla!

(con voz sorda)
Ah! jamás me perdonare...

SCHWEITZER (interrumpiéndola)
Pero Dios si os perdonará! 	 (cambiando de tono)
Y, bien, venid a ver por qué he derramado el jugo 
de frutas, hace poco...

MARÍA
(después de haberse aproximado, con un gesto de repulsión)

Qué horror! Esta fila de hormigas rojas...

SCHWEITZER (sonriendo)
Son mis vacas en el abrevadero! Desde la selva, 
sintieron el azúcar y vienen en buen orden...

MARÍA
Es aterrador!
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SCHWEITZER
O magnífico, o grotesco: como un ejército, 
como una procesión. Cuestión de gustos! 
Pero, horrible, no, en todo caso: nada viviente 
es horrible. Sólo la muerte; la muerte de los demás...

(silencio)
Ved! Absorbieron las tres gotas; mis hormigas 
regresan... Prefiero esto a verlas tomar en orden 
el camino del gallinero, ahogar mis pollas tapándoles 
las narices y el pico, y devorarlas en pocos instantes! 
Tres noches por año, más o menos, nos dan esta alerta.

MARÍA (a media voz)
Este país es demasiado inhumano...

SCHWEITZER
Es el reino de Damocles: la muerte suspendida, 
en todo lugar, a todo instante... Y ello obra como 
un veneno o como un remedio, según los organismos.

(inmovilizándose súbitamente)
No oís? Alguien se acerca, alguien está en marcha 
hacia nosotros... 	 (María hace un gesto nervioso)
No os asustéis! Ya os lo he dicho: aquí lo que es 
peligroso es lo que no se oye!

MARÍA (a media voz)
Pero yo no he oído nada!
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SCHWEITZER (sonriendo)
Y luego, ante todo, hay qué amar lo inesperado, 
Balúa lá... Un día, un rostro se enmarcará en una 
puerta, un libro caerá en vuestras manos, 
oiréis la palabra de un desconocido... y vuestra vida 
hallará de una vez su sentido.

MARÍA
Vámos! Una vida valiosa no debe nada a la casualidad.

SCHWEITZER
Toda vida grande nace del encuentro de una 
casualidad.
(Cuando termina esta frase, la puerta del fondo se abre 
totalmente, empujada por el Padre Carlos, que trae un 
negrito en sus brazos. El Padre tiene el rostro enflaquecido, 
devorado por una barba griseante; una especie de rictus 
le hace sonreír casi constantemente como a aquellos 
a quienes deslumbra el sol. Lleva el hábito blanco con un 
corazón escarlata coronado por una Cruz: es el hábito 
que hizo ilustre el Padre de Foucauld)

ESCENA SEGUNDA 
SCHWEITZER, MARÍA, EL PADRE CARLOS

MARÍA
Padre Carlos!

EL PADRE CARLOS
Bien sabía que no dormíais!

SCHWEITZER (acercándosele)
Es el niño enfermo?

Traducciones

454



EL PADRE CARLOS
(sentándose, con el chiquillo, en una silla)

Cuando oí el mensaje: Demonio... niño... enfermo... 
corrí. Ellos alistábanse a degollarlo, Schweitzer! 
Lo creían loco...

MARÍA
Epiléptico?

EL PADRE CARLOS
Sin duda.

SCHWEITZER
(que examinó al niño un momento)

Nada de eso! Es una crisis nerviosa provocada por 
un abceso en el brazo, que voy a operar...

MARÍA
Ahora mismo?

SCHWEITZER
Así lo pienso! Acostádlo, señorita María.

(mostrándole la puerta de la derecha)
En esta sala. Un calmante y los lienzos para el brazo. 
Prevenid a José y a Bonzo, que me ayudarán. Gracias

MARÍA
Yo bien podría... yo misma...

SCHWEITZER
Oh, no! Habrá que tener al niño sin ninguna ternura: 
no puedo contar con vos, gracias a Dios! 	 (sonriendo) 
ni aún esta noche... Pero vos lo consolaréis después 
mejor que nadie.

(María carga al pequeñuelo en sus brazos y sale por la puerta 
de la derecha. Apenas ha salido, habla Schweitzer con vehemencia)
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ESCENA TERCERA 
SCHWEITZER, EL PADRE CARLOS

SCHWEITZER
Qué fracaso, Padre Carlos! Dos años hace que 
nos instalamos aquí, vos y yo, y aún ahora sacrifican 
a los niños enfermos... Qué fracaso!

EL PADRE CARLOS (muy turbado)
Dos años, seguro! Pero cuántos siglos antes 
de nosotros y cuántos otros por delante de nosotros!

SCHWEITZER
No, Padre Carlos, no! No me basta que el reino de 
Dios esté en marcha: yo quiero que llegue más aprisa, 
más aprisa! Para qué sirvo yo?

EL PADRE CARLOS (a media voz)
No es que vos obréis muy poco, Schweitzer; es que yo 
oro mal...

SCHWEITZER
(pasando del plano del hospital al mapa de Africa)

He montado treinta barracas, trescientos lechos, 
cien catres, por todo! Para una región tan grande 
como diez veces Alsacia! Antes, no había nada; 
algún día habrá hospitales modelos, dispensarios 
por todas partes. Bien! Pero hoy, padre Carlos! 
es el presente el que únicamente me interesa!

(silencio)
Uno de esos horribles protestantes, sí? Es lo que 
pensáis de mí!
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EL PADRE CARLOS (luego de un silencio)
No. Me preguntaba yo cómo me juzgáis, vos, 
Schweitzer, vos, que abatís, construís, curáis noche 
y día! a mí que paso las horas inclinado al pié 
del Santo sacramento...

SCHWEITZER (sincero)
Se necesita harto valor, cuando los cuerpos son 
tan miserables, para pensar primero en las almas, 
que lo son aún más. Yo, yo no lo podría...

EL PADRE CARLOS (a media voz)
Sois muy generoso...

SCHWEITZER (sonriendo)
En mi aldea de Gunsbach, no hay sino una sola iglesia, 
Padre Carlos: ella sirve a los católicos como a 
los protestantes. Entonces, la querella de la Fé y de 
las Obras, vos sabéis...! 	 (termina su pensamiento con 
un gesto)

EL PADRE CARLOS
Cada uno de nosotros ha ido hasta el extremo 
de su camino. A la partida, nos volvíamos la espalda...

SCHWEITZER
Y nos encontramos cara a cara del otro lado 
de la tierra, a mitad del camino de nuestra vida: 
cara a cara, impotentes y afligidos.

(violentamente)
Ah! Entonces sólo los tiranos y los multimillonarios 
llegan hasta el término de sus designios?

León de Greiff. Prosa. Volumen IV. Tomo 2

457



EL PADRE CARLOS (luego de un silencio)
Creía haber encontrado aquí al único hombre a quien 
la desesperación no llegaba nunca...

SCHWEITZER
Es que es medianoche, Padre! El exámen 
de medianoche... Yo lo sostengo solo, habitualmente.

(va hacia el mapa de Africa)
Yo me sitúo delante de este mapa de Africa 
que conservo aquí por humildad y en el que nosotros 
no representamos 	 (planta un alfiler en Lambaréné) 
sino este alfiler clavado...

EL PADRE CARLOS
Esta espina clavada en el gran cuerpo salvaje 
y que acabará por tener razón!

SCHWEITZER
Pero cuándo, Padre Carlos? Cuándo? Nuestros 
tataranietos lo verán?

EL PADRE CARLOS
(poniéndole una mano sobre el hombro)

Ellos verán los cuerpos; pero nosotros, Schweitzer, 
nosotros, desde los balcones de la Casa del Padre, 
nosotros veremos también las almas!

SCHWEITZER
(sin alegría, después de un silencio)

El señor Administrador General Leblanc reiría mucho 
si nos oyera! Y el Comandante Lieuvin, también...

EL PADRE CARLOS
No con la misma risa!
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SCHWEITZER (sorprendido)
Conocéis al Comandante?

EL PADRE CARLOS
Yo no me he encontrado todavía con él, aquí, 
pero estuvimos juntos en Saint-Cyr. Por qué sonreís, 
Schweitzer?

SCHWEITZER
El Padre Carlos en Saint-Cyr!...

EL PADRE CARLOS (vivamente)
Ah! No habléis de esos tiempos!

SCHWEITZER
Pero él, ya era el fastuoso, el imperioso? Lieuvin 
el constructor?

EL PADRE CARLOS
Ya necesitaba él, desde entonces, una enorme ración 
de hechos, de decisiones, de materia humana 
para moler. Decía: Yo soy un animal de acción. 
Y se arrojaba él en el momento presente con todas 
sus fuerzas: jugaba todo a una sola carta... Lieuvin...

SCHWEITZER
Y ya poseía él esta sola debilidad: la necesidad 
de ser amado, de ser aprobado?

EL PADRE CARLOS (sonriendo)
Sí. Era una de sus dos maravillosas debilidades.

SCHWEITZER
Y la segunda?
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EL PADRE CARLOS
El secreto de su éxito: una prodigiosa aptitud para 
el hastío.

SCHWEITZER
El hastío? Lieuvin?

EL PADRE CARLOS
Un hastío mortal que lo mataría de una vez si cesara 
de obrar!

SCHWEITZER (después de un silencio)
Obrar... A mí, fue solamente a los treinta años 
cuando el asco de la palabra me embargó.

EL PADRE CARLOS
Para vos, la acción, es, entonces, lo contrario de 
la palabra?

SCHWEITZER
Sí, lo único.

EL PADRE CARLOS
No, Schweitzer: lo contrario de la palabra es, también, 
el silencio.

SCHWEITZER
(sorprendido, lo observa un largo rato, después, con otro tono)

Enflaquecéis, padre Carlos.

EL PADRE CARLOS (contrariado)
Vámos! los árboles no enflaquecen...

SCHWEITZER (dulce, pero imperioso)
Enflaquecéis. Me entristece hablaros de ello, 
pero temo que os imponéis privaciones...

EL PADRE CARLOS (mismo juego)
Pues no!
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SCHWEITZER (continuando
... y mortificaciones excesivas. El cuerpo es un buen 
compañero, Padre: cuídalo!

EL PADRE CARLOS (sonriendo)
Es un criado goloso, perezoso...

SCHWEITZER (interrumpiéndolo)
Pero fiel hasta la muerte! Por lo demás la máxima 
mortificación sería precisamente sacrificar vuestras 
mortificaciones...

EL PADRE CARLOS
No me pidáis eso!

SCHWEITZER
Yo creo que sí. Pasemos ahí, voy a examinaros...

EL PADRE CARLOS
Seguramente no antes que a mi enfermito!

SCHWEITZER 
(yendo hacia la puerta de la derecha)

Todo debe estar listo ya.. 	 (volviéndose) 
No os vayáis, Padre Carlos!

(sale)(Al quedar solo, el Padre Carlos va hasta la puerta doble del 
fondo y abre sus dos alas. Se inmoviliza así, los dos brazos 
separados, crucificado, blanco sobre ese fondo de noche de donde 
llegan rumores. María entra por la derecha y lo observa un largo 
rato antes de decidirse a hablar)
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ESCENA CUARTA 
EL PADRE CARLOS, MARÍA

EL PADRE CARLOS (a media voz, para sí solo)
Las Tinieblas Exteriores...

MARÍA (dulcemente, tras un silencio)
Es preciso cerrar esa puerta, mi Padre.

EL PADRE CARLOS
(se vuelve y dice, cerrando, cerrando las alas de la puerta)

Los mosquitos?
MARÍA (con voz un poco sorda)

Todos los enemigos de fuera, todas las potencias 
de la noche! No tenemos bastante con nuestra noche, 
la nuestra, con los enemigos de dentro?

(el Padre Carlos la observa sin responder)
Padre Carlos, sonreís siempre, por qué?

EL PADRE CARLOS
Es mi única arma. Dejádmela!

MARÍA (sin simpatía)
Un arma de dos filos!

EL PADRE CARLOS (tranquilamente)
Yo sé que eso puede irritar, pero la irritación puede ser 
saludable. Cuando con el aceite no obra en una 
cerradura se emplea el ácido... 	 (silencio) 
Me habéis preguntado por qué sonreía; puedo yo 
preguntaros por qué no sonreís?
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MARÍA (bruscamente, con angustia)
Mi Padre, es que también pensáis que no se tiene 
derecho a la felicidad?

EL PADRE CARLOS (lentamente)
La felicidad pasa como un soberano en un desfile. 
Lo esperáis largo tiempo... Súbitamente bate más 
rápido vuestro corazón... Ah! demasiado tarde! Ya ha 
pasado... La felicidad no se deja ver sino de espaldas!

MARÍA
Entonces son falsos todos los cuentos que terminan 
bien?

EL PADRE CARLOS
Siempre terminan en el umbral de la felicidad: una 
página más y todo se derrumbaría! o peor: se usaría...

MARÍA (violentamente)
No! No! Duraría, la felicidad, si vosotros no 
la echáseis!

EL PADRE CARLOS
Nosotros?

MARÍA
Gentes como el doctor y vos, sí! Seguros de antemano 
que no se puede retener la felicidad o que no se tiene 
el derecho de hacerlo! Un mal contagioso: 
la vergüenza de la felicidad... Y sin embargo el tiempo 
pasa, pasa!... He aquí una pregunta bien tonta: 
os miráis a veces al espejo, Padre?
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EL PADRE CARLOS (después de un instante)
Hace mucho me encontré cara a cara con un 
desconocido. Ante su mirada inquieta me dije: 
Que puedo hacer yo por ese anciano? Le tendí 
la mano: estaba ante un espejo...

MARÍA (tomando un espejo de la mesa)
Y bien, yo me miro, yo, mañana y tarde, en este espejo 
que véis, y... 	 (terminando con voz sorda)
y yo quiero ser feliz, pronto!

EL PADRE CARLOS (dulcemente)
Pero... no sois feliz aquí?

MARÍA (con mucha calma)
No, Padre: os aseguro que se puede estar en paz 
consigo mismo y con los demás y con el cielo y no ser 
feliz...

EL PADRE CARLOS (desconcertado)
Entonces es que nosotros no tenemos las mismas 
definiciones sobre ese punto...

MARÍA (violentamente)
Sobre ninguno! Yo, vivo sobre la tierra! Yo sé lo que 
yo llamo amor, lo que yo llamo amar: un ser, elegir 
un solo sér y dárselo todo!

EL PADRE CARLOS (a media voz)
Es el principio...

MARÍA (aún más violenta)
Y si es mi fin, el mío?
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EL PADRE CARLOS (duramente)
Entonces que hacéis vos aquí?

MARÍA
En este infierno?

EL PADRE CARLOS
Bajo este cielo tórrido que tomáis por un infierno?
	 (ella va a contestar; él la detiene impetuosamente)
Pero no! Yo os lo voy a decir: entre vos y vos misma 
habéis puesto la mitad de la tierra! Vos os vengáis aquí 
de alguien, pero sobre vos misma, solamente, 
como hacen todas las almas nobles! Y este amor, 
este amor exclusivo que hoy os falta...

MARÍA (queriendo interrumpirlo)
Padre mío...

EL PADRE CARLOS (sin piedad)
...No habéis vos, vos misma, comenzado por faltarle 
en Europa?

MARÍA (con la voz rota)
Cómo sabéis?

EL PADRE CARLOS
(súbitamente enternecido, continúa dulcemente)

Yo no sé nada de vuestro pasado... pero vos no sabéis 
nada de vuestro futuro! Sin embargo, no reservéis 
vuestro corazón, esperando: dividídlo aquí entre todas 
estas gentes que tienen tánta necesidad de vos!

MARÍA (amargamente)
Yo no he venido por ellos...
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EL PADRE CARLOS
Habéis venido por una idea. Pero el heroísmo consiste 
en creer aún en la idea después que se ha visto 
a los séres miserables que la encarnan.

MARÍA (como a sí misma)
He venido yo siquiera por una idea?

EL PADRE CARLOS (duramente, tras un silencio)
Vos no habéis venido por alguna cosa sino contra 
alguien1 Solamente, sabédlo: nada grande se hace, 
nunca, nada grande se hace contra!

MARÍA (de nuevo violenta)
Vamos! toda vuestra religión es contra! Contra 
el amor, contra la libertad, contra la mujer, 
contra la vida!

EL PADRE CARLOS (consternado)
Qué abismo! Un niño de seis años piensa también 
que la vida no es sino una serie de interdicciones! 
Tenéis seis años, cuando habláis así...

MARÍA (menos segura)
Qué es la perfección, sino la privación de todo?

EL PADRE CARLOS
Qué es la perfección en frente de la santidad? 
Y qué la santidad sino la sed de todo? Ah! el orgullo 
es pretender ser perfecto, no querer ser un santo...

MARÍA (a quema ropa)
El doctor Schweitzer es un santo?
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EL PADRE CARLOS
Lo sabe Dios, no yo! Pero ello no me sorprendería: 
ese hombre rebosa amor.

MARÍA (amarga)
De veras? Sabéis que ha dejado a la Señora Schweitzer 
y a su hijita en Alsacia?

EL PADRE CARLOS (a media voz)
Yo no sabía que amaba hasta ese punto...

MARÍA (violentamente)
Dios me preserve de ser amada de esa manera!

EL PADRE CARLOS (más violentamente)
Dios? Pero qué tenéis vos para ofrecerle de más valía, 
hasta este día?

MARÍA (dulcemente, tras un silencio)
Por qué me herís?

EL PADRE CARLOS (confundido)
Dos ciegos que se baten, se infligen heridas terribles.

MARÍA
Además, no! vos no me habéis herido: sólo habéis 
abierto la llaga.

EL PADRE CARLOS
(tomándola del brazo, lentamente)

Escuchad... quién sabe si no lo encontraréis aquí, 
al que esperáis?... Y quién sabe si él no os espera ya?...
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MARÍA (estremeciéndose)
Pero...

EL PADRE CARLOS
Las almas solas y las almas desoladas se dan cita 
en el fin del mundo...

(En este momento, el doctor Schweitzer entra por la puerta 
de la derecha. Parece fatigado y se enjuga la frente con su pañuelo)

ESCENA QUINTA 
EL PADRE CARLOS, MARÍA, SCHWEITZER

EL PADRE CARLOS (en un grito)
El niño?

SCHWEITZER
Ya era tiempo!

MARÍA
Duerme?

SCHWEITZER
Profundamente! y con una sonrisa que es nuestro 
salario de esta jornada.

MARÍA (yendo hacia la derecha)
Voy a velarlo.

SCHWEITZE
Es inútil: Bonzo ha transportado su colchón cerca 
del lecho y no lo dejará solo.

MARÍA (dulcemente)
No perdió Bonzo, hace algún tiempo, un niño de esa 
edad?
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SCHWEITZER
Si. (silencio) 
A los hombres amputados de un brazo les ocurre, 
con los cambios del tiempo, sentir dolor en 
su miembro ausente...

EL PADRE CARLOS (a media voz)
Mi enfermedad hace mi fuerza...

SCHWEITZER
(alegremente, tomándolo por el hombro)

Padre, si creéis domesticarme con citas de la Biblia, 
perdéis vuestra pena! He dicho que os examinaré, 
y voy a hacerlo. Vamos!

(lo empuja hacia la puerta de la derecha)

EL PADRE CARLOS (reticente)
Escuchád...

SCHWEITZER (mismo juego)
Yo no quiero escuchar nada! 	 (a María) 
Enflaquece! 	 (franqueando la puerta de la derecha) 
Venid! 	 (salen ambos)

ESCENA SEXTA 
MARÍA, sola, después el COMANDANTE LIEUVIN

(Al quedar sola, María se aproxima lentamente a la mesa, 
toma el espejo, se mira un largo instante y fúndese en llanto. 
Pero súbitamente se endereza y se enjuga precipitadamente los 
ojos: ha oído algo. En efecto, he aquí un rumor muy próximo; 
resplandores muy vivos se agitan ante la puerta doble del fondo. 
Esta se abre impetuosamente y el Comandante Lieuvin aparece 
sobre el umbral. El es bello y lleva la máscara de su carácter. 
Sobre los hombros, una especie de capa ligera como la que se ve 
en todos los retratos del mariscal Lyautey)

León de Greiff. Prosa. Volumen IV. Tomo 2

469



LIEUVIN
(deteniéndose sobre el umbral y hablando fuerte hacia el exterior)
Esperádme, hijos míos! Apagad vuestras antorchas!...
(cierra la puerta y advierte entonces solamente a María. Su rostro 
se ilumina)
Ah! yo no esperaba encontraros despierta... 
Cómo estáis?

MARÍA (los ojos bajos)
El doctor Schweitzer está bien.

LIEUVIN
(insistiendo y mirándola de hito en hito)

Cómo estáis... vos?

MARÍA (alzando su mirada)
Pues... muy bien!

LIEUVIN (bruscamente)
Esos ojos enrojecidos... Acabáis de llorar!

MARÍA
Sí.

LIEUVIN
Se puede...? (saber)

MARÍA (vivamente)
No!

LIEUVIN
(la mira un momento, luego en voz baja)

Los corazones un poco altivos son como las gentes 
pobres: instintivamente no se defienden sino contra 
aquellos que les quieren bien...

MARÍA (secamente)
Es posible!
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LIEUVIN (secamente)
Es posible, sólo que, yo, yo no lo admito! Yo no he 
admitido jamás de golpe nada, salvo lo irreparable...

MARÍA (dulcemente, tras un silencio)
Queréis ver al doctor, Comandante?

LIEUVIN (casi tímidamente)
Es a él a quien vengo a ver, pero soy feliz de haberme 
encontrado con vos...

MARÍA
(como si ella no hubiera entendido)

Voy a prevenirlo. 	 (se dirige a la derecha)

LIEUVIN (lentamente, como a sí mismo)
Detesto el que me evitéis... No obstante, 
me decepcionaría si no lo hiciéseis: es vuestra línea...

MARÍA
(que se ha detenido, vuélvese hacia él y le dice con voz alterada)

Por qué me habláis así, Comandante?

LIEUVIN (muy dulcemente)
Preguntádme más bien por qué es hoy solamente 
cuando así os hablo...
(Quedan silenciosos uno frente a otro. Súbitamente Lieuvin 
continúa, pero imperiosamente)
Escuchad: entre gentes de nuestro temple esas fintas 
son deprimentes. Conocéis mi pasado, mi carácter: 
sabéis lo que yo ofrezco, adivináis lo que yo exijo.

(María hace un gesto)
No! No me contestéis esta noche! Dejad que mis 
palabras encuentren un sitio en vos, sin que de ello 
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os deis cuenta, como semillas en la tierra. Si no me 
habláis de ello mañana, yo no os hablaré jamás de ello.

(María se dirige a la derecha)
Es inútil! No tengo nada que decirle a Schweitzer! 
Había venido, no había venido sino... por esto.

(Silencio un poco largo. Lieuvin dice finalmente con voz sorda)
Ahora, María, decídme algo, si os place...

MARÍA
(toma una de las lámparas y dice esforzándose:)

Es la hora en que debo hacer mi última visita 
al pabellón de los operados...

(Sale por el fondo. Lieuvin la sigue con la mirada, sin moverse. 
Al cabo de un instante el doctor Schweitzer entra rápidamente 
por la derecha: viene en busca de su estetoscopio en la mesa)

ESCENA SÉPTIMA 
LIEUVIN, SCHWEITZER

SCHWEITZER (sonriente)
Comandante Lieuvin, esas luces, esos rumores, 
érais vos...?

LIEUVIN (también sonriendo)
Lo dudábais?

SCHWEITZER
Lo dudaba... Es al señor Administrador general 
Leblanc a quien esperaba, pero vos no tenéis el mismo 
cortejo!

LIEUVIN (altivamente)
De hecho, qué tenemos él y yo en común fuera 
de encontrarnos ambos aquí?
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SCHWEITZER (tras una pausa)
Valdría mejor, para el indígena, que los dos perfiles 
de la cara de Francia se asemejasen un poco.

(Lieuvin hace un gesto de impotencia)
La señorita María os ha dejado solo?

LIEUVIN
Ha ido a hacer su visita al pabellón de cirugía.

SCHWEITZER (sorprendido)
A esta hora? 	 (se dirige a la derecha, estetoscopio en mano)
Excusadme, me disponía a examinar al Padre Carlos.

LIEUVIN
Ferrier aquí? Al fin voy a volver a verlo!

SCHWEITZER (regresando)
Teníais autoridad sobre él, en otro tiempo?

LIEUVIN
Autoridad, no, pero quizás si cierto ascendiente...

SCHWEITZER
Entonces... os necesito! 	 (sale por la derecha)
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ESCENA OCTAVA
LIEUVIN, LEBLANC, luego SCHWEITZER

(El Comandante Lieuvin queda solo y viene a situarse frente 
al mapa de Africa, a la izquierda, y se sumerge en su estudio 
tan profundamente que no oye entrar al administrador Leblanc 
por el fondo. Leblanc es tan alto y tan agradable como Lieuvin. 
Tiene como él sus exasperaciones, sus reacciones bruscas. 
No obstante, existe entre ellos una diferencia esencial: 
en medio de esos héroes Leblanc es un hombre, es el hombre. 
Leblanc se acerca a Lieuvin y queda un instante sin hablar, luego:)

LEBLANC
Vámos, Lieuvin, cuántas nuevas aldeas? Cuántos 
kilómetros de rutas y de vías férreas nos construís?

LIEUVIN
Perdón! No os había oído llegar! Buenas noches, 
Leblanc!

LEBLANC
Yo, en cambio si os oí en la encrucijada de aguas 
de Douara, os oí a vos, a vuestros portadores 
de antorchas y a vuestros cantores! Os habéis 
adelantado a mi bote silencioso.

LIEUVIN
Yo sé que mi fasto os desplace... El calificativo 
es vuestro!

LEBLANC
(lentamente, mirándolo a la cara)

Es decir que habría que elegir, me parece: 
el fasto o la familiaridad, la altivez o la demagogia; 
y, también, despreciar a los hombres políticos o, bien, 
ensayar de agradarlos, pero no ambas cosas!
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LIEUVIN
Cuando habláis de mí, Leblanc —si os importa hablar— 
no empleéis nunca o..., decid siempre y!

LEBLANC
Me gusta que se tenga una doctrina y que a ella 
se atenga!

LIEUVIN
Es más cómodo, pero sólo para los demás!... 
No, una doctrina no: un espíritu.

LEBLANC
De casta!

LIEUVIN
Vamos! vos también habrías de elegir: elegir vuestros 
reproches! Espíritu de casta? Pero sabéis muy bien 
que la opinión de un sargento cuenta tanto para mí 
que la de un capitán!

LEBLANC
Precisamente! Es necesario estar bien seguro de 
su ancestro para osar comprometerse.

LIEUVIN
Mi abuelo y sus tres hijos eran generales: eso ya no es 
una casta, es una vocación!

LEBLANC
Lo sé! Sé que vuestro padre sirvió a cuatro regímenes 
diferentes, con, apenas... matices de predilección.

LIEUVIN
Lo que prueba que, en mi familia, el gusto del servicio 
puede más que la facción.
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LEBLANC
(designando a Lieuvin con el dedo)

De todos modos, es singular que este realista conquiste 
un imperio para la República!

LIEUVIN
Me hacéis mucho honor! Pero no, Leblanc, 
soy demasiado realista para no ser republicano bajo 
la República.

LEBLANC
Matrimonio por despecho!

LIEUVIN (risueño)
Esos son los más sólidos!

LEBLANC
Si creéis que se sirve a la República maldiciendo 
sus hombres de Estado e ignorando a sus funcionarios, 
os equivocáis, Lieuvin

LIEUVIN (a media voz, pero violentamente)
Detesto los políticos que, desde allá, os revocan 
y destruyen con chismes de antesala cinco años 
de trabajo y de influencia! Detesto los militares 
de gabinete, que son civiles disfrazados, cabos 
con estrellas! Detesto a todos esos que matan de lejos: 
yo, yo estoy con la bestia, contra el cazador!

LEBLANC (dulcemente)
Si estuviéseis en su lugar, allá abajo, sin duda 
os inquietaría el comandante Lieuvin y detestaríais 
sus maneras!
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LIEUVIN
Por ejemplo?

LEBLANC
Por ejemplo sus violencias espectaculares 
pero calculadas, su espontaneidad... requerida, 
ese tuteo y esas confidencias reservadas a los que están 
cerca y este desprecio hacia los demás!

LIEUVIN (sonriendo)
Entonces es este modo que tengo de juntarme con 
mi gente el que os desplace, Leblanc?

LEBLANC
El día de vuestra llegada un capitán os presentó 
el informe de los castigos, el presupuesto de la cantina, 
una orden de desplazamiento para un carruaje 
forrajero, etc. Cuántos papeles de este género tenéis 
cada día? le preguntasteis. Sesenta, mi comandante! 
Yo suprimo cincuenta! El capitán os consideró 
como un dios... Es demasiado fácil!

LIEUVIN
Más fácil es acumular papeles, dejar perecer de asfixia 
a las gentes y responder: Yo no quiero saberlo!

LEBLANC
A mi vez, yo no quiero saberlo! Esos son detalles 
de método militar. No os reprocho el hacer vuestro 
oficio, Lieuvin, sin precisamente el salirse de él! 
Esa manera que tenéis de olfatear el país, de diseñar 
por anticipado aldeas, vías férreas, puertos... A cada 
uno su tarea, comandante! Guardad nuestros confines, 
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penetrad en territorios no sometidos, desfilad —en fin— 
bajo un arco de triunfo, pero dejadnos a nosotros 
plantar, edificar, gobernar!

LIEUVIN
Ello es inseparable! Al tomar una guarida, el jefe 
militar piensa en el mercado que establecerá 
en seguida y no lo toma de la misma manera! 
Soy yo quien tiene la porra, Leblanc: soy yo sólo quien 
puede obtenerlo todo no sirviéndome de ello! Vuestro 
prestigio cuesta dinero, el mío economiza vidas 
humanas. Los fuertes son dulces, ellos solamente.

LEBLANC
Yo sé lo que habéis hecho en Tonkin, en Marruecos, 
eso es... es histórico! Pero aquí el problema es otro, 
Lieuvin, y yo lo conozco mejor que vos...

LIEUVIN
Lo conocéis desde el fondo de vuestro palacio 
y de vuestros reglamentos! Vos sois el señor altivo 
y yo soy el peatón! Creédme, es bueno descender 
hasta las cabañas y conocer la opinión del cargador 
y la del mendigo...

LEBLANC (con calma)
Es posible! Pero yo soy el que manda aquí, 
hasta nueva orden. Como véis, yo lo digo sin ningún 
orgullo, porque yo no soy el amo que tiene la 
antigüedad; el amo, pero con la condición de obedecer. 
Soy yo quien hace trazar las rutas y edificar las aldeas, 
y no vos!
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LIEUVIN (vehemente)
Entonces, hacédlo! Nada avanza aquí, sino el tiempo! 
Las pocas rutas que comenzáis serán demasiado 
angostas dentro de cinco años! Vuestro nuevo puerto 
es la maqueta del que se necesitará! Y esos cortes 
desordenados en la selva! Y esos edificios de estilo 
cuartel! Véis todo eso, Leblanc! Ordenáis todo eso?

LEBLANC
Yo ejecuto.

LIEUVIN
Pero las gentes de las oficinas no pueden saber! 
Para ellos, este país no ha existido nunca sino 
en los mapas! Pare ellos, el sol, es una adjudicación 
de cascos; las serpientes, una caja de suero 
o un lote de ataúdes; la selva, son fletes: volúmenes de 
maderas preciosas; y los negros, conscriptos, futuros 
contribuyentes. Pero no es así para vos, Leblanc, 
en todo caso?

LEBLANC (tras un silencio)
Para mí el Africa no es ni una vocación ni una 
aventura: es un oficio. La serie de circunstancias 
que me colocaron aquí es perfectamente mediocre.

LIEUVIN (sincero)
Debe lamentarse?

LEBLANC
No, puesto que yo no me quejo! Yo no quisiera 
tampoco, Lieuvin, que mi carrera fuera rota, desde 
lejos, por una suerte de dados de la política; pero yo 
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tampoco quiero comprometer mi vida, mis noches, 
mi alma, en la construcción de una aldea!

LIEUVIN
Ni en la fundación de un imperio?

LEBLANC
Ni en la fundación de un imperio! Yo no aspiro 
a figurar en el diccionario...

LIEUVIN (después de un silencio)
Me creéis ambicioso?

LEBLANC
Vos mismo lo habéis creído! Os desestimáis. No, no: 
es muy otra cosa: sois un grande hombre, Lieuvin! 
Me asustáis.

LIEUVIN (alzándose de hombros)
Vamos! Yo os hablo en un lenguaje humano! 
Ver crecer cada árbol, cada avenida, cada aldea, 
con un sentimiento paternal. Leer el éxito en los ojos 
de sus gentes y no en el Diario Oficial. Ah! Leblanc, 
su abnegación, su temblor de obediencia! Saber 
que siempre se contará con voluntarios!...

LEBLANC (se aparta de él)
Eso es lo que es aterrador! El grande hombre quema 
a todos aquellos a quienes toca.

LIEUVIN
El los inflama!

LEBLANC
El los consume. Ese padre es un asesino.
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LIEUVIN
Y si ellos prefieren eso? Una vida apasionante: 
una llama alta, y no el fuego tranquilo? El agua 
que canta y no el baño de María?

LEBLANC (secamente)
Yo no. 	 (Silencio. Luego, calmadamente)
Vos no me enrolaréis, comandante! Yo ignoro aún por 
qué se os mantiene en estas regiones después de que 
habéis terminado su pacificación. Si se quiere dároslas, 
yo me iré, con un muy vivo disgusto, pero yo me iré 
antes que trabajar con vos: tengo el horror del grande 
hombre. Entre el Padre de Ferrier, Schweitzer y vos, 
no tengo ninguna probabilidad!

LIEVIN (risueño)
Véis héroes por todas partes! Tenéis la cabeza épica.

LEBLANC
No: tengo el instinto de conservación! El aire es 
irrespirable en torno de vosotros. Ferrier es la locura 
de la Cruz! Vos, la locura de la grandeza! Schweitzer...

LIEUVIN (interrumpiéndole)
Perdonad por lo menos al doctor, y desead 
para nosotros su equilibrio y su eficacia!

LEBLANC (prosiguiendo)
Schweitzer es el héroe nacional protestante.
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LIEUVIN (irónico)
Porque el protestantismo es una patria?

LEBLANC
Muy exigente y muy celosa! Con su Ejército de la 
Salud, sus héroes de cuello duro, sus especialidades 
nacionales: la homeopatía, el feminismo, 
la abstinencia. Yo olfateo los protestantes como otros 
el Judío: los reconozco por su ingenuidad astuta, 
por su snobismo del Evangelio y sobre todo por esto, 
Lieuvin: porque no contentos con tener razón quieren 
aún probároslo.

LIEUVIN (secamente)
Sois venenoso!

LEBLANC
El terrible veneno de la clarividencia... Son simples 
los venenos de los hechiceros de esta selva! 
Son no obstante los más fulminantes del mundo.

LIEUVIN (cambiando de tono)
Honradamente: qué hacéis vos por Schweitzer?

LEBLANC
Yo lo tolero.	  (gesto de Lieuvin)
No olvidéis que el doctor es Alsaciano, es decir 
súbdito alemán...

LIEUVIN (indignado)
Leblanc!

LEBLANC (continuando)
... Y que nosotros podemos estar mañana en guerra 
con Alemania!
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LIEUVIN
Precisamente para liberar la Alsacia!

LEBLANC
Seguramente. 	 (silencio)
A propósito: cómo se dice revancha en alemán?

LIEUVIN (fogosamente)
El doctor Schweitzer es tan poco súbdito alemán 
que se ha instalado aquí, en Gabón, y no en Togo 
o en Camerún.

LEBLANC
Ha escogido la peor región. Esta raza de palomas 
no hace su nido sino en las higueras malditas. 
Cuando él muera, le pedirá a Dios, como recompensa, 
el permiso de instalar sus barracas en el infierno!

LIEUVIN
Y qué es lo que se piensa de él arriba?

LEBLANC
En el cielo?

LIEUVIN (obligado a sonreír)
No; en París...

LEBLANC
No se sabe qué pensar. La simpatía no es una 
condición política. 	 (silencio)
Lo ayudo en la medida de mis medios, pero esto 
es sin órdenes.

LIEUVIN
(luego de mirar hacia la puerta de la derecha)

El doctor os esperaba esta noche?
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LEBLANC
Sí, para un inventario. Los transportes están 
embotellados por las amenazas de guerra: Schweitzer 
está a punto de carecer de medicamentos, 
casi sin recursos. (Silencio. Cambiando de tono y lentamente) 
Pero no es por él por quien vengo.

LIEUVIN
(que comprendió casi inmediatamente)

Ah?
LEBLANC (el mismo juego)

Os lo he dicho, Lieuvin: Yo, yo soy un hombre... 
Yo no soy sino un hombre.

LIEUVIN
(tras un silencio, mirándole fijamente)

En este campo, todos nosotros somos hombres!

LEBLANC
(lo mira un momento en silencio, luego con violencia)

María?... Yo lo sospechaba! Pero eso es hacer trampas, 
Lieuvin! Hay que escoger: Ferrier no escribe ni 
a la familia; Schweitzer dejó a su mujer y a su hija 
única en Europa. Los héroes viven solos. Jugáis vos 
en las dos mesas!

LIEUVIN
Pero con una sola carta.
(en ese momento el Doctor Schweitzer entra por la puerta 
de la derecha)
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SCHWEITZER (yendo hacia Leblanc)
Ah! señor administrador!: ya no os esperaba.

(se estrechan la mano)
Lieuvin, acabo de examinar a fondo al Padre Carlos. 
Le suplico que se cuide: sonríe! Tratad vosotros de 
convencerlo, si conserváis aún alguna influencia en él.

(a Leblanc)
Conocéis vos una raza más terrible que la de las gentes 
que siempre sonríen?

LEBLANC
(después de una mirada hacia Lieuvin)

La de los que nunca sonríen!

SCHWEITZER
Necesitamos a la señorita María para este inventario. 
Vos venís?

LEBLANC
Dejemos juntos a los de Saint-Cyr: ninguno 
de nosotros es de esa promoción!

(Salen por el fondo. Lieuvin vá vivamente hasta la puerta 
de la derecha y la abre)
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ESCENA NOVENA 
LIEUVIN, EL PADRE CARLOS

LIEUVIN
(retrocediendo súbito, tan sorprendido está)

Ferrier!
EL PADRE CARLOS 

(apareciendo sobre el umbral)
Lieuvin! 	 (sus manos se estrechan largo rato. Silencio)

LIEUVIN (lentamente)
Inconocible! Si... sin embargo, los ojos: tu tienes 
siempre los mismos ojos! Pero... dónde está nuestro 
gordo Ferrier?

EL PADRE CARLOS
Todos vosotros me llamábais desde entonces 
el Padre Ferrier.

LIEUVIN
La más bella fortuna de la promoción... Y... yo estoy 
seguro de que tu no poseéis más que este traje!

EL PADRE CARLOS
Y algunos libros.

LIEUVIN
Tus poetas latinos, tan bellamente empastados?

EL PADRE CARLOS (sonriendo)
Ya no son los mismos!

LIEUVIN (continuando)
Y, detrás de la fila, un paté de hígado de ganso 
y una botella de chambertin... siempre.

Traducciones

486



EL PADRE CARLOS (a media voz)
Cállate!

LIEUVIN (a media voz)
A la puerta, un cupé bien bajo a fin —como lo decías— 
de no fatigarse en alzar el pié!

EL PADRE CARLOS (gritando)
Cállate! 	 (confuso, a media voz)
Perdonadme...

LIEUVIN (cambiando de tono)
Soy yo quien se excusa, Ferrier! 	 (silencio)
Pero yo quisiera saber: para llegar ahí qué ruta 
has seguido?

EL PADRE CARLOS
He caminado sobre las olas...

LIEUVIN
Cómo?

EL PADRE CARLOS
Recuerdas el Evangelio? Cuando se ha oído 
claramente el Vén! salido de la boca de Dios, 
basta con marchar, sin sombra de inquietud, 
aún si ello parece una locura.

LIEUVIN
Bien sabía que irías hasta la meta! Pero de qué 
camino? Eso, yo lo ignoraba.

EL PADRE CARLOS (tras un instante)
Te decepciono, Lieuvin?
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LIEUVIN 
(lentamente, mirándolo a la cara)

No. Me irritas, sí, un poco. Ese paso de un exceso 
a otro, tan a la vista...

EL PADRE CARLOS
Yo soy vidente, yo?

LIEUVIN
Sí. En este siglo, un eremita es un vidente: un hombre 
que se oculta, que huye el rebaño... a ese se le señala 
con el dedo. 	 (breve silencio)
Tu eras snob, Ferrier, puede decirse! Estás seguro 
de que...? 	 (se interrumpe)

EL PADRE CARLOS (sonriendo)
Quieres que te ayude? Tu te preguntas si, en mi caso, 
no entra un... snobismo de humildad? Quizás. Dios no 
hace los detalles: él nos compromete todo entero, 
bueno y malo, en su combate. Si se pone al fuego un 
leño... con él se queman los gusanos que lo devoraban!

LIEUVIN
No has encontrado entonces orden lo bastante... 
mortificante, regla suficientemente dura para ti?

(el Padre Carlos dice que no con la cabeza)
En fin! no habría reyes si sus partidarios no fueran más 
realistas que él!... Pero tu vives al márgen de la Iglesia, 
con tu leyenda individual. Tú, el oficial, no eres 
sino un franco-tirador...
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EL PADRE CARLOS (a media voz)
El franco-tirador de Dios... 	 (cambiando de tono)
Reúne franco-tiradores, dótalos de uniformes y de un 
reglamento: eso dá un regimiento de selección.

(con voz sorda)
Pero mis superiores me rehusan la alegría... no! 
el orgullo de ser el fundador de una orden.

LIEUVIN
El suplicio de la obediencia? Yo también lo conozco... 
pero el sólo desquite es la acción arrebatada! 
Y en eso si me desengañas, Ferrier! Yo te imaginaba 
evangelizando regiones enteras, plantando la cruz 
por todas partes...

EL PADRE CARLOS (sonriendo)
... Y organizando el terreno conquistado, 
mi comandante! No, yo no estoy en ello...

LIEUVIN
Cifras en mano, Leblanc me asegura que, de todos, 
eres el misionero que cuenta con menos conversiones 
en su activo! 	 (el Padre Carlos hace signos de que es cierto)
Entonces?

EL PADRE CARLOS
Yo los domestico... Fraternizo con ellos... Yo no 
les enseño, yo les pruebo que todos nosotros somos 
hermanos en Dios...

LIEUVIN
Nada obtendrás si tu no te haces... Leblanc diría: 
temer; y yo digo: respetar!
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EL PADRE CARLOS
Y yo... yo digo: amar... Déjalo! Yo preparo la tierra; 
otros podrán sembrar; y otros, aún, cosecharán. 
Se hace el bien en la medida de lo que se es, Lieuvin; 
es necesario que yo trabaje todavía en mi conversión 
personal, antes de pretender...

LIEUVIN (interrumpiéndole con dulzura)
Mi viejo Ferrier, míranos! y mírate!

EL PADRE CARLOS (cerrando los ojos, a media voz)
Yo me veo...

LIEUVIN
La muerte ya ha elegido su sitio entre nosotros: 
ella hace su nido, Ferrier! Cada noche trae ella 
su pajilla! Ha comenzado el fin para nosotros... 
No pierdas más tu tiempo!

EL PADRE CARLOS (sin responder)
Ella se desarrolla largo tiempo, la primera llama! 
Es tardía en prender... pero el incendio se extenderá 
de una sola vez!

LIEUVIN
Conoces aún el precio del tiempo?

EL PADRE CARLOS (dulcemente)
Se le conoce mejor orando seis horas de seguido 
que matándose en la acción...
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LIEUVIN
Házlo aprisa, no obstante, Ferrier! Los Negros 
te adoran: una sola palabra tuya los uniría al momento 
a Francia...

EL PADRE CARLOS (firmemente)
No es esa mi misión! Para mí, se trata de unirlos 
a Cristo.

LIEUVIN
Es la misma cosa.

EL PADRE CARLOS (obstinado)
En la medida en que Francia prosiga su misión, sí! 
Pero si ella busca solamente reclutar soldados, no!

LIEUVIN (sonriente)
Qué? la hija mayor de la Iglesia?

EL PADRE CARLOS
Ni así! Simplemente, la madre de estos pueblos 
infantiles: una madre que quiere que sus hijos 
la igualen y que se resuelve hasta a que la sobrepasen 
un día, si lo merecen!

LIEUVIN (amargamente)
Explica eso entonces al señor Leblanc!

EL PADRE CARLOS (inclinando la cabeza)
El señor Leblanc es muy inteligente...

LIEUVIN
Mucho! pero él no hará jamás nada, porque a él le falta 
esa partícula de amor sin la cual ninguna obra 
humana...
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EL PADRE CARLOS 
(lo interrumpe y le toma las manos)

Lieuvin! Esa palabra...! Al fin te vuelvo a encontrar!

LIEUVIN (con una sombra de tristeza)
Tú sabes lo que he hecho yo. Creías tú, entonces, 
que era por ambición?

EL PADRE CARLOS (vacilante)
No, pero yo no te reconocía completamente...

LIEUVIN (tras un momento, con voz sorda)
Es que yo no creo, Ferrier! Yo no creo ya!

EL PADRE CARLOS (fuertemente)
Ingrato! Quién te ha mostrado el camino y te ha dado 
la partida? Quién te ha dado hambre y sed de justicia? 
Cristo!

LIEUVIN
Es Cristo! Pero yo no creo ya, Ferrier: hay demasiados 
misterios, demasiadas exigencias...

EL PADRE CARLOS
Como si tú valieras algo, tú, sin tus exigencias?... 
Pródigo! Has tomado tu parte de herencia y has partido 
a la conquista del mundo!... Ve! el Padre te esperará 
hasta el último instante...

LIEUVIN (emocionado)
Carlos, Carlos...!
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EL PADRE CARLOS
Tú no eres desdichado, Lieuvin; los placeres son los 
signos de las potencias. Pero la alegría, si tú supieses, 
la alegría...

(Su voz se ahoga. Desfallece y debe sentarse; le hace mal respirar)

LIEUVIN (inquieto, se inclina sobre él)
Qué te pasa, mi viejo? Vámos!

EL PADRE CARLOS (dificultosamente)
He hablado, esta noche, más que en meses y meses... 
Me he como agotado... Es estúpido...

LIEUVIN
Lo que es estúpido, es no cuidarte! Schweitzer está 
intranquilo...

EL PADRE CARLOS 
(mostrando sus piernas y sus brazos)

Mírame, Lieuvin! Qué tronco! Qué raíces! 
Los árboles mueren de pié! Si me echo a la cama, 
es que me derribaron...

LIEUVIN (tratando de bromear)
Nada de abandono del puesto, teniente de Ferrier! 
Eres el embajador de Dios en este país más vasto 
que Francia!

EL PADRE CARLOS
Dos hombres para este papel: Schweitzer y yo, 
inseparables e inconciliables, como el alma 
y el cuerpo... Cada hombre representa sólo la mitad 
de Cristo; cada hombre no colma nunca sino la mitad 
de su destino...
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LIEUVIN (después de un instante)
La mitad de su destino, en todos los dominios?

EL PADRE CARLOS (firmemente)
En todos los dominios.

LIEUVIN (con vacilación)
Así, Ferrier —lo que te pregunto es grave!— un hombre 
como yo puede casarse?

EL PADRE CARLOS
Hace veinticinco años que eres casado, Lieuvin! 
Has desposado tu ambición; tu ves crecer vuestros 
bellos hijos: aldeas, ciudades, países enteros!

LIEUVIN (violento)
No! No! Una verdadera familia! y ver crecer 
verdaderos hijos!

EL PADRE CARLOS (muy dulcemente)
Temo que no, Lieuvin. Es preciso elegir...

LIEUVIN (mismo juego)
Elegir, es sacrificar! Y si yo no lo quiero?

EL PADRE CARLOS
Entonces son los acontecimientos los que escogerán 
en tu lugar... Qué humillación!

(en este momento el Doctor Schweitzer entra solo por el fondo)
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ESCENA DÉCIMA 
LIEUVIN, EL PADRE CARLOS, SCHWEITZER

LIEUVIN
(a Schweitzer, un poco demasiado vivamente)

Dónde están los otros?

SCHWEITZER (muy sombrío)
Terminan el inventario de las medicinas. Pero el de 
las finanzas es más desastroso aún!

EL PADRE CARLOS
Entonces?

SCHWEITZER
Entonces... el medio habitual: una gira de conferencias 
y de recitales de órgano en todas las capitales de 
Europa, y volver con doscientas cajas de farmacia... 
pero el señor Leblanc pretende que, esta vez, no tendré 
ni tiempo de regresar!

EL PADRE CARLOS
La guerra?

SCHWEITZER
La guerra!

LIEUVIN (con irritación)
Como cada verano desde hace cuatro años! Es el ciclo: 
las primaveras, el lirio de los valles, las cerezas, 
la guerra...

SCHWEITZER
Aún aquí, donde las estaciones están trastornadas, 
sólo ella es fiel! 	 (silencio.)
Comandante, es que vos creéis... 	 (vacila en seguir) 
que los Alemanes movilizarán a los Alsacianos?
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LIEUVIN
Contra Francia? Tienen el derecho.

EL PADRE CARLOS (para romper el silencio)
Esta guerra, Lieuvin, la esperábamos impacientes, 
en los tiempos de la escuela! 	 (Lieuvin se alza de hombros)

SCHWEITZER 
(mirándolo y obligándose a sonreír)

Si los militares no aman ya la guerra...

EL PADRE CARLOS (dulcemente)
Y vos, doctor, vos amáis la enfermedad?

SCHWEITZER
Yo no la amo; pero... en fin, ella, por lo menos, 
no es una invención de los hombres!

LIEUVIN (lentamente)
Ensayemos ser justos. La guerra cuenta más héroes 
en su activo que la paz...

SCHWEITZER
Si. También hay gentes que nunca fueron tan bellas 
como en su lecho de muerte!

EL PADRE CARLOS
Es la gran trampa: los hombres en guerra están en paz 
con Dios...

SCHWEITZER
Lo sé. 	 (con fuego)
Pero, si amar un ser es amar hasta sus defectos, 
detestar es odiar hasta las mismas cualidades.
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(lentamente)
Yo detesto la guerra.

EL PADRE CARLOS
Vos como médico, yo como sacerdote, y tú, Lieuvin, 
si no como militar, al menos como constructor...

SCHWEITZER (con voz alterada)
Si yo abandonase mi hospital, las termitas destruirían 
sus treinta edificaciones en menos tiempo que el que 
empleé en edificar cada una de ellas!

EL PADRE CARLOS
Si abandonamos este país, inmediatamente los ídolos, 
los sacrificios humanos...

LIEUVIN (interrumpiendo)
En cuanto a mí, yo no perdería sino mis planes, 
mis esperanzas. 	 (a media voz)
Pero no es esto más cruel, justamente?

EL PADRE CARLOS
La ruina o la miseria?

SCHWEITZER
Perder un hijo o saber que no se le tendrá nunca: 
sí, qué es lo más cruel?

LIEUVIN
(pausa, cambiando de tono)

Vamos! No es la guerra aún puesto que nosotros 
hablamos de nuestros pensamientos en el presente 
y de nuestros actos en el futuro! En tiempos de guerra 
se obra en el presente y se habla en el pasado... 
Aprovechemos bien estas horas de inquietud 
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y de incertidumbre: es quizá, lo que se llamará 
la felicidad dentro de poco!

SCHWEITZER (tras un silencio)
Comandante, estoy reducido aquí a no vivir sino de 
rumores. Es que puedo contar con vos si alguna vez...?

(no termina)
LIEUVIN

Mañana os envío un corredor que os traerá las noticias 
verdaderas. Y si ellas son graves, yo estaré aquí 
mañana en la noche, en persona.

EL PADRE CARLOS
Y yo me quedo, Schweitzer, con vuestro permiso. 
Hace tiempos que tengo prometida mi visita a algunos 
de vuestros enfermos.

SCHWEITZER
Perfecto! Podré poneros a régimen. Harto os cuidáis 
de reclamarme las medicinas que os he prescrito... No?

EL PADRE CARLOS
Pero si carecéis de ellas...!

SCHWEITZER
Vamos! Vamos! Venid por aquí.

(Lo lleva hacia su escritorio y el pequeño armario para drogas 
en el que busca frascos y ampollas. Poco después entran por el 
fondo María, con un fajo de papeles en la mano, y luego Leblanc. 
Ella se dirige hacia el doctor Schweitzer; Leblanc va hacia Lieuvin, 
solo en el extremo izquierdo)
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ESCENA UNDÉCIMA
LOS MISMOS, MARÍA, LEBLANC

MARÍA 
(dándole los papeles a Schweitzer)

He aquí el inventario, doctor.
(examinan juntos las hojas mientras que el Padre Carlos estudia 
con desconfianza los remedios que Schweitzer acaba de darle)

LEBLANC (a Lieuvin, a media voz)
Felicitaciones, Lieuvin! Habéis ganado. Pero debe 
felicitarse al tramposo cuando gana?

LIEUVIN (altanero, a media voz)
Cómo?
(En este momento sube de afuera un canto indígena 
extremadamente triste. Todos se vuelven hacia la puerta del fondo)

MARÍA 
(se estremece y pregunta con voz angustiada)

Qué es lo que pasa?

SCHWEITZER (imperiosamente)
Silencio! 	 (Escucha un momento. El coro es más claro)
No, señorita María, no es lo que teméis!

(explicando a los otros)
Cuando uno de nuestros enfermos muere, su familia, 
que lo rodea, canta una melopea siniestra. Pero no es 
eso ahora...

LEBLANC (a Lieuvin, a media voz)
Vengo de hablar a solas con la señorita María. 
Me habéis tomado la delantera!
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LIEUVIN (lo mismo)
Os lo he ocultado?

EL PADRE CARLOS 
(entreabriendo la puerta del fondo)

Ese canto viene del río.
LEBLANC

Piraguas, a ésta hora?
SCHWEITZER

Si buscan el hospital, hay un farol en el 
desembarcadero, como de costumbre.

MARÍA
(que ha ido a mirar por la puerta del fondo)

No. Bonzo debió olvidarlo esta noche. Salgo a 
encenderlo... (toma una de las lámparas de la pieza y va a salir)

EL PADRE CARLOS (deteniéndola)
Dejad! Los que pasan la noche en el hospital os deben 
un trabajo: dejad para mi ese pequeño trabajo!
(Le toma la lámpara de las manos y sale entre la noche. El canto, 
que constantemente se va acercando, cesará poco después)

SCHWEITZER (a Leblanc)
También pasaréis la noche aquí, señor administrador?

LEBLANC
Gracias. Ciertamente que nó, esta noche!

SCHWEITZER
Pero llegaréis con el día...

LEBLANC
Como los acontecimientos!
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LIEUVIN
Creéis en verdad, Leblanc, que esta vez...?

LEBLANC
Esta vez, sí.

SCHWEITZER
Los indígenas también! La selva entera está nerviosa...

LIEUVIN
Porque nosotros lo estamos un poco demasiado!

(a Leblanc)
Vámonos juntos, Leblanc: el amanecer no nos 
encontrará idénticamente los mismos... Venid!

LEBLANC
No, Lieuvin: no tenemos del todo el mismo aspecto...

(a Schweitzer)
Mañana os remitiré quinina y alcohol. O, mejor, 
os los traeré yo mismo.

SCHWEITZER
Vos mismo? Seguramente no! Ello no tiene tanta 
importancia!

LEBLANC (mirando a María)
Una muy grande importancia para mí.

(con un gesto circular)
Buenas Noches! 	 (sale)

SCHWEITZER
Yo os acompaño.
(Sale también. Lieuvin y María quedan solos. María vá rápidamente 
a la puerta de la derecha, pero Lieuvin la detiene)

LIEUVIN
María!
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MARÍA (a media voz)
Mañana...

LIEUVIN
Yo no quiero saber vuestra decisión por Leblanc! 
Yo no amo ese juego de espejos!

MARÍA 
(escondiendo la cara con sus manos)

Y yo quiero la paz! Yo quiero estar sola, estar sola!

LIEUVIN 
(dulcemente, tras un silencio)

Es la acción, es el día el que dá consejo, no la noche. 
Hasta mañana en la noche, María.

SCHWEITZER 
(aparece en el umbral, la cabeza vuelta hacia la noche)

He aquí que vuelve el Padre Carlos. (a Lieuvin que sale) 
Yo cuento con vos si algún día...

LIEUVIN
Seguro!
(Sale. Oyese gritar: ‘Buenas noches, Ferrier!’, después: 
‘De pié, hijos míos, partimos!’. El Padre Carlos aparece 
en el umbral un poco fatigado)

EL PADRE CARLOS
Venid, Schweitzer! Son siete en una piragua. 
Hombres que deben venir de muy lejos: 
comprendo mal su lenguaje. 	 (breve silencio) 
Son monstruos, Schweitzer!

MARÍA
Qué?
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EL PADRE CARLOS
Cubiertos de tumores enormes. No tienen ya humana 
forma. Esta barca, en la noche, llena de animales 
con miradas de hombres, es algo horrible!

SCHWEITZER (calmadamente)
Es frecuente. He operado, aquí, tumores de veinte 
kilos. Africa es Europa vista a través de una lupa; 
el infierno es la vida vista a través de una lupa...

MARÍA (a media voz)
El cielo también, pienso yo.

SCHWEITZER
Mañana, yo los operaré a todos.

EL PADRE CARLOS
Todos los siete?! Mañana?!

SCHWEITZER
No hay razón para que alguno de ellos sufra un día 
más que los otros. No me digáis que Dios lo quiere, 
Padre Carlos! Voy a recibirlos. Buenas noches. 	 (sale)

MARÍA (violentamente)
Dios! Dios! Pero estos sufrimientos, estos horrores, 
pero la guerra, atestiguan contra Dios! Qué responde 
él? Qué respondéis vosotros?
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EL PADRE CARLOS
Tendréis hijos un día. Ellos sufrirán de enfermedades 
ante vuestros ojos y estaréis desarmada. Entonces, 
ellos os mirarán como vos me miráis en este momento. 
Qué responderéis?

MARÍA
Que dar la vida, es justamente ser tan loco como Dios!

EL PADRE CARLOS
Justamente ser tan loco como Dios... Que esta sea 
nuestra oración de la noche! Buenas noches, señorita 
María.

MARÍA
Donde váis a dormir?

EL PADRE CARLOS
Allá, sobre el suelo, ante la bahía. Y la cara vuelta 
hacia las estrellas, como los pastores, como los magos!
(María ha tomado la lámpara que estaba en la mesa del doctor. 
No queda sino una que ilumina singularmente al Padre. 
María se dirige hacia la derecha)

MARÍA
Navidad?
(arranca maquinalmente una hoja del calendario mural y lée en voz 
alta:) 2 de agosto de 1914... la Navidad está lejana!

EL PADRE CARLOS (fuertemente)
No! Esa es la maravilla de Cristo!: puede uno salvarse, 
María, puede uno renacer en todo momento. 
Para los hombres cada día es Navidad!
(En este momento estalla a lo lejos un tam-tam apremiante. 
El Padre Carlos y María se inmovilizan para escuchar, luego se 
miran en silencio. María hace un gesto de impotencia y se dirige 
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hacia la derecha. El Padre Carlos hace un gran signo de la Cruz 
y se arrodilla dando la espalda al público, mientras que el telón 
baja lentamente)

ACTO SEGUNDO
El mismo decorado. La noche siguiente, hacia las once. 
Antes de que se alce el telón se oye un tam-tam lejano.

ESCENA PRIMERA
LEBLANC, MARÍA

MARÍA (volviéndose hacia Leblanc)
Queréis realmente que os responda?

LEBLANC
No: solamente saber por qué no me respondéis.

MARÍA
Yo no quiero jugar a la isla desierta.

LEBLANC
Lo que quiere decir...?

MARÍA
Que yo soy aquí la única mujer blanca. Sobre qué otra 
pondríais los ojos?

LEBLANC
Vos deseáis batiros!

MARÍA
Ser elegida. 	 (Leblanc sonríe)
Supongamos que yo sea orgullosa.

LEBLANC (dulcemente)
Pues si lo sois...

MARÍA (con vehemencia)
Como lo sabríais vosotros? Qué sabéis de mí vosotros, 
todos?
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LEBLANC
Todos? Me habláis a mí solo, María: a mí que acabo 
de hacer cinco horas de selva, aún hoy mismo, 
para veros sola. 	 (Silencio. Dulcemente)
No existe el mundo entero, de un lado, y la señorita 
María, del otro...

MARÍA (sonriendo)
Supongamos que yo sea egoísta!

LEBLANC (grave)
Lo sois.

MARÍA (grave)
Orgullosa? Egoísta? Entonces yo encuentro que sois 
un hombre extraño para hacer cinco horas de selva 
para...

LEBLANC (lentamente)
Porque es a vos a quien yo amo: tal como sois, 
tal como soy...

MARÍA (con dureza)
Tal como queréis parecer y tal como vos me creéis!

LEBLANC (a media voz)
Séd entonces sencilla! Nuestro tiempo quizá esté 
contado.

MARÍA (continuando)
La enfermera de gran corazón, la mujer que ha 
renunciado a todo para venir a cuidar a los Negros, 
eso es bello, no es así?

LEBLANC
Es singular.

MARÍA
Sospechoso?
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LEBLANC (tras un breve silencio)
Sí, porque no parecéis dichosa. Los que cometen una 
gran locura permanecen alegres o apacibles. Si no...

MARÍA (a media voz)
Si no?

LEBLANC (mirándola a la cara)
Quizá no era sino un gran cálculo.

MARÍA (con una sonrisa insegura)
Así, yo, por ejemplo?

LEBLANC
Imaginemos que vos habéis sufrido una gran 
decepción en Europa: yo os creo demasiado sincera 
para hacer buena figura, pero demasiado orgullosa 
para no querer esquivar la cara!

MARÍA
Yéndome al fin del mundo?

LEBLANC
Camuflando de vocación esa fuga.

MARÍA
(con violencia, tras una pausa)

Y aunque fuera así?

LEBLANC (muy rápido)
Yo no os amaría sino más!

MARÍA (irónica)
Ya sé: en todo hombre hay un consolador que dormita!
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LEBLANC
Consolaros? No! No sois de la raza que olvida, sino de 
la que borra.

MARÍA
Siempre el orgullo!

LEBLANC (amargo)
Y es por eso que vale tanto a vuestros ojos 
el comandante Lieuvin: se puede regresar del brazo 
de tal hombre!

MARÍA (intentando interrumpirlo)
Vos no...

LEBLANC (continuando)
Schweitzer ya era una coartada... Pero Lieuvin!

MARÍA (secamente)
Vos no olvidáis sino esto: yo amo al comandante 
Lieuvin!

LEBLANC (herido)
Vamos! Vos lo admiráis! El os atrae! El hierro no ama 
el imán! 	 (silencio)
Yo... yo os amo, María. Yo, yo dejo de escribir, 
miro la hora, y pienso: En este momento se dirige ella 
hacia el río... O bien: Su mano, su larga mano toca 
la frente de un enfermo 	 (bajando la voz)
Jamás, desde hace un año, he dejado pasar la hora 
de vuestro sueño sin cerrar los ojos, sin deciros buena 
noche.

MARÍA (conmovida)
Pero... si no os amo yo!
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LEBLANC (muy aprisa)
Yo no os pido que me améis! 	 (lentamente)
pero únicamente que despertéis. Vivís como una 
sonámbula entre grandes estatuas: Schweitzer, Ferrier, 
Lieuvin, y cuerpos gimientes. No sabéis ya lo que es 
un ser humano. Abrid los ojos!

MARÍA (ensayando bromear)
Es este, sin embargo, el lugar más humano de Africa: 
todo el mundo lo sabe!

LEBLANC
Un lugar en el que no llamáis vos a nadie por 
su nombre, salvo a los sirvientes! Un sitio sin niños!

MARÍA (sonriendo y mostrando la puerta de la derecha)
Sí, un pequeño enfermo, allá...

LEBLANC
Vos los amáis, María, los amáis! Entonces, tened 
cuidado: los grandes hombres no tienen hijos. Ellos 
aman, ellos también, lo que les hace mal y les 
sobrevive: pero son libros, leyes, construcciones. 
La señora Schweitzer y su hija cuéntan algo ante el 
hospital?

MARÍA
Sois injusto!

LEBLANC
Si. Desde hace un minuto; y vos desde hace un año...

MARÍA (sonriente)
Porque no os amo?
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LEBLANC
Porque lo decís sonriendo!

MARÍA
Pero...

LEBLANC (continuando)
Porque creéis que juego a la isla desierta viniendo aquí 
fielmente! 	 (dulcemente)
Pero, María, yo podría haber regresado a Francia hace 
meses. Francia no es una isla desierta!

MARÍA
Escuchad...

LEBLANC (imperioso)
No, esta noche sois vos quien me escucháis!

(más dulcemente)
Y yo os suplico que toméis vuestra decisión esta 
noche, antes de que los acontecimientos vengan 
a falsearlo todo con sus luces de teatro; antes de que 
todos nos convirtamos en actores cuyas palabras 
—cada una— cuentan y cuyos gestos —cada uno— 
hacen una sombra.

MARÍA
Vamos! qué importancia tiene nuestro problema frente 
a la guerra?

LEBLANC
Sí. Qué es un árbol ante el incendio? 	 (silencio)
Traigo conmigo un sobre lacrado para no abrirlo sino 
en caso de declaración de guerra. El hará de mí 
un árbol viviente o madera para quemar.
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MARÍA
Es que el comandante Lieuvin...?

LEBLANC
... ha recibido también órdenes secretas? Sin duda, 
pero qué tienen ellas que hacer con vuestra decisión?

(Silencio de María. Lentamente)
Pensáis: Por fin una verdad era rival: la guerra! 
Es eso?

MARÍA (vivamente)
En absoluto!

LEBLANC (tomándole la muñeca)
Ah! no, María! Vos no! No en esa trampa! en esa 
trampa infantil.

MARÍA (inclinando la cabeza)
Infantil, la guerra?

LEBLANC
Si. Una lámina de Epinal: colores demasiado violentos 
y que caen siempre al lado de los dibujos! 
La guerra desestabiliza todo. Nada sino héroes 
y traidores: qué melodrama!

MARÍA (irónica)
Porque yo debo también desconfiar de los héroes?

LEBLANC
Sí, y aún de los que los admiran: ellos llaman héroes 
a quienes aceptan morir en lugar suyo.

(Silencio. Con otro tono)
Os pongo en guardia contra todo lo que no está 
a la escala humana, María! contra todo lo que niega 
o huye la felicidad!
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MARÍA (mirándolo bien a la cara)
Creéis entonces en la felicidad?

LEBLANC (tras un silencio, a media voz)
Yo no lo sé. Yo he sido educado muy bien: han hecho 
todo para inspirarme repugnancia! Pero deseo ensayar, 
por lo menos una vez, y eso será con vos.

(tendiéndole la mano)
Dádme vuestra mano!

MARÍA
(tendiéndole la mano y sonriendo)

Yo os la doy, pero no puedo prometérosla! 	 (silencio) 
Cuando el doctor Schweitzer y el Padre Carlos 
os pregunten por qué habéis vuelto esta noche, es eso 
lo que responderéis? Para persuadir a esta joven, 
en medio de una selva invivible y el día mismo 
en que quizá se declara la guerra, para persuadir 
a esta joven mujer que existe la felicidad?

LEBLANC (cambiando de tono)
No, María. Yo vengo a ofrecer una protección armada.

MARÍA
Seréis bien recibido!

LEBLANC
Yo lo dudo! Es el peligro de tener muchos amigos: 
se cree que no hay enemigos. Schweitzer y el Padre 
olvidan que los grandes hechiceros reinaban en esta 
selva hasta su llegada.

MARÍA
Qué! Esos ridículos animales con plumas!
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LEBLANC
Pájaros de presa, sí! Y que olfatean la sangre aún no 
vertida. Habéis oído esos tam-tams y esos gritos todo 
el día? La guerra desencadena sus locuras antes 
de comenzar; es eso mismo lo que la hace al fin 
inevitable.

MARÍA
A menos que no sea la protección armada 	 (silencio) 
Pero no lo penséis: toda la selva adora al Gran Doctor 
Blanco. Y el indígena enviado para abatir al Padre 
Carlos caería a sus rodillas suplicándole que 
le bendiga!

LEBLANC
Escuchad! En mi infancia, una vez, ví un perro 
rabioso. Un viejo compañero: la víspera aún yo 
lo acariciaba... me lamía la cara. Al día siguiente...

(Se interrumpe. Silencio)
No lo he olvidado jamás!

MARÍA
Le contaréis eso al doctor; pero yo dudo que el 
se deje... vacunar!

(Schweitzer y el Padre Carlos entran por la derecha)
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ESCENA SEGUNDA
MARÍA, LEBLANC, SCHWEITZER, EL PADRE CARLOS

SCHWEITZER (yendo hacia Leblanc)
Señor Administrador! Vuestra presencia aquí es 
tranquilizadora!

MARÍA (a media voz)
No lo creáis!
(Ella se sienta cerca del escritorio y clasifica papeles. Hablará poco 
y cada una de sus intervenciones sorprenderá)

SCHWEITZER (continuando)
Es muy desagradable operar siete horas de seguido 
al són incesante de un tam-tam cuyo sentido no 
se comprende!

LEBLANC
Sin embargo es claro: Los blancos vinieron aquí 
para impedir que nos batamos. Y, ahora, van ellos 
a batirse entre sí!...

SCHWEITZER
A millares de kilómetros!

EL PADRE CARLOS
Poco importa! No os sorprendáis de que los niños 
—cuyos padres se hacen escenas como bien se dice!— 
disputen entre sí!

MARÍA
El señor Leblanc nos propone hacer proteger 
el hospital por soldados.
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SCHWEITZER
(estalla en risa, así como el Padre Carlos. Luego se domina 
y dice muy confundido:)
Excusadme, pero la idea de soldados, arma al brazo, 
ante cada una de mis barracas... 	 (silencio)
No había reído desde esta mañana!

LEBLANC (muy seco)
Muy feliz de haber atravesado la selva para traeros 
ese momento de reposo!

SCHWEITZER (muy serio)
Os he ofendido... Perdonádme, queréis?

LEBLANC
En serio, doctor Schweitzer, ofrecer la mejilla 
izquierda después de la derecha no es una máxima 
compatible con la ocupación colonial.

SCHWEITZER 
(posando su mano sobre el brazo de Leblanc)

Más en serio aún, señor Leblanc: centinelas guardando 
mi persona contra los indígenas... he ahí lo que es 
incompatible con toda mi vida!

LEBLANC
Lo comprendo muy bien. Pero si un puñado 
de fanáticos atacasen vuestro hospital

(dirigiéndose hacia el Padre Carlos)
o vuestra Ermita...

SCHWEITZER (sonriente)
Yo me defendería con mis propias armas!
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LEBLANC (alzándose de hombros)
Vosotros sois pastores que no creéis en el lobo. 
Yo, yo soy el perro que ladra y vosotros lo hacéis 
callar. Tánto peor para vuestras ovejas!

SCHWEITZER (sonriente)
Entre perro y lobo, entre perro y lobo está el hombre! 
Tengo confianza en el hombre.

EL PADRE CARLOS
Mi ermita está abierta noche y día, desde hace dos 
años: abierta a las serpientes, a las bestias, a los 
hombres. Cuando se tiene la suerte de poseer a Dios, 
no se le mete bajo llave, señor Leblanc. 	 (silencio) 
Por otra parte... 	 (no continúa)

MARÍA (dulcemente)
Por otra parte?

EL PADRE CARLOS (confuso)
Nada...

LEBLANC (violento)
Queréis que yo termine? Por otra parte, si los 
fanáticos atacasen el Santo Sacramento que yo 
guardo, yo me haría matar con alegría! Es esto?

EL PADRE CARLOS (violento)
Sí!
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LEBLANC (violento)
Sólo que eso no resuelve nada! eso no sirve para nada, 
salvo para asegurar —pensáis vos— vuestra salvación 
personal y vuestra gloria eterna! Nosotros... nosotros 
quedamos en la tierra con nuestros problemas y todo 
género de reproches, eternos también ellos! 
El desgraciado Judas, el desgraciado Pilatos, 
el Desgraciado Cauchon, dedicados por toda 
la eternidad a su tarea espantosa! A su papel de hacer 
valer! No hay mártires sin verdugos: pero la muerte, 
el remordimiento, la soledad de los verdugos, 
es un martirio también de otra manera temible! 
Pensáis en ello alguna vez? Son precisas bóvedas 
podridas y tenebrosas para servir de cimientos 
a vuestras catedrales que tocan el cielo!

EL PADRE CARLOS (francamente)
No, señor Leblanc: si el mártir no salva a su verdugo 
consigo, no está en el cielo, creédlo bien!

(Silencio. Cambiando de tono)
Y, en cuanto a nuestra muerte, es la sola cosa 
importante que nos pertenece en propiedad.., 
dejádnosla!

LEBLANC
Ciertamente que no!

SCHWEITZER (sonriente)
Nuestra muerte pertenece al Estado, Padre Carlos, 
vámos! En el campo, cuando alguien se suicida, 
se llama a los gendarmes: como para un desertor!
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LEBLANC
Y, en la ciudad, a los bomberos: como para un 
siniestro! Mal ejemplo! Prohibido acercarse! 
El Estado ama las muertes útiles, pero desconfía 
de las muertes ejemplares...

MARÍA
Y vos?

LEBLANC (volviéndose hacia ella)
Yo? Oh! es siempre muy sencillo! Yo... yo detesto 
la muerte, a secas.. Util, utilizada, calculada, 
yo la encuentro humillante. Inútil, gratuita, voluntaria, 
la acepto mejor. Es quizá orgullo...

EL PADRE CARLOS (simplemente)
No lo dudéis!

LEBLANC
Y sin embargo no se debe hacer antes un negocio de 
su muerte? Ofrecerla, como hacen los cristianos, 
en cambio de tal o tal?

EL PADRE CARLOS
Señor Leblanc, realizáis vos muy exactamente esta 
palabra de los Evangelios: A aquel que nada tiene se le 
quitará hasta lo que tiene... 	 (trae sus manos a su pecho) 
Este soplo, esta vida, es realmente todo lo que yo 
poseo. Dejádme, si no suprimirla, al menos cambiarla!

LEBLANC
Contra la del doctor, por ejemplo?

EL PADRE CARLOS (con sencillez)
Ciertamente.
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SCHWEITZER (vivamente)
Ciertamente no, Padre! No recomencemos esta 
discusión! Sois tan útil como yo.

EL PADRE CARLOS
De tal manera más fácil reemplazarme! De locos de mi 
especie rebosa la Iglesia; de locos de la vuestra, 
Schweitzer, la sociedad no abunda...

LEBLANC
Sois muy corteses, ambos! Pero, si finalmente, 
conserváis la vida el uno y el otro, sería aún más 
sencillo! Habéis reído vosotros de mi propuesta, 
ha poco; yo podría reír, también, de vuestros pequeños 
regateos con el cielo!

SCHWEITZER
Sois cristiano, señor Leblanc?

LEBLANC
En Francia se es cristiano como se tienen los cabellos; 
católico como se es moreno, es la mayoría; 
protestante, como se es rubio, y eso va por regiones. 
En Francia, quienes se convierten se hacen notar 
como las gentes que usan peluca o se tiñen los 
cabellos!

SCHWEITZER (sonriente)
Esa no es la respuesta que yo esperaba al preguntaros.
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LEBLANC
Si yo soy cristiano? 	 (hacia el Padre Carlos)
Lo suficiente para comprenderos, Padre; y bastante 
poco para no asustarme de esta suma de promesas, 
de prendas, de reclamaciones que representan 
las relaciones de cada uno de entre vosotros con 
Dios... Ese mercado a las buenas en que vosotros 
hacéis las dos voces! Ese número de ventrílocuo!

(designando el cielo)
A él lo vestía de cólera o de indulgencia, según 
el tiempo... No, realmente, yo tendría vergüenza 
de jugar así, a las muñecas, con mi Dios!

SCHWEITZER
Hay algo de cierto en lo que decís. Sin embargo yo me 
encargo de expresarlo en términos... benévolos, y todo 
eso os parecerá natural y os conmoverá sin duda.

LEBLANC
Yo estoy por una religión de grandes muchachos: 
Cada uno para sí y Dios para todos!

SCHWEITZER
Pero si es justamente lo contrario! Cada uno para todos 
y Dios para sí.

EL PADRE CARLOS (dulcemente)
No, Schweitzer: cada uno para todos, y Dios para 
todos!
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LEBLANC
(bruscamente, tras un silencio)

Bien! Y si yo os trajese, ahora, la prueba de que Dios 
no existe! que la Biblia es una invención de poeta! 
y que Jesucristo no era sino un prestidigitador! 
La prueba irrefutable! Qué es lo que eso cambiaría 
en vuestras maneras de vivir?

EL PADRE CARLOS (inmediatamente)
Nada!

SCHWEITZER (después de un momento)
Nada.

LEBLANC
Entonces vosotros no sois honrados!

EL PADRE CARLOS
Es exactamente como si exigiéseis que yo caminase 
con la cabeza hacia abajo porque me traéis la prueba 
de que la tierra es redonda! Persuadid entonces a un 
recién nacido de que la leche no es lo que necesita!

(silencio)
Sabéis vos por qué caminos he pasado yo, 
señor Leblanc... Yo sé ahora lo que es bueno para mí!

LEBLANC
Pero que os asegura que los otros?...
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SCHWEITZER
Por lo demás, que Dios exista o no, la cara de un 
hombre que sufre es la misma y me oprime el corazón. 
El traje negro de un niño huérfano; los ojos hinchados 
de fatiga de un obrero que sale de la fábrica y echa su 
cuerpo agotado sobre la banca del tren, como un saco 
de herramientas; el anciano endomingado que, 
instintivamente, elige la silla más dura, se sienta en el 
borde y espera ser recibido... Oh! Leblanc, los seres 
sin defensa! me encuentran siempre indefenso...

LEBLANC
Es que veis a Cristo en ellos!

EL PADRE CARLOS
Aún si él no hubiera sido sino el mixtificador de que 
hablábais, basta con que le hayan golpeado, 
condenado, crucificado: yo lo tomo en mis brazos, 
a mi gran hermano desdichado...

LEBLANC
Vos no lo adoráis ya!

EL PADRE CARLOS
Yo no lo amo menos.

SCHWEITZER (tras un silencio)
En la época de mi niñez había un Judío que atravesaba 
Gunsbach en su carreta. Tenía siempre la cabeza 
gacha, como su asno. Y los gamines —entre ellos yo— 
lo perseguían gritando su nombre, que aún recuerdo: 
Moisés! Moisés! burlándose de él Una vez me le 
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acerqué para tirar de su vestido o gritarle una tontería 
y ví su rostro, señor Leblanc. Es una herida aún viva...

EL PADRE CARLOS
Por eso estáis aquí, Schweitzer; por eso que cada uno 
de nosotros, bueno o malo, se encuentra donde está, 
cielo o infierno: porque un niñito con los ojos aún 
estupefactos lo empuja en la espalda! Es al Judío 
Moisés a quien curáis aquí...

SCHWEITZER
El Judío Moisés, y el negro de bronce al pie 
del monumento del almirante Bruat, y el caballo cojo 
que llevaban al matadero de Colmar...

LEBLANC (casi gritando)
No sanarán jamás!

SCHWEITZER (más fuerte aún)
Yo tampoco!

EL PADRE CARLOS (a Leblanc)
Creéis vos que cesará alguna vez en este país 
la esclavitud que abolimos nosotros? Vos la descubrís 
cada día y renace en otra forma! Y es que vos 
os desalentáis?

LEBLANC (desconcertado)
Yo cumplo únicamente mi deber de hombre.

SCHWEITZER
Pero esa parte de vuestro deber de hombre que 
consiste en hacer un poco más que vuestro deber 
de hombre, cómo la llamáis? de dónde viene ella?
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LEBLANC (sin responder)
Renunciar a proseguir sería desanimar por anticipado 
a que los otros lo emprendan!

MARÍA (levantándose súbito)
Y por qué no desanimarlos puesto que el judío, 
el negro y el caballo no sanarán jamás?

SCHWEITZER (dulcemente)
Señor Leblanc: vos lucháis contra la esclavitud 
y el desorden y la epidemia, cuando todo está siempre 
por recomenzar, porque sabéis que un día todo será 
justo y definitivo. Vos, también, esperáis el Reino...

(silencio)
Es la prueba de la existencia de Dios que vos 
nos traéis, ahora, la prueba irrefutable!

LEBLANC
Yo os anuncio, al contrario, la inminencia de lo que 
más puede hacer dudar de Dios: la guerra! 
Un corredor está quizá en camino hacia nosotros 
en este mismo momento. Todavía una vez más, doctor: 
vuestro hospital puede encontrarse amenazado desde 
esta noche.

SCHWEITZER (sonriente, pero firme)
Sabéis muy bien que no hay nadie más obstinado 
en el mundo que un Alsaciano, si no es un protestante!
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LEBLANC
(hace un gesto de impotencia y se vuelve hacia el Padre Carlos)

En todo caso, Padre, vos no podéis quedar aislado: 
es preciso permanecer aquí algunos días.

EL PADRE CARLOS
No me ordenéis eso!

LEBLANC
Yo os lo recomiendo, solamente.

EL PADRE CARLOS
No. Yo he seguido siendo lo bastante militar para 
saber lo que merece un abandono del puesto... 
Retornaré a la ermita desde esta noche.

LEBLANC
Entonces, partamos juntos. Yo debo precisamente 
hacer el desvío de Bdou-Sala.

EL PADRE CARLOS (con vacilación)
Tenéis una escolta?

LEBLANC
Bien seguro!

EL PADRE CARLOS (tras un momento)
No, señor Leblanc. Sabéis cómo me han apodado 
los indígenas?

MARÍA (dulcemente)
El hombre de las manos abiertas

EL PADRE CARLOS
No me verán ellos aquí entre hombres de armas.
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LEBLANC
Como lo queráis, Padre! Atrincherad de todos modos 
vuestra puerta esta noche. Buena noche, doctor... 
Buena noche, señorita María...

MARÍA
Yo os acompaño. 	 (salen ambos por el fondo)

ESCENA TERCERA
SCHWEITZER, EL PADRE CARLOS

(ellos se quedan un instante, se miran sin una palabra, luego:)

SCHWEITZER (con voz alterada)
Padre, Padre! esta vez hénos al borde del abismo!

EL PADRE CARLOS (calmadamente)
Más bajo aún, Schweitzer: es ya el cuerpo a cuerpo, 
estoy seguro!

SCHWEITZER (sorprendido)
Pero Leblanc no...

EL PADRE CARLOS (interrumpiéndolo)
Yo he recibido el presentimiento mientras que él 
nos hablaba. A la vez una herida y un alivio: 
como el hombre a quien se abre un absceso. 
No lo dudéis, Schweitzer: es un hecho...

SCHWEITZER (con fuerza)
Padre: véis en el tiempo! Mañana, quizá... Sí, mañana! 
Pero no me digáis que los hombres con quienes yo he 
crecido y aquellos con quienes vos habéis crecido 
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se matan uno a otro en este momento en que hablamos 
de Dios!

EL PADRE CARLOS
(siempre calmadamente)

Sí, y quizás en su nombre.

SCHWEITZER
(después de un silencio)

Oh! que Francia salga victoriosa!

EL PADRE CARLOS
Y, sobretodo, mejor! 	 (silencio)
Me voy...

SCHWEITZER
(deteniéndolo, lentamente)

Padre: habéis pensado que talvez se os llame de allá 
para... para comandar hombres?

EL PADRE CARLOS
Para mandar hombres a que maten otros? 
Cómo no pensar?

SCHWEITZER
Y cómo rehusar?

EL PADRE CARLOS
(calmadamente)

Estoy tranquilo: Dios hallará la solución. Y sin duda 
ya está encontrada...

SCHWEITZER
Atención, Padre! Le damos la razón al señor Leblanc 
con esta manera de... girar cheques sobre el cielo!
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EL PADRE CARLOS
El señor Leblanc no olvida sino una cosa: 
es que nuestros cheques jamás carecen de fondos. 
Todo se paga. De nuestro lado, por lo menos! 
Solo Dios puede dar... Y aún...

(silencio)
SCHWEITZER

El no presta sino a los ricos, pero dá a los pobres!

EL PADRE CARLOS (sonriente)
Entonces él me dará la manera de escapar, sin huir...

(silencio)
Buena noche, Schweitzer.

(va hacia la puerta del fondo y regresa)
Cómo me duele dejaros! Me parece que va a cesar 
algo importante...

SCHWEITZER (con voz alterada)
Quizá el último lugar, el último instante en 
que un Alsaciano y un Francés pueden hablarse 
fraternalmente... 	 (silencio)
Partís, Padre. Yo me quedo con todas mis gentes, 
trescientos enfermos y sus familias y sin embargo 
me parece que me dejáis solo, que me abandonáis!

EL PADRE CARLOS (a media voz)
Dios está con toda su creación, millones de muertos 
y de vivos: sin embargo es El el más solo si no regreso 
inmediatamente a la ermita.
(se escucha de repente un tumulto muy próximo y 
que se va a prolongar en las réplicas siguientes)
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SCHWEITZER
Oís ese ruido?

EL PADRE CARLOS 
(abriendo la puerta del fondo)

Si, y muchos otros desde esta mañana!

SCHWEITZER
Pero este es más próximo. 	 (escuchan un momento más)

EL PADRE CARLOS (mirando afuera)
No veo a la señorita María...

SCHWEITZER
Ha debido subir donde los operados: uno de ellos está 
perdido...

EL PADRE CARLOS
Cassa?

SCHWEITZER
Si, Cassa: no puedo hacer nada más por él.

EL PADRE CARLOS
(después de breve silencio)

La señorita María es maravillosamente atenta...

SCHWEITZER (rectificando a media voz)
Maravillosamente puntual.

EL PADRE CARLOS (gravemente)
Decidle, Schweitzer, que yo ruego...no! que yo pienso 
en ella, en su alma... 	 (con cierta angustia)
Se lo diréis, no es así? Esta noche?
(Schweitzer inclina la cabeza. El Padre Carlos hace un signo 
de adiós y sale)
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SCHWEITZER
(marcha a grandes pasos hacia la puerta del fondo gritando)

Ferrier! Ferrier!

EL PADRE CARLOS (reapareciendo en el umbral)
Es la primera vez que me llamáis por mi nombre 
de hombre.

SCHWEITZER (muy emocionado)
Abrazádme! 	 (se abrazan largamente)

EL PADRE CARLOS (en voz baja)
Adiós!
(Sale. Schweitzer queda inmóvil. La puerta de la derecha se abre 
bruscamente y María aparece sofocada. Las primeras respuestas 
se suceden muy rápidamente)

ESCENA CUARTA
SCHWEITZER, MARÍA

MARÍA (gritando)
Doctor!

SCHWEITZER (volviéndose)
Sí? Ese ruido era en nuestra casa, no?

MARÍA
Las familias de la barraca No.14 forzaron el almacén 
de provisiones y robaron el aceite de palma y la harina 
de mandioca!
(Schweitzer se vuelve, casi corriendo, hacia la puerta de la derecha. 
María lo detiene con un gesto)
Inútil! José, Bonzo y los otros han restablecido 
el orden.

SCHWEITZER
Y que es lo que les ha dado?
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MARÍA
El enervamiento: esos tam-tams incesantes desde 
la noche pasada, rumores traídos por los últimos 
llegados. Están persuadidos de que los Blancos 
van a cerrar el hospital y abandonarlos allí mismo!

SCHWEITZER
Están locos! Voy... No! No voy a hablarles ahora...: 
estoy demasiado colérico.

MARÍA
Son unos niños!

SCHWEITZER (con amargura)
Y yo, luego! Un viejo niño incorregible! 
He renunciado a la música, a la enseñanza, a todo lo 
que amaba; le he vuelto la espalda a la vida para llegar 
a esto: se roban ellos las provisiones del hospital.

(silencio)
Oh! Gunsbach, la sombra de los tilos, el són de las 
campanas... Oh! mis amigos en las tardes...

(bajando la voz)
Helena... Oh! mi hijita...

MARÍA (con una especie de dureza)
Ellos pueden vivir allá sin vos: ellos saben esperar.

(muestra la puerta de la derecha)
Pero para estos, sin vos, es la desesperación!

SCHWEITZER
Robar el hospital!

MARÍA
Precisamente! Enloquecieron con el pensamiento 
de quedar solos.
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SCHWEITZER
Quién de nosotros es el más solo, ya que yo alojo 
sus familias en el mismo hospital?

(recorre la pieza hablando como para sí)
Abandonarlos? Pero es que he dejado a la casualidad 
un solo pilar de una sola edificación? Desesperado, 
recorriendo en piragua toda la región en la búsqueda 
de hojas de rafia para cubrir las salas! Y las fibras para 
fijar el techo, las hube de cortar a siete leguas de aquí, 
porque esas me parecían más sólidas —imbécil! 
Y cuando todo estuvo terminado... bien! 
He recomenzado todo más en grande, en otro sitio, 
para que el aire del río les llegue mejor...

(bajando la voz)
a esos ladrones!

MARÍA (a media voz)
Doctor!

SCHWEITZER
Y ya sueño en agrandar el hospital más, aún, 
en este país ingrato en el que todo estará siempre 
por recomenzar!

MARÍA (a media voz)
Es la tierra toda, ese país ingrato en el que todo estará 
siempre por recomenzar!
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SCHWEITZER (sin oirla)
Mis plantaciones de mandioca y de maíz, sembradas 
en plena selva para que crezcan mejor: cuando se las 
ve después de quince días, la maleza ya ha recuperado 
buena parte! País ladrón! País asesino en el 
que un rayo de sol equivale a una hoja de espada! 
en el que el peligro cae de los árboles, sale de la tierra

(hace el gesto de espantar un mosquito)
vuela en el aire, invisible! Este país en el que una 
bestia no se vuelve vuestra familiar sin hacerse 
la enemiga de toda la selva! Este país inhumano...

MARÍA
No lo es puesto que lo habitan hombres: 
habéis venido por ellos, no por el país...

SCHWEITZER (deteniéndose)
Si. Y hoy recibí la recompensa!

MARÍA
Vuestra recompensa? Pero si la habéis recibido cien 
veces! Al despertar de cada operado, su grito: 
Ya no estoy enfermo! Su mano que busca la vuestra 
y que no la quiere soltar...

SCHWEITZER
Es cierto. 	 (Silencio)
Pero... ante mi alegría de verlos curados, me reclaman 
un regalo! Y, para retenerlos en el hospital, entre las 
inyecciones es preciso que invente un medicamento 
rojo, que no es sino agua teñida! O también exigen 
la misma dosis que los más enfermos! Se frotan 
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el cuerpo con la poción que les he prescrito y chupan 
todas las píldoras de la caja!

MARÍA (sonriente)
La señora Schweitzer debe decir otro tánto de vuestra 
hijita, en Gunsbach.

SCHWEITZER (desarmado)
Mi hijita, por lo menos, acepta trabajar.

MARÍA (sonriendo)
Sí, pero, cuando pasa un pajarillo o una ardilla, estoy 
segura de que se le pierde la mirada y que el lápiz cae 
de sus deditos! Y luego vos le enseñásteis a trabajar...

(Con un gesto hacia la puerta de la derecha)
Pero a ellos quién les enseñaría cuando eran niños?

SCHWEITZER (rencoroso)
Quién les enseñó a robar?

(Sacando un llavero con sus llaves de su bolsillo)
Sabéis bien que las lavadoras y las mujeres que hacen 
cocer el aceite de palma, debemos encerrarlas detrás 
de los enrejados para que el aceite y el jabón 
no desaparezcan! No, no! Yo...

MARÍA (interrumpiéndolo dulcemente)
Doctor, quisiera tocar Bach, por favor?... Para mí!

Traducciones

534



SCHWEITZER (titubea, luego se sienta al piano)
Para Usted... y sobretodo para mí! Y también para 
luchar contra esta horrible música de los tam-tams: 
contra este corazón que late, desordenado!

MARÍA
Que late de inquietud.

SCHWEITZER (duramente)
O de impaciencia!
(Ataca con vigor. Al cabo de algunos instantes, atenúa 
su interpretación y, prosiguiendo, habla)
Señorita María, por qué los defendéis contra mí 
que los amo, vos que no los amáis?

MARÍA (estremeciéndose)
Pero os aseguro...

SCHWEITZER (que sigue tocando)
Vos no los amáis, y es tanto más meritorio. 
Pero por qué los defendéis?

MARÍA
(violentamente, tras un silencio)

Y por qué yo estoy aquí? Tanto más meritorio? 
Vamos! es solamente tanto más lastimoso!

SCHWEITZER
(deja de tocar y, volviéndose hacia María, dice imperiosamente:)

Los defendéis porque yo los ataco y que nada 
ni nadie, nunca, es enteramente justo o injusto; 
es la condición humana. Que lo hayáis deseado o no, 
nosotros formamos un equipo, señorita María: 
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cuando yo dejo de amar, es usted quien lo hace en mi 
lugar. 	 (se vuelve a tocar dulcemente)

MARÍA (a media voz)
Es que yo amo? Y qué es amar? Cada uno de nosotros, 
aquí, tiene su definición! Cuál aceptar?

SCHWEITZER (lentamente)
La de los seres que hacen doblegar su vida ante su 
amor.

MARÍA (más bajo aún)
Y debe tan solo aceptarse el amor de quien hace 
doblegar su vida ante su amor?

(Schweitzer no responde y quizá no ha escuchado. Se pone a tocar 
más fuerte. La música reina sola por largo tiempo. De repente se ve 
aparecer a Lieuvin en el marco de la puerta del fondo. María hace 
un gesto; Lieuvin le impone silencio poniendo un dedo sobre sus 
labios. Schweitzer, que no lo ha visto, continúa tocando; 
pero de repente lo divisa, para y se levanta)

ESCENA QUINTA
SCHWEITZER, MARÍA, LIEUVIN

SCHWEITZER (con angustia)
Entonces?

LIEUVIN
Es un hecho, Schweitzer.

SCHWEITZER
(se desploma, abrumado, sobre la silla ante su piano)

Y me dejábais tocar!
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LIEUVIN
Si, os daba este minuto de prórroga y os miraba: 
es bello un hombre que no sabe aún que está en guerra 
y que el debe detestar una parte del mundo!

SCHWEITZER (levantándose bruscamente)
Jamás, comandante! jamás se me forzará a considerar 
que un hombre es mi enemigo!

LIEUVIN
Aún si, bajo sus órdenes, destruye el hospital?

MARÍA (más dulcemente)
Aún si, bajo sus órdenes, destruye Gunsbach y sus 
habitantes?

(Schweitzer baja la cabeza sin responder y cierra el piano)

LIEUVIN
No respondéis! 	 (Silencio)
Como la guerra sabe mostrar bien a cada uno el rostro 
que la justifica a sus ojos: para los unos ella es 
la Libertad o la Igualdad ante la muerte. Para los otros, 
sólo la Fraternidad. Desde cuando ella es declarada, 
se escribe Guerra con mayúscula. Vos no escaparáis, 
doctor!

SCHWEITZER
Ella es sobre todo la revancha. No solamente la de 
un país sobre otro: la de cada hombre. El se venga 
de su mediocridad, de su mala suerte, de la suerte 
de los otros.
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LIEUVIN (amargo)
Ni siquiera! De su patrón, de su mujer, 
del aburrimiento de ir a la misa del domingo y de las 
visitas de cada año! Para los peores, la guerra es una 
venganza; pero para los mejores, es una recreación: 
Encontrarse entre hombres, como en los buenos 
tiempos del servicio militar! Esto es lo que cada cual 
piensa. Y cuando él se encuentra cara a cara 
con la verdad, que es la muerte, no le queda más 
que portarse como un héroe o como un cobarde, 
según su temperamento: hacerse matar por los otros 
o fusilar por los suyos.

SCHWEITZER (a media voz)
Sois injusto, comandante!

MARÍA
Y vos, doctor, indulgente.

LIEUVIN
Peor: cómplice! Ella ha encontrado vuestro punto 
débil, la guerra: esta piedad, esta maravillosa piedad. 
Pero la guerra, es la injusticia, doctor, es la violencia: 
contra ella, hay que ser injusto y violento!

SCHWEITZER (firmemente)
No, jamás! Contra nadie! 	 (silencio)
Por lo demás, habéis hecho la guerra, comandante: 
en Tonkin, en Marruecos, aquí mismo. Hubo un 
tiempo en que el mundo entero estaba en paz salvo 
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en donde os encontrábais y en donde dependía de vos 
que se depusieran las armas.

LIEUVIN
Si, yo he hecho la guerra, pero con la mano tendida, 
no el puño tendido: un mes de guerra para asegurar 
veinte años de paz. A quienes murieron bajo mis 
órdenes, yo no les hé edificado monumentos sino 
reinos; por cada cruz de madera, una población entera! 
Ruinas, placas de mármol y discursos, es todo lo que 
queda, de una y otra parte.

SCHWEITZER
Olvidáis, de un lado —pero de cuál?— esta humillación 
insoportable: la vergüenza de los mayores, 
el desprecio de los jóvenes y ese gran deseo 
de revancha que hace que toda guerra esté perdida 
de antemano por quien la gane.

LIEUVIN (violentamente)
Ellos están locos! Es la más enorme bestialidad que 
el mundo haya hecho jamás! Todos los pueblos 
comprometidos perderán allí tarde o temprano sus 
colonias. La guerra entre Europeos, es la guerra civil!

MARÍA
Los indígenas conocen la noticia?
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LIEUVIN
Ellos la han sabido al mismo tiempo que yo y antes 
que Leblanc, que una estafeta busca aún en alguna 
parte de la selva! El correo llega cada tres semanas, 
con noticias de hace un mes? Pero las noticias de esta 
clase, es el viento, las semillas que vuelan, 
los relámpagos, los que las traen! La selva entera sabe 
ya que los Blancos de Europa han comenzado 
un gran debate 	 (bajando la voz) 
y que la tribu del comandante se bate contra la del gran 
doctor!

SCHWEITZER (tras un silencio)
No se escucha más ningún tam-tam, ahora.

MARÍA (citando a media voz)
En Africa lo que no se escucha es lo verdaderamente 
peligroso.

LIEUVIN (bruscamente inquieto)
Dónde está Ferrier?

SCHWEITZER
Regresó a su ermita.

LIEUVIN
Esta noche?

SCHWEITZER
Hace un momento.

LIEUVIN
Solo? 	 (Schweitzer hace una señal afirmativa)
Qué locura!

MARÍA
El no ha querido unirse a la escolta del señor Leblanc.
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LIEUVIN (alzándose de hombros)
He aquí los gestos que comienzan! Es ya la guerra.

MARÍA (a media voz)
Habláis como el señor Leblanc!

SCHWEITZER
El me ofreció también hacer proteger el hospital por la 
tropa; yo me rehusé: llamad a eso un gesto? Pero es 
todo lo contrario: el Padre o yo protegidos contra el 
indígena por los soldados, he ahí lo inesperado, 
la locura: el gesto!

LIEUVIN (imperiosamente)
Si yo hubiera, por un instante, juzgado en peligro 
al hospital, actuaría sin su asentimiento, doctor.

MARÍA
El Padre Carlos está por consiguiente en peligro?

LIEUVIN
Si, porque él está solo! La guerra desencadena primero 
a los cobardes; los héroes aparecen después.

SCHWEITZER
Por otra parte, el Padre no se defendería.

LIEUVIN
Sin embargo, yo lo he conocido combativo! En Saint 
-Cyr, un día en que me ví envuelto en un duelo 
ridículo, él quería a todo trance batirse en mi lugar!
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SCHWEITZER
Era por fraternidad, no por violencia.

LIEUVIN (muy sorprendido)
Lo creéis? (Schweitzer hace una señal de que le parece evidente) 
Si... es muy probable. Yo lo había juzgado así, una vez 
por todas, con mis ojos de veinte años... Ferrier!

(Con tanta cólera como angustia, de repente)
Ah! yo no puedo soportar el saberlo solo allá, 
esta noche! Le voy a enviar mis guardias. No! 
Sería humillado. Pasaré yo mismo!
(Al acabar estas palabras estalla en la inmediata vecindad 
una melopea fúnebre. Schweitzer y María se miran)

SCHWEITZER
Cassa!

MARÍA
Cassa acaba de morir.

SCHWEITZER (se vuelve hacia Lieuvin)
Uno de mis operados de esta mañana. Estaba perdido. 
Iré en un momento: el dolor sin esperanza de los 
paganos me trastorna como el de los pequeñuelos!

LIEUVIN
Vuestros trescientos enfermos escuchan este canto 
fúnebre y el demonio piensa en ellos: Vamos, es él 
quien muere y no yo! Un día más ganado! Trescientos 
millones de seres humanos van a pensar eso cada día, 
en lo sucesivo. Es la guerra!

MARÍA (a media voz)
Pobre Cassa!
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LIEUVIN
Si, pobre Cassa que muere un día mas tarde! Todo está 
cambiado: su muerte ya no tiene el mismo peso.

SCHWEITZER (vivamente)
Oh! el mismo, comandante, exactamente el mismo!

LIEUVIN
Por Dios, sin duda! Pero para...

SCHWEITZER
Para todos aquellos dignos del nombre de hombre 
puesto que ellos tienen respeto a la vida!

LIEUVIN (con dulzura)
Pero, doctor, en este mismo momento, los mejores 
ciudadanos de muchas grandes naciones reciben, 
bruñen y sopesan sonrientes todo lo que les puede 
servir para matar. Es la guerra... la guerra!

SCHWEITZER
Justamente! No tenemos mas en cuenta que las gentes 
o los principios suficientemente sólidos como para que 
la guerra no los altere en nada. Estáis obsesionado por 
la destrucción que se prepara; yo, por la reconstrucción 
que seguirá. Ella se hará sobre la base del respeto a la 
vida. Conservar, favorecer la vida, situarla en su más 
alto valor: he aquí el bien; destruir la vida, 
perjudicarla, someterla al sufrimiento: he aquí el mal. 
La responsabilidad de cada uno de nosotros hacia todo 
lo que vive es total, comandante! Se nos pedirá cuenta 
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de un insecto aplastado por nuestro capricho así como 
de un regimiento aniquilado por nuestra imprudencia!

LIEUVIN
Sois un manso, doctor! Yo deseo creer que los mansos 
poseerán el reino de la tierra, pero no hoy!

SCHWEITZER
Yo no soy un manso! El mundo es un caballo caído 
que se debate en sus arneses. Hay que desatarlo, 
ayudarlo, pero también azotarlo, lo sé muy bien!

(la melopea se acabó hace unos instantes)

MARÍA
(presta atención y, luego de un breve silencio, dice dulcemente)

Cassa ha cesado de forcejear, él!

SCHWEITZER
Yo quiero decirle adiós. 	 (sale por la derecha)

ESCENA SEXTA
MARÍA, LIEUVIN

(ellos se miran un largo momento en silencio)

LIEUVIN
Yo espero de vos, esta noche, una decisión.

MARÍA
Y eres vos quien nos ha traído una noticia... decisiva!

LIEUVIN (vivamente)
Pero que no cambia nada!
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MARÍA
Eso depende, sin duda.

LIEUVIN
Y de qué?

MARÍA
De un sobre: de esas órdenes secretas, y que no lo son 
más después de un momento.

LIEUVIN
Lo que sean esas órdenes, os dejan enteramente libre, 
María!

MARÍA
Libre de dejaros libre, sí. 	 (silencio)
Por tanto yo me pregunto si el doctor tiene razón...

LIEUVIN
Razón?

MARÍA
Sí: si es fortaleza o debilidad hablar hoy como 
se hablaba ayer, 	 (bajando la voz) 
decidir hoy lo que se ha debido decidir ayer.

LIEUVIN (luego de un silencio)
Si me amárais, María, si yo os desposase; si mañana 
partiera para la guerra y si, al día siguiente, 
me mataran, lamentaríais vuestra decisión?

MARÍA (arisca)
Nunca lamentar nada de lo que fue voluntario! 
pero maldecir el cielo para siempre!

LIEUVIN (a media voz, muy emocionado)
Me amáis, María!

León de Greiff. Prosa. Volumen IV. Tomo 2

545



MARÍA (lo mismo)
Yo no soy cristiana! Yo no me resigno! Es tiempo 
de que lo sepáis.

LIEUVIN (siempre muy emocionado)
Yo sé ahora que me amáis y es bastante...

MARÍA
Yo he esperado mucho... Cuando mi turno llegue, 
yo no lo cederé!

LIEUVIN (dulcemente)
Nosotros lo cederemos tal vez.

MARÍA
(desconcertada, lo mira y dice con esfuerzo:)

Puede ser. 	 (silencio)
Ahora, decidme esas órdenes.

LIEUVIN
Me diréis en seguida vuestra decisión?

MARÍA
Sin duda.

LIEUVIN
(sacando papeles de su bolsillo)

Lo que se me ordena es singular y sabio: 
que permanezca, si la situación así lo exige; 
que regrese a Francia a recibir órdenes, si yo considero 
esta región pacificada.

MARÍA
Así, sois libre de escoger?

LIEUVIN
No, no de escoger: de juzgar!
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MARÍA
Y... vuestra decisión?

LIEUVIN (sin sonreir)
La vuestra, ante todo!

MARÍA
Ciertamente no. Que vuestro juicio sea puro!

LIEUVIN (luego de un silencio)
Y bien, dejemos eso! Yo creo conocer vuestros 
sentimientos... Y, en cuanto a mi juicio, está detenido: 
me quedo.

MARÍA (calurosamente)
Os quedáis!

LIEUVIN (casi violentamente)
Si! Allá, es la aventura, la carrera, las estrellas... 
y me quedo! Esta guerra a la que nos preparan desde 
hace veinte años... pero me quedo!

MARÍA (dulcemente)
La muerte en el alma?

(Lieuvin la mira, vacila, luego asiente lentamente con la cabeza)
Entonces, por qué quedarse?

LIEUVIN
(con una especie de cólera)

Porque ellos encontrarán diez mil jefes de batallón 
para conducir sus tropas al asalto de su quinto galón! 
Pero hombres capaces de sostener un imperio sin 
créditos y sin soldados, cuántos se presentarán?
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MARÍA
Sin soldados? Yo creía que las tropas estacionadas 
aquí...

LIEUVIN (interrumpiéndola)
... Son numerosas, sí! pero yo las regresaré casi todas. 
Practicaré la política de la sonrisa: un edificio en 
construcción vale un batallón; una enfermería indígena 
vale un regimiento! Sin embargo, mis hombres se 
batirán allá, sin mi! Y yo los abasteceré con buques 
llenos de mercancías...

MARÍA
Se os ordena?

LIEUVIN (cambiando de tono)
No. 	 (casi tiernamente)
Un niño no espera órdenes para socorrer a su madre...

MARÍA
Sois más realista que el rey!

LIEUVIN
Puede ser. Sin esta clase de gentes, la república no 
duraría mucho!

MARÍA
(con esfuerzo, luego de un silencio)

Pero habéis reflexionado bien...?

LIEUVIN (muy vivamente)
En todo! 	 (con un tono suavizado)
Os pido creer que yo he reflexionado en todo antes 
de tomar la decisión de no batirme.

MARÍA
O mas bien, no de esta manera!
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LIEUVIN (con amargura)
La única, en lo sucesivo, que cuenta a los ojos 
de todos!

MARÍA (dulcemente)
Pero es que los juicios cuentan todavía sobre los 
vuestros?

LIEUVIN
(después de un instante, simplemente)

No, casi no. Es sin duda la definición del tirano…

MARÍA (sonriente)
O la del gran hombre! El Señor Leblanc nos haría 
un bello discurso ahí!

LIEUVIN
Ciertamente hago caso omiso del juicio del Señor 
Leblanc!

MARÍA (gravemente)
Desgraciadamente, es el único que habrá que tener 
en cuenta! 	 (Lieuvin hace un gesto)
Escuchad! todo lo que os pueda contrariar a partir 
de aquí me horroriza.

LIEUVIN (turbado)
María!

MARÍA
(prosiguiendo imperiosamente)

Pero yo detesto aún más el equívoco, el pesar, 
el cambio brusco... Habéis pensado que no realizaríais 
nada de vuestros planes si el Señor Leblanc se opone?
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LIEUVIN (calmadamente)

Todos mis planes! A mi modo! Porque
(saca otro papel de su bolsillo)

he aquí mis órdenes acerca del gobernador civil...

MARÍA
El tiene conocimiento?

LIEUVIN
Ni él ni nadie mas que vos. 	 (silencio)
Hablar mucho del Señor Leblanc! Hablar mucho de lo 
que no sois vos o yo! 	 (gravemente)
Es a lo que me comprometo en esta guerra, o más bien 
a lo que renuncio, para hacerle frente yo cuento con 
vos, María... 	 (silencio)
Es mi manera de decir que os amo!... Y ya nos 
separamos...

MARÍA (vivamente)
Por qué?

LIEUVIN
Ferrier, solo...

MARÍA
Es cierto.

LIEUVIN
Dadme pues una palabra que no me abandone!

MARÍA
Pero...

LIEUVIN
Que me hechice y me encadene, como el anillo 
de oro...
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MARÍA
(tendiéndole la mano, dulcemente)

El silencio es desde hace tanto tiempo nuestro reino... 
No salgamos de él todavía! Que es como nuestros 
esponsales, Hervé...

LIEUVIN
(en el colmo de la emoción)

Vuestra voz para decir este nombre que no emplea 
nadie... Vuestra voz, esta noche... Y yo me doy cuenta, 
a la vez, que mi corazón estaba vacío y que ahora está 
pleno...

MARÍA (con angustia)
Un instante, un solo instante de felicidad... Es acaso 
mucho? Es muy tarde?

LIEUVIN
Muy tarde?

MARÍA
La máquina está en marcha, la mecha está encendida... 
Esta es la primera de las noches inhumanas. Cuántos 
hombres han muerto indebidamente hoy? Nuestro 
primer instante de felicidad está ya manchado de 
sangre. La felicidad será pues no pensar en los demás?

LIEUVIN (tratando de bromear)
Chitón! Que diría Schweitzer de esta palabra?

MARÍA
Ya lo sé: me diría que uno no tiene derecho 
a la felicidad...

LIEUVIN
Y a qué tiene uno derecho sobre la tierra? 
Todo se roba!
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MARÍA
Todo se paga!

LIEUVIN
(alza los hombros con indiferencia o hastío. Luego, después de un 
silencio)
Tomad esta sortija! Es la primera vez que ella 
me abandona en veinte años... 	 (el se la pone en el dedo) 
Pero vuestra mano tiembla, María... Qué tenéis?

MARÍA (con voz alterada)
Miedo! Por primera vez desde hace mucho tiempo, 
miedo por dos...
(El está emocionado y va a tomarla entre sus brazos. 
En ese momento se abre bruscamente la puerta del fondo, 
y Leblanc aparece; está muy pálido)

ESCENA SÉPTIMA
MARÍA, LIEUVIN, LEBLANC

LEBLANC (gritando)
Lieuvin! El Padre de Ferrier!...

LIEUVIN (brevemente)
Y bien?

LEBLANC
Asesinado!

MARÍA
(cubriéndose el rostro con las manos)

Dios mío...
LIEUVIN (mismo ademán)

Cuando? Por quién? Pronto!
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LEBLANC
El no quiso unirse a mi escolta. Pasando cerca de su 
ermita, oí un tumulto, voces. Grité una orden. 
Una ráfaga. Llegué... Oh! Lieuvin. El Padre 
de rodillas, atado, que se derribaba, la cara contra 
la tierra, lentamente, como somnoliento...

LIEUVIN
Muerto?

LEBLANC
Una bala disparada detrás de la oreja y salida por 
el ojo izquierdo...

MARÍA (con vacilación)
Desfigurado?

LEBLANC
No. Risueño...

LIEUVIN (en un grito)
Ferrier! 	 (retomando su tono breve)
Los asesinos?

LEBLANC
Huyeron al acercarnos. Tres de mis hombres 
los persiguen en la noche, sin esperanza!

LIEUVIN
Huyeron hacia el sur?

LEBLANC
Sí.

LIEUVIN
Naturalmente! 	 (con más desesperación que rabia)
Ah! Leblanc, como habéis podido dejarlo partir solo, 
esta noche!

MARÍA
El no quería a ningún precio...
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LIEUVIN 
(interrumpiéndola violentamente)

El no era el amo de su persona ni el amo de su muerte! 
El, vos y yo representamos a Francia aquí. Sus 
asesinos vinieron del sur: de las colonias alemanas. 
Ellos lo han escogido, mas bien que a vos, mas bien 
que a mí, porque el no estaba protegido, y por nuestra 
culpa!

LEBLANC (dulcemente)
Es un hecho diferente, Lieuvin, un doloroso hecho 
diferente; no hagáis un crimen político!

LIEUVIN
Ni lo uno ni lo otro: es un acto de guerra. Ferrier 
es quizás el primer muerto de ella 	 (bajando la voz) 
y el era mi camarada...

MARÍA (violentamente)
No, no! Diez contra uno y que no estaba armado: 
es un asesinato! No agreguéis su muerte a uno de 
vuestros grandes juegos: guerra o política! Un simple 
asesinato... 	 (Silencio. Con voz alterada) 
Ah! yo tengo vergüenza de vivir en un mundo 
en donde se asesine al Padre de Ferrier...

LIEUVIN (después de un silencio)
Pero por qué más bien no lo tomaron como rehén? 
Ellos habrían podido obtener todo de nosotros!
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LEBLANC (bajando la cabeza)
Mi llegada ha debido precipitarlo todo: ellos se 
enloquecieron... uno de ellos disparó..

LIEUVIN 
(posando su mano sobre su brazo)

Olvidad eso, Leblanc! Es un pensamiento con el cual 
no se puede vivir bien! 	 (silencio) 
El no está solo?

MARÍA (a media voz)
El está muerto: el está solo!

LEBLANC
Yo he dejado dos soldados; y todos sus animales 
domesticados que gimen; y Negros más y más 
numerosos que se cuelan en silencio hasta la ermita 
y quedan consternados... Persuadidos sin embargo 
de que el gran doctor blanco va a despertarlo como 
el resucita a sus operados! 	 (Silencio. A media voz) 
Pero su sangre corre dulcemente sobre esta tierra 
saturada...

(Lieuvin se vuelve bruscamente para esconder su rostro)

MARÍA (después de un silencio)
Yo voy a prevenir al doctor Schweitzer.

LEBLANC (dulcemente)
El va a tener tanta pena...
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MARÍA (violentamente)
Pena?... Vergüenza! la verguenza de los 
sobrevivientes...

(Lieuvin se vuelve y la mira largamente. María sale por la derecha)

ESCENA OCTAVA
LIEUVIN, LEBLANC

LEBLANC 
(sacando de su bolsillo un carnet que él tiende a Lieuvin)

El tenía su carnet en la mano..

LIEUVIN 
(abriendo el carnet, pasa algunas páginas y lee:)

Vivir como si tu debieras morir mártir hoy...
(Silencio. Luego de repente Lieuvin se dirige hacia la puerta 
del fondo)

LEBLANC
Que vais a hacer?

LIEUVIN
Saludar a mi camarada. Rendir a Ferrier los honores 
militares.

LEBLANC
Dadme primero cinco minutos! Los vivos pasan antes 
que los muertos. 	 (Lieuvin vacila) 
No importa qué vivo ante no importa qué muerto...

LIEUVIN (acercándosele)
Es cierto.

LEBLANC
Habéis tenido conocimiento de las órdenes?

LIEUVIN
De las mías, sí.
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LEBLANC
He recibido copia de una parte de ellas. Entonces 
vuestra elección está frenada?

LIEUVIN (desviando la cabeza)
Desde hace poco, si: yo parto...

LEBLANC (estupefacto)
Vos?

LIEUVIN
Y bien, qué tiene de asombroso? Es la guerra, yo soy 
militar: parto!

LEBLANC (violentamente)
No es el soldado, es el niño que habla por vos! 
El muchacho turbulento que jugaba a la guerra! 
Y sois millones en toda Europa!

LIEUVIN (dulcemente, casi risueño)
Os equivocáis, Leblanc: yo no jugaba al soldado, 
yo jugaba al País... Trazaba rutas y ríos, construía 
puentes.

LEBLANC
Ya! Es entonces un juego de la infancia, un juego 
de tiempos de paz, el País!

LIEUVIN (vivamente)
No!

LEBLANC (mismo tono)
Entonces por qué partís?

LIEUVIN 
(lentamente, después de haberlo mirado en silencio)

Y vos, por qué me retenéis?
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LEBLANC (embarazado)
Pero...

LIEUVIN
Vos al fin solo amo de este reino y me retenéis! Qué es 
lo que ha cambiado después de la última noche

LEBLANC (después de haber vacilado)
Simplemente esta frase: Yo no quiero jugar a la isla 
desierta!...

LIEUVIN
Esto qué significa?

LEBLANC (con voz sorda)
Yo no quiero encontrarme cara a cara con María...

LIEUVIN (amargamente)
Al fin solos!

LEBLANC (con violencia)
Sabéis bien que no! Sabéis bien que con las almas 
de esta clase los ausentes tienen siempre razón!

LIEUVIN (después de un instante)
He aquí todos los problemas que la guerra os plantea!

LEBLANC
Los otros, se encarga de resolverlos en mi lugar; 
y sin darme a escoger, como vos me los dáis!

(silencio)
Por otra parte, debería echar a perder mi vida porque 
algunos hombres de Estado han decidido divertirse, 
una vez más, con el Juego de los Imperios?
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LIEUVIN (violentamente)
Que os importa el imperio, en efecto, con tal que 
pudiérais continuar jugando vuestro pequeño juego 
personal!

LEBLANC (secamente)
No más lecciones! Si el imperio os importara, 
permaneceríais, Lieuvin!

LIEUVIN
Es en Lorena en donde se juega la suerte de Africa!

LEBLANC
Creéis que faltan, allá, jefes de batallón?

(Silencio. Mas lentamente)
Y después deberéis obedecer, obedecer a jefes menos 
válidos que vos, y esto os remorderá...

LIEUVIN
Lo que me remuerde, es la inacción!

LEBLANC
Pero la acción libre, inmediata, productiva, está aquí, 
a pesar de su guerra, lo sabéis bien!

LIEUVIN (conciliante, casi suplicante)
La conduciréis vos, esta acción!

LEBLANC (lentamente, con ironía)
Tenéis confianza en mí? Qué es lo que ha cambiado 
desde la última noche?
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LIEUVIN (después de un silencio)
Nada. De otra parte, yo estaba resuelto a permanecer

(bajando la voz)
hasta ahora mismo...

LEBLANC
Hasta esta noticia que yo os he traído?

(Lieuvin hace un gesto afirmativo)
Pero la muerte de Ferrier os obliga a permanecer!

LIEUVIN
(deteniéndolo con un gesto)

Basta de elocuencia, Leblanc! Yo sé que es allá 
en donde reemplazo a Ferrier, no aquí...

LEBLANC
Deseáis vengarlo? Es por esto que las guerras son tan 
largas y nunca son decisivas!

LIEUVIN (dulcemente)
No, no la venganza, pero —María acaba de decirlo— 
la vergüenza de sobrevivir... 	 (Silencio) 
Vais a reír, Leblanc! Hace veinte años, Ferrier quiso 
batirse en mi lugar: yo le debo, hoy, batirme en el 
suyo!

LEBLANC
Y bien, es aquí su sitio! No dejéis esta región 
completamente huérfana...

LIEUVIN
Vamos, ella protege Schweitzer!

LEBLANC (después de un instante)
No.
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LIEUVIN (estupefacto)
El doctor abandonará Africa?

LEBLANC (con esfuerzo)
El doctor es Alsaciano, es decir súbdito alemán. 
El será detenido hoy antes de medianoche.

LIEUVIN (gritando)
Estáis loco, Leblanc!

LEBLANC 
(sacando un papel de su bolsillo)

Aquí está la orden.
LIEUVIN

No la vais a ejecutar, no es cierto?

LEBLANC (bajando la cabeza)
Sí, ciertamente.

LIEUVIN (yendo hacia él)
Yo os lo prohibo!

LEBLANC (lentamente)
Con qué derecho?

LIEUVIN
Del derecho...
(Lleva la mano al bolsillo donde se le ha visto colocar su carta 
de mandato, luego se arrepiente. Silencio. El prosigue muy 
calmadamente)
Seréis desaprobado. El mundo entero...

LEBLANC (interrumpiéndolo, mismo tono)
El mundo entero está en guerra y se burla del doctor 
Schweitzer.

LIEUVIN (imperioso, pero suplicante)
Leblanc, destruid esta orden! Yo os cubriré...

León de Greiff. Prosa. Volumen IV. Tomo 2

561



LEBLANC (mismo tono)
Mañana, habréis partido. Hoy sois virrey; mañana un 
oscuro jefe de batallón...

LIEUVIN (con voz sorda)
Y si me quedara...

LEBLANC (mirándolo a la cara)
Os daría esta orden para ejecutar, Lieuvin: 
vos responderíais...

LIEUVIN (vivamente)
Pero sabéis bien que yo no la ejecutaría!

LEBLANC (a media voz)
Tanto mejor!

LIEUVIN (con violencia)
Entonces no seáis hipócrita! 	 (Leblanc niega con la cabeza) 
Pensad en Schweitzer! 	 (silencio. Con otro tono) 
Pensad en María.

LEBLANC (amargamente)
Sois vos quien me lo aconsejáis, ahora?

LIEUVIN
Ella os despreciará!

LEBLANC
Ella despreciará a quienes me han dado esta orden...

LIEUVIN
Si los respetáis, desobedecedles!
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LEBLANC (calmadamente)
No, Lieuvin! Yo soy de la raza que no respeta, 
pero obedece. A mitad de camino entre la devoción 
y la rebelión: yo soy un hombre como los otros. 
Uno de aquellos gracias a los cuales podéis, vos y los 
vuestros, ser la excepción y, si vuestro golpe resulta, 
entrar en la Historia... 	 (con amargura) 
Yo soy un pedestal! De qué os quejáis?

LIEUVIN (a media voz)
María os despreciará...

LEBLANC (sacudiendo la cabeza)
Si ella es de vuestra raza, pero lo dudo. Yo la conozco 
mejor que vos, puesto que ella no me ama... 	 (silencio) 
Pero, yo, la amo lo suficiente para afrontar su 
desprecio... Ella no se equivocará siempre.

LIEUVIN
Y yo tengo suficiente confianza en ella para partir!

(silencio)
Cuando regrese...

LEBLANC (con violencia)
Por qué vosotros estáis seguros de regresar, todos? 
La muerte, es buena para los demás, no es cierto? 
Y, cuando regreséis, pasaréis bajo el Arco del Triunfo, 
la vida será un perpetuo banquete, y —milagro!— 
ni vosotros ni vuestros amores habrán envejecido? 
Es la Bella Durmiente del Bosque, la guerra, quizás?... 
No, Lieuvin! Si regresáis, no encontraréis nada, 
ni nadie, intacto!... A su regreso, lo que espera a los 
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héroes es una pila de esquelas y una carta del fisco 
reclamándole impuestos atrasados... Y, ese mismo año, 
pensaréis que eran buenos tiempos cuando vuestra 
única preocupación era la de matar hombres! 
Y los otros, en el mismo año, pensarán que los héroes 
no son aceptables sino a condición de morir en la 
guerra!

LIEUVIN (dulcemente)
Sin duda tenéis razón... Entonces es por caridad 
que deseáis retenerme?

LEBLANC (con voz sorda)
No. Ya os lo he dicho: os temo más ausente 
que presente!

LIEUVIN
Vamos, mi decisión está tomada, y Ferrier me espera!

(va hacia el fondo, pero se regresa y, casi suplicando)
Cuidaréis esta región, Leblanc?

LEBLANC (molesto)
Aún no es la hora del testamento! Regresaréis esta 
misma noche. María conoce ya vuestra nueva 
decisión?

LIEUVIN
Si ella no duda ahora, seré yo quien dude de ella! 
Volveré mañana. Soportar la mirada del doctor 
Schweitzer ahora, no! supera mis fuerzas... Animo!

(el sale)
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ESCENA NOVENA
LEBLANC, MARÍA

(Al quedar solo, Leblanc permanece inmóvil y como abrumado, 
de espaldas al público. Luego voltea la cabeza, y con un gesto 
decidido, se dirige hacia la puerta de la derecha. Advierte entonces 
a María, que ha entrado por esa puerta precisamente cuando decía: 
“María conoce ya vuestra nueva decisión?” y ha permanecido 
inmóvil en la sombra)

LEBLANC (deteniéndose)
María! Estábais allí!...

MARÍA (con voz alterada)
El comandante Lieuvin va a partir, no es cierto?

LEBLANC
Si. 	 (María permanece impasible)
Y no decís nada! Y tampoco lucharéis!
	 (María sacude la cabeza) 
Ya habéis pasado al campo adverso: con quienes 
sacrifican la felicidad, el presente, la Tierra contra 
grandes palabras y actitudes! Al campo de los 
monederos falsos, ya! 	 (bajando la voz) 
Es tan difícil permanecer humano?

MARÍA (dulcemente)
El comandante Lieuvin y yo hemos cambiado de 
rostro en el mismo instante: al conocer la noticia que 
trajisteis! No hay nada más humano...

LEBLANC (con una violencia contenida)
Yo no admito que la muerte de un hombre pese sobre 
el destino de los vivos!
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MARÍA (mismo tono)
Que la decisión del comandante Lieuvin me sea 
extraña, odiosa, y que yo me oponga, es lo que pesará 
sobre nuestro destino!, esto solamente...

LEBLANC (amargamente)
Que confianza!

MARÍA
Confianza, si... Tanta confianza en vos también que no 
pregunto por qué, contra toda lógica, tratáis de retener 
aquí al comandante...

LEBLANC (vivamente)
Simplemente porque...

MARÍA (interrumpiéndolo)
Yo sé! Veo claro en vos.

LEBLANC
Es que nosotros somos de la misma raza, pero él no!

MARÍA (lentamente)
Creéis que, si el pudiera permanecer en este país 
cazándoos, el lo haría?

LEBLANC
Seguramente.

MARÍA (con calma)
Os equivocáis! Porque él tiene los medios y es él quien 
se va.

LEBLANC
Cuáles medios?
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MARÍA (mismo tono)
Una carta de mandato absoluto.

(Leblanc hace un gesto de duda)
Yo la he visto.

LEBLANC (después de un silencio)
Esta generosidad me insulta! Entonces es que él no me 
teme en absoluto?

MARÍA
Es que el tiene confianza, confianza absoluta en mi...

LEBLANC
Y esta confianza os encadena! Caeréis pues en todos 
los lazos?

MARÍA (dulcemente, mirando su anillo)
Poco importa el lazo, con tal que el me retiene...
(Silencio. Ella tiende hacia Leblanc la mano que lleva el anillo 
y dice sonriendo:)
He aquí el primero, el más común...

LEBLANC
Su anillo! Y habéis tan sólo descifrado el sello? 
Es célebre...

MARÍA (mirando el anillo y leyendo:)
La alegría de vivir consiste en la acción.

LEBLANC
La única alegría de vivir, es la acción. Os devorará, 
María!...

(Ella hace un gesto de indiferencia. El continúa con voz alterada:)
Vos y yo conocemos el precio del tiempo... 
Era nuestra última experiencia, María... Ah! 
No pronunciéis mas jamás la palabra Felicidad!...
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MARÍA (gravemente)
Yo pondré entonces mi alegría en otra parte, como él, 
como el doctor Schweitzer, y nadie me la arrebatará...

LEBLANC 
(con un esfuerzo para hablar secamente)

La alegría del doctor Schweitzer le va a ser arrebatada. 
Tengo la orden de hacerlo arrestar antes de 
medianoche como súbdito alemán.

MARÍA
Qué?

LEBLANC
Despreciadme, pues! Que mi desesperación sea 
absoluta, esta noche!

MARÍA (tendiéndole la mano)
Os compadezco solamente.

(el posa su mirada sobre esa mano. Largo silencio)

LEBLANC (sincero)
Si se cierra el Hospital y no pudiérais regresar 
a Europa tan pronto, qué sería de vos?

MARÍA (muy dulcemente)
Dejad!... Dejádme prolongar este instante en que yo no 
pienso ante todo en mi.

LEBLANC (violentamente)
Pensáis en Lieuvin, que nada os impedirá más 
encontrar!

MARÍA (retirando su mano)
No: en el doctor Schweitzer...
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LEBLANC (confundido)
Pensad también en mí, que debo prevenirlo!

(sale por el fondo)
ESCENA DÉCIMA

MARÍA, EL PEQUEÑO NIÑO NEGRO

(Al quedar sola, María se dirige a la puerta del fondo, que abre. 
Ella queda allá, inmóvil, de espaldas al público. Pero he aquí que se 
abre la puerta de la derecha y aparece tímidamente el pequeño niño 
negro del primer acto. El está en larga camisa de dormir, 
pies descalzos, y lleva un vendaje en su brazo enfermo. 
El avanza silenciosamente hasta el centro del escenario. 
En ese momento, María nombra en la noche, con una voz contenida 
pero desesperada)

MARÍA
Hervé!... Oh! Hervé...

EL PEQUEÑO
Mamá!
(María se vuelve y corre hacia el pequeño que toma en sus brazos. 
Ella va a sentarse en una silla, de cara al público, y lo acerca a ella 
tiernamente)

MARÍA
Mi pequeño... Por qué has salido de tu cama? 
Por qué no duermes?

EL PEQUEÑO
Tengo miedo...

MARÍA
Miedo? Pero de qué?... De ese tam-tam todo el día?

(el niño niega con la cabeza)
De este silencio, ahora? 	 (el niño asiente) 
Pero no te debe asustar ni lo uno ni lo otro, 
mi querido!
(Ella se pone a arrullarlo. El pequeño se va durmiendo poco 
a poco)
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Hay el gran día y después la noche; el tumulto 
y después el silencio... Ayer, estabas mal, no es cierto?

(el asiente)
Y hoy ya no tienes dolor? 	 (no)
Y es siempre así, y eso será siempre así, hombrecito! 
La espera y, mañana, el pesar; la alegría y después, 
quizá, la desesperación. Es tu condición, nuestra 
condición de todos. Tú no comprendes lo que yo te 
digo! pero tú te calmas, tu vas a dormir... Y yo, para 
arrullarte, tengo el gesto de Dios: te llevo de un 
extremo al otro... Te dejarás caer en la trampa, 
tú también? Del orgullo a la desesperación y de la 
desesperación al orgullo, sin cesar? O bien tu sabrás 
escoger y andar derecho tu camino de hombre hacia la 
luz? Entonces recuerda siempre al Gran Doctor que te 
ha curado, y al Padre, todo blanco, que te abrazaba 
esta mañana... Los dos sonreían, hombrecito, 
sonreían hasta el último minuto... Quien ha encontrado 
su camino, con toda seguridad, él sonríe!... 
Tan sólo esto cuenta, mi almita: sonreír... sonreír...

(Ella mira que el duerme; sonríe un largo rato, luego su sonrisa 
se hiela y ella debe esconder su rostro con la mano. En ese momento 
entran por el fondo el doctor Schweitzer, al que precede Leblanc. 
El doctor tiene la mirada fija, la boca entreabierta, el caminar 
de autómata del hombre que acaba de recibir brutalmente una 
muy mala noticia. Se agacha hacia María que hace buena cara 
y se inclina hacia el pequeño)
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ESCENA UNDÉCIMA
MARÍA, SCHWEITZER, LEBLANC

SCHWEITZER (mostrando al niño)
Estaba mal?

MARÍA
El tenía miedo.

SCHWEITZER
Eso es también un mal. 	 (silencio) 
Matarán a los niños en este país y nosotros 
no podremos hacer nada, ni el Padre ni yo...

(empujando dulcemente a María hacia la derecha)
Ve! Que el duerma apaciblemente su última noche 
aquí!

MARÍA (con voz alterada)
Doctor!
(El doctor coloca un dedo sobre sus labios, acaricia el rostro 
del niño y después muestra la puerta de la derecha. María sale 
con su carga)

SCHWEITZER (volviéndose hacia Leblanc)
Antes de medianoche, habéis dicho?
(Leblanc afirma con la cabeza. El doctor mira su reloj. 
Suspiro. Silencio. De repente, muy lentamente, el dice:)
Señor Leblanc, qué vais a hacer por ellos?

LEBLANC (sordamente)
Es la pregunta que también me han hecho 
el comandante Lieuvin y, de su boca inmóvil 
entreabierta, el Padre de Ferrier... Qué queréis que yo 
responda, doctor?

SCHWEITZER (mismo tono)
Responded: Todo lo que yo pueda!

León de Greiff. Prosa. Volumen IV. Tomo 2

571



LEBLANC
Pero qué puedo yo?

SCHWEITZER
Es una mala respuesta... 	 (silencio)
Ah! mi ausencia va a complicar vuestra tarea, señor 
Leblanc. No es a mí a quien arrestáis: es la lepra, 
el sueño, la malaria lo que liberáis!

LEBLANC
Yo sé que la muerte va a recuperar terreno...

SCHWEITZER
El dolor, sobretodo! Y es un déspota más terrible 
que la muerte!

LEBLANC
Los Negros lo resienten menos intensamente que 
nosotros.

SCHWEITZER (con vehemencia)
Pero esto es falso, os lo juro! Y la ignorancia de lo que 
les va a pasar duplica su angustia...

(calmándose, hasta obligándose a sonreír)
Creédme, señor Leblanc, ellos no tienen mas deseo 
de morir que vos! 	 (María entra sin hacer ruido por la derecha)

LEBLANC (sin convicción)
Ellos se han pasado sin médicos durante siglos!

MARÍA (dulcemente, a Leblanc)
Qué habría sucedido en vuestra familia si hubieran 
debido pasarse sin médico tan sólo diez años?
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SCHWEITZER (después de un silencio)
Para qué discutir? Dónde están los adversarios? 
Estamos nosotros tres, de una parte; y, de otra, esta 
decisión sin rostro... De un lado: la irresponsabilidad; 
del otro: hombres que van a morir... Sí, esto es la 
guerra! 	 (El consulta su reloj. Después, volviéndose hacia María)
No era la noche anterior cuando nosotros hablábamos 
del tiempo que pasa? He aquí tal vez la unidad de 
medida: los minutos que os quedan para vivir libres... 
La libertad también tiene sus agonías...
(El va hacia la puerta del fondo, que abre hacia las tinieblas. 
El queda allá, volviendo la espalda al público. Se escucha 
que murmura)
Africa... Africa, mi patria!

(súbitamente él se vuelve y, cerrando los ojos, habla)
Pero no! Es como ciego que me hace aprender 
a amarla...

(Silencio. Continúa con una voz singular,los ojos siempre cerrados)
Yo veo, sobre la vertiente, las flores blancas de los 
cafetos, las flores rojas de los tulipanes, vivas como 
miradas... Yo escucho el rechinar de los puerco 
espines y el grito de los grillos, los grillos 
innumerables... He aquí que la adversidad cesa de 
repente y la selva respira, profundamente, hasta las 
entrañas... Ribera de árboles, y el río tibio corre a sus 
pies. Yo veo una pequeña garza toda blanca, de pie, 
inmóvil bajo la luna... Al borde de la ciénaga, 
hay también un águila-pescador que duerme y toda 
una familia de golondrinas. Ellas me hablaban 
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de Europa; allá, en lo sucesivo, me hablarán de Africa. 
El grito penetrante de los vencejos me herirá...

(el lleva las manos ante sus ojos)

MARÍA (emocionada)
Doctor!

SCHWEITZER (muy dulcemente)
Hay un macizo de madera preciosa y otro aún mayor 
de okoumé. Entre los dos, la colina del cementerio...

(silencio)
El cementerio: es todo lo que permanecerá reconocible 
cuando las termes hayan devorado mi hospital, 
cuando la selva haya borrado todo!... 	 (el abre los ojos) 
Escuchad!... (silencio) 
Nada. Los parientes de Cassa han sucumbido 
al sueño... Todo duerme. Es el silencio feliz de los 
cuerpos saludables... Yo estoy en paz con todos 
aquellos que me han sido confiados y que están aquí, 
perfectamente en paz... Pero yo no puedo aceptar 
ninguno más! 	 (a Leblanc) 
Señor Leblanc, hay un farol en el desembarcadero: 
el guía hacia el hospital a los que vienen de lejos. 
Quisiérais ir a retirarlo? Os corresponde a vos apagar 
esta llama!

LEBLANC (a media voz)
Es cierto... 	 (el sale por el fondo)
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SCHWEITZER
Dios mío, yo pongo todo esto en vuestras manos: 
tres cientos enfermos curados, y también uno muerto, 
porque yo no soy más que un hombre... Yo debería 
aceptar y recurrir a vos confiado y me sofoca la 
amargura, me sofoca la inquietud, porque yo no soy 
más que un hombre… 	 (se agacha hacia María) 
Señorita María, entre tantas preocupaciones, 
no os tuve en cuenta: yo sé que el comandante Lieuvin 
parte para Europa, y yo creo que el comandante y vos..

(el no concluye)
MARÍA

Es cierto.
SCHWEITZER (risueño)

Os reuniréis con el pronto!

MARÍA (dulcemente)
No.

SCHWEITZER (sorprendido)
Pero...

MARÍA (lo mismo)
Yo me quedo en el hospital.

SCHWEITZER (emocionado)
Sin médico! Cómo podréis...?

MARÍA
Yo mantendré... Yo trataré de mantener... 	 (en un grito) 
Ah! no me desaniméis, doctor!

SCHWEITZER (tomándole la mano)
Mi pequeña!...
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MARÍA (retirando su mano)
No me agradezcáis tampoco!

SCHWEITZER
Sí! En mi ruina, vos me dejáis alguien en quien pensar. 
Es lo esencial!

MARÍA 
(llevando su sortija a sus labios, dice a media voz:)

Sí, lo esencial!...
SCHWEITZER 

(después de un silencio, bruscamente)
Creéis también que el pensamiento es más fuerte 
que la ausencia?

MARÍA (con voz sorda)
Más fuerte que la misma presencia! A la fidelidad 
más exigente que el amor!

SCHWEITZER
Entonces escuchad las últimas palabras que yo recibí 
del Padre Carlos: Dile que yo pienso en su alma... 
Sobretodo, dile esta noche!...

MARÍA (con voz alterada)
De quién hablaba él?

SCHWEITZER (lentamente, mirándola)
Vuestro corazón ya ha respondido.
(María lleva la mano a su corazón y queda turbada. Schweitzer, 
sin agregar palabra, va al piano, se sienta y comienza a interpretar 
una pieza de Franck, desgarrador. Súbitamente aparece Leblanc en 
el marco de la puerta del fondo, con el farol encendido en la mano. 
Mira un largo rato a María, después baja la cabeza; 
y repentinamente se endereza, sopla vivamente la llama del farol 
y dice con voz fuerte:)
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LEBLANC
Es medianoche, doctor Schweitzer!
(Schweitzer se detiene inmediatamente y se levanta, de espalda 
al público, mientras cae el telón)

Esta traducción fué realizada para el Grupo Escénico de la 
Radiodifusora Nacional que dirigía Bernardo Romero Lozano en 
1954 y la editó la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín, 
como Nº 19 de la Nueva Colección Rojo y Negro, en el mes de marzo 
de 1999.
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HENRI GHEON
LA HIJA DEL SULTÁN Y EL BUEN JARDINERO
CUENTO, EN TRES CUADROS, BASADO EN UNA CANCION 
FLAMENCA

CUADRO PRIMERO
(una terraza que domina el jardín)

ESCENA PRIMERA
(El Sultán, recostado en un diván alto. Perla de Ámbar, que entra, 
con una flor en la mano)

EL SULTÁN
Estáis satisfecha, hija mía?

PERLA DE ÁMBAR (sentándose)
No, estoy fatigada.

EL SULTÁN
Con menos lo estaríais. No os paráis desde esta 
mañana.

PERLA DE ÁMBAR (sentándose)
Tengo la intención de no detenerme jamás.

EL SULTÁN
Eso es una locura.

PERLA DE ÁMBAR
Mientras yo no lo sepa todo, no me detendré.

EL SULTÁN
No es posible saberlo todo; y la verdadera sabiduría 
consiste en tomar las cosas como son, para sacar 
de ellas todo el placer que nos brindan. Deseáis oír 
algún aire? Nada mejor que la música para engañar 
la curiosidad del espíritu.
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PERLA DE ÁMBAR
Si lo queréis...
(hace una seña el Sultán, y, entre bastidores, una guitarra modula 
un aire lánguido,que vuelve sobre sí mismo y no termina)

EL SULTÁN
Ah! respiro mejor... Esa serpiente melódica ata, 
uno a uno, todos mis miembros, y, simultáneamente, 
fascina mis pensamientos con sus dulces ojos de jade 
y de terciopelo...

PERLA DE ÁMBAR
Basta! Ese aire me adormece. Tocad otro...

EL SULTÁN
Sea! Sea! Otro aire, músico!

PERLA DE ÁMBAR
Vivo

EL SULTÁN
Un aire vivo!

PERLA DE ÁMBAR
Y que me lleve consigo a alguna parte, en lugar 
de dejarme arrastrándome en este hueco de sombra.

EL SULTÁN
La sombra es la mansión del hombre feliz...

PERLA DE ÁMBAR
No gusto de esa felicidad a ciegas...

EL SULTÁN
Sea! sea! 	 (esta vez óyese un aire vivo)
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PERLA DE ÁMBAR (casi inmediatamente)
Basta! Y traédme el instrumento.
(Un esclava le entrega el instrumento. Perla de Ámbar arráncale 
las cuerdas y abre a la fuerza la caja sonora)

EL SULTÁN
Qué hacéis?

PERLA DE ÁMBAR
Miro lo que haya déntro...

EL SULTÁN
No hay nada dentro, hija mía...

PERLA DE ÁMBAR
No hay nada en nada nunca! Pero ahora ya sé como 
está hecha una guitarra: un vientre redondeado, 
de palo de rosa, llaves de ébano, cuerdas de metal.

EL SULTÁN
Si, pero está muerta vuestra guitarra.

PERLA DE ÁMBAR
El obrero construirá otra. Cortará dos planchas de 
madera y las ajustará; tomará la medida de las cuerda, 
y, con las llaves, las pondrá tensas. Eso es todo.

EL SULTÁN
Con ello adelantaréis mucho, Perla de Ámbar. 
Cuando hayáis encontrado serrín en el cuerpo 
de vuestra muñeca; un resorte y ruedas dentadas en 
vuestro reloj; vidrios de aumento en vuestra linterna 
mágica... Cuando hayáis visitado, en detalle, 
como esta mañana, una zapatería, una papelería, 
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una sombrerería, una farmacia, una cuchillería, 
una hiladora de metales, la industria del alambre, 
de los cuchillos, de los medicamentos, de los 
sombreros, del papel y todo el resto, no será más 
floreciente que antes; porque no tendréis, me imagino, 
la intención de abrir un almacén o de fundar 
una fábrica o un taller...

PERLA DE ÁMBAR
Lo que yo quiero es ver claro. Busco el porqué de las 
cosas. Admiro la manera como son hechas las cosas. 
Admiro a las gentes que las hacen. No soy una 
chiquilla tan juiciosa, tan tonta, tan obtusa, como para 
que se me arrulle con cuentos. Sabéis, tanto como yo, 
lo que los cuentos valen, padre mío. Os agradezco, 
por lo demás, el haberme evitado, en la medida de lo 
posible, los cursos de vuestros fakires, de vuestros 
santones y de vuestros rabinos. Mi profesor de religión 
me hacía la corte, en lugar de instruirme...

EL SULTÁN
Oh! Vamos...!

PERLA DE ÁMBAR
Oh! no era peligroso. Pero cómo lo cambiaba, al buen 
hombre... Siempre con sus silfos, sus genios, 
sus demonios, sus magos. Con qué volverse imbécil, 
si no lo fuera desde antes, el buen hombre...
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EL SULTÁN
Vamos... Vamos... respetad un poco, Perla de Ámbar, 
las viejas tradiciones de vuestro viejo país.Ya que ellas 
les son suficientes a mis súbditos, no corresponde 
a vos, ni a mí, disminuírlas... ni reír de ellas.

PERLA DE ÁMBAR
Harto me guardaré, mi querido padre, de clavarle 
el diente a ese indigesto pastel de insanias. Lo poco 
que de él conozco, me basta...

EL SULTÁN
Convenid, sin embargo, en que no carecen de poesía. 
Cuando Azor, el dragón alado, planta su garra de oro 
en la extremidad de la trompa del sacro elefante 
Bulbul, y hace que de allí salga una princesa que lleva 
en sus manos un bouquet de pimientos y de flores 
de menta; cuando el Genio del Fuego limpia 
los aposentos de su madre pasando su lengua por 
las paredes, para borrar el secreto que grabaron allí 
los Sabios Apócrifos; cuando el Fecundo, después 
del baño, sacude su cabellera sobre la tierra, y de su 
cabellera se escapan diez mil peces que se transforman 
en corceles; o, simplemente, cuando la bella Airel 
-Gabal toca en su flauta de un solo agujero para 
hechizar al pastor de los rebaños solares, hay en todo 
ello materia para bellísimos sueños y, en cuanto a mí, 
estaría privado de ellos si no existiese la Mitología.

PERLA DE ÁMBAR
No amáis la verdad.
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EL SULTÁN
Claro que sí! Sin embargo, hija mía, os confieso que 
me aburre. El mundo, decís, y yo lo creo, es un anillo 
perfecto que gira con regularidad sobre sí mismo, 
y que nos presenta, en cada estación, las mismas 
pedrerías engastadas, en lugar inmutable; todo en él 
se encadena y se necesita; todo en él tiene su razón 
suficiente. Es un hecho, vamos! Pero, francamente, 
hija mía, qué placidez, qué monotonía! Pronto, 
un dragón absurdo que me lleve cabeza abajo! Ser, 
a vuestra edad, corazón mío, tan desesperadamente 
razonable!

PERLA DE ÁMBAR
La cabeza está hecha para llevarla en alto.

EL SULTÁN
De acuerdo y yo soy un viejo loco. Pero os suplico, 
ya que tanto os ocupáis de a ciencia, ya que mi bondad 
paternal no os rehusa medio alguno de satisfacer 
vuestro gusto, mientras no hayáis agotado la lista 
de los por-qués que vuestra curiosidad multiplica, 
tratad de poner buena cara a vuestro padre y a vuestros 
servidores. O se dirá que la ciencia entristece, y, 
lo que sería blasfemo, que sus respuestas, debidamente 
motivadas, no os dan una completa satisfacción.

(la princesa protesta. Pausa)
O, mejor... casáos! y aprenderéis la razón de esa 
avidez científica que os hace olvidar el principal deber 
de vuestro sexo, su por-qué evidente... quiero decir 
el amor.
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PERLA DE ÁMBAR
Si alguna vez debo casarme, será con un artesano, 
padre mío, un fabricante, un mecánico, un inventor. 
Una idea! instituíd un concurso y amaré a aquel que 
presente ante el jurado el objeto más raro y más 
ingeniosamente facturado... Eso es!

EL SULTÁN
Volveremos a hablar de ello...

PERLA DE ÁMBAR
Dejádme vivir a mi antojo!
(Calla, y luego, maquinalmente, vuelve a tomar la flor, que al 
entrar había dejado sobre una mesa. La observa. Aspira su perfume. 
Luego, como hablándose a sí misma, lentamente:)
El tejedor hace la tela para los trajes, el sastre, 
los trajes mismos. El curtidor prepara el cuero, 
y el zapatero hace los zapatos... 	 (Mostrando la flor) 
Y esto?

EL SULTÁN
Esto? Qué?

PERLA DE ÁMBAR
Esta flor... y todas las otras? Quién hace la flor?

EL SULTÁN
Pues... pues... el jardinero.

PERLA DE ÁMBAR
El jardinero? Esta mañana, en efecto, al pasar por esta 
terraza, vi un hombre con un delantal azul, un enorme 
sombrero de paja y zuecos... Si es él, es el más hábil 
de los hombres. Yo no me explico por qué no le dáis el 
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más alto cargo en la corte. Por qué no lo hacéis vuestro 
primer ministro? Me parece menos difícil gobernar 
un pueblo que fabricar una flor. Y si me casase con él?

EL SULTÁN
Perla de Ámbar! Perla de Ámbar!

PERLA DE ÁMBAR
Tengo prisa de ver a tal artista! 	 (se levanta y llama:) 
Jardinero! Jardinero!
(el jardinero, a quien veíase ir y venir por el fondo, levanta 
la cabeza)
Venid pronto aquí!

(viene lentamente, se quita el sombrero, y avanza)

ESCENA SEGUNDA
(los mismos. El jardinero)

EL JARDINERO (saludando, aparte)
Nuestra princesa!

PERLA DE ÁMBAR
Entrad!

EL JARDINERO
Me quito los zuecos... pero estoy sin calcetines... 
excusad.

PERLA DE ÁMBAR
Aquí tenéis babuchas de fino cuero.

EL SULTÁN
Mis babuchas!

PERLA DE ÁMBAR
Os las doy. Debo calzaros yo misma?
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EL JARDINERO
Oh, princesa! princesa! Esas cosas no se hacen... 
es demasiado bello para mí.

PERLA DE ÁMBAR
Son bellas, en efecto. Pero esto es aún más bello.

(muestra la flor)
EL JARDINERO

Si queréis...
PERLA DE ÁMBAR

Conocéis esto?
EL JARDINERO (riendo)

Ja! ja! ja! ja! Claro que lo conozco, princesa, 
Rosa simplex, la rosa simple común de Chiraz. 
El arbusto es pequeño y nunca trepa. No es de mucho 
efecto en las platabandas, pero los químicos extraen 
su perfume. Es muy común.

PERLA DE ÁMBAR
Jardinero, sois muy modesto. Hacéis maravillas 
y no os dáis cuenta de ello. Sentáos. Ponéos cómodo. 
Escuchadme y respondedme francamente.

EL JARDINERO (se sienta)
Sea! Sea!

PERLA DE ÁMBAR
Cómo obtenéis este carmín tan vivo? este tejido suave 
y untuoso que deja pasar la luz y que respira? 
estas imperceptibles estrellas de oro posadas en el 
extremo de este hisopillo de hilos que son tanto de 
plata como de marfil? Cómo cortáis en esa seda, 
sin maltratarla, estos pétalos color de vino en la copa? 
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Por medio de qué invisible engaste los fijáis en esta 
cápsula de esmeralda que hace un todo con el tallo que 
la sustenta y en el que —de adehala— habéis plantado 
esas púas buídas como uñas de gato joven? 
En qué alambique habéis destilado su perfume volátil 
y tierno? Y cómo su perfume se insinúa entre las 
nervaturas de la flor y se convierte en vapor en torno 
de ella? Responded, jardinero; quiero saberlo todo. 
Conducidme al taller en donde habéis elaborado 
la obra maestra!

EL JARDINERO
Oh princesa nuestra... tan bien habláis que no 
comprendo todo lo que me decís. Veis en la flor 
tal cantidad de cosas pequeñas que yo nunca había 
advertido —sin duda— en cuarenta años de jardinería. 
Una flor... es una flor... Para hacerla no se necesita 
de tánto. Con un poco de agua, y sol, y tierra, 
haré cuantas queráis. Mi taller es mi jardín.

PERLA DE ÁMBAR
Explicadme! explicadme!

EL JARDINERO
Oh! si es tan sencillo. Hay, primero, una semilla; 
se hace un agujero y allí se la introduce; 
se riega encima con el fin de que no muera de sed; 
y cuando ha bebido bastante, la semilla se abre. 
Produce un diminuto cabello, por debajo, 
y un diminuto dardo por encima, que rompe la corteza 
del suelo y crece con el tiempo. De él salen hojas 
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pequeñuelas, pequeñas puntas, una yema de flor. 
La yema se convierte en botón y el botón, si se nutre, 
prospera. Cuando la flor se siente estrecha en su 
cárcel, desgarra el botón verde y despliega su veste 
a pleno sol. Sale del botón, como el tallo de la semilla, 
con todo lo que habéis dicho: los pétalos róseos, 
el copetillo y las estrellas de oro. El olor es el último 
en salir. Entonces, ya no falta nada: está hecha la flor. 
Bastó para ello el que yo hubiese tenido el cuidado 
de arrancar las hierbas nocivas en su redor y de regar 
la tierra —por las tardes—. Mi azada y mi regadera 
son todas mis herramientas, princesa.

PERLA DE ÁMBAR
Buen jardinero, no lo habéis dicho todo, aún. 
Quién planeó y quién construyó esa semilla 
de que habláis, tan bien proyectada como para que 
de ella surja, íntegra, toda la maravilla? 
responded pronto. La semilla hace la flor pero quién 
había hecho antes la semilla?

EL JARDINERO
Pues... la flor.

PERLA DE ÁMBAR
Cómo, la flor?

EL JARDINERO
La madre flor, princesa. Otra flor que existía antes 
que ésta, semejante a ésta, y a la que nadie cogió. 
Su traje se marchitó: no se puede ser siempre bella, 
no es así? Un fruto pequeño se endureció en el 
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extremo del bastoncillo, y en el corazón de ese fruto 
maduró la semilla y ya no faltaba sino sembrarla.

PERLA DE ÁMBAR
Pero de dónde había salido la madre flor?

EL JARDINERO
De otra semilla.

PERLA DE ÁMBAR
Y esa otra semilla?

EL JARDINERO
De otra flor.

PERLA DE ÁMBAR
Y esa flor?

EL JARDINERO
De otra semilla, también. La flor sale siempre de la 
semilla, la semilla sale siempre de la flor. Eso es así.

EL SULTÁN (riendo)
Ja! ja! ja! ja!

PERLA DE ÁMBAR
Permitidme, jardinero, habría de todos modos una 
primera semilla.

EL SULTÁN (divertido)
O una primera flor.

PERLA DE ÁMBAR
Da lo mismo!

EL JARDINERO
Yo nada sé.

PERLA DE ÁMBAR
Quién hizo la primera semilla? quién hizo la primera 
flor? no fuisteis vos, jardinero?

León de Greiff. Prosa. Volumen IV. Tomo 2

589



EL JARDINERO
De ninguna manera, de ninguna manera, princesa. 
Quizá mi predecesor... aunque me sorprendería.

PERLA DE ÁMBAR
Quién, entonces? Quién, quién?

EL JARDINERO
Me pedís demasiado.

PERLA DE ÁMBAR (exasperándose)
Entonces cuidáis todos los días vuestras plantas 
sin inquietaros por saber quién las hace nacer? 
Y para qué os sirve la cabeza? Es inimaginable. 
Es incalificable. Enteramente asombroso como 
estupidez.

EL JARDINERO
Os agradezco.

EL SULTÁN
No os exacerbéis, os lo ruego. La semilla... o bien 
la flor se haría a sí misma sola... eso es todo.

PERLA DE ÁMBAR
Eso no es posible, padre mío... Es como si dijérais 
que vuestras babuchas se hicieron ellas solas... 
o vuestro reloj... o mi canario, el músico... o la guitarra 
que acabo de romper.

EL SULTÁN
Entonces fue un genio... o el elefante Bulbul... 
o el dragón Azor... quien la trajo a la tierra. 
Después de todo, por qué no?
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PERLA DE ÁMBAR
No mezcléis vuestros cuentos a un problema científico 
que exige el más serio de los análisis. Cuando 
reflexiono, no creo ni una palabra de lo que este 
rústico ha referido. Una flor que hace la semilla! 
una semilla que hace la flor! 	 (Al jardinero:) 
Está bien, idos a regar vuestras lechugas. 
No volveré a tener tranquilidad hasta saber la solución 
de todo esto. Andad, jardinero.

EL JARDINERO
Yo digo lo que sé, princesa.

PERLA DE ÁMBAR
Me oís?

EL JARDINERO
Me voy... me voy. Os saludo.

(Sale. La princesa se deja caer sobre su asiento, sollozando)

ESCENA TERCERA

EL SULTÁN
En qué estado os ponéis, hija mía! Por una flor!

PERLA DE ÁMBAR
No podéis comprenderme; dejádme.

EL SULTÁN (levantándose)
Perla de Ámbar, no se os verá en el comedor?

PERLA DE ÁMBAR
No tengo apetito.

EL SULTÁN
Un aire en la guitarra para calmaros?
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PERLA DE ÁMBAR
Deseo silencio.

EL SULTÁN
Bien... bien... Lo mejor es que os vayáis a la cama.

PERLA DE ÁMBAR
No tengo sueño.

EL SULTÁN
Yo que no tengo tántas preocupaciones en la cabeza, 
voy, ahora mismo, a comer, y luego a dormir. 
No iréis a pasar toda la noche en esta terraza?

PERLA DE ÁMBAR
No lo sé.

EL SULTÁN
Abrigáos, por lo menos.

PERLA DE ÁMBAR
Quiero morir.

EL SULTÁN
Por una flor?

PERLA DE ÁMBAR
Por una flor.

EL SULTÁN
Si eso puede traeros la paz, os prometo, hija mía, 
que desde mañana temprano haré buscar, hasta en las 
provincias más apartadas del sultanato que gobierno, 
al habilísimo hombre que buscáis si es que no ha 
muerto.

PERLA DE ÁMBAR
Ninguno otro será mi marido, lo prometo.

EL SULTÁN
Oh! no exageréis.
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PERLA DE ÁMBAR
Y si murió...

EL SULTÁN
Os consolará su secreto.

PERLA DE ÁMBAR
Si no se lo llevó a la tumba. 	 (desesperada:) 
Y entonces me reuniré a él

EL SULTÁN
Es la mejor manera de no saber nada. Y renunciaríais a 
descubrir tántos otros misterios que —de todas partes— 
invitan a nuestra razón?

PERLA DE ÁMBAR
Fuera de la flor... nada más me interesa.

EL SULTÁN
Os dejo entonces con la flor, está bien.

(retirándose:)
Maldita la Ciencia! y viva la Mitología, que de todo 
nos da cuenta sin fatigar jamás el espíritu y en la que 
las flores no son objetos desmontables! Bendita la flor 
del árbol de las Hadas, que no permite que nadie se le 
acerque y que desde lejos vierte el sueño y el olvido.

(sale)
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CUADRO SEGUNDO

(Una era en el jardín. Ha caído la tarde, la luna se eleva. Perla de 
Ámbar deja la terraza, donde reposaba, y desciende al jardín; 
recorre una senda entre flores. Suspira)

ESCENA PRIMERA
(Perla de Ámbar, sola)

PERLA DE ÁMBAR (en voz baja)
Y no solamente existe la rosa. También existe el 
tulipán. También el jacinto. Y la peonía. Existe el lirio 
real. Y el pensamiento que os mira cara a cara. Y el 
jazmín que no tiene sino su ojo blanco. Y el narciso 
—además— como un pulido espejo. Y la campánula 
que suena. Amo, sobre todo, la rosa simple de 
Chiraz, porque es como una hermosa doncella con 
sangre en las mejillas y ríe siempre. También, ay!, 
soy hermosa, pero ya no sé reir... Oh jardinero 
misterioso, jardinero de verdad, que hacéis las 
flores con vuestras manos... qué delicadas manos 
las vuestras! Este otro tiene los dedos gruesos  
y las palmas encallecidas. No sabe sino de su azada y 
de su regadera. No sabe nada. Y cree penetrar en el 
secreto de las rosas. Es feo, es estúpido. Y yo que 
le tomé por inventor, que le tomé por un artífice 
de maravillas. A vos, verdadero jardinero, os veo 
tan blanco como vuestras manos; con vuestros 
finos cabellos en bucles y los ojos sapientes, y 
con el amor a vuestro oficio en el corazón, que 
palpita dulcemente como un tambor asordado. 
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Y vuestra voz es melodiosa... Si la rosa es bella, 
más bello sois vos mismo. Porque el que crea 
la maravilla es superior a la maravilla; nadie da nunca 
mas de lo que tiene. 	 (pausa) 
Dónde nacerá la próxima flor? Sin duda en este 
cuadradito de tierra rodeado de boj y que ha sido 
desherbado, escarbado, regado. Aquí estaré para verla 
nacer. El jardinero de mi padre se levanta temprano, 
me levantaré antes que él. O no me acostaré. 
Atisbaré toda la noche al que ha de venir y sin el cual 
no ocurrirá la maravilla. Si no viene, no habrá 
maravilla. 	 (pausa) 
Por qué se esconde? Por qué nadie lo ha visto aquí? 
Quizá no le aman? Quizá están celosos de su ciencia? 
Quizá le odian? Pero por qué hace florecer el jardín 
de sus enemigos? Por qué se obstina en embelesar 
sus ojos, sus narices, su corazón ingrato? 
No es —entonces— un hombre como los otros? (pausa) 
Quién le paga su trabajo? Trabajará gratuitamente? 
De qué vive, entonces? Será rico? Pero, si es rico, 
por qué trabaja? Pobre princesa, cuántas preguntas 
por una flor! Absolverás jamás todas las que la flor 
te propone? Como es de pobre tu ciencia... 
y quién te responderá? 	 (pausa) 
Oh, bello jardinero de las flores, si por ventura no sois 
amado, os amo yo. No he amado nunca a nadie 
y nunca he soñado en el amor. he aquí que en mi 
corazón lo hacéis nacer. Oh, jardinero de las flores, 
sois también jardinero del amor? Siento mi corazón 
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presto a abrirse. Os bastará soplar en él, como lo 
hacéis sobre la rosa. Por vuestra balsámica obra 
maestra, renuevo mi juramento. No tendré otro esposo 
que vos. Querráis tomarme por esposa? Estaba tan 
orgullosa de mí misma. He aquí que —ante vos— 
me siento como que no soy nada. Oh! comunicadme 
vuestro secreto, os lo ruego! Os prometo no revelarlo 
jamás! Si es preciso vendré todas las noches a miraros 
hacer, sin decir ni una palabra, sin dejarme ver 
siquiera, como la cervatilla —a través del follaje— 
contempla al ciervo de enorme cornamenta que pasa 
sin dignarse verla. Observaré detrás de estas zarzas; 
no llegaré hasta vos si no me llamáis. Os ayudaré 
en vuestro trabajo y seré vuestra sierva para siempre.

(Mientras hablaba, fue a esconderse tras unas zarzas de la derecha 
de la pequeña era. Está ahora de rodillas y acecha. En este instante 
la más suave de las músicas pasa como una brisa sobre el jardín 
y aparece a lo lejos una sombra blanca. El buen jardinero marcha 
lentamente. Es semejante al otro, pero muy joven; su blusa 
es plateada, su delantal azúreo y su sombrero de paja dorada; 
su cabellera llega hasta sus hombros; al pasar se inclina sobre cada 
flor. Se detiene en frente de la pequeña era; posa un pie en ella 
y luego —curvándose completamente— una mano)

EL BUEN JARDINERO
Por el poder de mi padre y por el mío y por el amor 
que está en nosotros, pequeña semilla formada 
por nuestras manos, en el origen de los tiempos, 
entreabierta en flor, encerrada luego en el fruto y otra 
vez aprisionada en la semilla, siempre semejante 
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a ti misma y a nuestra voluntad, reábrete y florece 
y que el eterno rocío que cae de los cielos te fecunde.
(Toma la regadera de plata, y una lluvia invisible cae sobre el suelo. 
Deja la regadera a un lado, y en cuclillas, cerca de la pequeña 
planta que sale lentamente del suelo, parece modelarla con sus 
manos)
Hé aquí el leño, hé aquí las espinas, hé aquí el cáliz, 
hé aquí el vino —color de triunfo y de sangre vertida— 
y hé aquí el buen perfume de los merecimientos. 
Porque la gloria del Padre, la pasión del Hijo y la 
ternura del Espíritu están inscritas en todas las cosas. 
Y quien quiera leer, leerá.. Y quien leyere será 
escogido.
(Cuando el Buen Jardinero se levanta, ya está allí la flor, en todo su 
esplendor, bañada por la luna: la música cesa. Perla de Ámbar 
avanza y cae a los pies del Buen Jardinero)

PERLA DE ÁMBAR
Oh queridísimo y bellísimo mancebo, sois —entonces— 
quien hace las flores?

EL BUEN JARDINERO
Ese soy.

PERLA DE ÁMBAR
Oh! Cuánta dicha!

EL BUEN JARDINERO
Parece que os placen mis flores.

PERLA DE ÁMBAR
Las adoro.

EL BUEN JARDINERO
No se permite adorar a las flores.
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PERLA DE ÁMBAR
Y por qué no?

EL BUEN JARDINERO
Porque son pasajeras y se marchitan

PERLA DE ÁMBAR
Y qué no es pasajero?

EL BUEN JARDINERO
Quien hace las flores.

PERLA DE ÁMBAR
Es verdad, querido príncipe?

EL BUEN JARDINERO
Yo no soy un príncipe, soy un rey.

PERLA DE ÁMBAR
Un rey mucho más poderoso que mi padre y que todos 
los reyes que conozco, seguramente. Ellos no saben 
hacer flores. Pero si sois rey, por qué salís de vuestro 
reino y vais a los jardines, por la noche, a hacerlos 
florecer?

EL BUEN JARDINERO
Si yo no salgo. Yo soy el jardinero del mundo. 
Dondequiera que haya flores, estoy en mi casa.

PERLA DE ÁMBAR
No lo comprendo completamente. Y ensayo, 
sin embargo, comprenderlo todo.

EL BUEN JARDINERO
No lo lograréis.

PERLA DE ÁMBAR
Y eso por qué?
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EL BUEN JARDINERO
Si lo comprendieseis todo no necesitaríais creer.

PERLA DE ÁMBAR
Pero yo creo lo que comprendo.

EL BUEN JARDINERO
Es más meritorio creer lo que no se comprende.

PERLA DE ÁMBAR
Realmente?

EL BUEN JARDINERO
Mucho más meritorio.

PERLA DE ÁMBAR
Pero cómo queréis que crea en los genios, en el 
sagrado elefante Bulbul, en el dragón Azor?

EL BUEN JARDINERO
Esas son fábulas forjadas por la imaginación de los 
hombres y por el espíritu del mal, para engañar a los 
creyentes e infatuar la razón de los incrédulos. Los que 
creen en ellas se equivocan; también los que en nada 
creen.

PERLA DE ÁMBAR
Pero la razón fue creada para comprender.

EL BUEN JARDINERO
Es que existe algo mejor que la razón.

PERLA DE ÁMBAR
Si lo decís...

EL BUEN JARDINERO
Y me creéis?
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PERLA DE ÁMBAR
No pido nada mejor que creeros.

EL BUEN JARDINERO
Por qué, joven sapiente?

PERLA DE ÁMBAR
Pues sin duda porque sois vos.

EL BUEN JARDINERO
Entonces tenéis fé. Quería hacéroslo decir. 
Tenéis la parte mejor, Perla de Ámbar.

PERLA DE ÁMBAR
Sabéis mi nombre?

EL BUEN JARDINERO
Todo lo sé. Todo lo comprendo.

PERLA DE ÁMBAR
Entonces no tenéis fé?

EL BUEN JARDINERO
No.

PERLA DE ÁMBAR
Qué desdicha!

EL BUEN JARDINERO
Hay algo, en mi reino, mejor todavía que la fé.

PERLA DE ÁMBAR
Qué, entonces?

EL BUEN JARDINERO
Lo sabréis cuando estéis conmigo.

PERLA DE ÁMBAR
Me llevarás con vos?
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EL BUEN JARDINERO
Si aceptáis seguirme.

PERLA DE ÁMBAR
En este mismo instante, príncipe mío. Me enseñaréis 
el secreto de las flores.

EL BUEN JARDINERO
Amáis más a las flores que a quien las hace, 
lo lamento.

PERLA DE ÁMBAR
Oh! No... no! Oh, rey mío, vendadme los ojos. 
Ya no quiero ver nada... ya no quiero saber nada 
por mi misma. Me diréis: Hay esto o aquello... 
y creeré que existe esto o aquello. Soltaréis mi mano 
y me diréis: Estoy aquí y creeré que estáis allí. 
No necesito comprender nada... porque...

EL BUEN JARDINERO
Porque...

PERLA DE ÁMBAR
Porque... me parece que os amo.

EL BUEN JARDINERO
La fé es mejor que la razón, pero el amor es mejor 
que la fé.

PERLA DE ÁMBAR
Y qué hay después aún?

EL BUEN JARDINERO
Ver.

PERLA DE ÁMBAR
Y no os estoy viendo?
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EL BUEN JARDINERO
Me estáis viendo menos bello de lo que soy en 
realidad, con el manto blanco y purpúreo de mi gloria, 
que vestiré, el día de nuestras bodas, allá arriba. 
Oh, mi prometida, mi esposa, por vos he venido, 
esta noche, a este jardín. No hay necesidad de mis 
manos para que despierten las flores: mi aliento cubre 
la tierra. Pero queríais ver, y yo amaba vuestra alma 
mucho tiempo antes de que me amárais. Bajád vuestra 
frente. Dádme la mano. 	 (obedece) 
No habléis. Y dejaos conducir.
(Se ponen en camino. Vuelve a sonar la música. En el momento 
de salir, El dice:)
Es preciso arrojar esa flor.

(ella vacila un instante, luego la deja caer. Salen)

CUADRO TERCERO

(Un muro escueto. Una puerta de postigo enrejado. Un banco de 
madera. El amanecer. Perla de Ámbar, conducida por el Buen 
Jardinero, aparece; éste deja su mano, posa un dedo en sus labio, 
y entra al convento, cuya puerta ábrese y ciérrase automáticamente)

ESCENA PRIMERA
(Perla de Ámbar, sola)

PERLA DE ÁMBAR
He soñado? Sería indigno de mí. Lo que veo, lo veo, 
sin embargo... Tengo vergüenza. Yo, que nunca creí en 
los sueños; yo, que nunca confié sino en mis ojos, he 
dejado mis libros y mis labores, he dejado mis jardines 
y he dejado a mi padre, para ir tras un príncipe 
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de leyenda y seguirlo hasta el fondo de la noche. 
Llega el día y cesa el encanto. Estoy en un lugar 
desértico, sin un árbol, sin una planta, sin una flor...

(pausa)
Y cómo arrojé mi flor? No había salido, yo, al claro 
de la luna, a sorprender en otra flor, precisamente, 
su mecanismo y su secreto desarrollarse? Esperaba que 
una mano sapiente desmontase todos sus rodajes y me 
descubriera el resorte que, desde el corazón de la 
semilla, por el fino tubo del tallo, tira de los hilos 
invisibles que hacen que el cáliz se abra y hacen 
que los pétalos se muevan sobre su pivote. 
Alguien, sin embargo, vino... alguien...? 
No sé nada más acerca de la flor. 	 (pausa) 
Por qué le seguí? Quién es ese rey? ... Lo que me ha 
referido es tan vago. Su reino está en todas partes, 
dice, pero, sin embargo, aquí no está. Su madre es una 
virgen, y, sin embargo, lo trajo al mundo... y El existía 
antes de que ella misma existiera. Con el rey su padre 
y con su común espíritu, se reparte la omnipotencia, 
es suya, no obstante, toda íntegra. Vivirá eternamente, 
pero murió, y nosotros lo matamos todos los días 
y no deja de vivir ni un segundo... Estoy disparatando, 
en verdad... Y de dónde viene el que todavía lo ame?

(pausa)
Novia! Me he prometido a él! Pronto seré su esposa! 
Y me deja sola en frente a un hórrido muro, 
que es el muro de su palacio. 	 (pausa. Escucha a la puerta) 
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Ningún ruido: la casa está vacía. Me ha engañado; 
no volverá. O ya no existe. La pintura se resquebraja. 
El bloque imaginario cae en cenizas. 	 (larga pausa. Llora) 
Oh, padre mío querido, perdonadme por no haber 
seguido vuestros consejos. Sois un poco loco; 
pero vuestra hija no os va en zaga, seguramente. 
A fuerza de ejercitarla, vuestra hija perdió la razón.

(levantándose)
Alertad a la policía, a la guardia negra, a los beduinos! 
Montad presto, a caballo! Salid por la puerta 
septentrional del jardín! Sobre el borde empradizado, 
en la intersección de los caminos, veréis una rosa 
marchita. Volad, en la dirección de la rosa, más y más 
lejos siempre! Cuando encontréis un desierto, sabréis, 
padre mío, que es allí donde vuestra hija os espera, 
llorando. Oh, mi palacio! Oh, tesoros míos! 
Oh, mis juguetes rotos!... 	 (más alto) 
Apresuráos, apresuráos, os digo! Os prometo no volver 
a preguntar por qué es esto... por qué es aquello... 
Os prometo creer en el elefante Bulbul, en el dragón 
Azor, en los genios... Con éstos no hay peligro de 
que se me lleve lejos de casa... He creído esta noche...

(se interrumpe; luego grita)
Oh, padre mío... creo aún.
(cae de rodillas y solloza, apoyada la cabeza en el banco. 
Luego se levanta despavorida)
Vamos, no perdamos tiempo. Mi novio se ha escapado 
tras ese muro. Me llevaréis en ancas y lo 
perseguiremos. Lo atraparemos. Tendrá que cumplir 
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su promesa. Gritaré su nombre ante la puerta... 
acabará por abrirme! 	 (golpea la puerta con el puño y grita) 
Hermoso jardinero... hermoso jardinero... 	 (una pausa) 
Oh! ya no recuerdo su nombre!
(torna a caer, abrumada, e inmediatamente el postigo se abre, 
la hermana tornera asoma la cara, luego abre la puerta, y aparece)

ESCENA SEGUNDA 
(La Hermana Tornera. Perla de Ámbar)

LA HERMANA TORNERA
Sois vos la que golpea tan fuertemente?

PERLA DE ÁMBAR
Yo soy.

LA HERMANA TORNERA
No os equivocáis, Señora?

PERLA DE ÁMBAR (rectificándola)
Princesa.

LA HERMANA TORNERA
Sea. Princesa. Sois en efecto muy bella. Y cómo una 
persona de vuestra calidad, con tan brillante atuendo, 
viene a golpear a nuestra puerta?

PERLA DE ÁMBAR
Alguien me trajo aquí... excusadme. No conozco 
la región. No conozco la casa.

LA HERMANA TORNERA
Entonces que venís a hacer aquí?

PERLA DE ÁMBAR
A encontrar el rey.
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LA HERMANA TORNERA
Cual rey?

PERLA DE ÁMBAR
El jardinero.

LA HERMANA TORNERA
Cuál jardinero? No tenemos sino un jardincillo 
y lo cultivamos nosotras. Por otra parte, jamás entra 
un hombre en nuestra casa; si buscáis un hombre 
aquí...

PERLA DE ÁMBAR
Oh! quizá es más que un hombre. No sé como decirlo. 
En fin, ha entrado y me ha pedido que lo espere: 
es lo que hago... Como se demoraba, pensé poder 
permitirme... 	 (desfallece)

LA HERMANA TORNERA
No estáis bien, ya lo veo. Seguíais, sin duda, una 
partida de caza y os habéis extraviado. Os habéis 
puesto en camino a muy temprana hora, bella princesa, 
sin haber tenido la precaución de alimentaros, y la 
cabeza os da vueltas. Voy a buscar con qué reponeros, 
un poco de pan mojado en leche y algunas frutas. 
Sentaos.

PERLA DE ÁMBAR
No necesito nada, señora. Espero a aquel que entró 
aquí. No podéis decirle que su princesa lo reclama?

LA HERMANA TORNERA
Veamos... veamos... volved un poco a vuestro juicio.

PERLA DE ÁMBAR
Estoy loca, entonces.
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LA HERMANA TORNERA
Yo no lo digo... se puede soñar, sin ser loca. 
Digo que habéis soñado en ese rey o en ese jardinero 
o en no sé qué personaje, y en que penetrara en nuestra 
casa. Yo vigilo la puerta. Y estoy segura, yo que nunca 
sueño, de no haberla abierto a nadie desde esta 
mañana.

PERLA DE ÁMBAR
Pero, señora... o señorita...

LA HERMANA TORNERA 
(rectificándola, sonriente)

Hermana mía...
PERLA DE ÁMBAR

Mi hermana?... Es una bella manera de decir... 
la palabra me place... Y bien, hermana mía, 
la persona de quien os hablo no ha tenido que acudir 
a vuestra amabilidad: la puerta se abrió ante El 
y tras El se cerró inmediatamente.

LA HERMANA TORNERA
Qué? ese hombre no llamó? no golpeó? y no le abrí 
yo?

PERLA DE ÁMBAR
Conocía el secreto de vuestra cerradura... como sabía 
el secreto de las flores.

LA HERMANA TORNERA
Vamos... vamos... también voy a perder la cabeza. 
Hay un hombre en nuestra casa? 	 (enloquecida) 
Voy a hacer tocar alarma. Es imposible que la madre 
y las hermanas se encuentren con él en el prado!
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PERLA DE ÁMBAR
Y por qué no? El es amable y bello.

LA HERMANA TORNERA
Con mayor razón si es amable!

PERLA DE ÁMBAR
No es bueno amar lo bello?

LA HERMANA TORNERA
Oh! Hermana mía, cómo sois de ingenua! No sabéis  
que la regla...

PERLA DE ÁMBAR
Cual regla?

LA HERMANA TORNERA
De nuestro convento...

PERLA DE ÁMBAR
Cual convento?

LA HERMANA TORNERA
No sabéis nada, entonces?

PERLA DE ÁMBAR
Al contrario... sé demasiadas cosas... pero no éstas 
precisamente. A qué llamáis convento, hermana mía?

LA HERMANA TORNERA
No tengo la definición en la punta de la lengua... 
Dejádme reflexionar. 	 (busca las palabras) 
Es un sitio... un sitio cerrado... donde se reza a Dios.
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PERLA DE ÁMBAR
Se reza a Dios? Oh! qué divertido. Y qué es rezar? 
y cuál Dios? Quizá uno de los dioses de mi padre? 
el elefante Bulbul? el dragón Azor?...

LA HERMANA TORNERA
Hoa! hola! pero sois la hija del Diablo!

PERLA DE ÁMBAR
Qué es el Diablo?

LA HERMANA TORNERA
Un Angel malo...

PERLA DE ÁMBAR
Y qué es un Angel?...

LA HERMANA TORNERA (concluyendo)
Quien puede convertirse en elefante o en dragón... 
como los dioses del Señor vuestro padre... Esto es! 
Idos a buscarlos.

PERLA DE ÁMBAR
Pero si yo no creo en sus dioses.

LA HERMANA TORNERA
En cuáles creéis?

PERLA DE ÁMBAR
En ninguno.

LA HERMANA TORNERA
No creéis en nada, pobre hija mía?

PERLA DE ÁMBAR
Pues sí! pues sí! creo en mi jardinero, en mi rey, 
en aquel que ha penetrado, sin llamar, por esta puerta. 
El me dijo quién era su padre y lo he creído. Y el amor 
que hay entre el y su padre... y el nombre de su madre 
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que es tan dulce y lo he creído. Yo había bajado 
al jardín a buscar el secreto de las flores, y El hizo una 
en mi presencia. Oh! a decir verdad, yo no la vi hacer. 
El posó su mano, dijo algunas palabras, y la flor brotó. 
Estuve tentada de objetarle que la flor había brotado 
sola o que otra persona —que no él— había reunido 
y remontado el mecanismo; pero él me dijo: 
Yo soy aquél que hace las flores y yo le he creído: 
es la primera cosa que he creído y la más difícil 
de creer. Entonces me dijo que me amaba, y como yo 
lo amaba también, no hemos esperado más para 
convenir nuestros esponsales. Me tomó de la mano 
y caminamos largo rato. Y cuando llegamos ante esta 
puerta, me dijo: He aquí mi palacio; yo debo entrar 
primero con el fin de hacer preparar el festín de las 
bodas y yo le he creído. Y, hermana mía, lo creo aún... 
sois vos la que soñáis, permitidme decíroslo, cuando 
me habláis de un convento. Esta casa no es ni grande 
ni bella, pero no es vuestro convento, es su palacio 
y es aquí donde debemos casarnos.

LA HERMANA TORNERA

En verdad, hé aquí una fé como yo la desearía para 
muchos, hija mía. Es lástima que la otorguéis al primer 
venido. A cualquiera otro que os hubiera hablado, 
le hubiérais creído igualmente, supongo.
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PERLA DE ÁMBAR
De ninguna manera, hermana mía. Jamás se me ha 
ocurrido creer a ningún hombre por su palabra; ni a mi 
padre, ni a mi madre, ni a ninguno de mis maestros, 
ni siquiera a mi profesor de religión: siempre quería 
ver.

LA HERMANA TORNERA
Pero a éste por qué le habéis creído?

PERLA DE ÁMBAR
Oh! todavía me lo pregunto... Porque... porque... 
no puedo hacer otra cosa... Porque toda su persona 
respondía de la verdad de sus dichos... Porque tenía... 
cómo expresároslo... manos... ojos... frente... 
boca de veracidad. Todo era verdad en él... 
El era la verdad misma... Y se le amaba... 
como a la verdad.

LA HERMANA TORNERA
Era bello, me decíais?

PERLA DE ÁMBAR
El más bello de los hijos de los hombres.

LA HERMANA TORNERA
Y dulce, quizá?

PERLA DE ÁMBAR
Dulce como la miel y como la seda, como el corderillo 
y como la confitura de rosas; dulce como ningún 
hombre puede serlo, excepto él.

LA HERMANA TORNERA
Y no sabéis su nombre?
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PERLA DE ÁMBAR
Su nombre? 	 (avergonzada) 
Me lo susurro al oído, como el más precioso de sus 
secretos, como el más precioso de sus tesoros... 
He dudado un instante... mi memoria dejó perderlo. 
Ayudadme a recordarlo.

LA HERMANA TORNERA
Me será muy difícil... a menos...

PERLA DE ÁMBAR
A menos que?

LA HERMANA TORNERA
No habéis olvidado el nombre de su madre?

PERLA DE ÁMBAR
No. Era una virgen muy pura... que, no obstante, 
le dio a luz... María.

LA HERMANA TORNERA
María! Y el se llamaba entonces... Jesús...

PERLA DE ÁMBAR (en un grito)
Jesús, Jesús de Nazareth! Gracias!

(cae en los brazos de la Hermana)

LA HERMANA TORNERA
Querida hija mía! 	 (la abraza y seca su llanto) 
Consolaos. Estáis perdonada. Es aquí donde él vive, 
en efecto. Es aquí donde se le desposa. Es aquí donde 
se le reza. Os enseñaremos a orar. Porque él es Dios, 
pero un Dios de bondad. Es él quien hace las flores. 
Es él quien hace las almas. Es él quien os hizo. 
Es él quien os rescató con su sangre.
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PERLA DE ÁMBAR
A mí? Y por ello lo amo?

LA HERMANA TORNERA
Y por ello jamás debéis cesar de amarlo.

PERLA DE ÁMBAR
Que venga, entonces!

LA HERMANA TORNERA
Nosotros os llevaremos hacia él. Para vos abriré 
la puerta. Entraremos de rodillas a su palacio... 
Y de rodillas seguiremos su huella. Y mientras más 
rudo sea el camino, más pronto nos le reuniremos.

PERLA DE ÁMBAR
Abrid pronto, hermana mía.

LA HERMANA TORNERA
Antes, es necesario despojaros, bella princesa. 
Despojaros de ese turbante, de esos collares, 
de ese manto. Y de esas finas babuchas, también.

PERLA DE ÁMBAR (despojándose)
Obedezco. Sea! Pero qué fea voy a estar! 
Sí me reconocerá mi novio?

LA HERMANA TORNERA
Interiormente.

PERLA DE ÁMBAR
Se quejará de que no le haga mucho honor.
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LA HERMANA TORNERA
Hé aquí la librea que lo honra... Poneos mi sayal 
de estameña... También habrá que segar esa hermosa 
cabellera. Pero él mismo se encargará de ello así como 
se encargará de las tres flores que hay en vuestra alma.

PERLA DE ÁMBAR
Sé que él las puso allí: el Lirio, la Rosa, el Jazmín?

LA HERMANA TORNERA
La fé, la Esperanza, la Caridad.

PERLA DE ÁMBAR (en el umbral)
Oh! mi bello Jardinero, Rey Todopoderoso, 
Omnipotente Dios, abridme las puertas de vuestro 
Imperio! Abandono ante vuestros umbrales todas mis 
vanidades, todas mis curiosidades, todas mis 
frivolidades, todas mis culpas. Yo no quiero saber 
sino de Vos, yo no quiero esperar sino de Vos, 
y no quiero amar sino a Vos.

LA HERMANA TORNERA
Eso es amarlo todo, esperarlo todo, saberlo todo.

(La puerta se abre íntegramente y descubre al Buen Jardinero, 
de pies, los bazos en cruz, con rosas purpurinas en las manos 
y en el lugar del corazón. Perla de Ámbar entra, seguida 
de la Hermana, y ambas se prosternan)

Traducción realizada para el Grupo Escénico de la Radiodifusora 
Nacional que dirigía Bernardo Romero Lozano y publicada 
en EL TIEMPO de Bogotá, el 21 I 1945.
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EDDY GHILAIN

VALERIA

PIEZA EN TRES ACTOS
Esterenada en el Teatro de París el 22 de Noviembre de 1946

PERSONAJES
VALERIE SAINT-CLAIR
37 años, si con la juventud y la belleza de una muy joven chica. 
Carácter extraño. Atráe como la esperanza y se esquiva como 
un recuerdo. Todo lo teme, hasta el amor, sobretodo el amor.

CATHERINE HARCOURT
18 años, linda sin brillo. El alma de una Franciscana. Impónese 
la regla de esta orden: pobreza absoluta, vivir de limosnas y predicar 
a los pobres el Evangelio.

JEAN LECUYER
cuarentón. Especie de romántico retrasado (retardado). 
Mezcla aparente de fuerza y de encanto (atracción). Sinceridad 
y probidad insospechables. Y —no obstante— carencia de carácter.

EL TÍO
75 años. Alegría, buen humor, malicia; abundancia de buen sentido 
(sentido común).

RAGUET
El notario campesino, 60 años

EL MÉDICO
50 años. Doctor tan honrado que en los casos delicados acude 
a un colega
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PRIMER ACTO

Se alza el telón sobre una especie de alcoba-sala muy particular. 
Un lecho con baldaquín, grandes armarios cerrados con llave 
y una caja fuerte. Sillas, una mesa de juego, y, en un rincón, 
un reclinatorio ante un gran crucifijo con ramas de boj 
y camándulas suspendidas. Un teléfono.

En el centro, levantada la alfombre y abierta una puerta sobre 
el piso (que dá a la bodega). Un fonógrafo puesto sobre la mesa 
de juego toca un disco de la Garde Republicaine (de una banda 
militar)

La claridad entra por una ventana que dá directamente sobre 
el Loira. Una sola puerta de madera maciza con un equipo visible 
de cadenas de seguridad. Un sombrero puesto sobre el botón 
de la puerta, obstruye el hueco de la cerradura. La escena vacía. 
Por un tiempo largo gira el disco sobre el fonógrafo.

Golpean a la puerta - Ninguna respuesta - Golpean más 
imperativamente - Emerge de la puerta que dá a la bodega 
la cabeza de Valeria. Escucha con inquietud.

ESCENA PRIMERA

UNA VOZ DESDE EL EXTERIOR
Valeria, soy yo, tu tío.
(Valeria sale prestamente de la especie de subsuelo en que estaba 
y, sin ruido, cierra la puerta, coloca la alfombra cuidadosamente 
y sitúa la mesa de juego en el sitio que ocupaba la excavación 
disimulada por la puerta)

LA VOZ DEL EXTERIOR
Está decidido, entonces, Valeria, que no quieres abrir?
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VALERIA (deteniendo el disco)
Quién está ahí?

LA VOZ
Tu tío.

VALERIA
A ver, tío, a ver...
(Quita el sombrero que ocultaba la cerradura (tapaba) 
la cerradura, lo coloca sobre un taburete al lado de la puerta, 
la descerroja y abre al fin. Entra el tío; está sentado en una silla 
mecánica cuyas ruedas hace funcionar con la mano)

EL TÍO
No me oías?

VALERIA
Con el tiempo húmedo soy un poco sorda...

EL TÍO
Hace un tiempo magnífico. Y además, sorda...? 
Me lo pregunto... Ciertos días adviértes el paso de un 
gato, y, otras veces hay que gritar para que oigas. 
Hace diez minutos que golpeo en la puerta. 
Cierto que con esa condenada música...

VALERIA
Amo las llamadas de caballería.

EL TÍO
Hay gustos raros...

(Valeria dá vuelta al disco y lo pone en marcha)
Oh! No! Espera a que me vaya para que te regales 
con tu trompetería! Vine a conversar contigo.

VALERIA
Conversar? y de qué?
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EL TÍO
Podías darme los buenos días...

VALERIA (beso rápido)
Ya está... Y ahora?

EL TÍO
Definitivamente no has cambiado. Sigues siendo 
la chiquilla que decía a la mamá: abrázame pronto 
que me voy a jugar...

VALERIA
Vienes a verme tan temprano para hacerme reproches?

EL TÍO
Reproches? Nó! Bien sé que de nada servirían. 
Solamente que como hacías sonar el fonógrafo deduje 
que no habías muerto. Ya pasó tu crisis?
(Valeria se alza de hombros, baraja las cartas y comienza a echar 
suertes)
Me apresuro, lo ves, a aprovecharme de tus excelentes 
disposiciones. 	 (Valeria ni pestañea) 
Me pareces de humor encantador esta mañana, 
acogedora endiabladamente. Además, he notado 
—desde hace tiempo— que tus reclusiones voluntarias 
eran siempre seguidas de una caracterizada euforia.
	 (Valeria le lanza una mirada acerada) (riendo) 
Perdóname si te hago bromas. Pero desde hace ocho 
días que te encerraste en tu alta torre, esa distracción 
me fue rehusada, y ahora me desquito.

VALERIA
No seréis nunca serio?
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EL TÍO
Jamás. Romperé mi zancarrón bromeando. 
Pero no estoy para esas aún, pierde cuidado... 
Me siento tallado como para centenario.

VALERIA
Empiezo a creerlo.

EL TÍO (socarrón)
Quizás

VALERIA
Entonces?

EL TÍO
Esperarás mi herencia un poco, todavía.

(Valeria se alza de hombros)
Bah! Ya has recogido lo de tu padre, y mi difunto 
hermano no estaba precisamente en la miseria aunque 
nadie supo exactamente el número de sus millones.

VALERIA
El rumor público agrega fácilmente ceros a supuestas 
cifras.

EL TÍO (irónico)
Pobre indigente! voy a compadecerte...

VALERIA
Es todo lo que tienes que decirme?

EL TÍO
No. Tengo dos pequeñas noticias que anunciarte. 
La primera, es la llegada de Catalina Harcourt.

VALERIA
La hija del quebrado?
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EL TÍO
Y la hermana del difunto Pedro Harcourt, sí. 
También es ella tu prima hermana.

VALERIA
Y qué quiere?

EL TÍO
Ensayar a vivir. Hay séres que atraen la desdicha, 
como el pararrayos la chispa. Tu prima es de esos. 
En tres años, dos suicidios en su familia, es mucho.

VALERIA (hostil)
Mi prima, mi prima, se dice pronto mi prima. 
Si fuera preciso recoger, albergar y alimentar a todos 
los vagos parientes muy bestias o muy perezosos 
para conservar su dinero, a dónde iríamos?

EL TÍO
Quién te pide albergarla y alimentarla?

VALERIA (sorprendida)
Pero...

EL TÍO
Todavía estoy aquí para ello. Y, por lo menos mientras 
yo viva, a esta chica no le faltará nada.

VALERIA (ya serena)
En ese caso... Qué edad tiene?

EL TÍO
Diez y ocho años... No se si te gustará ella, 
pero a mi me gusta, hasta me gusta mucho. 
Será una mujer soberbia.
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(Valeria mira furtivamente a su tío, este lo advierte, y sigue)
Su juventud es aún tensa como un botón listo a 
reventar, una carita resuelta, un cerebro joven hirviente 
de ideas, de cosas no aún cumplidas (realizadas) 
y maravillosas.

VALERIA
Veo que ya os conocéis...

EL TÍO
Tu pasión por la reclusión y las trompetas de la 
Guardia nos han dejado la oportunidad. A su llegada, 
Catalina tenía la apariencia del pájaro caído del nido, 
pero ya empieza a aclimatarse. Le he hecho, como 
mejor he podido, los honores de nuestra buena villa de 
San Lorenzo. A ella le gustará.

VALERIA
Va a quedarse, entonces?

EL TÍO
Naturalmente.

VALERIA
Donde habitará?

EL TÍO
Aquí.

VALERIA
Conmigo?

EL TÍO (rectificando)
Conmigo.

VALERIA
Es la misma cosa.

León de Greiff. Prosa. Volumen IV. Tomo 2

621



EL TÍO
No exactamente. Si, en realidad, habitamos bajo el 
mismo techo, nuestra existencia es de hecho 
compartimentada, como lo has decidido. Entonces, 
si la promiscuidad de esta chica te fastidia (estorba), 
en algo que sea, tendrás siempre el recurso 
de refugiarte en tu torre.

VALERIA 
(que observa a su tío con acuidad)

Si.
EL TÍO

Tu me abandonas, Valeria, y a mi edad se necesita 
sentir que aún despierta uno interés...

VALERIA (idem)
Si, si.

EL TÍO
Había fundado muchas esperanzas en ti, tu las has 
hecho derrumbarse, entonces, comprenderás...

VALERIA
Muy bien, admirablemente.

EL TÍO
Eres muy inteligente, Valeria.

VALERIA
Mucho, mucho más de lo que se crée.

EL TÍO
Entonces me apruebas?

VALERIA
Completamente, tío, completamente.
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EL TÍO (con suspiro de satisfacción)
Vamos, tanto mejor. Por una parte, me hubiera 
mortificado contrariarte, y por otra...

VALERIA
Os hubiera disgustado ser mortificado.

EL TÍO
Exactamente. Además, estoy convencido de que harás 
buenas migas con tu prima. Ahora la verás. Es, 
en cierto sentido, un ángel que se ensayara en las 
picardías femeninas, pero que tuviera sin embargo 
algo como inalterado, como absolutamente puro.

VALERIA
Siento ganas de detestarla.

EL TÍO
Por qué?

VALERIA
No creo en los ángeles.

EL TÍO
No crees en nada, sencillamente.

VALERIA
Que no! Creo. No creo en todo, pero creo en ciertas 
virtudes... en ciertas fuerzas.

EL TÍO
Haces bien en decírmelo; yo no lo hubiera sospechado. 
En fin, tanto mejor.
(Se establece un silencio. Valeria a la defensiva, su tío la observa 
con una sonrisa indefinible)
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Ah! A propósito, la pequeña Marchal se desposa 
con el chico Marenil, ya sabes: el que pidió tu mano 
el año pasado...

VALERIA
Y qué?

EL TÍO
Contrae un matrimonio, que tu desdeñaste, te informo.

VALERIA
Pobre muchacha!

EL TÍO
Por qué?

VALERIA
Ese cretino alcohólico no tomó mujer sino para 
brindar.

EL TÍO (sonriente)
Si, Valeria, si... yo sé que huirías hasta el fin 
del mundo para esquivar uniones semejantes a las que 
se hacen en torno tuyo, y sin embargo...

VALERIA
Sin embargo?

EL TÍO
Estoy perfectamente convencido de que experimentas 
ciertos celos al ver otras muchachas, muy por debajo 
de ti en cuanto a riqueza, casadas y felices.

(Valeria alza los hombros, desdeñosa)
Acuérdate de la fábula del Herón (Garzón) Valeria

VALERIA (alzamiento de hombros)
Estúpido!
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EL TÍO (después de una pausa)
Mi querida Valeria, he decidido, hoy, tratar de frente 
este espinoso asunto. 	 (pausa) 
Por qué te obstinas en rechazar sistemáticamente todas 
las peticiones de mano?

VALERIA
El matrimonio es una empresa muy arriesgada. 
No se sabría mostrarse demasiado prudente en la 
elección de su suegra.

EL TÍO
Valeria, césa de bromear.

VALERIA
Creía que habíamos concertado una tregua en relación 
con mis pretendientes...

EL TÍO
La rompo! Cómo! Le hago avances a toda la gente 
viril del departamento. Me comprometo a fuerza 
de movilizarte todo un ejército de aspirantes y tu los 
pones en derrota al primer contacto! Ya has sido el 
tema (causa) de hartos resentimientos de parte de ciertas 
familias cuya alianza has rechazado. Y espero hacerte 
comprender, al fin, lo delicado de tu posición.

(un silencio)
Tienes treinta y siete años, sobrina mía, y ya hace 
quince años que deberías estar casada.

VALERIA
No me escucharé sino a mí en un negocio (asunto) que 
solo a mi me atañe.

EL TÍO
Qué piensas de Luciano Grouet?

León de Greiff. Prosa. Volumen IV. Tomo 2

625



VALERIA
Está tocado de Narcisismo y no tiene sino un tema 
de conversación: El. Por lo demás es rubio y tengo 
en horror a los rubios.

EL TÍO
El señor Dargence? Es moreno y buen mozo.

VALERIA
Si... pero afligido de un mal gusto sabiamente 
premeditado.

EL TÍO
Y el vizconde de Bourgueil?

VALERIA
Un falso devoto que le mezclaría (deslizaría) hiel al agua 
bendita.

EL TÍO
El señor Herbin?

VALERIA
Desafía a la caricatura...

EL TÍO
Pero es rico.

VALERIA
Menos que yo.

EL TÍO
Entonces, nadie te place?

VALERIA
Nadie.

EL TÍO (pausa)
Queda el nuevo propietario de Sausay.

VALERIA (temblorosa)
Vendieron el castillo de Sausay?
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EL TÍO
Ayer.

VALERIA
Quién lo compró?

EL TÍO
El nuevo propietario se llama Jean Lécuyer. 
Debe andar por la treintena. Monta a caballo, 
y se encuentra —sin buscarlo— en todas partes.

VALERIA
Es todo?

EL TÍO
Todo lo que yo sé. Ah!... olvidaba: es moreno. 
Si deseas conocerlo, yo me encargo...

VALERIA
No.

EL TÍO
Entonces, qué decides?

VALERIA
No le daré mi mano sino a quien posea ciertas 
cualidades.

EL TÍO
Entonces, descríbemelo; para anunciarlo en los 
periódicos. Cómo debe ser?

VALERIA
Debe gustarme..

EL TÍO
Gustarte!... Si contestas: pasión, cuando te digo: 
matrimonio, a dónde iremos a parar? Ten cuidado 
de caer un día sobre algún astuto que esconda —bajo 
las perfecciones que exiges— defectos inconfesables...

León de Greiff. Prosa. Volumen IV. Tomo 2

627



VALERIA
Antes lo estudiaré.

EL TÍO
Ts, ts, ts! 	 (pausa) 
No has advertido las atenciones del señor Podensac?

VALERIA
Está lleno de deudas.

EL TÍO
Tienes dinero para dos...

VALERIA
Eso es lo que piensa él.

EL TÍO
Qué sabes tú?

VALERIA
Cayó en una de mis trampas.

EL TÍO (indignado)
No has renunciado aún a la táctica de las trampas?

VALERIA
Es mi sistema para estudiar pretendientes.

EL TÍO
Tú no los estudias: los espías. La menor broma 
es discriminada, verificada, analizada, disecada. 
Mides los silencios, atisbas las miradas, comentas 
las entonaciones, para —finalmente— desechar 
los postulantes, por indignos. No olvides que tienes 
treinta y siete años. No triunfarás siempre de tu acta 
de nacimiento.

VALERIA
Yo sé que atacan mi riqueza. Defendiéndola, 
me preservo.
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EL TÍO
En fin, tendrás que decidirte algún día. Comienzas a 
pasar por una original... Y en provincia, no se permite 
ser extravagante.

VALERIA
Tengo por norma contar por nada a los imbéciles..

EL TÍO
Es necesario...

VALERIA
No puedo casarme con cualquiera.

EL TÍO
Quién habla de que te cases con cualquiera? 	 (pausa) 
Un ejemplo entre ciento: desesperaste a ese pobre 
André Vernet.

VALERIA
Me es difícil casarme con él... si murió...

EL TÍO
Murió porque le negaste tu mano. Te amaba. 
Lo probó ya que no sobrevivió a tu rechazo.

VALERIA
Un pequeño chantaje al sentimiento, que falló. 
Nada más.

EL TÍO
En suma, esa hipótesis te deja completamente fría? 
Decididamente, el corazón te palpita en la cabeza...

VALERIA
Ciertos tahures se levantan la tapa de los sesos 
por una mala jugada.
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EL TÍO (con piedad)
Pobre criatura extraviada!

VALERIA
No te inquietes por mi porvenir: está asegurado.

EL TÍO (renuncia)
Bien... muy bien.

VALERIA
Basta que yo me ocupe de él. Y me ocupo. 
Tranquilízate.

EL TÍO
Perfectamente. 	 (pausa) 
Entonces, nada más tenemos qué decirnos?

VALERIA
Sobre este asunto? Nada.

EL TÍO (pausa)
Comerás con nosotros?

VALERIA
Con nosotros? Quiénes?

EL TÍO
Catalina y yo.

VALERIA (agresiva)
La había olvidado.

EL TÍO
Tranquilízate; no te la impondré. No tengo ningún 
interés en que tú malées ese fruto nuevo con el 
ejemplo de tu chifladura.

VALERIA (irónica)
Cuida a tu ángel, tío.
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EL TÍO
Sí, un ángel.

VALERIA (profética)
El gusano busca penetrar en la pera.

EL TÍO (sorprendido)
En la pera?

VALERIA
Y la pera eres tú.

EL TÍO
La juzgas sin conocerla.

VALERIA
Habla? Respira? Vive? Es bastante para juzgarla.

TÍO
No comprendo.

VALERIA
Ella te abraza?

EL TÍO
Sí.

VALERIA
Te acaricia?

TÍO
Naturalmente.

VALERIA
Lo encuentras natural?

EL TÍO (sorprendido)
Pero...?

VALERIA
Es que no te has mirado?

EL TÍO
Cómo...?
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VALERIA (dándole un espejo)

Mírate sin indulgencia. Aparte de tu dinero, tienes 
algún atractivo? Los setenta y cinco años que arrastras 
en ese sillón son atrayentes? No conservas el recuerdo 
de un abuelo idéntico a ti, hoy, al que tus padres 
te animaban a mimar a pesar de la repugnancia que te 
inspiraba, y —todo ello—, para lograr una herencia?

EL TÍO
Lo que dices es innoble.

VALERIA
Innoble porque es verdad.

EL TÍO
Eres un ser... un ser...

VALERIA
A quien no se engatuza.. Y es esa muchacha, 
recogida en la plaza y recibida por caridad, quien... 
Desde cuándo está aquí?

EL TÍO
Desde hace cinco días.

VALERIA (con admiración)
Cáspita! Y qué rápida va! Ya es tiempo de que me 
ocupe de ello. Ahora me explico tu insinuación 
matutina. Tienes deseos de verme casada, a fin de 
poderte consagrar a la educación de la muchacha. 
Educación de buen papá que apoya sus consejos 
con tocamientos equívocos o con arrullos seniles.

EL TÍO (escandalizado)
Ooooh!
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VALERIA (irónica)
Ooooh!

EL TÍO (indignado)
Valeria!

VALERIA
No comprendes que es tu dinero lo que quiere?

TÍO
Por qué no habría de ser sincera?

VALERIA
Porque eres rico y ella es pobre. Los jóvenes no aman 
a los viejos, y los pobres no aman a los ricos... como 
no haya una razón para ello. Lo que digo, es por ti. 
No me hace hablar el interés. Tu dinero no será para 
mí sino un poco más de agua en el río. Reconócelo.

EL TÍO
Sí...

VALERIA
Pero lo que me acongoja es que te pongas en ridículo... 
y que los mismos a quienes hagas bien se burlen de ti.

EL TÍO
Yo respondo por Catalina. Es un ser de selección.

VALERIA
Oh! Qué fuego!

EL TÍO
Confío en ella. Es culpa suya si debe afrontar hoy 
un destino en el que ella no interviene para nada? 
Por qué no darle una oportunidad?
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VALERIA
Si es tu gusto. Déjate roer...

EL TÍO (nervioso)
Lo que más me irrita en ti, Valeria, es esa eterna 
desconfianza.

VALERIA 
(repentinamente conciliadora)

Pero, si yo no quiero desconfiar! Si esa pequeña 
es realmente lo que crees, estoy dispuesta a amarla.

EL TÍO
Sinceramente?

VALERIA
Muy sinceramente. No desespero de encontrar, un día, 
el ser merecedor de mi confianza.

EL TÍO
Entonces, no la vayas a desconcertar, demasiado.

VALERIA
Envíamela. Jugaré con ella.

EL TÍO
Quieres verla a solas?

VALERIA (riendo)
Y qué temes?

EL TÍO (tímidamente)
Que le inocules tu opinión acerca de mi viejo 
esqueleto.

VALERIA (riendo)
Qué coquetería! (cariñosa) Le diré que eres una vieja 
momia muy simpática. 	 (lo abraza)
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EL TÍO
Me abrazas?... Vas a jugarme una mala partida...

VALERIA
Y, ahora, si quieres estar completamente irresistible, 
ve a rasurarte. Y, mientras tanto, envíame el ángel.

EL TÍO (desconfiado)
Estás muy impaciente por conocerla.

VALERIA
Me has hecho de ella tal retrato...

EL TÍO
Comienzo a lamentarlo.

VALERIA
Tienes miedo de dejarme sola con ella?

EL TÍO (tras una vacilación)
No. Tú vas a engatuzármela en un dos por tres... 
Pero tengo curiosidad de verlo...
(el Tío hace girar su sillón rodante y desaparece) (queda inmóvil 
Valeria, un segundo. Parece reflexionar; luego va a su arcón; 
lo abre; inspecciona rápidamente su interior,y lo deja entreabierto. 
Hecho esto, pone oídos hacia la puerta; luego va a esconderse 
en los pliegues de las cortinas del baldaquín. Breve pausa. 
Empujan la puerta de entrada. Catalina aparece en el umbral. 
Mira; busca, y no viendo a nadie, se resuelve y entra a la 
habitación. Breve silencio. Catalina, confusa, tose para anunciarse. 
Nada se mueve. Creyéndose sola, cobra valor. Las manos tras 
la espalda, gira en su sitio, observando la alcoba con curiosidad. 
Su mirada se detiene en el arcón de hierro entreabierto. Va hacia el, 
y siempre con las manos tras la espalda, desliza una mirada en 
su interior. Valeria,, que la observaba, sale de su escondite 
y a espaldas de Catalina...)
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VALERIA
Busca alguna cosa?

CATALINA
Aaaah!

VALERIA
La asusté...?

CATALINA
Yo no esperaba que... Miraba...

VALERIA (distraidamente)
Es un arcón... Había olvidado cerrarlo. 
Es usted Catalina?

CATALINA
Sí.

VALERIA
Yo soy Valeria. Están hechas las presentaciones.

(analizándola)
Sí, sí... eso es.

CATALINA
Qué, señorita?

VALERIA
Como lo había supuesto. Quiero decir... es igual al tipo 
que me había creado con su nombre. Nunca le ha 
ocurrido poner... cómo decir? fisonomías a los 
nombres?

CATALINA
No; nunca.

VALERIA
A mí, sí. Y no me equivoco jamás, es usted tal y como 
la había imaginado, después de la conversación 
que tuve con mi tío.

CATALINA
Le habló de mí?
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VALERIA
No habló sino de usted. Y sé muchas cosas... 
estará usted muy contenta en San Lorenzo.

CATALINA
Así lo creo.

VALERIA
Y yo estoy segura. Además, la ayudaremos. 
No tiene más que diez y ocho años?

CATALINA
Y ocho meses. Aparento más?

VALERIA
Un poco. Probablemente porque está usted 
muy desarreglada. Una verdadera mujer... 
simpática a primera vista, muy simpática.

CATALINA (confusa)
Señorita...

VALERIA
Llámeme Valeria... Espero que muy pronto nos 
tutearemos. No es así?

CATALINA
Por mí... Es usted muy buena.

VALERIA
No. Yo no soy buena. Por lo menos, no lo soy 
con todo el mundo. Ya se lo informarían...

CATALINA
No.
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VALERIA (incrédula)
No? Está bien, muchas veces querría ser hasta 
injustamente buena. Pero... desconfío de mis 
simpatías... Acérquese. 	 (dándole palmaditas en la mejilla) 
Es usted muy linda. 	 (pausa) 
Quiere ver mi alcoba, no es cierto? Es bastante... rara... 
extraña.. Es mi lugar predilecto, mi refugio... Aquí lo 
hago todo: duermo, leo, pienso, recibo... Mi padre 
había arreglado esta alcoba, y a su muerte, hice traer 
aquí mi vieja cama... 	 (dulce)
Un bello lecho, no le parece?

CATALINA
Tendría miedo de dormir en él.

VALERIA
Es medrosa?

CATALINA
No. Sólo que...

VALERIA
No la atraen los lechos? Todavía no... Este es el rincón 
de las devociones. 	 (riendo)

No es usted cristiana...?

CATALINA
Sí.

VALERIA
Practicante?

CATALINA
Un poco.

Traducciones

638



VALERIA
Como la mayoría. Justamente lo preciso para mantener 
algunas relaciones para el futuro con Dios... Nunca 
se sabe! Y un poco de religión es una póliza de seguro 
contra el infierno.

(Catalina no deja de mirar el arcón con mucha curiosidad)
Un buen mueble, verdad? Al verlo en mi alcoba, 
podrían creerse muchas cosas... Que soy rica, 
por ejemplo. Es eso lo que ha pensado?

CATALINA
Como todo el mundo.

VALERIA (con evidente satisfacción)
Como todo el mundo. Importa menos poseer riqueza 
que hacer saber que se la posee, y esto aunque sea 
falso... Acérquese, mire. 	 (levanta la tapa del arcón) 
Un paquete de acciones. No son muchas y, 
no obstante, representan cien mil francos. Es mi dote. 
Es muy poco, verdad? Por eso me dedico a hacer 
circular rumores de que soy rica. Es mi manera 
de llegar a serlo realmente, algún día.

(bruscamente, llena de sospechas)
Quizás hago mal en contarlo... Decididamente, 
mis simpatías súbitas me traicionarán...

CATALINA
Oh! señorita! Piensa usted que yo...?

VALERIA
Llámeme Valeria. No se atreve?
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CATALINA (tímida)
Todavía no.

VALERIA
(poniéndole las acciones entre las manos)

Tómelas, acarícielas y verá cómo a su contacto 
parecen que viven... Sí... Sí... los titulos bancarios 
viven, van y vienen, obran como personas. Qué digo? 
Mandan...! y hay qué obedecerles. Ya lo verá cuando 
herede.

CATALINA (sorprendida)
Heredar? A quién?

VALERIA (con naturalidad)
Cómo a quién?

CATALINA
Yo no tengo de quién...

VALERIA
Qué no? 	 (espontánea)
Pues... y su padrino?

CATALINA (sorprendida)
Mi padrino?

VALERIA
Mi tío, claro!

CATALINA
No tiene ningún motivo para dejarme nada...

VALERIA
Puede hacerlo.

CATALINA
Oh!...

VALERIA
No es de la familia?
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CATALINA
Muy lejana...

VALERIA
No la quiere?

CATALINA
Apenas me conoce...

VALERIA
Hace cinco días.

CATALINA
Es poco.

VALERIA
El tiempo es lo de menos. Usted le gusta.

CATALINA (dichosa)
Sí?

VALERIA
E-nor-me-men-te. No lo había advertido?

CATALINA (maligna)
Un poco...

VALERIA (insinuante)
Sólo un poco?

CATALINA
Cómo me agrada!

VALERIA
La herencia?

CATALINA
No... El afecto. En fin, que le guste a mi padrino...

VALERIA
E-nor-me-men-te.

CATALINA
Se lo ha dicho?

VALERIA
En todos los tonos...
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CATALINA
De verdad?

VALERIA
Es natural. Debe gustar a todo el mundo, puesto que 
me gusta a mí...

CATALINA
De veras?

VALERIA
De veras.

CATALINA
Gracias... La vida no ha sido buena conmigo.

VALERIA (compasiva)
Pobre chica!

CATALINA
Cuando se es muy joven y muy desdichada... parece 
siempre como una injusticia. Ese gesto de mi padrino 
al querer encargarse de mí... Esta hospitalidad 
que recibo y que no esperaba... Mi llegada aquí... 
Mi padrino que, sin conocerme, desde el primer 
momento, fue tan cariñoso... usted misma, 
que se interesa por mí... Así... tan espontáneamente... 
No, yo no puedo explicarlo bien... Es muy tonto 
lo que le cuento?

VALERIA
Pero no va usted a llorar...

CATALINA (llorando)
Soy tan feliz.

VALERIA (dulce)
Sí, seguramente produce un choque saber súbitamente 
que está una cerca de la fortuna... y cuando se realiza..
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CATALINA
Oh! No es precisamente eso...

VALERIA
No precisamente...?

CATALINA
No. El dinero, sabe usted...

VALERIA
Lo sé.

CATALINA
Hace mucho mal.

VALERIA
Cuando son los otros los que lo tienen.

CATALINA
Es raro eso que me dice...

VALERIA
Por qué?

CATALINA
... Yo no sé... pero parece que usted quisiera que yo 
amara el dinero...

VALERIA
El dinero es necesario como la respiración...

CATALINA (convencida)
Yo no lo creo.

VALERIA
Es evidente.

CATALINA (soñadora)
Depende de lo que se desee...

VALERIA
Se sabe alguna vez lo que se quiere?
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CATALINA
Yo... yo si sé.

VALERIA
Ah!

CATALINA
En fin... Creo saber... Por lo menos lo que yo quisiera.

VALERIA
Y qué es...?

CATALINA
No, no me atrevo. No encontraría las palabras 
necesarias... para explicarme... después...

VALERIA
No tenga miedo... Espero comprenderla...

CATALINA
Es que... Nunca se lo he dicho a nadie.

VALERIA
Razón de más...

CATALINA
Yo soy una muchacha rara. Creo, por instantes, tener 
en mí el demonio del bien... Es como un vicio que 
ocultara... El no esperar en nada, los pobres, me atraen. 
Siento frente a ellos, una especie de humillación 
al saber que son más pobres que yo... En ocasiones 
aspiro a llegar a ser la más pobre... La única pobre. 
Merecer toda la compasión del mundo.

VALERIA
Efectivamente, es un vicio.
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CATALINA
Todas las acciones buenas me conmueven. 
Por eso le estoy tan agradecida por acogerme, 
por olvidar lo pobre que soy...

VALERIA (afable)
Me gusta e-nor-me-men-te. Si lo quiere, seremos 
muy buenas amigas.

CATALINA (impulsiva)
Que si lo quiero!

VALERIA
No, mi pequeña, no hay que ser tan efusiva. 
Sobre todo aquí.

CATALINA
Aquí?

VALERIA
En esta casa. Yo también era como usted, tenía esa 
ingenuidad animal. Desgraciadamente, existía mi tío...

CATALINA
Mi padrino?

VALERIA
Oh! Es un hombre adorable y si no tuviese sus crisis...

CATALINA (sorprendida)
Sus crisis?

VALERIA
No lo sabía? Verdad es que, en cinco días...

(confidencial)
Es un poco maniático, eh?... a su edad...

(tras una vacilación)
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En fin, sin conocerlo, por lo menos habrá oído hablar 
de él a sus padres?

CATALINA
Sí.

VALERIA
Entonces debe saber que está atacado por la 
enfermedad de la duda.

CATALINA
De la duda?... Duda de qué?

VALERIA
De todo.

CATALINA (sorprerndida)
Parece tan espontáneo, tan franco... Su buen corazón 
parece estallar...

VALERIA
Su buen corazón es una trampa.

CATALINA (aturdidea)
Una trampa?

VALERIA
Fácil de comprender, con malicia. Para probar los 
sentimientos de los presuntos herederos, les inspira 
confianza a base de caricias y mimos, ellos se confían 
y son más solícitos y cariñosos cuando saben por él 
que forman parte de su testamento. Una vez que lo ha 
comprobado sobreviene la crisis y todo ese amor 
demostrado se torna en hostilidad, rompe el testamento 
en que lo había incluído, así he contado veintitrés 
desheredados y es el enemigo fijo de sus propias 
obras, espía los menores movimientos, sufre ante 
la idea que él mismo creó y cuando desaparece 
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el heredero, torna a la normalidad y prepara para 
el siguiente, un nuevo testamento.

CATALINA (aturdida)
Es posible?

VALERIA
Mis reclusiones periódicas son la prueba. Piensa que 
me encierro sin motivo? No... Sólo que, cuando siento 
venir la crisis, me refugio...

CATALINA
Y bien?

VALERIA
Desde hace algunos años, desbarato sus trampas... 
Necesita un nuevo conejo de laboratorio... 
Por eso la hizo venir...

CATALINA (incrédula)
Ooooh!

VALERIA
Estuvo expansivo? Le hizo confidencias?

CATALINA
Sí...

VALERIA
Tiene la impresión de haberlo conquistado?

CATALINA
Al parecer...

VALERIA
Le habló de vuestro porvenir?

CATALINA
Sí.

León de Greiff. Prosa. Volumen IV. Tomo 2

647



VALERIA

Le dijo que estaba segura, que él velaría por usted? 
Dentro de poco le dirá que es usted su heredera 
universal, por lógico agradecimiento redoblará usted 
sus atenciones, so pena de parecer ingrata. 
Al comprobarlo, la crisis que antes le dije... 
Pero qué cara es ésa... No tema nada. Antes de esto, 
habrá una verdadera persecución, pero no tenga miedo, 
se refugia usted en mi torre y quedará burlado.

CATALINA
Pero, y si se enfada?

VALERIA
Nunca hasta agotar su último recurso.

CATALINA
Y cómo sabré?...

VALERIA
Conceda usted poco a poco, con reservas, que él no 
advierta interés...

CATALINA
Pero si no lo tengo.

VALERIA
Hará como si lo creyera... Siendo atenta, tierna pero 
poco demostrativa. El por el momento se indignará, 
le pedirá explicaciones, con mimo rehúyalas. 
El juego debe ser hábil. Me lo promete?

CATALINA
Prometido. 	 (se oye tocar una campana)
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VALERIA
Decididamente, creo que nos entenderemos.

(nueva campanada más imperativa)
Quién puede llamar así?

CATALINA
Es la campana de la puerta.

VALERIA
No es ninguno de aquí. Las gentes de San Lorenzo 
entran por la puerta pequeña. 	 (miran por la ventana) 
Quién es?

CATALINA
Un señor que ya se ha presentado dos veces desde que 
llegué.

VALERIA
Qué deseaba?

CATALINA
Dejó su tarjeta.
(la puerta se abre y el tío aparece silenciosamente y viendo 
a Catalina cerca de Valeria habla)

EL TÍO
Enhorabuena!

VALERIA
(hace como si se sobresaltara)

Ah! Estabas allí?
EL TÍO

Llego ahora.
VALERIA

Surges 	 (rectificando) (a Catalina) 
sobre ruedas silenciosas... En realidad es encantadora 
esta pequeña. Por una vez has tenido una idea feliz.
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EL TÍO (a Catalina)
No te has roto nada? El diablo de mi sobrina no te ha 
sacudido demasiado?

CATALINA
Valeria ha sido muy bondadosa.

EL TÍO (silbido de admiración)
Y la llamas ya Valeria?

VALERIA (amable)
Se lo pedí.

EL TÍO
Encantado! Sorprendido, pero encantado. 
Felicitaciones, Catalina! El resultado es inesperado.

CATALINA
Qué resultado?

VALERIA
Su padrino la felicita por encontrarla con vida después 
de haber estado en la jaula de la fiera. 	 (al Tío) 
No es así?

EL TÍO
Yo sabía que mi ángel tenía alas para escapar de tus 
garras.

VALERIA
(al Tío) Está seguro: tu terreno ha sido respetado. 
No perseguimos la misma caza.

(Catalina oye este torneo con sorpresa)
Catalina es tu descubrimiento y te pertenece.

EL TÍO
Gracias por dejármela.
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VALERIA
Derecho de prioridad.

EL TÍO (riendo)
Condenada picarona!

(a Catalina)
No le hagas caso. Peleamos en broma.

(a Valeria)
Verdad que es preciosa?...

VALERIA
También a mí me lo parece.

EL TÍO (a Catalina)
Ven a besarme, hijita.
(Catalina va de mala gana y al pasar frente a Valeria, cambia un 
guiño con esta. Luego abraza al Tío rápidamente, bajo la mirada 
satisfecha de Valeria)
Oh! Oh! No es muy ardiente ese beso...

VALERIA
Y por qué todos esos besos intempestivos? 
Por qué no esperar, simplemente, a que ella desee caer 
en tus brazos? Perderás quizá en cantidad, pero 
ganarías en calidad.

EL TÍO
(escruta con sorpresa la actitud de Catalina confusa y distante)

Y eso qué quiere decir?
VALERIA

Que mis previsiones son siempre mejores que las 
tuyas.

EL TÍO
Qué?

VALERIA
Tengo buen olfato.
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EL TÍO
Explica...

VALERIA
Que Catalina no desea esa constante demostración de 
afecto traducido en afectuosas y empalagosas caricias.

EL TÍO
Ah! Esa, es obra tuya.

VALERIA (satisfecha)
Y no te parece buena?

EL TÍO (a Valeria)
Bravo! Buen trabajo. Bien lo había previsto... Pero no 
imaginaba un resultado tan perfecto y tan rápido...

(a Catalina)
Qué te dijo?

CATALINA (incómoda)
Nada.

EL TÍO
Mientes ya?

CATALINA
Nooo...

EL TÍO
Sí; mientes con tu silencio.

(Valeria tiene a Catalina bajo sus miradas)

CATALINA (en suplicio)
No tengo nada que decir, le aseguro...

EL TÍO
Ahora ya no me tutéas?
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VALERIA
No la atormentes, es pronto aún. Dime quién llamó 
hace un momento.

EL TÍO
Qué? Ah, sí... olvidaba. Te buscaban.

VALERIA
A mí? Quién?...

EL TÍO
Alguien que desea verte. Lo recibes?

VALERIA
No.

EL TÍO
Bien. 	 (a Catalina) 
Tú y yo tenemos que aclarar este cambio 
de temperatura. 	 (sale)

CATALINA
Está enfadado.

VALERIA
Eso se arreglará.

CATALINA
Y si insiste, qué le debo decir?

VALERIA
Invoque usted nervios... vergüenza delante de mí... 
en fin, algo de ese género. También le queda 
otro recurso...

CATALINA
Cuál?

VALERIA
El volver a la primera actitud.
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CATALINA
Después de lo que ya sé? Me da miedo.

VALERIA (adorable)
Niña! Me ocuparé de usted. 	 (golpean a la puerta) 
Adelante...

JUAN (saludando)
Señorita... señoritas... Ustedes perdonen...

VALERIA
Quién es usted, señor? Y quién le ha autorizado?

JUAN
Mi nombre es Juan Lécuyer, y el señor Saint-Clair, 
su tío, me dijo que usted me esperaba.

VALERIA
Cómo? Quiere repetir...

JUAN
Mi nombre es Juan Lécuyer y fue el tío de usted quien

VALERIA
Quien qué?

JUAN
Quien me dijo que... En fin, quien me autorizó a...

VALERIA
A llegar hasta aquí?

JUAN
Sí... Y ante mi indecisión, él insistió.

VALERIA
Por qué?

JUAN (desarmado)
Pues por...
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VALERIA
Yo no tengo la costumbre de hablar con desconocidos.

JUAN
Yo no soy, por lo menos yo no creía ser, para usted 
un desconocido.

VALERIA
Por qué?

JUAN
Porque somos vecinos.

VALERIA
Y eso es todo

JUAN
El título es insuficiente, ya lo sé, pero además, 
creía que mi nombre no le sería tan extraño, porque el 
otro día el farmacéutico me nombró delante de usted. 
Al día siguiente de esto, le dejé mi tarjeta 
como corresponde y autoriza la vecindad. 
Días después, volví y fui gentilmente recibido 
por su tío y esta señorita, pero sin lograr verla a usted. 
Y esta mañana por casualidad, pasaba a caballo y ...

VALERIA
Y por qué esa insistencia en conocerme?

JUAN
Nuestras propiedades son limítrofes, y ...

VALERIA (examinándolo)
... mi buen tío le dijo que yo lo recibiría?

JUAN
Así fue.

León de Greiff. Prosa. Volumen IV. Tomo 2

655



VALERIA
Oh! Es un viejo bromista y mentiroso.

JUAN
Ya lo he visto, ya, acepte usted mis excusas 
y permítame retirarme.

VALERIA
Y ya para qué, entremos en conocimiento. Tiene usted 
una de sus tarjetas?

JUAN (sorprendido)
Sí

VALERIA
Démela. 	 (Juan obedece) 
Gracias. Mis anteojos, Catalina...

CATALINA (sorprendida)
Sus anteojos?...

VALERIA
Sí, sobre la mesa.

CATALINA
Aquí están.

VALERIA
Gracia (se coloca los anteojos y examina la tarjeta muy de cerca) 
De modo que es usted el nuevo propietario 
de Sausay?

JUAN
Sí señorita.

VALERIA
Bello castillo. Si hubiera tenido manera de adquirirlo 
lo hubiera hecho.
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JUAN
No es una simple galantería, señorita, pero hágame 
el honor de considerarlo como suyo. Y me sentiría 
honradísimo con que visitaran mi casa.

VALERIA
Es usted muy amable...

JUAN
No, precisamente, egoísmo más bien, ya que esta 
invitación encierra un interesado deseo de...

VALERIA
De buena vecindad, ya lo ha dicho.

(un silencio embarazoso)
Catalina, quiere tener la amabilidad de llevar un vaso 
de... no importa de qué, allí a la galería.

JUAN
Yo también se lo suplico señorita.

VALERIA
Hablemos claro. Mi tío está en complicidad con usted.

JUAN
Le ruego que me perdone.

VALERIA
(la mano en la oreja haciendo campana)

Cómo dice?
JUAN (en voz alta)

Que me disculpe...
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VALERIA
Ah! Sí! Perdón, pero a veces oigo mal... Le quiero 
probar a mi tío, que con respecto a bromas, yo las sé 
dar mejor. Catalina, le ruego que nos deje. (Catalina sale) 
No es esto lo que quería? Quedarse a solas conmigo. 
Lo comprendí. Quiere usted decirme algo?

JUAN
Sí, señorita.

VALERIA (indicándole un asiento)
Tome asiento.

JUAN
(avanzando hasta el centro de la alcoba y señalando la ventana)

Tiene la casa una vista magnífica.

VALERIA
Sí?

JUAN
(sus respuestas son automáticas, se encuentra en situación 
muy incómoda)
La ventana da al Loira...

VALERIA (examinando a Juan)
Sí...

JUAN
Tiene usted un tío encantador, muy alegre...

VALERIA
Desde luego, pero menos agradable de ver que 
Catalina... pero es simpático. 	 (pausa) 
Porque Catalina le gusta, no es verdad?

JUAN
Quién?
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VALERIA
Catalina. Es excepcional... rara en estos tiempos.

JUAN (cortés)
Es posible... Discúlpeme, estoy cohibido, idiota.

VALERIA
Es muy natural.

JUAN
Le parece?

VALERIA
Claro.

JUAN
Pero no siempre soy así.

VALERIA
Lo creo.

JUAN
Yo quisiera que comprendiera usted el motivo de mi 
insistencia por conocerla.

VALERIA
Lo comprendo... Desde su entrada, tuve la evidencia.

JUAN (encantado)
De veras?

VALERIA
Sí. Por eso hice que Catalina se retirara. Porque, si no 
me equivoco, ella ignora también el objeto de su visita.

JUAN
Sí.

VALERIA (enternecida)
Es muy linda!
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JUAN
La señorita Catalina? Sí... y sobre todo muy joven.

VALERIA (utilizando las palabras de su tío)
No es mujer sino en promesa... pero qué promesa. 
Es un ser en flor.

JUAN
La quiere usted mucho?

VALERIA
Más que a mí misma. Siempre me atrajeron la belleza, 
la salud, y ella está tan admirablemente dotada... 
Un cuerpo lleno de una juventud palpitante, 
tensa como un botón que ya va a reventar... 
Será una soberbia mujer. No es así?

JUAN
Lo creo.

VALERIA (riendo)
Por lo demás... No veo por qué le digo esto... 
Usted lo sabe mejor que yo.

JUAN
Por qué?

VALERIA
Porque a un hombre como usted no pueden 
escapársele esos detalles.

JUAN
(mirando a Valeria, como si no la escuchara)

Es posible...
VALERIA

Y rica, además. Unica heredera de su padrino.

JUAN (que no le ha puesto atención)
Cómo?
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VALERIA
Digo que rica además.

JUAN
Ah sí!

VALERIA
Soy yo la sorda o es usted quien no oye?

JUAN (sorprendido)
Sorda?

VALERIA
Cuando hace calor del oído izquierdo. Venga a mi 
derecha. Siéntese. La querida pequeña! Estoy muy 
contenta con ella!

JUAN
(cortesmente, sin comprender)

Ah!
VALERIA

Lo comprendí inmediatamente.
JUAN

Comprendió, qué?
VALERIA

Que está usted enamorado. Nadie mejor que una 
solterona para adivinar los secretos de los jóvenes.

JUAN
Solterona, usted?

VALERIA
Así es.

JUAN (vehemente)
Yo no puedo permitir..

VALERIA
Protesta usted por cortesía, pero eso no impide que sea 
una solterona...
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JUAN
En absoluto.

VALERIA
Dejemos eso. Le ruego no me interrumpa porque mis 
ideas se embarullan muy fácilmente.

JUAN
Perdóneme.

VALERIA
(se pone los anteojos y... tomando la tarjeta)

El señor de Sausay, desea casarse.

JUAN
Cómo lo ha adivinado usted?

VALERIA
Intuición. Ella apareció, sintió usted el flechazo como 
se dice en las novelas. Gritó: es ella! Y el corazón 
tumultuoso, al galope de un impetuoso corcel viene 
a depositar corazón y riqueza a los pies de la elegida. 
No es eso?

JUAN (fogoso)
Precisamente, eso.

VALERIA
Chist! No me interrumpa. Hay un pequeño 
inconveniente. Mi tío asegura que en los matrimonios 
debe haber igualdad en los bienes y la dote que ella 
recibirá...

JUAN
La dote?

VALERIA
La que mi tío me tenía señalada, pero qué puedo hacer 
con una dote, a mi edad?
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JUAN
A su edad?

VALERIA
Tengo treinta y siete años, casi treinta y ocho, 
tengo dolencias, manías y aunque digan otra cosa las 
gentes de aquí, sólo tengo una pequeña renta vitalicia. 
(riendo) Pero a usted que puede importarle todo esto...

JUAN
Señorita, estamos en pleno malentendido...

VALERIA
Es posible?

JUAN
La señorita Catalina es encantadora, hasta posee 
ciertamente las cualidades que usted le atribuye y que, 
por mi parte, no había notado... es decir, no había 
notado todavía; pero...

VALERIA (la mano en la oreja)
Quiere hablar un poco más alto y más... claramente... 
perdón... pero mi oído...

JUAN (lentamente)
Decía que no amo a la señorita Catalina.

VALERIA (la mano en la oreja)
Cómo?

JUAN (en voz alta)
No amo a la señorita Catalina.
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VALERIA
Oí bien, pero creí haber entendido mal. Por qué no la 
ama?

JUAN
Porque no puedo.

VALERIA
Entonces, por qué ha dejado usted que yo entendiese...

JUAN
No me ha dado tiempo de hablar.

VALERIA
No comprendo nada, absolutamente nada. No obstante, 
cuando hablé del flechazo, del deseo de contraer 
matrimonio...?

JUAN
Lo aprobé.

VALERIA (estupefacta)
Quiere casarse?

JUAN
Lo deseo con toda mi alma.

VALERIA
Pero con quién?

JUAN (levantándose)
Señorita, tengo el honor de pedir su mano.

VALERIA
Mi mano!

JUAN
Sí señorita: Quiere usted casarse conmigo?

VALERIA
Para qué?
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JUAN
Cómo que para qué?

VALERIA (estallando de risa)
Esto sí que es cómico.

JUAN
El que quiera que se case conmigo?

VALERIA
Naturalmente. No tengo nada que seduzca a un 
hombre: ni riqueza... y ya, ni juventud.

JUAN
Señorita...

VALERIA
Esta es una nueva jugada de mi tío, quien seguramente 
está detrás de la puerta muerto de risa. Usted verá...

(abre la puerta)
No, nada, nadie! 	 (volviendo a Juan) 
Entonces?...

JUAN
No entiendo su modo de proceder, señorita. 
No es culpa mía el sentimiento que desde el primer día 
experimenté.

VALERIA
Un sentimiento?

JUAN
Irresistible.

VALERIA
Sólo con verme? Y por qué?

JUAN
Porque, viéndola, ví el amor.
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VALERIA
Qué lástima saber que miente.

JUAN
No!

VALERIA (que lo espía)
Entonces, le gusto?

JUAN
Sí.

VALERIA
Pero desde cuándo, dónde?

JUAN
Qué importa el tiempo ni el lugar. Mi único deseo es 
tenerla en mis brazos y poder decirle cerca, muy cerca, 
todas mis esperanzas e ilusiones.

VALERIA (divertida)
Dígalas.

JUAN
No estáis tan cerca como yo quisiera, y aún estándolo, 
no sabría decirlas... Todo lo olvidé. Ya no sé que era 
ayer, ignoro lo que será mañana. Estoy aquí junto 
a usted y empieza a hacerse realidad mi sueño.

VALERIA (burlona)
Estoy por creerlo.

JUAN
Debe usted creerlo. La amo.

VALERIA
Amarme? Cómo? Por qué?
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JUAN
Desde que la ví no pienso sino en usted. Compré 
el castillo de Sausay sólo por estar cerca de usted.

VALERIA (ríe)
Delicioso.

JUAN (dolido)
Me he conducido como un imbécil. Nunca supe hablar 
a las mujeres.

VALERIA (irónica)
No opino lo mismo.

JUAN
Seguramente ha resultado absurda y ridícula mi 
petición.

VALERIA
No. Es original. Las peticiones originales valen mucho 
más. Son más sinceras.

JUAN
Aún burlándose es usted atrayente, bella, muy bella.

VALERIA
No lo crea. Míreme mejor. (poniéndose los anteojos) 
A los cuarenta y dos años.

JUAN
Treinta y siete dijo usted.

VALERIA
Por coquetería. Pero cuarenta y dos... Qué me queda 
ahora, si dejé huir mi juventud.

JUAN
Reténgala.

León de Greiff. Prosa. Volumen IV. Tomo 2

667



VALERIA
Y cómo retener la juventud?

JUAN
La juventud no es asunto de edad. En ocasiones la vida 
no se mueve durante días, meses, y luego bruscamente 
puede vivirse años en una hora o dos.

VALERIA
Sí... es posible.

JUAN
En toda edad puede vivirse la juventud.

VALERIA (soñadora)
Tal vez.

JUAN (apremiante)
Sólo que, cuando pasa uno de esos minutos hay que 
cogerlo... No ha experimentado alguna vez la 
sensación de que la vida es muy corta, que quizás no 
nos queda más que una hora o dos por vivir y que uno 
no lo sabe... No ha sentido usted nunca esa angustia? 
Como si sintiera que falta el tiempo para abrazar 
toda la exaltación, la aventura y el amor que contiene 
la existencia...

VALERIA (conquistada)
Sí... sí...

JUAN (apremiante)
Entonces?

VALERIA
Sí... Quizás... Cuando se presenta una ocasión así, 
sería locura no dejarla siquiera que se presente.
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JUAN (enajenado)
Ah! Señorita!... Eso quiere decir...

VALERIA
No sé por qué hago lo que hago.

JUAN
No trate de averiguarlo. Llegue usted al momento 
sin pensarlo.

VALERIA
Para qué... 	 (muy desamparada) 
Unicamente quisiera adivinar qué sentimiento lo guía!

JUAN
No lo piense... El acaso, la fatalidad, el destino, 
son mucho más fuertes que nosotros! Yo los ayudo... 
hago de ellos mis aliados. Por eso yo no los temo. 
Hay que hacer como yo, señorita, y tenga confianza 
en ellos.

VALERIA
Que vehemencia. Pero... esperemos el tiempo 
indispensable para conocernos...

JUAN
Pero, señorita...

VALERIA
Es indispensable. Hay que obrar según la razón. 
Y, sobre todo, que nadie sepa, lo entiende. 
Nadie, ni mi tío. Me lo promete?

JUAN
Prometido.
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VALERIA
Para yo tener la seguridad de mis pensamientos, 
haga usted una cosa...

JUAN
Qué cosa?

VALERIA
La corte a Catalina.

JUAN (estupefacto)
Cómo?

VALERIA (natural)
Para despistar la atención. Y luego que ella es tan 
linda! La comparación no puede sino ayudarlo a ver 
claro, a que vuestros sentimientos elijan bien...

JUAN (enajenado)
Mis sentimientos ya han elegido.

VALERIA
De todos modos hay que ponerlos a prueba.

(llaman a la puerta)
JUAN

Como usted quiera.
VALERIA

Así, así... Adelante.
CATALINA

Mi padrino espera. Ha hecho preparar un coctel en la 
galería.

VALERIA
Vaya usted. Me reuniré con ustedes al momento.

JUAN (inclinándose)
Como usted quiera, señorita. 	 (sale)
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CATALINA
Mi padrino está encantado con lo que sucede.

VALERIA
Y hay motivo. Sabe usted a lo que ha venido este 
señor?

CATALINA
No.

VALERIA
A pedir su mano.

CATALINA (atontada)
Mi mano?

VALERIA
La adora y es rico, muy rico. El príncipe encantado, 
o algo así. La suerte ha llegado. Corra y no la deje 
escapar, la felicidad está allí.
(Catalina sale estupefacta. Valeria cierra la puerta. Escucha un 
momento. Luego vuelve, a pedir un número al teléfono)

VALERIA
Bueno... bueno... El señor Notario Raguet?... 
Valeria Saint-Clair. Muy bien, señor Notario y usted? 
Es para una investigación... Sí, rápida y confidencial... 
Anote. Necesito datos de un sujeto llamado Juan 
Lécuyer... Del Castillo de Sausay, sí... De dónde 
viene?... Quién es él?... Familia... Antecedentes... 
Como de costumbre... eso... Cuento con usted? ... 
Gracias, Raguet... Hasta pronto...

(Cuelga el teléfono. Va a la mesa, donde quedó su bolso. Lo toma, 
lo abre, echa en él la tarjeta de visita de Juan, saca su polvera, 
se examina atentamente y después de una mueca satisfecha, guarda 
la polvera en su bolso que coloca bajo su brazo. Después de una 
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última mirada a su arcón, se dirige hacia la puerta y sale mientras 
que cae el telón)

SEGUNDO ACTO
En la misma casa. Saloncito contiguo a la alcoba de Valeria. 
A la izquierda primera, puerta que conduce a la antecámara y resto 
de la casa. Segunda izquierda chimenea de campana. Frente a esta 
una mesa de teléfono y recado de escribir, un alto sillón con 
taburete. A la derecha de la chimenea otro sillón de diferente estilo 
y un chaiselongue. Al fondo una gran ventana que da al Loira. 
Es un conjunto austero, pero extraño. El fuego arde en la chimenea. 
Muebles diseminados. Primera derecha arco por el cual se ve la 
alcoba de Valeria. Primeras horas de la tarde. En escena Valeria 
y Catalina.

VALERIA
No la creo.

CATALINA
Está usted equivocada.

VALERIA
Es extraño...

CATALINA
Por qué?

VALERIA
Porque había supuesto que usted amaba a mi marido, 
o por lo menos que Juan le interesaba. En fin, 
admitamos que me equivoqué. De todos modos...

CATALINA
Qué?

VALERIA
Bien podía confesármelo. En el corazón no se manda, 
pero al mismo tiempo puedo asegurar que aún, 
no hay nada entre ustedes.
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CATALINA
Seguramente.

VALERIA
No lo afirme tan categóricamente. Puede que no sea 
amor, pero sí una inclinación, una simpatía... (pausa) 
Por qué calla?

CATALINA
Porque sería inútil cuanto dijera para convencerla.

VALERIA
Convencerme cuando he visto lo solícito 
y complaciente que es con usted...

CATALINA
Eso, es posible.

VALERIA
Mi marido está enamorado de usted, sin darse cuenta 
de ello tal vez, pero es de usted de quien está 
enamorado.

CATALINA
Y eso le complacería?

VALERIA
Me advertiría.

CATALINA
Yo la informaré. Juan... 	 (duda)

VALERIA (con persuasión malsana)
Juan...?

CATALINA
Su marido parece interesarse por mí, y no se me acerca 
sino elegantemente vestido, sonríe como si anunciara 
una marca de dentífrico, me ofrece bombones, 
hace frases espirituales.
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VALERIA 
(con sádico placer)

Lo reconoce.
CATALINA

Con alegría. Sólo que desde el momento en que 
estamos solos la sonrisa cesa, la espiritualidad 
desaparece y guarda en su bolsillo los bombones 
que me iba a ofrecer. Si eso es estar enamorado...

VALERIA
No le habla de amor?

CATALINA
Cuando usted interviene en la conversación.

VALERIA
En resumen...

CATALINA
Usted deduzca.

VALERIA (irónica)
No es difícil. Para usted sus atenciones. Para mí, 
el amor.

CATALINA
(con tono de incredulidad ingenua)

Indudablemente.
VALERIA

Procedimiento curioso.
CATALINA

Yo soy la chispa que él utiliza para encender su fuego, 
Valeria...

VALERIA
Yo no tengo fuego.

CATALINA
Eso es verdad. Usted se consume, si no por alguien, 
por algo.
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VALERIA
Qué quiere decir con eso?

CATALINA
Que de todos los que la conocen, yo soy la única 
que la ha comprendido.

VALERIA
Luego... No ama usted a Juan?

CATALINA (suavemente)
Lo detesto.

VALERIA
Entonces debe usted poner fin a ese... juego, 
llamémosle así, que a nada bueno puede llevar.

CATALINA
No es a mí, sino a su marido a quien se lo debe usted 
decir. 	 (suena una campanilla)

VALERIA
Ahora mismo. Es él.

CATALINA
(que se ha asomado a la ventana)

No, es el Notario Raguet.
(Pausa en la que ambas se miran.. Valeria intrigada y perversa, 
Catalina ingenuamente diabólica. Entra la criada precediendo 
al Notario Raguet)

RAGUET
Buenas tardes, señora Lécuyer.

VALERIA (con enfado)
Nunca se me ha llamado tanto señora Lécuyer. 
Le tengo aversión a ese apellido.
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RAGUET
Pero...

VALERIA
Mi nombre es Valeria, llámeme así. Qué le trae 
por acá.

RAGUET
Acabo de concluir un negocio con la buena señora 
Fleury, su vecina y he aprovechado para...

VALERIA
La señora Fleury? Esa vieja idiota?

RAGUET
Le ha hecho algo?

VALERIA
Mucho. Había unos pajarillos que venían a mi jardín, 
que cantaban para mí, pues ella se los ha llevado 
al suyo por el estiércol de su caballo.

RAGUET
Pues si usted hubiera reemplazado ese estiércol 
con migas de pan, seguramente los pajarillos hubieran 
seguido prefiriendo su jardín.

VALERIA
Pan?... Una cosa que cuesta dinero para animales 
que no son de una?...
(una mirada de inteligencia entre el Notario y Valeria. Esta cambia 
de tono)
Catalina, tiene la amabilidad de ir a la bodega y traer 
una botella de vino.

CATALINA
Deme usted la llave.
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VALERIA 
(de su bolsa extrae un puñado de llaves, busca una y se la entrega)

Tome. Y también traiga un plato con dos o tres 
galletitas, ya sabe usted de cuáles.

CATALINA
Sí. Deme usted la llave de la alacena.
(nueva búsqueda de Valeria quien al fin entrega otra llave. 
Con gran sorna)
No se equivoque de llave.

VALERIA
(una pequeña reacción que le permite observar las que tiene 
en la mano)
Por qué?

CATALINA
Por nada. 	 (sale por la izquierda)

RAGUET
Por mi no se moleste...

VALERIA
Es para alejarla un momento...

RAGUET
Ah!...

VALERIA
(con el rostro iluminado por la curiosidad)

Y ahora dígame: Qué ha encontrado con respecto 
a la herencia de mi difunto tío?

RAGUET
Nada.
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VALERIA 
(sin poder dominar su interés)

Cómo? Murió ocho días después de mi matrimonio, 
de esto hace seis meses. Tiempo ha tenido usted 
para indagar donde fue a parar la herencia.

RAGUET
Por más que he buscado, nada.

VALERIA
Seguramente ha buscado mal.

RAGUET
Le aseguro...

VALERIA (categórica)
No. Estoy absolutamente convencida de que mi tío 
poseía dinero en efectivo.

RAGUET
No obstante, el día del acta de inventario se buscó 
por todas partes, todo se registró, se levantó, se tocó, 
se examinó... Recuerdo, ni el ebanista que vino 
de París especialista en muebles con escondrijos, 
encontró nada.

VALERIA
Razón de más para pensar que lo había y quizás 
en el sitio menos sospechoso.

RAGUET
En todo caso, si había dinero en efectivo, no estaba 
en la casa. Además, recuerde que a petición suya todo 
quedó debidamente sellado.
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VALERIA
Sin duda demasiado tarde. Ya estaba dado el golpe.
	 (Silencio) 
Y el resultado de vuestras averiguaciones en los 
bancos?

RAGUET
Nulas.

VALERIA
En fin, de todos modos, las operaciones de bolsa dejan 
huellas...

RAGUET
Generalmente. Pero hay una operación, una sóla, 
que no deja huellas.

VALERIA
Cuál?

RAGUET
Los valores al portador. Esos no dejan ninguna huella.

VALERIA
Y...?

RAGUET
Si así ha sido... corra usted tras ellos.

VALERIA
Entonces nada se puede hacer?

RAGUET
Nada.

VALERIA
Otro fracaso, Raguet. El primero, la falta de informes 
periódicos de mi marido y por ello cometí la locura 
de casarme.
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RAGUET
Permítame usted, en lo que concierne a su marido, 
reconozco no haber podido descubrir a qué rama de los 
Lécuyer pertenece. Pero en parte es culpa suya señora, 
por no haber tenido paciencia. Yo soy un notario, 
no un detective profesional...

VALERIA
Sé, Raguet, que tengo mi parte de culpa como la tuvo 
mi difunto tío, quien me afirmó...

(bruscamente se pone a escuchar)

RAGUET
Yo estoy...

VALERIA
Chist.
(sin ruido va a abrir la puerta del primer plano y se dirige 
a alguien, invisible)
Qué hacen allí... No me gusta que nadie se quede solo 
cuando no estoy allí para vigilar. Fuera...

(cierra la puerta y retorna)
RAGUET

Quién era?
VALERIA

Mi criada de confianza. Pero, volvamos a la sucesión.

RAGUET
A este propósito, permítame una pregunta. Por qué 
se obstina en creer en la existencia de suma o valores 
fuera del testamento?
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VALERIA
Porque el testamento era demasiado a mi favor 
para ser cierto. La verdad no es nunca tan sencilla. 
A más, si mis cálculos son exactos —y lo son—, 
mi tío debía poseer el doble de lo que me dejó. 
Entonces... qué se hicieron esos tres millones...? 
Porque se trata de tres millones.

RAGUET
Qué cree usted entonces...?

VALERIA
Creo en secretas disposiciones tomadas por mi difunto 
tío.

RAGUET
A favor de quién?

VALERIA
De Catalina.

RAGUET (incrédulo)
De ella...?

VALERIA
La virtud calcula mejor que el vicio. Y desde hace un 
año que está ella aquí, mi impresión se ha confirmado. 
Pero Chist… la oigo que sube de la bodega, que cierra 
la puerta...

RAGUET (admirado)
Qué oído tan fino tiene usted...

VALERIA
Cuando es necesario.

RAGUET
Yo creía que, al contrario...
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VALERIA
Mi miopía y mi sordera me son muy útiles... Chist!... 
Aquí está. 	 (Catalina entra con una gran fuente)
En qué va el asunto Grampére?

RAGUET
Piden plazo...

VALERIA
No. Necesito recobrar mi dinero.

RAGUET
Proponen entregar una nueva letra.

VALERIA
Yo no colecciono autógrafos.

RAGUET
Dentro de algunas semanas podrán vender la cosecha 
y pagar para detener las diligencias de cobro judicial...

VALERIA
Demasiado tarde...

RAGUET
Es que... los pobres...

VALERIA
Yo hago negocios... Nada de sentimentalismo.

(en voz baja)
A propósito, tiene papel sellado en blanco, 
para una donación?

RAGUET (en voz baja)
Sí, ya lo creo. Va usted a hacer un donación?
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VALERIA (en voz baja)
Eso no le importa, por el momento... 	 (en voz alta) 
Pero debo darle también el legajo Perthuis. Venga un 
momento a mi habitación. Volveremos, Catalina.

(saliendo)
Pase, Raguet. 	 (a Catalina)
Mis llaves, por favor.
(con indefinible sonrisa, Catalina se las entrega. Valeria advierte 
la sonrisa de Catalina)
Le parece gracioso?

CATALINA
Mucho.
(Valeria sale bruscamente. Sola Catalina, arregla las tazas en 
la gran fuente. Pausa larga. Bruscamente se abre la puerta que da 
al exterior. Aparece Juan, con botas todavía, pero ya su apariencia 
se acerca más a la del gentleman-hacendado que a la del dandy 
del primer acto)

JUAN
Buenos días, Catalina. Está usted sola?

CATALINA
Ya lo ve. 	 (silencio) 
Lo lamento.

JUAN
Qué?

CATALINA
Estar sola.

JUAN
Me gusta siempre charlar con usted.

CATALINA
Pues bien, charlemos. 	 (silencio)
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JUAN
No está aquí Valeria?

CATALINA
Ya lo ve. A menos que esté debajo de la mesa. 	 (pausa) 
Creo que está en su alcoba.

JUAN
Está sola?

CATALINA
Casi. Está con el Notario.

JUAN
Raguet.

CATALINA
Sí. 	 (silencio)
A propósito, hablaba de usted con su esposa.

JUAN (encendiendo su pipa)
De qué?

CATALINA
De un tema molesto. Valeria quiso hacerme confesar 
que nosotros estábamos enamorados.

JUAN (sobresaltado)
Cómo?

CATALINA
Tranquilícese. Ni me ama, ni le amo. Por lo demás, 
le dije la verdad a Valeria.

JUAN
Qué verdad?

CATALINA
Que esas inclinaciones que usted demostraba por mí, 
eran solamente provocaciones a sus celos, y con ellas 
atraerla hacia usted.
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JUAN
Le ha dicho usted eso?

CATALINA
Ni más ni menos y ella opina que esta farsa debe 
terminar. Y yo soy la encargada de decírselo.

JUAN
No entiendo su actitud, Catalina, y quiero una 
explicación.

CATALINA
Por mi parte sólo una advertencia.

JUAN
La espero.

CATALINA
No juegue usted con fuego.

JUAN
Qué quiere usted decir?

CATALINA
Que las cosas que aquí pasan contienen tal carga 
explosiva que es peligroso jugar con ellas.

JUAN
Al contrario, sigamos, no tengo miedo.

CATALINA (irónica)
Es usted un héroe, lo sé. El haberse casado con Valeria 
es una prueba de heroísmo!

JUAN
Hable claramente.

CATALINA
No quiero retrasar por más tiempo, una noticia 
que le hará feliz. Valeria está celosa.
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JUAN
Qué?

CATALINA
Estará usted loco de alegría, verdad?

JUAN
Pero, no comprendo bien, Catalina. Es usted quien 
me habla así?

CATALINA
Se cambia en un año, verdad...? Al principio, creí 
soñar... luego quise comprender y no equivocarme... 
Y he esperado... y, poco a poco he ido 
comprendiendo... Luego he querido saber más... 
He querido saberlo todo... y ahora ya sé!

(pausa)
He visto cosas increíbles... Usted se mostró gentil, 
muy gentil... En cuanto a ella... ella ha sido extraña... 
única. A tal punto que me inquietaba... por usted... 
Por un momento temí que fuera usted devorado 
por ella.

JUAN
Devorado?

CATALINA
Y, eso, no lo quería yo.

JUAN
Y por qué?

CATALINA
(con inquietante dulzura)

Porque será necesario que encuentre ella algún día 
al hombre capaz de luchar con ella. He creído 
que usted podía serlo.

JUAN
A dónde quiere usted llegar?
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CATALINA
A la batalla final. Sólo que yo me declaro neutral.

JUAN (directo)
Y si yo le dijera a Valeria...

CATALINA
No lo creo. Es más, lo desafío. (al ver la indecisión de Juan) 
Lo está viendo, no se atrevería por no causarle 
un disgusto. La pobre...

JUAN (mirándola a los ojos)
Tánto odia a Valeria?

CATALINA
No; la admiro enormemente. Hasta el mal puede ser 
admirado.. Sólo que, hasta ahora, lo esencial de sus 
medios ha quedado sin empleo... No ha luchado mas 
que con adversarios de segunda categoría... 
Mientras que ahora, con usted... tengo la impresión 
de que el choque será digno de los contendientes.

JUAN
Pero usted es...

CATALINA
Termine el pensamiento. Un monstruo. Es posible, o 
quizás... un ángel. Puedo ser una mezcla contradictoria 
entre el bien y el mal... Es necesario adelantarse a las 
apariencias para alcanzar las intenciones.

JUAN (atónito)
Pero, en fin, qué se propone?
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CATALINA
Equilibrar las fuerzas.

JUAN (exaltado)
No encuentro palabras para decir lo que siento... 
Lo que pienso de usted.

CATALINA
Ni hace falta. Guarde para Valeria su fuerza 
de choque.

JUAN (anonadado)
Equivocarse hasta este punto sobre una persona es 
desconcertante...

CATALINA
En guardia!

JUAN
Qué?

CATALINA
Ahí viene...

VOZ VALERIA
Y bien, qué puedo hacer.

RAGUET
Me ha dado usted su palabra de esperar.

VALERIA (entrando)
Me ha obligado...

(al ver a Juan su cara se ilumina por un segundo)
Ah! Juan! Regresaste hace mucho?

JUAN
Hace un rato. 	 (saludando a Raguet)
Cómo está usted, señor Notario?
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RAGUET
Muy bien, y usted?

JUAN
Muy mal, gracias.

RAGUET (distraído)
Tanto mejor. Me eclipso. Hasta pronto.

VALERIA (empujándolo hacia la salida)
Pero se va usted sin tomar un vaso de este excelente 
espumoso?

RAGUET
Gracias, muchas gracias. Yo bien quisiera, pero...

VALERIA (abriendo la puerta)
Una galletita entonces?

RAGUET
Gracias... no, no, no me acompañe. Sé el camino.

CATALINA (interviniendo)
Sí... Sí... 	 (se hace a un lado) 
Pase usted... 	 (a Juan) 
El campo está libre. 	 (sale con el Notario)

VALERIA (asombrada)
El campo está libre...? Qué significa esa salida?

JUAN
El fin de su escena, porque, imagínate que acaba 
de hacerme una escena.

VALERIA
Con qué motivo?
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JUAN
Me ha dicho cosas... cosas... y con un airecillo 
calmadamente nervioso, decidido... Ella me detesta, 
te lo juro!

VALERIA
Yo no creo en juramentos, sobre todo en ése.

JUAN
Y no hablemos mas de ella, quieres? Deseo hablar 
de ti.

VALERIA
De mí? Y eso?

JUAN
Abrázame!

VALERIA
No.

JUAN
Yo lo quiero.

VALERIA
No. A qué vienen esos abrazos intempestivos a toda 
hora del día? A mi edad resultan...

JUAN
Lo mismo, siempre.

VALERIA
Qué?

JUAN
Cuando dices mi edad, anuncias la apertura de las 
hostilidades. Pues, adelante! Saca tu pequeño 
descubrimiento cotidiano. Veamos, veamos lo que has 
imaginado para hoy.

VALERIA
Por fin descubrí la verdad. Tú no me amas?
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JUAN
Bravo! Eso, por lo menos, es original.

VALERIA
En todo caso, verdad!

JUAN
Naturalmente que es verdad.
(se dirige hacia ella y a pesar de su resistencia la toma 
de los hombros)
No, amor mío, yo no te amo. No tengo en tí ninguna 
ilusión, hasta te odio en ciertos momentos, así lo ves, 
y esto proclamado, queda una bella aventura para que 
la vivamos, te lo juro. Y así hemos de estar siempre 
juntos, estrechamente juntos.

VALERIA (soltándose furiosamente)
Eso es precisamente lo que yo no quiero!Lo entiendes, 
no quiero.

JUAN
Que ya no quieres?

VALERIA
Te prohibo...

JUAN (insistente)
Me prohibes?

VALERIA
Te juro que me voy a enfadar. No es seguro. 
Yo vencí siempre. Y cuando yo no quiero...

JUAN
Pero esta vez tu cuerpo está contra ti...

(avanza para atraparla)
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VALERIA
Pues bien, sí, eso... Me siento arrastrada hacia yo no sé 
qué... y eso es lo que me irrita contra mí. 
No lo había previsto... Sobre todo yo no lo quería... 
a ningún precio.

JUAN (sorprendido)
Por qué?

VALERIA (angustiada)
Tengo miedo... Miedo de mí... de mi transformación. 
Tengo la impresión de descubrirme, de no ser la que 
yo creía... y es terrible... Para mí, es terriblemente 
inquietante sentir otra edad de mi vida... esa edad 
irreflexiva contra la cual no tengo armas... Esta 
horrible sensación de impotencia de prever lo que me 
espera.

JUAN
Entonces, rehusas vivir?

VALERIA
Yo no quiero sufrir.

JUAN
Es cobardía! Eres como esos pusilánimes que se dejan 
matar por miedo a tener que defenderse.

VALERIA
Defenderme?... Yo no quisiera tener que hacerlo... 
Me conozco bastante.

JUAN
Y a mí, no me conoces?

VALERIA (mirándolo a los ojos)
Por qué estás aquí?
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JUAN
Ya te lo he dicho: porque te necesito, ya ves que es 
grave. Lo deseo, a pesar de mí, a pesar de ti, 
a pesar de todo.

VALERIA
Cuidado! vas a hacerme ruborizar...

JUAN
No me crees?

VALERIA (sonriendo ambiguamente)
Quiero no creerte. Porque al mirarme al espejo, me 
pregunto: Qué puede amar en mí?... Y no comprendo...

JUAN
Hasta ese punto, dudas de mí?

VALERIA (casi a si misma)
No puedo evitarlo. Siempre dudé. En mí, siempre 
sigue la duda a la certeza. Tengo necesidad 
de comprobarlo todo, de analizarlo todo. (con pesar) 
No tengo la suerte de atreverme a creer lo que anhelo, 
ni aún a saber lo que más temo... Las alegrías, 
como las penas, se me escapan siempre!

JUAN
De una cosa no debes dudar de mí. Que te amo.

VALERIA

Todos los que quisieron amarme no pudieron 
lograrlo... Luego, para que tú hayas vencido en lo que 
fracasaron otros, es preciso que...

(bruscamente se detiene y le mira de soslayo)
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JUAN (riendo)
Qué?

VALERIA
Nada.

JUAN
Escucha querida: juguemos francamente y en dinero 
contante, quieres?

VALERIA
Tienes expresiones muy justas.

JUAN
Te ofenden quizás?

VALERIA
No; las entiendo.

JUAN
Decididamente hay en tí alguien a quien jamás 
conoceré. Eres una mujer inquietante, Valeria.

VALERIA
De ello me felicito.

JUAN
Te has propuesto enfadarme?

VALERIA
Así, puede que digas las verdades que deseo...

JUAN
Pero... Mira, cambiemos de conversación, quieres?

VALERIA
No. Hoy yo quiero saber.

JUAN
Qué?

VALERIA
La razón inexplicable de tu pasión por mí.

Traducciones

694



JUAN
Eres decididamente, muy modesta.

VALERIA
Soy al contrario, muy vanidosa, amor mío.

JUAN
Cuidado! Te pones tierna!

VALERIA
Y si eso me divierte?

JUAN
La ducha helada, después. Bien. Diviértete en ser 
tierna. No me perdonaría si te privara de esa 
distracción. 	 (la atrae cerca de si) 
Anda!, amorocita, ven acá!

(Valeria obedece. Bruscamente cambia)

VALERIA
Sé franco, Juan. Desde que nos casamos no han 
cambiado tus sentimientos hacia mí?

JUAN
Han aumentado, más bien.

VALERIA
Entonces... me amas... tienes necesidad de mí. 	(silencio) 
Repite.

JUAN
Para que te burles más? No. 	 (pausa) 
En primer lugar, ya no quieres que me acerque a ti...
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VALERIA
Por qué dije eso?... Voy a pensar en voz alta. 
Quieres que juguemos a eso?

JUAN
Puede que sea divertido, probemos.

VALERIA (silencio)
Comenzaré mis reflexiones por un cálculo. Hace seis 
meses que nos casamos.

JUAN
Para ser precisos: seis meses y diez días.

VALERIA
Bien: Mi aniversario pasó, el día de mi santo también, 
y espero siempre una prueba de tu amor

(gesto de Juan que Valeria reprime)
Chist! Déjame seguir pensando. 	 (pausa) 
Entre mis defectos, tengo uno insoportable, el de soñar 
en voz alta.

JUAN (riendo)
Exacto.

VALERIA
Igualmente sé que puesto que nos casamos bajo 
el régimen de separación de bienes...

JUAN
Ese sí no es un sueño.

VALERIA
Si exigí ese régimen, fue por delicadeza hacia ti.

JUAN
De acuerdo.
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VALERIA
He querido permanecer pobre al lado de un marido 
propietario de un castillo. Debiste comprender esa 
prueba de desinterés. Pero... Volvamos a uno de mis 
defectos.

JUAN
El de soñar en voz alta?

VALERIA
Sí. Si. Y bien sé que he soñado con ese castillo. 
He soñado, soñado, hasta perder el sueño. 
Seguramente debí hablar de ello.

JUAN
Muy a menudo.

VALERIA
Ah! Ya lo ves...

JUAN
Pero cómo puedes saber lo que decías dormida?

VALERIA
Yo recuerdo siempre lo que sueño. 	 (suspira) 
Los sueños son toda la fortuna de los desgraciados.

JUAN
Y bien?

VALERIA
No comprendes? Hoy me parece, observa que digo 
me parece.

JUAN
Te parece qué?

VALERIA
Que cuando se ama a su mujer, como tú lo pretendes, 
no se debe tener secretos para ella... Se debe hacerla 
partícipe de sus preocupaciones, y responsabilidades... 
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de sus alegrías... penas... En fin, de todo lo que 
se posee.

JUAN
Pero...

VALERIA
Qué? No me crees capaz? Crees tú, entonces, 
que Raguet vendría a pedirme consejos, si no?

JUAN
Ah! Es a pedirte consejos a lo que viene?

VALERIA
Naturalmente, querido. Y... esa confianza que me tiene 
un extraño... En ti no la encuentro... Y confieso que...

JUAN
Cómo? Querrías ocuparte de mis negocios?

VALERIA
No es ése el papel de una esposa?... Además, todo 
el mundo está sorprendido de que... Hasta Raguet 
me hablaba de ello hace poco...

JUAN
Sorprendido de qué?

VALERIA
De que dejes a tu esposa en una situación de... 
inferioridad.

JUAN
Hablando claro... Significa que yo hubiera debido 
compartir mi propiedad contigo, no?
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VALERIA
Y crees que habría aceptado? Definitivamente, 
tu me conoces muy mal... No, las gentes y yo misma, 
solamente estamos sorprendidos de que no hayas 
tenido un gesto únicamente simbólico... Un gesto que, 
probando tu confianza, me hubiera probado 
tus sentimientos... Y te hago el reproche yo, 
de no haberme dado la ocasión de no aceptar...

JUAN
Escucha, Valeria, eso es injusto...

VALERIA
No he querido molestarte. En el fondo, te supongo 
sincero, así... ya ves! No creo que hayas querido 
humillarme...

JUAN
Oh! Valeria... 	 (silencio) (ella ríe forzadamente)

VALERIA
En el fondo, la culpa es mía. No debí casarme tan tarde

(silencio) (bruscamente con alegría forzada)
Vamos! Todo está dicho. Olvidemos eso...

JUAN
Podrás olvidarlo?

VALERIA
(con sonrisa triste)

Ensayaré ser razonable. 	 (silencio)
JUAN

Si te ayudara?
VALERIA

Cómo podrías?
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JUAN
Donándote la propiedad.

VALERIA
Eso, nunca! Yo no quiero despojarte.

JUAN
Oh! No te daré gran cosa, puedes estar segura...

VALERIA (casi con angustia)
Me regalarías Sausay?...

JUAN
No quiero que se interponga entre los dos... y no creas 
que es una oferta simbólica.

VALERIA
Realmente, yo no he deseado tu castillo, pero...

JUAN
Termina la frase.

VALERIA
Pero ahora, que ya estás prevenido de que no aceptaré.

JUAN
Pues bien, vas a pedirme perdón por tus dudas, 
inmediatamente.

VALERIA
Cuidado, Juan! No juegues con eso... Sería capaz 
de aceptar tu oferta, aunque no fuera sino por ver 
tu reacción...

JUAN
Vas a verla. Voy a telefonear a Raguet para que venga 
a sentar el acta de donación.
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VALERIA
Juan!... Lo harías?

JUAN
Vas a verlo!
(marca el número en el teléfono, Valeria se acerca a su marido 
y abrazándolo, se aprieta a él)

VALERIA (sordamente)
No juegues con ello, Juan, no juegues...

JUAN
Bueno... Sí... El despacho del Notario Raguet? 
Con él mismo? Aquí, Juan Lécuyer... Es esto, señor 
Notario: quiere preparar urgentemente la donación 
de Sausay, a mi mujer... Sí, sí, eso es... La totalidad... 
Sí...
(Valeria se estrecha más fuertemente a su marido y lo abraza. 
Su cara tiene una expresión indefinible)
Exactamente... Sí... no, no, yo sé perfectamente a qué 
me comprometo... Es su deber prevenirme?
(sin ser vista por Juan, Valeria se apoya sobre el gancho y corta 
la comunicación)
Bueno... Bueno... Cortaron...

VALERIA
Volverá a llamar. Lo esencial es que haya un testigo... 
En fin que esté prevenido. 	 (fingiendo bruscamente la duda) 
No sería que tú cortaste la comunicación?

JUAN
Yo? Por qué supones...?
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VALERIA
Pues bien, pruébamelo.

JUAN
Voy a llamarlo nuevamente...

VALERIA
No. Simplemente firma este papel sellado en blanco, 
féchalo... Yo se lo haré llegar...

JUAN
Papel sellado? Y cómo es que está aquí...?

VALERIA
Lo dejaría Raguet, hace poco. Eso fue lo que me 
sugirió la idea de ponerte a prueba... Ah!, no quieres 
hacerlo! Lo ves... estaba seguro.

JUAN
(la mira, vacila un momento, la mira por segunda vez y rápidamente 
firma)
No te comprendo bien... pero, ya está...

VALERIA
(atrapando la hoja al vuelo y haciéndola desaparecer entre 
su blusa)
Ah! querido!
(bruscamente se echa sobre su marido y lo estrecha hasta ahogarlo)
Ah! Qué bueno es abrazar a su marido después de un 
disgusto! Marido mío! Lo ves, querido? Ya no somos 
sino una sola persona los dos! Devuelves la confianza 
a tu esposa: pero le devuelves la que te había dado yo: 
estamos en paz. Abrázame. Te adoro!

(Juan no tiene tiempo de hacerlo)
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JUAN
Estás contenta? Yo también... En el fondo, puedo 
confesártelo, estoy hasta encantado de esta solución. 
Yo no sabía cómo salir del paso con todas esas 
hipotecas.

VALERIA (súbitamente en guardia)
Cuáles hipotecas?

JUAN (riendo)
Ah! Es cierto. Tú no sabes... Pues bien, puesto que eso 
va a ser tuyo, es preciso que te diga...

VALERIA (ocultando sus reacciones)
Dí, querido, dí...

JUAN
Comencemos por el principio. Mi padre...

VALERIA
Eso es! Háblame de ese gran negociante.

JUAN (riendo)
En eso... debo confesarte que hermoseé la verdad... 
Mi padre no era sino un especiero en pequeño 
en Angers...

VALERIA (recibiendo el choque)
Un especiero en pequeño?

JUAN
Sí... dueño de una bella especiería con dos empleadas.

VALERIA
Es magnífico.
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JUAN
No del todo mal... Pues yo perdí a mi madre a la edad 
de siete años.

VALERIA
Crece, te ruego que crezcas.

JUAN
Es fácil. De los siete hasta ahora, pocas cosas...

VALERIA
Y ahora?

JUAN
Te me apareciste, extraña, inaccesible, misteriosa...

VALERIA (positiva)
Sí... pero hablabas de tu padre...

JUAN
(sin advertir el cambio de expresión de su mujer)

Mi padre murió algunas semanas antes de mi llegada 
a esta ciudad, dejándome... oh! una muy pequeña 
fortuna.

VALERIA (pensando en la fortuna)
Una pequeñísima fortuna!... Es una desgracia muy 
grande!

JUAN
Sí, porque yo adoraba a mi padre. Mi suerte fue que, 
fuera de la especiería, me dejó una deuda por cobrar... 
Una primera hipoteca tomada sobre Sausay. 
Siguiendo el consejo de mi notario, vine a San 
Lorenzo a hacer la liquidación... Pero al llegar te ví! 
Mi plan de conducta quedó trazado: renunciar 
al negocio, realizar todo lo que pudiera convertirme 
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en tu vecino y arriesgar mi suerte y mi capital en la 
empresa de la conquista de la felicidad... Tu conquista!
(Silencio. Durante esta relación ha caído un manto de hielo sobre 
Valeria)
No dices nada?

VALERIA (enigmática)
Escucho... y luego?

JUAN
Sabes el resto. Esa pequeña herencia me procuró 
la manera de hacerme amar de ti.

(silencio)
VALERIA

Y de Sausay, qué queda?

JUAN (riendo)
Pues... no gran cosa... Tiene tres hipotecas. Un millón 
en total. Pero si ya es tuyo, tú te entenderás con los 
acreedores... Eso está por encima de mis capacidades.

VALERIA
Es un obsequio original. 	 (pausa) 
Entonces, eres pobre?

JUAN
Sí... pero qué importancia tiene? Siempre he trabajado. 
Y, precisamente, tengo un proyecto... Se me ha 
ofrecido utilizar mis conocimientos de experto en 
caballos. No sabes? La remonta de caballería de 
Saumur... y bien... No me escuchas?

VALERIA
Sí.
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JUAN
Pues bien... es muy interesante desde todo punto 
de vista. Ello me permitirá asumir la carga íntegra de 
la casa. Hasta estoy seguro que llegarás a hacer 
economías con mi sueldo.

(detenido por una mirada de Valeria)
Pero qué te pasa?

VALERIA
A mí?

JUAN
Sí. Me miras en una forma...

VALERIA
Me propongo admirarte! Tú no eres un imbécil, no. 
Hay que ser justos... Hasta tienes cierta osadía en la 
concepción de tus pequeñas combinaciones equívocas. 
Sólo que estás poco seguro de ti mismo. 	 (cruel) 
Resultado: el pavo se despluma. Y un pavo 
desplumado!... 	 (estallando en risa) 
No! Es demasiado cómico!... y yo que caí hasta el 
fondo!... Con pasos aterciopelados el señor se fue 
acercando a mis... ahorrillos. Pensabas no tener sino 
que estirar la mano y... listo! Yo me dejaba atrapar... 
y adiós Valeria! Se había engañado a esta querida 
idiota... y a jugar con sus millones! Porque soy rica, 
muy rica, como no te lo imaginas. 	 (sarcástica) 
Palidece. Es hermoso ser fuerte... pero siempre 
impresiona equivocarse en una cifra.

JUAN
Y qué es lo que dices? Qué es lo que supones?
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VALERIA (riendo nerviosamente)
Esa, entre las cosas sorprendentes que he visto intentar 
contra mi arcón, es la más notable. Y que estuvo más 
cerca del éxito. 	 (con una exclamación) 
Todo lo comprendo. Mi buen tío estaba en el complot!

JUAN
Qué complot?

VALERIA
El se había constituído en tu fiador. Me afirmó que tu 
riqueza era neta, líquida. 	 (sarcástica) 
Ah! Ah! Ahora veo por qué miraba riendo el día de la 
boda... Viejo canalla! Sabía la partida que me jugaba.

JUAN
Qué? Qué es lo que supones? Qué es lo que piensas?

VALERIA
Tú no has escuchado lo que me has dicho?

JUAN
No comprendo... Qué me reprochas?

VALERIA
La especiería! Cuidadosamente se la ocultaste?

JUAN
Ah! Eso?

VALERIA
Entre otras

JUAN
Pero cómo! Porque mi padre era tendero y porque 
heredé su negocio...
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VALERIA
Heredé! No conoces el significado de las palabras...

JUAN
No comprendo... Hay algo que se me escapa.

VALERIA
Mi dinero!

JUAN
El dinero! El dinero! Diríase, lo juro, que no sabes 
sino esa palabra.

VALERIA
No es sólo una palabra.

JUAN
Es culpa mía que seas rica? Yo ni lo sabía. No me casé 
contigo por eso.

VALERIA
Seguramente, es una casualidad... una afortunada 
casualidad.

JUAN
No te amé sino por...

VALERIA
Por ampliar el negocio, fundar sucursales...

JUAN
Pero, por quién me tomas?

VALERIA
Arriesgaste tus capitales. La expresión es tuya. 
Ya no es amor... es una patraña.

JUAN
Te prohibo que dudes de mis sentimientos.
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VALERIA
Yo los explico. La verdad surge! Has querido 
engañarme y resultaste engañado... Te tengo cogido 
con el contrato matrimonial. Saldrás de aquí desnudo 
como un gusano. Y también hasta lo que queda 
de Sausay, lo tendré.

JUAN
Lo crees?

VALERIA
Estoy segura, mi pequeño. Tengo el papel en blanco, 
firmado por ti. Parece que lo olvidas...

JUAN (con sorpresa)
Pero eres innoble!

VALERIA
El matrimonio no es un dueto sino un duelo!

JUAN
Eres entonces el ser más cruel que existe

VALERIA
Nada de elogios, eso no impresiona.

JUAN (señalándola)
Y es ésta la mujer que tenía dentro de mí!

VALERIA (sarcástica)
De eso estoy tranquila... Hubiera dejado huella 
en tu vida.

JUAN (mirándola, horrorizado)
Te compadezco!

VALERIA
Calma, que vas a llorar...
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JUAN
No tengo lágrimas para ti. Pero teme las tuyas. 
Ya vendrán. Demasiado tarde, pero vendrán.

VALERIA
Gracias por tu profecía. Debías explotar ese talento 
al salir de aquí. Porque espero que recuerdes que, 
según nuestro contrato matrimonial, estás en mi casa.

(Juan la mira sin contestar)
Y bien... has oído?

JUAN
Sabía que no tenías corazón, Valeria. Ahora me 
pruebas que tampoco tienes alma.

VALERIA
Para lo que sirven, más vale. Te dejo. Y te dejo 
un cuarto de hora para abandonar la casa. 	 (de la puerta) 
Ah! Inútil ensayar forzar los muebles.
(sale) (Juan queda clavado en su sitio. Se entreabre la puerta 
del fondo y aparece Catalina)

CATALINA (a su espalda)
Y bien... fracasó.

JUAN
De dónde sale usted?

CATALINA (mostrando la puerta)
Es perfecta, esta puerta, no muy gruesa. 
Y esas cerraduras viejas son tan poco prácticas...

JUAN
No sabía que escuchara detrás de las puertas.
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CATALINA
Solamente cuando es indispensable...

JUAN
Debe estar contenta.

CATALINA
No tengo por qué estarlo. Sólo he visto lo 
ingenuamente que cayó usted en la trampa del castillo 
de sus sueños, al confesar su verdadera situación. 
Pero yo puedo interponerme y arrancarlo de sus garras 
y de esa manera salvarlo.

JUAN
No necesito de esa salvación, y menos de usted.

CATALINA
No debe abandonar la partida con tan buen juego 
en la mano.

JUAN
Qué juego?

CATALINA
Ya lo sabrá oportunamente. Por ahora veamos 
el asunto principal. Acaba usted de ceder a su esposa 
una propiedad de la que no le corresponde más 
que la cuarta parte. Pero aún se debe por concepto 
de hipotecas novecientos mil francos, cuyas letras ya 
están vencidas y que usted tomó como préstamo sobre 
Sausay, para impresionar a Valeria y casarse con ella.

JUAN
Cómo sabe usted esas cosas?

León de Greiff. Prosa. Volumen IV. Tomo 2

711



CATALINA
Poco importa cómo, lo esencial es que lo sé. Las ideas 
de Valeria son bien claras. Le dije que el matrimonio 
es un duelo y ella empleará su dinero como arma. 
Y usted, con qué luchará?

JUAN
No la comprendo.

CATALINA
Es muy sencillo. Si quiere reconquistar a su mujer, 
siga mis consejos. El creerse engañada en lo que más 
ama en la vida la enfureció, pero una vez pasado ese 
momento, puede que acepte el que usted sea pobre 
y perdone, y logrado esto puede seguir enamorado 
de ella y ahora con más razón.

JUAN
Enamorado?... La odio.

CATALINA
Es natural que siendo su marido la odie, 
pero ella perdonará.

JUAN
No oyó usted lo que me dijo?

CATALINA
Que lo adoraba. Su decepción es a la vez 
una declaración. (transición) Juan, sería usted capaz 
de contestar una pregunta?

JUAN
Diga.
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CATALINA
Fue amor, deseo o ambición de riqueza lo que le llevó 
a Valeria?

JUAN
La creía más pobre que yo.

CATALINA
Entonces... amor?

JUAN
Definir es difícil. Amor?... Atracción... o un desafío 
a la razón. No lo sé. Pero me inclino a creer que es...

CATALINA
Amor?

(pausa) (ella mira friamente a Juan y este rehuye la mirada)
Entonces debe usted saber la verdad. 
Valeria es una mujer para un solo amor, y cuando 
usted llegó, el sitio estaba ocupado.

JUAN
Por quién?

CATALINA
Por el dinero. Adora el dinero como se adora a Dios. 
Llegó usted muy tarde. Usted no imagina de lo que 
ella es capaz por el dinero. Basta sentir una de sus 
miradas para estar convencido. Pero es natural 
que para usted no haya tenido una de esas miradas.

JUAN
Siempre advertí en usted una alma extraña a pesar de 
su claridad hiriente como la luz. Se advierte en usted 
algo que siendo terrenal parece divino y sin embargo...
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CATALINA
La mujer en ocasiones tiene algo de común con los 
ángeles al escoger los seres que sufren. Por eso yo 
tengo mis pobres y usted será uno de ellos. 
Los tengo pobres de dinero, de ilusiones y afectos, 
usted está entre éstos. Pero puede recuperar a Valeria. 
Las mujeres no amamos al hombre, sino a la idea 
que de él nos forjamos. Vuelva usted a ser el hombre 
que ella pensó y Valeria será suya.

JUAN
Imposible. Ella me creía rico. Ahora...

CATALINA
Séalo usted.

JUAN
Pero cómo?

CATALINA
(entregándole unos documentos)

Así. Aquí tiene todos los documentos pagados y los 
que lo acreditan como propietario del castillo.

JUAN
Pero cómo los tiene usted?

CATALINA
Pagando.

JUAN
Usted...? pero...

CATALINA
Mi buen padrino antes de morir pensó en mí, 
eso es todo. Valeria lo ignora y es necesario que siga 
ignorándolo.
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JUAN
Cada vez me explico menos su actitud. A todas luces 
se advertía su hostilidad por mí.

CATALINA
Quizás pretendía saber más de usted, de sus 
sentimientos, de su alma.

JUAN
(mostrando los documentos)

Y ahora esta generosidad...

CATALINA
Analice usted. Una mujer se mezcla en su vida 
y no es por curiosidad, tampoco es por bondad. 
Queda una razón: Amor.

JUAN
Por mí?

CATALINA
Empieza a comprender. Pero entiéndame. No es una 
declaración, es una explicación. Hay en su vida 
dos mujeres. Valeria a la fuerza me deslizó en ella 
y usted al sentirme entre ustedes casi me odió.

JUAN
Quizás...

CATALINA
Pero ese odio y a pesar suyo traía consigo el amor.

JUAN
Por usted?
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CATALINA
Continúa acertado. Sólo que de distinta manera que 
a Valeria. Ella por su parte lo único que desea de usted 
es el cuerpo y yo no quiero que se pierda su corazón 
y su alma. Eso que ella desdeña en usted, es lo que yo 
quiero.

JUAN
Calle usted, Catalina. No debía haber llegado a ese 
extremo. Deseo separarme de Valeria y sus actos son 
para unirme a ella aún a pesar de sus sentimientos.

CATALINA
No lo crea usted. Al parecer que los uno, pienso en 
separarlos.

JUAN
Piensa que soy un títere cuyas cuerdas pasan de mano 
en mano.

CATALINA
Pienso que usted siempre será el reflejo de una mujer. 
No tiene usted luz propia. No es usted de los que 
escogen, sino de los que son escogidos.

JUAN
Pero...

CATALINA
A usted le falta carácter. Valeria al darse cuenta lo 
escogió y al comprobarlo por mi parte, pensé lo mismo 
que Valeria. A mujeres como nosotras, son precisos 
hombres como usted.

JUAN
Pero yo no la amo, Catalina. Aún rebelándome 
conmigo mismo es a ella a quien quiero.
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CATALINA
Por el momento eso no importa. Yo estaré cerca 
de usted.

JUAN
Quizás haya en usted un ángel, Catalina, pero es un 
ángel inquietante.

CATALINA
Hay ángeles exterminadores.

VALERIA (entrando)
Llego a tiempo de las despedidas...? Bravo...

(ambos callan y la miran acercarse)
Espero que se irán juntos. 	 (sarcástica) 
Sabía que así habría de acabar. Linda pareja. Sobre 
todo Catalina que está más bella que el año pasado.

CATALINA
Usted no, Valeria.

VALERIA
Con belleza no se compra harina! 	 (mirándolos) 
Están hechos el uno para el otro. Veo muy bien 
a Catalina vendiendo en la tienda las últimas 
habichuelas de la herencia paterna. Será ella, 
estoy segura, una especiera genial.

CATALINA
Pierde usted la forma, Valeria. Está usted nerviosa, 
enferma.

VALERIA (irónica)
Me alarma!

CATALINA (irónica)
Lea usted este papel y se alarmará más!
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VALERIA
(toma el papel y lo mira maquinalmente)

Y eso qué es?
CATALINA

La prueba de que ha matado la gallina de los huevos 
de oro. (Juan retrocede a un rincón. Mira fijamente a 
Valeria)

VALERIA (leyendo el papel)
Pero... pero...

CATALINA
No quiere sus anteojos? En este caso, ve y bien claro 
por cierto.

VALERIA
(después de leer, mira alternativamente a Catalina y Juan. 
Una expresión inquieta reemplaza su insolencia)
Quisiera que se me explicase...

CATALINA
No ha comprendido que su adorado marido es sin duda 
su mejor discípulo? También él le ha representado 
la comedia de la pobreza, para desenmascarar vuestros 
sentimientos.

VALERIA (inquieta)
Cómo?

CATALINA
Llegó hasta el punto de hipotecar su propiedad 
por intermedio de una tercera persona. 
Usted ha querido escamotearle la propiedad, pero es él 
quien la tiene en sus manos, al conservar bajo 
un nombre prestado, las cuatro quintas partes de lo que 
le dio... Curioso, verdad?

Traducciones

718



VALERIA (impenetrable)
Eso es todo?

CATALINA
No, querida, como la propiedad para los intereses del 
negocio hubo de ser sobre-estimada, su parte no vale 
nada, porque valen más los intereses que debe usted 
pagar a su marido sobre la cantidad que se prestó a sí 
mismo. Admire, querida Valeria, la sutileza de la 
combinación —si acepta usted la donación— hace de su 
esposo un acreedor que la esquilará buena cantidad de 
lana... Porque le ha probado que en estas batallas por 
el dinero, no hay ni relaciones, ni parentesco ni amor. 
Confiese que no está mal, para una tendera, 
haber descubierto este precioso papel?

(pausa)
Y ahora que los he puesto frente a frente, la enamorada 
especiera se retira a su tienda.

VALERIA
No tan pronto. Le falta decirnos cómo es que sabía 
tántas cosas.

CATALINA
Escucho tras las puertas. 	 (sale bruscamente)

VALERIA
(sigue con la mirada la salida de Catalina. Luego se vuelve a Juan, 
quien inmóvil continúa mirándola fijamente)
Mis felicitaciones...

JUAN
Las acepto.
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VALERIA
Bien interpretada la comedia. Estuve a punto 
de creerte; sin Catalina hubiera caído...

JUAN
Es ahora cuando estás cayendo...

VALERIA
De veras?

JUAN
Es falso todo lo que acaba de decir Catalina.

VALERIA
Y por qué mintió entonces?

JUAN
Sin duda para divertirse.

VALERIA
No intentes negarlo; no te creo! Yo tenía razón... 
Estaban de acuerdo contra mí!

JUAN
Si alguien está contra ti, eres tú misma! 	 (pausa) 
Esa era la verdad, y ahora brilla! Decir que me había 
imaginado que tu dureza disimulaba un corazón 
sensible... Error! La que dejaba ver era tu verdadera 
naturaleza. Sólo la avaricia y el egoísmo anidan en tu 
corazón... No fué un matrimonio, fué un negocio lo 
que hiciste! No te has casado con un hombre sino con 
su propiedad!... No me has abierto los brazos, no, no... 
has abierto tu arca. Tu rapacidad no tiene límites!
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VALERIA (agresiva)
Bien... Y tú?

JUAN
Yo?

VALERIA
Cómo llamas tú al marido que trata de despojar 
a su esposa? Yo he sido dura, mala... Sea. 
Pero piensa en mi amor desengañado... herido...

JUAN
Tu amor! No hay sino tú en tu amor...

VALERIA
Trata de comprender...

JUAN
No. No arriesgaré otra vez mi corazón.

VALERIA
Ayúdame.

JUAN
Nadie puede ayudar a los otros.

VALERIA
Juan, estoy muy triste...

JUAN
Con cuánto esperas hacerme pagar tu tristeza?

VALERIA
Qué?

JUAN
Tu tristeza! La mides por varas o la pesas por 
quintales? Ah! Ah!... Comprendido... Buscas cambiar 
tus tristezas por ese lindo papel que Catalina cometió 
la imprudencia de dejar en tus manos. (se dirige hacia ella) 
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Dámelo, que no es tuyo... ni mío tampoco.

VALERIA (se lo entrega de mala gana)
Juan, qué vas a pensar...

JUAN (irónico)
Me equivoco?

VALERIA
Te juro...

JUAN (sarcástico)
Harto sé que tus juramentos...

VALERIA
Insúltame... lo merezco. Ni siquiera me defenderé...

JUAN
Pues bien, vamos a reír! Voy a decirte la verdad... 
Todo lo que te he dicho es cierto. La propiedad está 
hipotecada hasta la última teja... No tengo ni un 
centavo, lo oyes?... Ni uno! Estoy arruinado... 
arruinado...

VALERIA
Mientes!

JUAN
Miento?... Mira: 	 (febrilmente saca papeles de su bolsillo) 
He aquí copia del sumario, del embargo de los 
muebles... He aquí los mandatos... las notificaciones... 
los protestos... Ten, mira, mira más... Este es el estado 
de mi fortuna!...

VALERIA
No es verdad!

JUAN
No me crees?
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VALERIA (cambiando de tono)
Pues bien, sí... sí te creo. Te creo hasta el punto 
de devolverte esos papeles sin examinarlos.

JUAN
No. Al contrario. Examina. Examina... Ocupará 
tu tiempo durante las formalidades del divorcio...

VALERIA
No quiero divorciarme, Juan, no quiero!

JUAN
Es posible, pero, ahora soy yo el que lo quiere... 
Adiós, Valeria!
(se quita el anillo y lo pone sobre la mesa. Va hacia la puerta y la 
abre. Valeria no se mueve. Su rostro se crispa. Juan va a salir, 
entonces Valeria tiene un gesto instintivo, y le grita:)

VALERIA
Juan!... No te vas!

(Juan se inmoviliza en el umbral, pero sin volverse)
No me dejes en poder de mí misma... Tengo la 
absoluta consciencia de mi pérdida si te vas!... Sí! 
Todo lo que has dicho es cierto. La avaricia está en el 
fondo de mi corazón... Se apoderó de mí y ahora 
domina todos mis pensamientos y todos mis actos... 
Soy un monstruo... pero sufro!... Veo cerrarse la vida 
ante mí... Tengo miedo de dormir... mis sueños 
me espantarían... 	 (Llora. Juan se vuelve hacia ella) 
Tú eres mi última esperanza. Es preciso que sepas... 
sí!, hasta hoy no he adorado sino el dinero, 
pero porque creía que era la única cosa en el mundo 
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cuyo valor fuera cierto... Había perdido contacto con la 
vida... Me siento presa en una prisión sin salida... 
Yo no vivo, lo comprendes? Yo no vivo! Las cifras, 
los pleitos, los procesos... es que eso puede llamarse 
la vida? Y quisiera vivir al fin, vivir!... Conocer 
lo que he negado, rechazado durante veinte años... 
En el momento en que ibas a pasar por esa puerta, 
he sentido poder nacer súbitamente a la vida normal, 
si tú quisieras ayudarme... Creo que bruscamente se 
me puede salvar! Juan, no me rehuses la salvación! 
Defiéndeme de mí misma!... Ayúdame a libertarme 
de ese luto que llevo conmigo... Debe ser tan bueno 
vivir como todo el mundo!...

JUAN (desarmado)
Pobre!...

VALERIA
Sí! Sí! Pobre... Enriqueciéndome, me despojé de tántas 
cosas!... De tántas cosas que sólo tú puedes 
devolverme! Ayúdame Juan!... Ayúdame!... 
Sálvame de mí misma! tengo tánto miedo de mí!...

(se agarra de Juan)
Defiéndeme, Juan, tengo miedo, tengo miedo... 
tengo miedo...
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TERCER ACTO
De nuevo la alcoba de Valeria. Corridas las cortinas del lecho. 
El médico está sentado y escribe un telegrama. Juan y Catalina 
a su lado.Todos hablan bajo como en la alcoba de un moribundo.

EL MÉDICO
Envíe este telegrama. Lo entiende?

JUAN (leyendo)
Profesor Ameránt, 7, plaza Laborde, París. 
Me permite, Doctor?

EL MÉDICO
No hay nada confidencial.

JUAN (siguiendo la lectura)
Caso particularmente curioso. Creo alienación mental. 
Le llamo en consulta. Firmado: Doctor Rémy. (pausa) 
Así que está loca?

EL MÉDICO
Alienación mental no es sinónimo de locura. 
Todo desarreglo de las facultades intelectuales puede 
llamarse alienación mental.

CATALINA
Será necesario asilarla.

EL MÉDICO
Probablemente si se desea que se cure.

JUAN
De dónde puede provenirle? Herencia?
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EL MÉDICO (gesto vago)
Nn... no. Lesión de las facultades intelectuales. 
En todo caso, los síntomas son categóricos: 
delirio parcial, melancolía, manía con agitación.

(a Juan)
En el primer año de su matrimonio no advirtió 
nada extraño en sus actos?

JUAN
Casi todos eran... extraños.

EL MÉDICO
Desde cuándo están casados?

JUAN
Hace tres años.

EL MÉDICO
Y la anomalía de sus reacciones se remonta a...

JUAN
A antes del matrimonio. Es decir, no, al principio hubo 
un período casi normal, aunque muy corto. 
Hasta puedo afirmar que ella hizo lo imposible 
por escapar de sí misma. No pudo, y he vivido en una 
compañía peor que la soledad.

EL MÉDICO (reflexionando)
Sí, sí... Qué clase de mujer era antes?

JUAN
Ni yo mismo lo sé.

EL MÉDICO
No...
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JUAN
Sí. Teme tanto por su dinero que, para guardarlo 
mejor, usa de hechicerías aprendidas no sé dónde.

EL MÉDICO
Sí... Sí... Eso confirma... Obsesiones... Ideas fijas...

(pausa)
JUAN

De tiempo en tiempo se pone a beber, no para 
alegrarse, sino como si buscase disipar un sufrimiento 
secreto e inolvidable. 	 (silencio)

EL MÉDICO
Sí; eso es..

JUAN
Es curable?

EL MÉDICO
Ciertamente... Pero el corazón se gasta pronto en esos 
desarreglos mentales. Será largo, muy largo...

JUAN
Ah!

EL MÉDICO
Es necesario pedir la incapacitación.

JUAN
La incapacitación...?

EL MÉDICO
Las personas privadas del uso de su razón no deben 
conservar el ejercicio de sus derechos, ni la libertad 
de sus actos. Así la ley los declara en estado 
de incapacidad, no pueden ni administrar sus bienes, 
ni disponer de ellos por testamento. Cuando el 
alienado recobra la razón, es relevado de su estado de 
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incapacidad y entra nuevamente en el goce y pleno 
ejercicio de sus derechos.

CATALINA
Y si no se cura?

EL MÉDICO
Generalmente se conserva siempre una esperanza.

JUAN
Naturalmente.

CATALINA
Sí. 	 (pausa)
Y ese profesor que usted llama en consulta es un 
especialista.

EL MÉDICO
Una eminencia.

JUAN
Podrá el doctor Ameránt venir inmediatamente?

EL MÉDICO
Estará aquí mañana.

CATALINA
Y entonces, estaremos definitivamente seguros.

EL MÉDICO
Sin duda alguna.

JUAN
Voy a telegrafiar.

EL MÉDICO
Sí. 	 (a Catalina) 
En cuanto a la enferma, déjenla reposar... 
Nada de contrariedades... ninguna conversación larga..
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CATALINA (haciéndose a un lado)
Pase usted, doctor...

EL MÉDICO (desde la puerta)
Y no lo olvide: soledad y silencio.

CATALINA
Sí... sí...

EL MÉDICO
Ah!... En caso de crisis, no vacilen en llamarme.

(salen los tres)

(Algunos segundos y la cortina del lecho se entreabre. 
La cara de Valeria aparece: un rostro inesperado, terriblemente 
envejecido; no subsiste en el ningún resto de femineidad. 
Ella se levanta como una sonámbula, se dirige hacia la puerta. 
Después de una vacilación, se inclina y mira por el hueco de la 
cerradura. Luego, con mano distraída, acaricia el fonógrafo 
que sonaba en el primer acto. Con el aire extraviado, sigue su paseo 
y se encuentra con el mueble donde está colocado el teléfono)

VALERIA
(descolgando el receptor murmura:)

Raguet... El notario Raguet... Nadie... Se fue... 
Todo el mundo se fue...
(coloca el receptor; su mirada se fija en el arcón. Se precipita a él 
y lo estrecha entre sus brazos)
Arcón mío! Estás allí! A Dios gracias, tú no me 
abandonas... Me aislan... No quieren que yo sepa, 
pero yo sabré!... Siento que terminaré por saber... 
El diablo está conmigo!
(su mirada se encuentra con el crucifijo. Ella se precipita 
de rodillas)
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Dios mío! Perdóname por haberlo llamado también en 
mi ayuda para defenderme.(implorante, sobre el reclinatorio) 
Tú no me abandonarás. Sálvame. Iré a misa 
el domingo y en la colecta daré un billete de veinte 
francos. Ya ves cuánto te amo.
(La puerta se abre y entra Catalina. Desde este instante puede 
percibirse en Catalina la serenidad franciscana. Valeria vuelve 
lentamente su rostro hacia ella)

VALERIA
Quién está ahí?

CATALINA
Catalina.

VALERIA
Catalina?

CATALINA
Sí.

VALERIA (con esfuerzo)
Catalina, qué?

CATALINA
Catalina de Aragón.

VALERIA
Ah.

CATALINA
La primera esposa de Enrique VIII. No lo sabía?

VALERIA (atontada)
Ah... Sí... sí... Sois vos. Buenos días, Alteza!
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CATALINA
Vamos, dádme la mano! Levantáos, es muy tarde para 
rezarle al buen Dios. 	 (la conduce. Valeria sigue dócilmente) 
Venid a sentaros cerca de mí. Allí... Allí... Eso es.
(Valeria se levanta rígida poseída de una idea fija. Parece buscar 
algo)
El no está allí.

VALERIA
No está... quién no está?

CATALINA
Fué a telégrafos.

VALERIA
A telégrafos?... Ah!... Eh...

CATALINA
Estamos solas, completamente solas. 	 (pausa) 
Déjeme verla... impotente, abatida, vencida por 
primera vez.

(Valeria con aire total de incomprensión, juega con sus dedos)
Pensar que, bajo la piel de este monstruo, otra criatura, 
una muchacha joven y seductora y bella vivió otra 
vez!... En qué se ha convertido la orgullosa que quería 
robarlo todo? Pero el amor es la única cosa que no se 
puede poseer ni cuando se le compra ni cuando se le 
roba. Acumuló riquezas que ahora se vengan 
quitándole el reposo... Porque no se atrevía a dormir 
de miedo a que durante el sueño le robaran la llave 
del arcón o la de ese sótano donde apila sus rapiñas. 
A pesar de tantos males causados inspira cierta lástima 
por loca.
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VALERIA
(se incorpora rígida)

No!... No!... Eso no es cierto... Yo no estoy loca...

CATALINA
Si lo está... Y la van a asilar.

VALERIA
Juan!... Juan!... Socorro!

CATALINA
Tampoco la perdonará su marido. No obstante, 
la amó profundamente, y si ya no la ama, es por su 
culpa. Está aquí sólo por deber, porque hoy ama a otra. 
Otra que sí lo merece. Y, cuando ya no esté aquí, 
serán felices juntos.

VALERIA
Juan!

CATALINA (brutalmente)
Quién le inculcó la idea de que el dinero es el único 
bien digno de ser codiciado en la vida?... 
Quién le hizo creer que podía robar amor, felicidad, 
estimación y respeto?

VALERIA
Déjeme. Quiero que me deje!

CATALINA
Conteste.

VALERIA
Yo no sé... no sé.

CATALINA
Todo ha terminado para usted, Valeria. El mundo se 
deshizo ante usted, la aplastó ese montón de dinero 
que acumuló con tanta codicia.
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VALERIA (gritando)
Juan!... Juan!...

CATALINA
No vendrá.

VALERIA
Socorro...!

CATALINA
Nadie la defenderá. Está sola, Valeria, completamente 
sola.(presa del miedo,Valeria retrocede hacia la ventana y la abre)

VALERIA (desde la ventana)
Juan! Juan! Basta! Basta! No quiero oirla

CATALINA
Qué es lo que piensa hacer? Le faltaría el valor. 
Y es muy fácil... No es muy alto y allí abajo está 
el río... atrayente como una conclusión. Siempre será 
mejor que el manicomio.

(Valeria se agarra con las dos manos a la barandilla, cuando se 
abre violentamente la puerta y aparece Juan con un ramo de rosas 
en la mano)

JUAN
Qué pasa?

CATALINA
Nada.

JUAN
Cómo que nada?

(Valeria se echa a llorar sobre el pecho de su marido)
Eso es! Llora, mi pobre vieja, llora!

CATALINA
Le toca el turno. Si se la debiera medir por el peso 
de las lágrimas que ha hecho derramar.
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JUAN (severo)
Basta, Catalina!

CATALINA
Ahora se puede decir todo... Ella no comprende.

JUAN (dándole las rosas a Valeria)
Ten, son para ti... para ti sola... Tómalas...

(Valeria obedece. Abrazando a Juan)

VALERIA (contemplando las rosas)
Son bellas estas flores...

JUAN
Muy bellas.

VALERIA (aspirándolas)
Es curioso... huelen a...

JUAN
A qué huelen?

VALERIA
A jazmín... Yo no sabía que las margaritas oliesen 
a jazmín.

CATALINA
Pusiste el telegrama?

JUAN
Sí. Tengo miedo..

CATALINA
Miedo? Miedo de qué?

JUAN
De que no haya ninguna esperanza. El doctor Rémy 
cree que su estado pueda agravarse...

CATALINA
Ah!

JUAN
Una crisis cardíaca sería fatal. 	 (silencio) 
Pero puede curarse.
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CATALINA
No hay que creer en milagros...

JUAN
Sin embargo, es un hecho.

CATALINA
Que tú deseas?

JUAN
Es tan atroz verla en ese estado.

CATALINA
Ah!

JUAN
(va hacia Catalina y le toma las manos)

No seas insensible, Cati.
(Valeria lo mira fijamente. El siente la mirada, alza los ojos y va 
hacia ella)
Qué quieres? Vaya un modo de mirarme!... 
Sé juiciosa... ríe... ríe... Eso es! Ni la muerte puede 
nada contra quien sabe reír.

VALERIA
(mostrando un pétalo de rosa)

Apasionadamente...
JUAN

Qué?
VALERIA

Me amas apasionadamente.

JUAN
Sí, sí...

VALERIA
La margarita lo ha dicho...
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JUAN
Tanto mejor, mi pequeña, tanto mejor!

CATALINA (tranquilamente)
Los puedo dejar sólos? 	 (Juan se alza de hombros) 
Puedo saber qué es lo que te pasa?

JUAN
Pienso en la que amé.

CATALINA
La disculpas.

JUAN
No. La perdono.

CATALINA
Yo no. Ella pagará...

JUAN
Corresponde a Dios castigar.

(Valeria rompe a reír nerviosamente)
Qué es lo que sucede?

CATALINA
No sé. No la miremos.
(Valeria toma un frasco de la mesa, lo destapa, lo huele y hace el 
ademán de beberse el contenido. Juan se precipita y se lo arrebata)

JUAN
Deja eso... Dámelo... Inmediatamente.

(Valeria suelta el frasco)
CATALINA

Y eso qué es?
JUAN

Digitalina. No lo sabes?
CATALINA

Yo no lo he puesto a su alcance.
JUAN

No?

CATALINA

Traducciones

736



Qué sientes por ella en este momento?

JUAN
Compasión.

CATALINA
Tranquilízate. No le llegará nunca todo el mal que yo 
le deseo.

JUAN
A veces me pregunto si eres humana, Catalina...

CATALINA
Desde que ella está loca, todo me pareció claro. 
Comprendí que era justo todo lo que hacía.

JUAN
Estás segura de tener razón? No será una venganza 
únicamente?

CATALINA
Por qué lo crees así?

JUAN
Me es difícil comprenderte, Catalina. No será 
el interés...

CATALINA
No tocaremos los millones de Valeria sino para 
distribuirlos.

JUAN
Te importa mucho hablar de eso delante de ella?

CATALINA
Tienes miedo?

JUAN
Puede tener ella un momento de lucidez, y entonces...

CATALINA
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Sabrá que te amo y que me amas.

JUAN
Oh! Catalina! Por qué rehusaste que huyéramos 
de esta casa?

CATALINA
Tú debías quedarte.

JUAN
Tu pasión por el sacrificio tiene algo que espanta.

CATALINA
Si tú no crees en mi verdad, por qué crees en mí?

JUAN
Porque reconocí en ti mi destino. Tú eres mi consuelo 
y mi fuerza.

CATALINA
No lamentas nada?

JUAN
No creo.

CATALINA
Podría suceder?

JUAN
Que yo no encontrara en ti, todo lo que en ti puse?

CATALINA
Comprendo. Tienes miedo de la mísera.Yo la necesito. 
Lo espero todo de ella, hasta la felicidad. Vivir para 
los demás, no poseer ningún bien que se nos pueda 
robar, ningún orgullo que pueda ser herido, 
ninguna ambición que pueda fracasar, ése es el 
secreto. Tú verás.

VALERIA
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Imbéciles!
JUAN Y CATALINA

Qué? Cómo?
VALERIA (riendo)

Imbéciles... Los imbéciles!
(se yergue lentamente y viene hacia ellos)

Al fin les he arrancado su sucio secreto.
(con alegría sádica)

Ah! Ya los tengo!... Ya los tengo!... Me han creído 
loca... Afortunadamente yo estaba decidida a ver 
todo... a oirlo todo... a soportarlo todo... No, 
mi querido maridito, tu adorada mujer no está loca.

(irónica)
Son ustedes quienes lo están... locos de rabia porque 
todo les falló. 	 (ríe histéricamente) 
Si pudieran verse las caras... Caras de terror... 
de espanto... Tenía razón de temerlo todo... 
hasta el sueño. Pero todo está cerrado con llave. 
La mujer de confianza es una ladrona... el marido... 
pero esa es otra cosa que arreglaremos a solas...

(a Catalina)
Fuera de aquí!..
(ni uno ni otro se mueven, la miran indecisos. Valeria va hasta la 
puerta que abre de par en par y con gesto imperativo ordena 
a Catalina)
Fuera!... Antes de que llame a la policía...

JUAN
(se aproxima lentamente hacia Valeria y le ordena con tono 
imperativo)
Vas a callar?
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VALERIA

Callar?... Muchos meses llevo de callar para poderlos 
escuchar... para poder tenerlos... y ahora que los tengo, 
quieres que calle?... 	 (irónica) 
No, amor mío, no... Es a mí a quien toca hablar... 
y hablaré bien claro... Destruiré en pocas palabras 
el ídolo que te has forjado o que te han forjado... 
Esa mujer...

JUAN (amenazante)
Te vas a callar?...

CATALINA
(deteniendo a Juan suavemente)

Déjala que hable. Qué importa?

VALERIA (a Catalina)
A pesar de esa tranquilidad que demuestras, tienes 
miedo.

CATALINA (sin cambiar de tono)
De veras?

VALERIA
Miedo de que yo revele tu plan a tu cómplice... 
miedo de que él sepa que estás a punto de engañarlo...

CATALINA
Eso es interesante.

VALERIA
Y tú, pobre ingenua que te sentías capaz de entonar 
el himno de la pobreza... de la feliz miseria... 
Un lindo dúo que hubieras terminado sola...

CATALINA (a Juan)
Escucha lo que te va a decir...
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VALERIA (a Juan)
No has comprendido que ella estaba contigo 
para apoderarse de mis millones? Que eran ellos a los 
que ella quería a través de ti? Ella hubiera aparentado 
dártelos para quitártelos después. Su caridad no era 
sino una estafa.

JUAN (colérico)
Cállate!...

VALERIA
Puesto que pago, puedo permitírmelo todo, hasta 
mandarlos a presidio.

JUAN
Pues bien. Ve. En vez de creerte te arrestarán.

VALERIA (irónica)
Cuando has visto un millonario preso? Eres 
ingenuamente imbécil. Cómo debe ella reirse de ti. 
La hermanita de los pobres... El ángel bueno... 
La providencia desinteresada... No es todo esto muy 
risible?...Yo no tuve tu corazón, y qué?... Me río de 
él... Yo no quería un corazón, sino un marido... 
es decir, un hombre... Y si mañana yo te echo a la 
calle, se presentarán cientos... listos a ofrecerme su 
amor... y se empeñarán tanto en hacérmelo creer, 
ya que estaré más fea y más vieja... pero seré más 
rica...

JUAN
Calla!... Calla!...
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VALERIA (a Catalina)
Te puedo asegurar, Catalina, que es un marido ideal, 
a lo que de hombre se refiere. Te lo cedo, hastiada 
y asqueada. Imbéciles... Imbéciles...

(un agudo dolor le obliga a llevarse las manos al pecho. Trata de 
respirar. Hay una pausa y lentamente como si nada hubiera pasado, 
Catalina se acerca a ella y dulcemente le toma la mano)

CATALINA
Ya pasó... ya pasó...

VALERIA
(con palabra entrecortada por el jadeo que le produce el dolor 
fisico. Trata de soltarse)
Déjame... déjame...

CATALINA (dulce y comprensiva)
Sí... sí... la dejo... pero no esté de pié... siéntese... 
cálmese...

VALERIA
No quiero tus consejos...

CATALINA (tranquila)
Hay que evitar esta clase de crisis...

VALERIA
Yo no estoy enferma.

CATALINA
Cree no estarlo... Pero si el profesor Ameránt que debe 
venir mañana en consulta, hubiera presenciado 
esta escena...

VALERIA
Qué?...
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CATALINA (dulcemente)
Demencia... hubiera diagnosticado...

(imponiéndose al dolor, Valeria ríe estrepitosamente)
No ría así...

VALERIA
Por qué?...

CATALINA
Es una risa que hace mal... una risa de loca...

VALERIA
Yo no estoy loca...

CATALINA
Y qué sabe usted?... Los locos nunca creen 
que lo están...

VALERIA
Quieren convencerme...

CATALINA (con dulzura terrible)
Que es hoy el vencimiento, sí, y recibirá usted 
la notificación de la desgracia...

VALERIA
Qué?...

CATALINA
Una desgracia que pacientemente, ha construído usted. 
Y mientras me pueda escuchar y comprender, 
voy a decirle la verdad. Es usted sorda y ciega 
como la fortuna, injusta y sin piedad como ella... 
y por eso la aborrezco. Al insultar mi pobreza, 
ha insultado a todos los pobres... y si he querido 
volverla pobre, es para que sufra las angustias 
de la miseria...
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VALERIA (triunfante)
Pero falló!... Todavía tengo una renta de diez mil 
francos por hora, hasta cuando duermo.

CATALINA
No se puede tener piedad de usted. Y también tendré 
que decirle una verdad que la desengañará...

VALERIA
Y qué verdad es ésa?

CATALINA
Yo no soy la amante de su marido.

(Valeria lanza una carcajada imponente)
No, nuestro amor no es de cuerpos... es de otra 
índole... Y estando usted en su vida, jamás seré suya...

VALERIA (irónica)
Ya lo sé. Ustedes son almas... 	 (ríe) 
Siento que la risa puede matarme.

JUAN
No, Valeria, termina de reír. Porque tu boca reúna 
palabras y porque gesticules, no creas ser un sér vivo. 
Tú ya estás muerta, Valeria... para estar en el infierno 
en que estás, tuviste antes que morir...

VALERIA
De veras?...

JUAN
El maldito amor al oro hizo su obra y te vació 
por dentro. No eres sino una envoltura deshabitada... 
viviste para nada. Sí, para nada... Porque todo lo 
perderás...
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VALERIA (brutalmente)
Déjenme en paz... en paz… 	 (corre a la ventana y grita) 
Ladrones... bandidos... asesinos... Socorro!... 
Gritaré hasta que vengan... y los llevarán presos... 
Y vendrán... vendrán...

JUAN
(se precipita a ella y trata de retirarla de la ventana)

Para encerrarte, si continúas gritando como una loca...

VALERIA
Sabes que no lo estoy.

CATALINA
No puede usted probarlo.

VALERIA
Eso es lo que ustedes creen.

CATALINA
Si no está realmente loca?... ha fingido la locura 
de modo tan magistral, que nadie querrá creer 
lo contrario.

VALERIA
Ya lo explicaré... y verán que no estoy loca...

CATALINA
Los locos tienen momentos de lucidez, lo que no les 
impide estar locos... Y la idea de simular una locura, 
no se le puede ocurrir sino a una loca...

VALERIA (gritando)
Fuera, bandidos!... Fuera...
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JUAN
Estás sola, Valeria... Completamente sola como una 
maldita...

VALERIA
La soledad no es una maldición, es una fuerza...

JUAN
Prueba tu fuerza. Ven, Catalina...

CATALINA
La pobre, cree que no está loca...

VALERIA (fuera de sí)
Fuera... fuera!...
(Juan y Catalina la miran un momento y salen) (apenas han 
desaparecido, Valeria se precipita a la puerta, la cierra con llave, 
corre el cerrojo y pone la cadena de seguridad. Febrilmente empuja 
los muebles hasta formar una muralla. Después queda extenuada, 
respira trabajosamente. A fuerza de voluntad, trata de dominar 
el dolor agudo que le oprime el pecho que sujeta con ambas manos)

VALERIA
Los miserables... los miserables quieren matarme... 
Me siento morir... pero ellos no lo sabrán nunca... 
nunca... No estoy loca... no lo estoy...
(ha quedado frente a un espejo y se contempla, lanza un grito 
y horrorizada se cubre la cara con las manos. Lentamente va 
abriéndolas y a través de los dedos mira sus manos y cara)
Qué vieja estoy... qué vieja... Lo he perdido todo... 
el reposo... el sueño... todo me lo han quitado... 
(solloza entrecortadamente. Reacciona rápida y su cara se ilumina) 
Todo, no. 	 (va hacia el arcón y se abraza a él con amor inmenso) 
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Todo, no... Mi dinero es mío... mío. El me defiende... 
soy su dueña... siempre estará a mi lado... cuando 
muera... 	 (al decir esto cambia súbitamente y con terror repite) 
cuando muera... ya no estará conmigo... él también me 
dejará... me iré sóla... sóla

(lanza un grito de desesperación y se oprime más aún al arcón)
Ah!... No. Ellos lo cogerán... vivirán felices con él... 
Saldrá de entre sus manos como chorros de agua que 
llegará hasta mi tumba y quemarán mis huesos... 
ni muerta me dejarán reposo... Ah! No! 
Ellos no lo tendrán... no arrullarán sus amores 
con el tintineo de mi oro... Ay!...
(el agudo dolor la oprime el pecho, se lo sujeta fuertemente, jadea, 
se tambalea. Con el dolor físico se incorpora desesperadamente. 
Hablándole al corazón)
Aún, no, espera... no me ahogues... espera... 
sólo has servido para matarme...
(abre el arcón y febrilmente saca unas bolsas y fajos de billetes, 
los acaricia, hunde su cara entre ellos y esta se transforma)
Qué hermoso es sentirlos, acariciarlos y saberlos 
míos... míos... Mienten al decir que no lo quiero... 
sólo quién nunca lo tuvo, puede despreciarlo.

(se aprieta más a las bolsas y a los fajos de billetes)
Son míos... sólo míos...
	 (otro agudo dolor nubla su vista y desfallece) 
Ay!... Corazón... sólo sirves para hacerme mal... 
sólo esperan que tú dejes de latir para despojarme... 
Ay! (se oyen pasos y voces interiores. Esto hace reaccionar 
a Valeria quien imponiéndose al dolor físico, presta atención. 
Golpean la puerta. Se oye la voz del médico)
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EL MÉDICO
Abra usted, señora... abra usted...

VALERIA
(precipitándose a la puerta)

No... no...
EL MÉDICO

No tema nada, soy yo, el doctor Rémy...

VALERIA
(con todo su cuerpo se pega a la barricada de frente al público)

No... no quiero ver a nadie... son unos ladrones... 
y usted su cómplice...

EL MÉDICO
No tema nada. Estoy con la policía.

VALERIA
(con la cara radiante de alegría)

La policía!...
EL MÉDICO

Sus gritos fueron oídos... Abra...

VALERIA
(hay un momento de vacilación en ella)

No... no lo creo, no es la policía... son los del 
manicomio... (enloquecida) 
Yo no estoy loca!... 	 (un dolor más agudo que los anteriores) 
Ay! Dios mío!... Me encerrarán... me matarán... 
	 (en una suprema reacción)
Pero ellos no tendrán lo que es mío...
(como una fiera perseguida se mueve por toda la habitación. 
Ve la ventana abierta y toma una suprema resolución. Mientras 
fuera se siguen oyendo los golpes y se va viendo que la puerta cede)
Al río... antes que a ellos... al río...
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(en un supremo esfuerzo aún toma del arcón bolsas y paquetes de 
billetes y los arroja por la ventana. Todo febrilmente. Pero al 
lanzar el último paquete, un grito espantoso brota de su garganta 
que denota la desesperación por lo que ha hecho)
Qué he hecho, Dios mío!... Mi dinero... 
He arrojado mi dinero!...
(la emoción es tan violenta, que Valeria lleva sus manos al corazón, 
su rostro se crispa de espanto y dolor, sus fuerzas desfallecen. 
Va hasta el arcón y aún puede sacar más bolsas y fajos de billetes. 
En un supremo esfuerzo los acaricia mientras el último dolor le 
ahoga y cae de bruces entre los billetes desparramados y entre ellos 
muere. La puerta cede y entran el doctor, Catalina y Juan. 
El médico se precipita hacia Valeria, la ausculta y volviendo la cara 
hacia Catalina y Juan, les dice)

EL MÉDICO
Esto se acabó.

JUAN (sinceramente)
La pobre...

CATALINA (ingenuamente)
La pobre...
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Esta traducción fue realizada para el Grupo Escénico de la 
Radiodifusora Nacional que dirigía Bernardo Romero Lozano. 
Es oportuno reproducir la siguiente carta dirigida a León de Greiff:

México, 27 de julio de 1948.

Muy Señor Mío: Mi hermana la señora María Tereza Montoya, 
me encomendó basada en la traducción que usted hizo de VALERIA 
una versión teatral respetando en toda su esencia dicha traducción, 
por haber necesidad en nuestro país de que todas las versiones 
extranjeras deben ser firmadas por autores nacionales 
y perteneciendo como pertenezco a la Sociedad General de Autores, 
fuí yo el encargado para su registro y fines consiguientes, pero para 
que todo quede en debida forma, es necesario que usted como se lo 
había ofrecido a mi hermana, me envíe una carta cediendo sus 
derechos y autorizando la versión que hice yo de su traducción. 
Dicha carta, debe encerrar para los trámites antes dichos venir 
dirigida a mí, por ser autor reconocido, con el consentimiento 
expreso de usted. En toda la publicidad se dará a usted el principal 
crédito por ser el traductor, pasando yo a ser un colaborador en la 
versión teatral. Mi hermana manifestó ante la Sociedad General de 
Autores, la cesión que usted había hecho de los derechos que 
pudieran corresponderle en las representaciones de dicha obra, 
cosa que debe usted hacer constar también en su carta, pero 
nuevamente insisto en que tiene que ser a mi nombre, por lo antes 
expuesto. Envío esta carta por intermedio del Representante de 
Autores en ésa, Señor ISMAEL ARENSBURG por desconocer su 
dirección, la cual le suplico me envíe, para mandarle los recortes de 
la prensa con motivo del estreno de VALERIA. Réstame sólo, ponerme 
a sus órdenes y suplicarle en la forma más atenta, se sirva dar 
rápida contestación para que quede todo legalizado. Me repito a sus 
órdenes, como su Ato. y S. S. FELIPE MONTOYA (Pestalozzi Nº 92 6 
- Mexico D.F. Col. Valle).

Fué registrada el día 29 VI 1948 en la Unión Nacional de Autores 
- México y remitida por la señora Carmen Hollmann en 1991.
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ANDRE GIDE 
SAÚL

Drama en cinco actos 1896 
Primera traducción castellana de 
GASPARD DE LA NUIT

PERSONAS DRAMÁTICAS:
Saúl - La Reina - Jonatan - El Sumo Sacerdote - Jonás el Barbero 

La sombra de Samuel - La Sibila de Endor - Primer Servidor 
Segundo Servidor -Demonio del desierto - Demonio de la Tienda 

Demonio de la Taberna - Demonios - Gentes del pueblo 
Mensajeros - Guardias

ACTO PRIMERO
El palacio del rey

Una vasta sala, poco decorada; a la derecha, puertas que dan al 
interior del palacio; a la izquierda, aperturas cerradas con 
cortinajes. En frente un amplio espacio abierto; columnas sólidas 
reemplazan el muro, a derecha e izquierda; en el medio, el espacio 
entre las columnas lo cierra un enorme trono. La vista se prolonga, 
entre las columnas, sobre una terraza y luego sobre jardines; 
vense las cimas de los árboles. Es de noche. Al fondo de la terraza 
vese, iluminado por la luna, el rey Saúl, en oración. Cerca de él, 
su copero, dormido.

ESCENA PRIMERA
(Levantando los cortinajes, entran los demonios. Llegan otros 
por partes distintas)

DEMONIOS
El palacio del rey, si os place?

PRIMER DEMONIO
Aquí es.
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DEMONIOS
Ah! Ah! Qué buena broma! Hemos venido juntos, 
y sois vosotros quienes nos recibís, ahora... 
Por dónde entrásteis?

PRIMER DEMONIO
Chit! Chit! Hablad más paso. El rey está allá

(señala)
TERCER DEMONIO

Dónde? 	 (lo ve)
Ah! Y cerca de él?

PRIMER DEMONIO
Su copero.

SEGUNDO DEMONIO
Qué hace el rey?

TERCER DEMONIO
Duerme?

PRIMER DEMONIO
No. Está orando. Hábla más paso.

TERCER DEMONIO
Hablo muy paso; si lo distraigo, es que no reza en voz 
muy alta.

CUARTO DEMONIO
El hace lo que puede.

PRIMER DEMONIO
Dónde están los otros?

SEGUNDO DEMONIO
Ya llegan.

PRIMER DEMONIO
Vamos! Entrad! Entrad! Ya están todos? 	 (entran otros)
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SEGUNDO DEMONIO
Jamás se puede saber... Algunos hay retardados aún 
en el desierto.

PRIMER DEMONIO
Y ahora decid: es verdad que hizo matar a todos 
nuestros amos?

VARIOS DEMONIOS
Sí! A todos! A todos!

QUINTO DEMONIO
A todos no...Dejó a la Sibila de Endor.

SEGUNDO DEMONIO
Oh! Con ella no había demonios serios; tan sólo 
pequeñas ranas mudas.

PRIMER DEMONIO
Pero los hechiceros?

QUINTO DEMONIO
Todos muertos, todos!

PRIMER DEMONIO
Entonces, tanto peor para él! Ya que es él quien nos 
desaloja, habitaremos nosotros en el rey Saúl.

CUARTO DEMONIO
Pero por qué hizo matar a los hechiceros?

SEGUNDO DEMONIO
Majadero! Para ser el único en conocer el futuro!

CUARTO DEMONIO
Para ser el único en buscarlo, querrás decir.

León de Greiff. Prosa. Volumen IV. Tomo 2

753



TERCER DEMONIO
Tanto se le busca, que llega...

SEXTO DEMONIO
Cuál es el más oculto de los futuros?

QUINTO DEMONIO
Aquel que jamás debe ser. 	 (todos ríen)

PRIMER DEMONIO
Hatajo de graciosos! Tratad de ser serios. Ocupémonos 
primero del alojamiento; después podréis reir. 
Repartamos equitativamente la tarea, según los medios 
de cada uno. Que cada uno diga lo que le convenga

(alboroto)
y únicamente cuando yo lo interrogue. Tú, el de allá, 
dí: qué eliges? Respónde!

SEXTO DEMONIO
Su copa. Yo me llamo cólera o demencia: 
me encontrará cuando busque la embriaguez.

PRIMER DEMONIO
Está bien. Y tú

QUINTO DEMONIO
Yo, su lecho - y yo me llamo lujuria; y seré yo quien 
esté allí cuando busque el sueño.

PRIMER DEMONIO (a otro)
Cómo te llamas tú?

Traducciones

754



CUARTO DEMONIO
El miedo - y yo me sentaré en su trono y desde allí 
haré temblar sus esperanzas como la llama de un cirio, 
con mi soplo; y me llamo también la duda, 
cuando le sople lo que él ha de tomar por consejos.

PRIMER DEMONIO
Y tú?

TERCER DEMONIO
Yo tomo su cetro. Pesado será para sus manos, 
y pesado sobre los hombros de los otros, 
cuando lo utilice para golpear; pero será frágil 
y trémulo como una caña cuando haya de servirse 
de él para apoyar su debilidad. Yo me llamaré 
dominación.

OTRO DEMONIO (a una señal del primero)
Y yo, su púrpura, y me llamo vanidad; porque estará 
íntegramente desnudo debajo de su púrpura; y cuando 
haga calor, me llamaré indecencia.

PRIMER DEMONIO

Yo... yo tomo su corona - y me llamo Legión. Y ahora, 
ah! caros amigos! podemos reir. Vamos, que me pasen 
mi corona! Que alcen mi púrpura que arrastra! Que me 
sostengan mi jabalina y que traigan ante mí la copa, 
para ver cómo un rey corre tras ella con toda su gloria! 
(se pone las vestiduras del rey, abandonadas en el trono; 
todos forman un cortejo grotesco)
El rey se mueve! Atención! Llega el día! Presto! 
A nuestros puestos! Desaparezcámonos!!!
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(colocan las vestiduras del rey en el trono, y desaparecen como si 
penetrasen en el interior del trono. El rey Saúl avanza lentamente)

ESCENA SEGUNDA

SAÚL
Soy, sin embargo, el rey Saúl. Pero hay un punto, 
y de allí en adelante ya no consigo saber nada. 
Hubo un tiempo en que Dios me contestaba; pero es 
cierto que entonces yo lo interrogaba muy poco. 
Cada mañana el sacerdote me decía lo que yo debía 
hacer; eso era todo el futuro; y yo lo conocía. 
El futuro, era yo quien lo hacía. Los filisteos vinieron; 
me inquieté; quise interrogar yo mismo; y desde 
entonces Dios enmudeció. Cómo querría El que yo 
obrase? Para obrar bien, es necesario conocer el 
futuro. Principié por descubrirlo en los astros; durante 
veinte años he mirado pacientemente. Nada he visto 
relacionado con los filisteos... pero poco me importa!

He descubierto algo, que me envejece: Jonatán, 
mi hijo Jonatán, no será quien me suceda en el trono... 
y conmigo acabará mi raza. Pero quién sea el que se 
apodere de mi trono no he logrado saberlo, y desde 
hace veinte noches interrogo; esta noche he acudido 
otra vez a las oraciones. En el estío son muy cortas las 
noches; hace tanto calor que nadie puede dormir en mi 
redor, salvo mi fatigado copero; necesito del sueño de 
los otros; constantemente se me incomoda. El ruido 
más leve, el más sutil perfume me reclama; 
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mis sentidos están abiertos a lo externo y nada que sea 
grato pasa inadvertido para mí. Esta noche mis 
servidores, por orden mía, fueron a matar a los 
hechiceros... Ah! A todos los hechiceros de Israel! 
Es necesario que nadie sino yo conozca este secreto. 
Y cuando yo sea el único en conocer el futuro, 
creo que entonces podré modificarlo. Ya están 
muertos; lo sé; he sentido, hacia la media noche, 
hincharse súbitamente mi secreto, conocido 
únicamente por mí ahora, y ocupar en mi corazón 
un espacio mayor... y oprimirme... Yo lo poseo! 
Vamos! Hé aquí el día. Que todo se despierte 
en el palacio! Yo... yo voy a dormir un instante. 
He compuesto esta noche algunos cánticos que quiero 
llevarle al Sumo Sacerdote. Que los cante y los haga 
cantar por todo el Reino.
(vístese con la púrpura; colócase la corona en la cabeza; 
toma el cetro, y sale diciendo):
Vamos! Todavía soy Saúl... y tengo numerosos 
servidores.

ESCENA TERCERA
(Dos servidores - Llegan con escobas al hombro)

PRIMER SERVIDOR
Y bien! Lo has visto?

SEGUNDO SERVIDOR (Joel)
A quien?

PRIMER SERVIDOR
Al rey.
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SEGUNDO SERVIDOR (Joel)
Al rey?

PRIMER SERVIDOR
Eh, sí! Hace tres noches que nos lo encontramos, 
y que se escapa cuando llegamos a la terraza. 
Yo no sé lo que haga, pero tan flaco como se halla, 
no será orar, seguramente.
(barren la sala. Levanta luego una vasta cortina de la izquierda. 
Entra la externa claridad)

SEGUNDO SERVIDOR (Joel) 
(advierte al copero dormido)

Ah, es Saki! Eh, copero! No es éste el sitio para 
dormir. Vamos! Hola! Qué es lo que haces ahí, 
muchacho?

SAKI (despertando)
El rey...

PRIMER SERVIDOR (hace como que barre)
El rey! Soy yo: el rey de los barrenderos! (Saki levántase). 
Sí! Hablemos del rey. Una brava fiesta la que viene 
a celebrar en la terraza! No?

SEGUNDO SERVIDOR (Joel)
Cállate, imbécil! Díme, pequeño, el rey pasó la noche 
aquí?

SAKI
Sí.

JOEL
Toda la noche?

SAKI
Sí.

JOEL
Toda la noche - y todas las noches?
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SAKI
Desde hace más de diez días.

JOEL
Y tú? Qué es lo que haces tú?

SAKI
Le escancio de beber.

PRIMER SERVIDOR
Y él, qué es lo que hace?

SAKI
Bebe

PRIMER SERVIDOR
Es repugnante, en un rey, el embriagarse...

SAKI
Saúl no se embriaga.

PRIMER SERVIDOR (irónico)
Es que no le sirves como se debe?

JOEL
Cállate, imbécil! Entonces, qué? pequeño; habla. 
Qué es lo que hace el rey, aquí, toda la noche?

SAKI
El dice que quisiera embriagarse, pero que no puede, 
y que el vino no es suficientemente fuerte. Entonces, 
mira al cielo y habla como si estuviera solo.

JOEL
Y qué es lo que dice?
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SAKI
Yo no sé: se ve únicamente muy torturado. Algunas 
veces se postra de rodillas como para orar, pero 
entonces no dice nada, absolutamente nada. Ayer me 
preguntó si yo sabía orar; yo le dije que sí; entonces 
me dijo que orase por los profetas; yo creí que 
bromeaba y le dije que eran los profetas los que debían 
orar por nosotros; entonces dijo él que era preciso 
orara antes de ser profeta, porque después ya no se 
podría hacerlo, y luego otras cosas que no he 
comprendido bien, pero que lo hacían reir y llorar.

JOEL
Y después?

SAKI
Me dijo que yo debía estar fatigado y que era preciso 
que yo durmiese.

JOEL
Y dormiste?

SAKI
Y dormí. 	 (pausa)

JOEL
Amas al rey, pequeño?

SAKI
Sí. Amo al rey. Mucho.

JOEL
Tanto peor.

SAKI
Por qué tanto peor?

JOEL
Tanto peor, tanto peor!
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SAKI
Sí! Amo al rey. Es muy bondadoso conmigo. Quiere 
que beba un poco en su copa y sonríe dulcemente 
cuando encuentro que el vino es muy fuerte. Me habla; 
me dice que no se siente feliz sino en la noche, 
pero que hasta en la noche lo atormentan las 
preocupaciones del día. Dice que era feliz cuando 
joven y dice que no siempre fue rey.

PRIMER SERVIDOR
Pardiez!

SAKI
Es verdad que no siempre fue rey?

PRIMER SERVIDOR
Ha pastoreado cabras, como nosotros.

SAKI
Entonces es verdad lo que me refiere. Que una vez 
corrió hasta muy lejos en el desierto, veinte días 
y veinte noches, en busca de las asnillas que se habían 
extraviado; yo creía que bromeaba, porque decía 
que nunca había sido tan feliz como cuando buscaba 
sus asnillas en el desierto, pero que a esas asnillas 
jamás las encontró. Dice también que, cuando era 
joven, era muy bello, el más bello de los hijos 
de Israel, como el me dice... Todavía es muy bello 
el rey Saúl, no es así?

PRIMER SERVIDOR
Un poco ajado, el rey Saúl - si continúa así, 
embriagándose todas las noches bajo las estrellas...
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JOEL
Cállate, imbécil! Ve a acostarte, pequeño. Después 
de noches semejantes, la mañana no es buena sino 
para dormir. 	 (aparte)
Nada qué hacer con este chico.
(Saki va a alejarse. El primer servidor le arrebata el cántaro 
de las manos)

PRIMER SERVIDOR
Eh! Déja eso! Tu no irás a dormir con el cántaro!

(Saki espera)
Vámos! Adios! Adios!

ESCENA CUARTA
(los dos servidores)

PRIMER SERVIDOR (bebe)
Está loco.

JOEL
Quién?

PRIMER SERVIDOR
El rey. Está loco! 	 (bebe)
Está loco! Ve: me parece muy bien quedarse toda la 
noche bebiendo de este vino; o bien, orando, si algo 
que no pasa se tiene en el corazón...; o bien estarse 
mirando al cielo para saber qué tiempo hará mañana... 
pero todo eso a la vez !!!	 (bebe) 
Está loco!	 (bebe)

JOEL (absorto)
Cállate, imbécil! 	 (aparte) 
Es muy joven y muy ingenuo - con él nada se podrá 
saber.
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PRIMER SERVIDOR
Hola! El Sumo Sacerdote! Cuando el rey va a 
acostarse es cuando él se levanta.

ESCENA QUINTA
(los dos Servidores, el Sumo sacerdote, luego la Reina)

EL SUMO SACERDOTE (al primer servidor)
Ve a barrer más lejos. 	 (el primer servidor sale) 
Y bien, Joel! Has visto al rey? Ha hablado de sí? 
Qué sabes? Cuenta. Vine desde el alba porque era 
necesario, antes de que él volviese a ver a los 
mensajeros, saber a qué atenerse y poder hacer frente 
a nuevas resoluciones. Los mensajeros ya están 
de regreso: está cumplida su obra abominable; 
y los clamores del pueblo han despertado al rey, 
si era que dormía aún.

JOEL
No todavía, sino ya. Todas estas noches, desde hace 
largo tiempo, vela el rey en la terraza

EL SUMO SACERDOTE
Bajo de las estrellas? Vámos! Vámos! Y solo?

JOEL
Si... No...: con el copero.

EL SUMO SACERDOTE
El pequeño... Y habla él? Vámos, dí: qué sabes?

JOEL
Preguntáis muy aprisa; y, luego, yo nada sé.
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EL SUMO SACERDOTE
Qué dice el pequeño?

JOEL
Nada que valga.

EL SUMO SACERDOTE
Es muy joven. Se embriaga el rey?

JOEL
Dice que no logra embriagarse.

EL SUMO SACERDOTE
Buscaremos entonces otra cosa.

JOEL
La Reina! 	 (la reina entra)

EL SUMO SACERDOTE (hacia ella)
Nada todavía, Señora, siempre nada. 	 (silencio; luego:)

LA REINA (al servidor)
Le habla él al copero?

JOEL
No; se habla a sí mismo.

LA REINA
Y... lo que él dice?

JOEL
El pequeño no sabe repetirlo.

EL SUMO SACERDOTE
Es lo que yo temía, Señora; es demasiado joven.

LA REINA
Habrá que encontrar otro...

(el servidor hace ademanes de salir. El Sumo Sacerdote lo llama)
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EL SUMO SACERDOTE
Joel!... todavía... Qué dice Saki del rey?

JOEL
Dice que lo ama.

EL SUMO SACERDOTE (Hacia la Reina)
Además, ved: ha conseguido su adhesión. 	 (sale Joel)

ESCENA SEXTA
(el Sumo Sacerdote y la Reina)

EL SUMO SACERDOTE
Sin duda alguna, Señora: el rey tiene un secreto. 
Trata de leer en los astros. Y si hace matar a los 
hechiceros, es, pienso yo, porque habiendo leído, 
quiere ser el único en saber... La reina sabe sin duda 
que Saúl pasa ahora las noches en la terraza?

LA REINA
Eh! Nabal!, cómo iba a saberlo?

(el Sumo Sacerdote sonríe)
Oh! hace ya tanto que Saúl se ha retirado. Nabal! Hoy 
mi inquietud se acrece, y te hablaré más largamente. 
Nabal! Saúl no me ha amado nunca. Aparenté, cuando 
húbome desposado, inclinar hacia mí, parcialmente, su 
llama: pero so no fue sino un compromiso muy poco 
duradero... y tu no tienes idea, Nabal, de la frialdad 
de sus abrazos! Cesaron desde que estuve encinta. 
Temí, un instante, estar celosa; pero temía sin motivo: 
no era nada. Yo sé, yo sé que tuvo concubinas; pero en 
la actualidad a todas las ha repudiado y, luego, Nabal, 
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te lo diré? Jonatán, Jonatán, únicamente, es suyo. Cayó 
de mi seno antes de tiempo y como un fruto verde aún 
y que se agostará sin madurar. La vergüenza de haber 
dado la vida a un tan canijo heredero no se adormeció 
en mí sino muy lentamente. Tan pronto como pasó 
la lactancia, quise confiar su debilidad únicamente 
a cuidados masculinos, pensando mucho tiempo que, 
viviendo en medio de guerreros, se exaltaría un poco 
su valor... A duras penas me conoce, Jonatán. Yo soy 
la reina y no su madre. Me teme, pero no me ama. 
He necesitado de tiempo, te lo confieso, para ahogar 
los impulsos de mi corazón, antes de ocuparme, hoy, 
totalmente, en los difíciles problemas del reino. 
Saúl está feliz no ayudándome en nada; su negligencia 
es increíble; sin embargo, siempre está preocupado. 
Nabal! Nabal! cómo sufrí en un principio al ver 
en la frente de su débil hijo su misma preocupación. 
Yo le seguía, errante a veces por los jardines, por los 
sombríos corredores del palacio; jamás le ví sonreir; 
y mi cólera se revolvía contra Saúl por haber 
engendrado en mí una tan lamentable posteridad, 
a su horrorosa semejanza.

EL SUMO SACERDOTE
Sin embargo, Saúl era muy bello.

LA REINA
Jonatán es muy bello también. Yo sé. Yo sé, su 
debilidad no carece de gracia; pero odio su debilidad, 
Nabal; lo odio; lo odio! lo odio!
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Pero, es para hablarte de él para lo que te he distraído 
de tu culto? Oye: no es que la inquietud del rey me 
atormente: me place saberlo ocupado. Las torturas del 
amor son más duras, gastan más, que las del reino: 
estas me despreocupan de aquellas. Amo también 
sentir mi poderío; por otra parte el rey nada reclamaba. 
Todo iba bien: el Dios de Israel libertado prosperaba 
también a mis órdenes. Y ahora, Nabal...

EL SUMO SACERDOTE
Y ahora?

LA REINA
Lo teníamos tan bien, Nabal...

EL SUMO SACERDOTE
Sí, pero desde hace un mes se nos escapó 
completamente.

LA REINA
Me parece que nada puedo mientras ignore lo que 
piensa. Los filisteos están allí y esperan. Unicamente 
Saúl puede dar una orden; pero yo mandaba en su 
voluntad. Yo lo podía todo a través de él. Por lo 
menos, él escuchaba lo que yo le decía por tu boca... 
Pero ahora, como tu dices, se escapó; y mientras 
que a nuestras puertas, sin avanzar ni retroceder, 
se divierten los filisteos con la inercia de nuestros 
hombres, él los ve desde lo alto de las terrazas 
y parece ocuparse en otra cosa.
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EL SUMO SACERDOTE
Los filisteos se divierten, es cierto: y aún, para reír 
más de nosotros, han inventado algo. Un hombre 
horrible, llamado Goliat, que aventaja de la cabeza 
a los más grandes. Desde hace cuatro días, óyese por 
la mañana una fanfarria de trompeta; es un pequeño 
soldado que precede al grande y que se pasea 
a lo largo de las filas de nuestro ejército. Goliat reta en 
desafío a quienquiera pelear con él, y propone decidir 
la batalla por medio de ese combate singular. Nuestro 
ejército lo mira, calla, y ninguno se ofrece, de modo 
que cada mañana es mayor la arrogancia del Gigante, 
su desafío más burlón y más ultrajante el consiguiente 
insulto. Pronto se tendrá como ya victorioso: 
una victoria sin combate, una amigable victoria! 
Nuestros mismos soldados no se toman en serio: 
esta guerra no es sino un juego; todos ríen; entre los 
dos pueblos se ha establecido un comercio, y tan 
pronto como pasa el desafío matinal, rompen los 
límites de los campamentos, se visitan y se fusionan, 
intercambian instrumentos, dioses, amores, 
mercaderías. Saúl continúa en su silencio y el duro 
Israel se deja penetrar poco a poco.

LA REINA
Ese gigante... cómo dices que se llama?

EL SUMO SACERDOTE
Goliat!

LA REINA
No conoces a nadie capaz de ir contra él?
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EL SUMO SACERDOTE
A nadie, aún.

LA REINA
Y para reemplazar al copero?

EL SUMO SACERDOTE
De ello se ocupa el barbero. Pero por qué 
reemplazarlo? Algo sospecharía el rey... Se ha 
encariñado con el chico...Es necesario crear un nuevo 
empleo: un cantor, un tañedor de guitarra, que sé yo?

LA REINA
Pero quien se encarga de que él lo acepte? 
Saúl desconfía de nosotros y no admitirá otro extraño 
en su presencia... Es preciso que Jonás el barbero 
lo convenza; él sabe cómo tratar a Saúl; 
lo prepara y el rey le permite ser oído.

EL SUMO SACERDOTE
Y vendrá?

LA REINA
Muy pronto, con Saúl.

EL SUMO SACERDOTE
Helos ahí.
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ESCENA SÉPTIMA
(los precedentes. Saúl y el barbero Jonás. Guardias. 
Después Jonatán. Más tarde, los mensajeros)

LA REINA (acuciosa)
Señor Saúl, cómo habéis pasado la noche? Muy pálido 
estáis; como si el brillo de la luna estuviese aún en 
vuestra frente. Creédme, mal hacéis en permanecer 
toda la noche en la terraza. 	 (Saúl hace un gesto) 
Se dice que la luna llena del estío es perniciosa para 
nuestros pensamientos. Desde que así veláis, parece 
que las preocupaciones habitasen en vuestra frente.

SAÚL

Oh! Dejádme, Señora! Velo así desde que las 
preocupaciones habitan en mi frente. 
	 (han entrado guardias) (a los guardias) 
Y bien, esos mensajeros?

PRIMER GUARDIA
Esperan a que el rey los llame.

SAÚL
Dónde están?

PRIMER GUARDIA
En el patio.

SAÚL
Con el pueblo! 	 (aparte) 
Debí haberlo hecho secretamente.

LA REINA (se acerca)
Señor Saúl: es cierto lo que se dice en el palacio? 
Habréis ordenado dar muerte a los profetas?
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SAÚL
No a los profetas, Señora; a los hechiceros. Bien sabéis 
que Dios no los tolera.

LA REINA
Entonces... quién nos dirá ahora el porvenir?

SAÚL (gritando)
El rey!! 	 (al guardia) 
Vámos! que los llamen!

(sale el guardia por la izquierda. Jonatán llega por la derecha)

SAÚL (advirtiendo su presencia)
Eso! Príncipe Jonatán. Buenos días. Me siento dichoso 
al veros cerca de nosotros en este momento. 
Veréis cómo se debe gobernar. Es ya tiempo de que 
lo aprendáis. Veníd acá.

(Jonatán a la izquierda del rey. La reina a su derecha)

LA REINA (inclinándose)
De nuevo tres canas, mi Señor! - Barbero: cuidáis mal 
al rey. Volveréis a peinarlo después de la sesión. 
Sus facciones se ven fatigadas y su barba imperfecta...

(diciendo esto se acerca al barbero. El guardia entra)

GUARDIA
Señor, allí están los mensajeros.

SAÚL
Que entren.
(mientras entran los mensajeros, la reina, en voz baja, 
cerca al barbero:)

LA REINA
Y bien?
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BARBERO
Y bien! Señora, he encontrado... Es...

LA REINA
Hábla pronto! 	 (sus voces no se oyen)

SAÚL
Elifas: es a ti a quien he confiado la lista.

ELIFAS (uno de los mensajeros)
Héla aquí. 	 (se la entrega, y mientras el rey la examina:)

LA REINA
David, dices?

BARBERO
David, bethlemita...

SAÚL (leyendo)
Dos en Rama; en Keila, el evocador; tres en el monte 
de Betel y cuatro en el de Gilboé; en la cisterna 
de Secú, un intérprete de sueños; en Micmash...
(continúa leyendo en voz baja. La reina se aproxima al Sumo 
Sacerdote y cuando baja la voz del rey, óyese la de la reina)

LA REINA
(al Sumo Sacerdote, como si continuase:)

David.
EL SUMO SACERDOTE

David?
LA REINA

Hijo de Isaías, si, de Bethlem. Ve aprisa y házlo buscar 
en el campamento. 	 (sale el Sumo Sacerdote)

SAÚL
Ahora, decíd: es cierto; los habéis herido por la 
espalda, o, si de frente, porque estaban dormidos? 
No han podido veros, entonces. Nada han dicho?
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(Jonatán vacila)

Pero Jonatán... Y qué? Vaciláis?

JONATAN
Oh! no!, padre mío. Gobernamos.

SAÚL
Apoyáos en mí; vaya! Sé fuerte... Y yo no puedo 
pedirlo a todos: (estoy muy fatigado esta mañana) 
no han dicho nada? Ah! os había dicho que a cada uno 
le arrancárais la lengua...

ELIFAS
Las tenemos con nosotros.

SAÚL (a Jonatán)
Los hay que hablan después de muertos...

(Jonatán se desmaya)
Vámos! Véd cómo desfallece! Ah! 	 (gesto de rabia) 
Señora, lleváoslo! Bah! es como una mujer. Y el es el 
motivo para que yo los interrogue tan mal... Entonces, 
comprendido, no es así? (Decididamente estoy muy 
cansado) Todos muertos. Todos... Y no habló ninguno. 
Si alguno de vosotros, casualmente, que se guarde... 
Pero, en verdad, cada uno de vosotros, mis fieles 
servidores, tendrá su recompensa.
(mientras habla el rey pasa repetidas veces las manos por su frente, 
de la que retira la corona. Se levanta y se dirige hacia la puerta. 
Los servidores y mensajeros salen. El primer guardia y el barbero 
han quedado solos un instante)

EL GUARDIA
Pero, qué tiene el rey? Está enfermo?
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BARBERO
Déja, déja; voy a cuidarlo.

EL GUARDIA
Pero...
(entra el rey. Viendo que han salido los mensajeros hace una seña 
al guardia, y, misteriosamente:)

SAÚL
Harás matar a esos mensajeros... 	 (el guardia se aleja)

ESCENA OCTAVA
(el barbero. Saúl. Luego, la reina)

BARBERO (al rey que se aparta)
Que vuestra Majestad me permita... Un simple 
refresco... Una fricción... Oh! Oh!, desde lejos ya 
advertía esa arruga... Dos caricias con este ungüento 
y desaparecerá...
(diciendo esto, saca sus instrumentos de su bolsa e instala al rey 
en una silla a la derecha)
Y aquí están las canas que la reina mostraba hace 
poco. Ah! es cierto que son de una bella blancura; 
pero los otros cabellos son de un bello negror; 
y vuestra Majestad no tiene edad... Su Majestad es una 
maravilla de conservación! 	 (gesto de Saúl) 
A pesar de todas las preocupaciones del reino

(nuevo gesto; el barbero le aplica col bajo los ojos)
atención! Conservar su belleza... No importa! 
Se ha fatigado un poco en los últimos tiempos.

SAÚL
Yo no me...
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BARBERO
No! no! no mováis los labios... he cometido un 
pequeño error en la barba... Ah! yo quería prevenir a 
vuestra Alteza; he logrado preparar —es un invento— 
una nueva clase de sorbetes... con anís... si, con anís! 
que es muy particularmente refrescante, y que 
embriaga! Ah!... Cuando la sed de vuestra Majestad 
me hará el favor de ordenar... Y yo iba a olvidar!... 
Qué distracción! 	 (la reina entra silenciosamente por atrás) 
El cantorcillo que habías anunciado...

SAÚL
Nada habías anunciado.

BARBERO
No había anunciado nada?... Dónde tenía entonces la 
cabeza? Un maravilloso cantor, Señor... que canta 
acompañándose él mismo con el arpa...

SAÚL
Y bien?

BARBERO
Y bien, lo he encontrado!! 	 (insinuante) 
Allí está.

SAÚL
Pero quién te ha pedido...?

BARBERO
Pues vuestra Alteza. Vuestra Alteza... el otro día, 
al salir del baño, gritó: Ah! si solamente un poco 
de música...! Pero ahora está vuestra Alteza muy 
fatigado... - Ya no recuerda...
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SAÚL
Eh! Déjame tranquilo con tu tañedor de arpa! 
—No quiero a nadie, entiendes, a nadie, cerca de mí—. 
Tráe únicamente tus sorbetes, porque tengo sed.

LA REINA (que se ha acercado)
Por qué no lo escucháis, caro esposo? Un gentil 
tañedor de guitarra! Caro esposo de mi corazón; 
un tañedor de lira para alegrar un poco vuestro 
fastidio.

SAÚL
Ah! La Señora Reina! Desde el momento en que es 
ella quien me lo propone, es que ello ha de serme 
maléfico...

LA REINA
Ya he notado que la música, y hasta las fanfarrias 
guerreras, producen el mejor efecto en vuestras 
debilitadas facultades...

SAÚL (aparte)
Esta mujer me detesta...

LA REINA
A veces el espíritu, distraído de su inquietud, 
después de oír un trozo de arpa, se abandona 
fácilmente al sueño...

SAÚL (aparte)
Yo la odio 	 (se levanta)

LA REINA
O, liberándose de lo impuro que hay en él, revela 
con palabras distraídas lo que...

SAÚL
Calláos! Calláos, Señora! Os he oído suficientemente.
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(sale)
ESCENA NOVENA
(la reina. El barbero)

LA REINA
Y bien, barbero?

BARBERO
Qué queréis, Señora, es necesario renunciar.

LA REINA
Qué? Te acobardas? Bah! Ensayemos otra y otra vez; 
el rey no sabe nunca qué es lo que quiere... 
Esperemos a que lo haya visto.

BARBERO
Hélo aquí. 	 (llegan conversando David y el Sumo Sacerdote)

ESCENA DÉCIMA
(los precedentes. Luego el Sumo Sacerdote y David)

LA REINA
Es muy hermoso!

EL SUMO SACERDOTE (a los de fuera)
Combatir con Goliat! Qué broma! 	 (entran) 
Creeríais, Señora, que este niño quería...

LA REINA
Le oigo... Pero es demasiado joven.

BARBERO
Es él.
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LA REINA
Cállate. 	 (sale el barbero) 
Sois vos, David? David de Bethlem? Daúd, como hay 
quienes digan?

DAVID (intencionadamente)
David - si, Señora.

LA REINA
Yo os buscaba, David.

DAVID
Yo os buscaba, Señora.

LA REINA (colérica)
David! - Y por qué, David, me buscábais?

DAVID
Para pediros que me dejéis combatir.

LA REINA
Con el gigante? Es en serio, entonces?

DAVID
Qué, Señora? El desafío del gigante?

LA REINA
El vuestro, David.

DAVID
Lo dudáis?

LA REINA (lo mira detenidamente)
No. Pero sois un niño, David. Un verdadero niño! 
De qué edad?

DAVID
Tengo diez y siete años.

LA REINA
Diez y siete años! Y conoces el oficio de las armas?
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DAVID
No. He vivido hasta ahora en las montañas.Soy pastor. 
Pero si no con los hombres, he combatido con los osos 
cuando atacaban mi rebaño; con los osos y algunas 
veces con los leones.

LA REINA (al Sumo Sacerdote)
En realidad tiene aspecto de ser fuerte. Sin embargo 
es en el campamento donde se os ha encontrado, si? 
Como es que has dejado a Bethlem?

DAVID
Oh! desde hace pocos días y por poco tiempo. Venía 
tan sólo por ver a mis hermanos y para traerles 
—de parte de mi padre— pasteles de miel que él 
preparó para ellos. Soy más joven que ellos. 
Ellos están en vuestro ejército; pero, en vuestro 
ejército no hay nadie que quiera combatir. 
Todos tienen miedo. Y todos reían de mí cuando 
hablé de ir contra Goliat. No han querido permitírmelo 
	 (colérico) 
y hasta mis hermanos me insultaron. Es por esto por lo 
que he querido encontraros.

LA REINA
Yo no río de ti, noble David.

DAVID
Y me permitiréis?

LA REINA
Espera aún.
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EL SUMO SACERDOTE
Cómo! queréis, Señora...?

LA REINA
Ensayemos. El me place, Nabal. Tendríamos una 
armadura?

EL SUMO SACERDOTE (sonriendo)
La del rey, Señora. Ahora no sirve de nada...

LA REINA
El príncipe Jonatán no logra ponérsela.

EL SUMO SACERDOTE
Realmente; pero David es más fornido.

LA REINA
Hazla buscar. 	 (siguiendo con la mirada al servidor que sale:) 
Quién es ese que acaba de pasar por la terraza? 
No es el príncipe Jonatán? Llamádle.

ESCENA UNDÉCIMA
(los precedentes. Jonatán)

LA REINA (a David)
Es Jonatán, el hijo mío, a quien vas a amar como a un 
hermano. No es así, Jonatán?
Vámos, niños, abrazáos. 	 (al Sumo Sacerdote) 
Véd cómo son de encantadores así. Qué, príncipe 
Jonatán, sonreís? No os había visto nunca sonreír...

JONATAN
Es a David a quien sonrío, Señora.
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LA REINA
Bien lo sé. Va a combatir...

JONATAN
Con Goliat! Es verdad, David? 	 (traen la armadura)

LA REINA
Y aquí está la armadura del rey.

DAVID
(toma el casco y lo coloca por un instante en su cabeza. Sopesa la 
armadura)
No! Combatiré como estoy!

LA REINA
Pero es una locura, David.

DAVID
Excusádme, Señora: todo ese peso, antes que 
protegerme, sería un embarazo para mi valor. Yo nada 
temo, si sé que el Dios de Israel me protege. Iré tal 
como estoy: con mi honda, de la que me sé servir 
hábilmente.
(el servidor, que había traído las armas, y que esperaba, se las 
lleva. La reina y el Sumo Sacerdote se miran)

EL SUMO SACERDOTE
Señora, dejémosle. Parece muy valeroso.
(se alejan lentamente sin salir todavía. David y Jonatán están en la 
delantera de la escena)

JONATAN
David, tomád mi honda, queréis?

León de Greiff. Prosa. Volumen IV. Tomo 2

781



DAVID
(la toma, la examina y la devuelve)

Estoy acostumbrado a la mía. Es mejor.

JONATAN
Entonces, tomád estos guijarros.

DAVID (el mismo juego)
No son bastante agudos.

LA REINA (en el fondo de la escena)
Vámos, Sumo Sacerdote, veníd! Que se entiendan 
ellos. Dejémosles. Son unos niños. 	 (salen)

JONATAN
David: entonces qué os daré? Porque yo quisiera...

DAVID
Príncipe!

JONATAN
Ah! No me digáis así: Príncipe! Llamádme 
simplemente Jonatán. Nadie me llama así... Aquí todos 
me dicen siempre: Príncipe Jonatán! Y hasta mi padre 
y mi madre. Estoy cansado...

DAVID
Mi padre y mi madre, en Bethlem, me llaman Daúd... 
y, al contrario, no hay sino ellos que así me llamen...

JONATAN
Entonces, cómo os nombraré yo?

DAVID
Como ellos: Daúd, también. Lo deseáis así, Jonatán?
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JONATAN
Id a vencer, Daúd! Desde lo alto de la terraza 
os miraré.

ACTO SEGUNDO 
ESCENA PRIMERA

La misma decoración del primer acto, pero a plena luz. 
Todos los cortinajes de la izquierda han sido levantados. 
Circula gente formando grupos animados. Joel entra con el 
barbero, por la derecha.

(los mismos - Grupos de hombres)

HOMBRE PRIMERO
Te digo que por ver a sus hermanos.

HOMBRE SEGUNDO
No. Es para combatir con los filisteos.

HOMBRE TERCERO
Vámos! Eah! Cómo iba a saberlo, en Bethlem? 
Es la reina quien lo envía a combatir.

HOMBRE CUARTO
Sí. Cuando ella lo vió; pero eso no explica cómo entró 
al palacio.

HOMBRE SEGUNDO
Entró al palacio?

HOMBRE CUARTO
Ni cómo habló con la reina.

HOMBRE PRIMERO
Habló con la reina! 	 (llega otro)
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HOMBRE QUINTO
Cesád! No hubiera venido cerca al rey, si la reina no 
hubiera buscado un tañedor de arpa... 	 (llega otro)

HOMBRE SEXTO
No hubiera venido al lado de la reina si el rey no 
hubiera tenido su secreto.

HOMBRE SEGUNDO
Ah! El secreto del rey! Tu quieres saber el secreto 
del rey? 	 (se inclina hacia el hombre primero y le habla al oído)

HOMBRE PRIMERO
(a carcajadas, - al hombre tercero)

Tu quieres saber el secreto del rey?
(le habla al oído, y el tercero ríe a carcajadas)

Quién quiere saber el secreto del rey?

HOMBRE TERCERO
Diez dracmas por el secreto del rey!

(otro se ha ido aproximando durante las últimas palabras)

HOMBRE SEPTIMO
Y bien, yo, yo tengo un secreto, como el rey!

(se agrupan en su redor)
Es que, antes de morir, el gran Samuel estuvo en 
Bethlem; hizo ir al pequeño David a su vera, y en un 
pequeño patio donde no lo vió casi nadie, tomó aceite 
y lo ungió como lo había hecho con Saúl... Vale treinta 
dracmas. 	 (Joel y el barbero se han acercado)

JOEL
Un secreto que podía valer más, viejo indiscreto.
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HOMBRE SEPTIMO
Cómo? Cuánto?

JOEL
Tu cabeza, especie de zopenco! Ten cuidado de que 
nadie... 	 (unos y otros se apartan y desaparecen)

HOMBRE SEPTIMO
Ah! qué mal se recompensa la buena fé!

ESCENA SEGUNDA
(Joel y el barbero)

JOEL
El rey lo sabe?

BARBERO
Ciertamente que no. Y la reina?

JOEL (amenazante)
Barbero! estés atento...

BARBERO (igualmente)
Joel! ten cuidado...

JOEL
(cambiando de opinión y como presa de súbita simpatía)

Este querido barbero!

BARBERO (igualmente)
Este excelente Joel!

(se toman del brazo para salir. Gritos fuera)
Pero, esos gritos...

JOEL
Es la escolta de David que pasa.
(otros, con ellos se precipitan. Oyese crecer la grita bajo la terraza)
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BARBERO
Descendamos aprisa.

(Jonatán y Saki se dirigen hacia la terraza)

ESCENA TERCERA
(Jonatán y Saki)

SAKI
No, príncipe - por aquí - veréis mejor.

JONATAN
Entonces, Saki, cuénta de nuevo... completamente 
solo? apenas con su honda? Y tú lo viste bien? ah! 
qué aire tan glorioso tenía! Es mi amigo, lo sabes...? 
	 (aparece Saúl) 
Pero ven, ahí viene mi padre... 	 (la escena queda vacía)

ESCENA CUARTA

SAÚL
(la escena, a la entrada de Saúl, está vacía)

Obtengo la soledad! pero porque se huye de mí! 
Vamos! Ese conquistador... que me lo traigan. 
Estoy irritado con él! Estoy muy irritado con todos! 
Ese pueblo chillón me importuna. Tales aclamaciones 
—que me las roban— por un triunfo accidental! No me 
las hacían después de mis difíciles victorias... Ah! 
Mi Señora la Reina: escogéis a vuestras gentes! 
Un niño, se me ha dicho... qué? para tranquilizarme? 
Y quién le confirió el derecho de vencer?! 
Vos, quizás! Yo, no...
(habla mientras camina y sigue paseando durante el comienzo de la 
escena siguiente. Aparecen guardias por la puerta de la izquierda)

Traducciones

786



ESCENA QUINTA
(Saúl. David. Guardias)

SAÚL
Vamos! que me lo traigan. Eh! pero si es un pastor 
ese conquistador! Es cierto que es muy joven. 
Ah! es que es terriblemente bello!
(estas tres frases son dichas con voz cada vez más baja. 
Saúl, que recorre la escena, no ve al principio, sino de espaldas, 
a David. Se acerca. Con voz alta y colérica:)
Y está completamente manchado de sangre! Pero que 
lo purifiquen antes!... Vosotros, guardias, no podíais 
haberle advertido? Nada sangriento debe entrar aquí!

(David hace el ademán de salir)
No! que él se quede! Pequeño matador del gigante, 
yo estoy muy irritado con vos.

(camina a grandes pasos. Después de un corto silencio)

DAVID
Por qué estáis disgustado conmigo, rey Saúl? 
He logrado vencer, es verdad - pero no fue contra vos.

SAÚL
Pero quién os lo permitía?

DAVID
La reina me...

SAÚL
La reina - si. Sabéd que no hay reina en Israel. No hay 
sino la mujer del rey
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DAVID (tras un silencio)
Por qué irritaros, Señor? Es de vos de quien soy 
devoto...

SAÚL (aparte)
Ah! Su voz cae sobre mí como el agua del cielo sobre 
la polvareda solevantada!...	  (con voz alta) 
Que se me deje solo... 	 (David va a salir) 
con él. 	 (salen los guardias)

ESCENA SEXTA
(David y el rey Saúl)

SAÚL (que continúa paseándose)
Tengo aspecto de muy irritado, no es así? 	 (David calla) 
Vámos, hábla! Tu nombre? Cómo te llamas!

DAVID
David.

SAÚL
David... David... Los moabitas, ellos, dicen: Daúd. 
Quieres que yo te llame Daúd?

DAVID
No.

SAÚL
No! Por qué? Déjame llamarte... yo quiero llamarte 
Daúd.

DAVID
Alguien ya me nombra así; prometí que únicamente...

SAÚL
Alguien? Quién? 	 (David calla)

SAÚL
Pastorcillo, quiero saber. Yo soy tu rey.
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DAVID
Vuestro derecho no va más allá que vuestro poder.

SAÚL
Que mi poder! Qué es lo que haces tú cuando una 
cabra de tu rebaño rehusa obedecer?

DAVID
Yo la golpeo.

SAÚL
Continúas rehusando?

DAVID
Golpeádme.

SAÚL
(alza su jabalina; luego, conteniéndose)

Amas a Dios?
DAVID

Mi amor a él constituye mi fuerza.

SAÚL
Eres tan fuerte, David?

DAVID
El es muy fuerte.

SAÚL (tras un silencio)
Y ahora, qué vas a hacer?

DAVID
Regreso a Bethlem, mi patria.

SAÚL
No, David. Oye: yo quiero tenerte a mi lado... 
La reina había hablado de un tañedor de arpa, para mí; 
yo no quiero el suyo, sino...

DAVID
Era yo.
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SAÚL
(inquieto. Luego reaccionando)

Ah! Entonces sabéis tocar... Pero ahí viene la reina. 
Os buscaba, sin duda. Os dejo. Pienso que tendréis 
algo qué hablar.

(hace ademán de salir, pero se esconde tras una columna)

ESCENA SÉPTIMA
(la reina. David. Saul, oculto)

(la reina llega por la derecha, conversando con el Sumo Sacerdote. 
Al ver a David:)

LA REINA
(al Sumo Sacerdote)

Hélo aquí. Dejádnos. 	 (sale el Sumo Sacerdote) 
Ah! David! Os encuentro, al fin, y vive Dios! cubierto 
de gloria. Al principio, y ya delicioso, no veía en vos 
sino un pastor, pero, más bello aún por vuestro triunfo, 
ya no os quiero ver sino como vencedor. De dónde 
proviene vuestra inquietud, David?... porque tenéis 
aspecto preocupado. Sé que el rey os hablaba 
duramente hace poco. Es por eso?

DAVID
No, Señora; el rey, poco a poco calmó la aspereza 
de sus primeras palabras y bien pronto me habló 
muy dulcemente.

LA REINA
Y muy largamente, también? Vosotros os quedáisteis 
solos, no es así?

DAVID
Sí, algún tiempo.

SAÚL (oculto)
Están muy lejos. No oigo nada.
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LA REINA
En realidad os equivocaríais, David, preocupándoos 
por esas cosas. El mal humor del rey no debe 
ofenderos; no tiene mayor importancia; es intratable 
y a veces hostil sin motivo; varía incesantemente.

DAVID
Pero si no estoy preocupado, Señora. El rey se ha 
mostrado bueno conmigo.

LA REINA
Encantada, David. Verdad es que vuestra belleza 
no puede menos de agradar, pero la bondad del rey, 
de que habláis, ayudará mucho a nuestros asuntos. 
Porque yo deseo vuestro bien, David; vuestro valor de 
hace poco merece otra recompensa y no las ovaciones 
de un pueblo estúpido, exaltado... Ya veo que sabréis 
hablar al rey, puesto que, hablando con vos, 
su humor mohino ha cambiado y... pero, antes, David, 
entendédlo: no olvidéis que es a mí a quien debéis 
este honor!...

DAVID
Y qué honor, Señora?

LA REINA
El de ser cantor cerca del rey.

DAVID
Excusádme, Señora, si yo sabía ya...

LA REINA
Ah! El Sumo Sacerdote os lo había dicho?
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DAVID
No.

LA REINA
El barbero?

DAVID
... Además, el rey mismo me ha pedido...

LA REINA
Ah!

DAVID
Parecéis enojada...

LA REINA
Y enojada por qué? David, no es, al contrario, 
para mejor, que en vos coincidan nuestros deseos? 
Y vos, qué habéis contestado? 	 (se aproximan al rey)

DAVID
Fue entonces cuando entrásteis, y el rey se fue antes 
de que yo hubiera podido responderle 	(se aproximan más)

LA REINA
Entonces... ahora... respondéd.

DAVID
Pero si el rey ya no está aquí, Señora.

SAÚL (oculto)
Bravo! valeroso David!

LA REINA
David, vuestra juventud necesita que se la instruya. 
El rey Saúl no tiene la autoridad que creéis...

SAÚL (oculto)
Ah! Ah!
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LA REINA
Antes, lo sé, era un rey pleno de sabiduría y de valor; 
pero hoy su voluntad está fatigada; necesita ser 
dirigida, y yo soy quien a menudo elige sus decisiones. 
Así, la idea de tener un cantor cerca de sí, es mía; 
él la aceptó: y tánto mejor puesto que el cantor 
lo seréis vos. Pero comprendéd también, David, 
que el rey, fatigado por perversos pensamientos, 
necesita que yo lo vigile sin cesar.

SAÚL (oculto)
Desconfiád, Señora...

LA REINA
Pero él me habla poco; y casi nunca estoy cerca de él... 
Sus más insignificantes palabras, sus gestos más 
triviales, todo lo que venga de él y que dé luces sobre 
su estado enfermizo, puede hacer que mis cuidados 
sean más hábiles. De todo, entonces, debo estar 
informada.

DAVID
Señora!

LA REINA
David, no podéis tomar a mal mis palabras. Sin mis 
cuidados, qué valdría vuestro rey? Me ayudaréis. 
Y entre los dos podremos a veces ensayar agotar sus 
tristezas. Vos las sabréis antes que yo, y me las 
diréis...- y los dos... Pero no decís nada... 
Respondédme... Ah! para ser un conquistador, 
parecéis harto temeroso! y bajáis los ojos cuando soy 
yo quien los alzo hacia vos - David - más delicioso 
así... 	 (le toca la mejilla con su mano)
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DAVID
Ah! Señora! el rey...

(Saúl salta desde su escondite. David huye)

ESCENA OCTAVA
(Saúl. La reina)

SAÚL
Daúd!! Basta! Señora, basta! Bien véis que éste niño... 
Pero no huyáis, David! Yo no te persigo, David, 
y míra: no es a ti a quien golpéo.
(ha cogido a la reina de los vestidos y de los cabellos y la arrastra 
por tierra)

LA REINA
Celoso, talvez? Vos!

SAÚL
Ah! no bromeéis, Señora... Terriblemente celoso!

(la hiere repetidas veces con su jabalina)

LA REINA
Detestable Saúl! Yo, imprudente, no te aborrecí lo 
bastante! Que todo el peso de tu corona recaiga ahora 
sobre ti solo! Escónde, ocúlta tu preocupación! 
Protégela! Peligroso rey Saúl, sé —en adelante— 
peligroso para ti mismo! Tu secreto, ya veré si serás 
capaz de ocultarlo a los muertos... Yo no lo creía tan 
temible. 	 (muere)

SAÚL (inclinado sobre la reina)
Os engañáis, Señora. El secreto que buscáis es otro...
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ESCENA NOVENA

La escena representa la alcoba de Saúl. Mal alumbrada por una 
sola lámpara humeante. Sin muebles. A la derecha un lecho. 
A la izquierda una ventana. Casi en el centro una especie de trono, 
prolongado, a derecha e izquierda, por bancos, o lo que se desée, 
que permita sentarse a los lados del trono. El rey Saúl, 
revestido como precedentemente con su manto de púrpura. 
Lleva puesta la corona.

SAÚL
(va hasta la puerta y la cierra cuidadosamente)

Ah! yo esperaba la noche...
(tira una cortina por frente a la puerta, se vuelve y mira en redor 
suyo)
Y ahora que estoy solo... 	 (va a sentarse)

EL CORO DE LOS DEMONIOS
(apareciendo e instantáneamente sentándose en el suelo, en círculo 
delante de Saúl. Su voz se mezcla a la del rey, para decir:)
Deliberemos!

SAÚL (sin verles, aún)
Se está aquí más tranquilo que en la terraza. Y Saki me 
ha pedido quedarse esta tarde con Jonatán...

UN DEMONIO (terminando la frase)
... y con David.

SAÚL
Si. Por otra parte yo prefería estar solo... Los perfumes 
me estorbaban, allá; y ya nada tengo que ver en los 
astros; nada veo.

PRIMER DEMONIO
Si empieza a hablar solo, ya sabéis que esto no va a ser 
divertido! 	 (bosteza. Otros se desperezan)
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SAÚL (continúa)
Los hechiceros...

SEGUNDO DEMONIO
Sigue, como si no estuviéramos aquí...

SAÚL
Ellos quizá si veían algo.

TERCER DEMONIO
Pronto va a ser necesario que intervengamos.

SAÚL
Qué sabían? Debería haberme reservado algunos...

CUARTO DEMONIO
No nos deja decir ni una palabra.

PRIMER DEMONIO
Paciencia!

SAÚL
(mira fijamente a los demonios, sin verlos)

Porque mi pensamiento aquí se detiene y se fija, 
sin que yo sepa en qué punto...

QUINTO DEMONIO
Se podrían intentar algunas proposiciones de ensayo...

SAÚL
Parece que pongo mucha atención, pero no sé a qué 
sea...

SEXTO DEMONIO
Entonces es a David.

SAÚL
Ellos desean conocer mi secreto; pero..., es que yo 
mismo lo conozco? Tengo varios...
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PRIMER DEMONIO
Con nosotros, tu lo sabes, no vale la pena de que te 
preocupes.

SAÚL
Comprendo ahora por qué amaba tan poco a la reina. 
Con mucha facilidad practiqué la castidad 
en mi juventud. He practicado muchas virtudes... 
Ah! yo quisiera felicitarme por haberme 
desembarazado de la reina, estudiar las ventajas...

SEPTIMO DEMONIO
También se podría...

SAÚL
Lo que yo me decía... suprimir igualmente al Sumo 
Sacerdote... Hay más interrogantes en Israel que 
posibilidades de respuestas suyas.Cuando yo interrogo, 
ya no es a él. Hay más respuestas en el cielo 
que preguntas en los labios de los hombres.

SEPTIMO DEMONIO
Pero...

SAÚL
... respuestas hay que se hacen esperar.

TERCER DEMONIO
(simultáneamente con el cuarto)

O que no se ven.
CUARTO DEMONIO

Se hacen...
(los dos demonios se arrojan el uno sobre el otro y se baten 
-un instante tan sólo- y nada se altera en el curso de la escena)

PRIMER DEMONIO
Ah! Veámos, rey Saúl! conversa con nosotros!
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SAÚL
El pretende amar a Dios y que su fuerza no viene sino 
de Dios. Yo quiero amar a Dios; yo lo amaba 
—pero él se ha apartado de mí—, por qué?

PRIMER DEMONIO
Para que nosotros pudiéramos acercarnos. 	 (ríen)

SAÚL
Se cierran mis ojos, de cansancio y de miseria.

QUINTO DEMONIO
Necesitas beber un poco.

SAÚL
Lo creéis? No. —todavía no— y Saki no está aquí.

SEGUNDO DEMONIO
Pero, nosotros, nosotros estamos aquí.

SAÚL
Ah! Fieles.

SEGUNDO DEMONIO
Ah! bien! veámos! viejo Saúl! eso es lo de menos.

TERCER DEMONIO
Rey Saúl, tenemos sed.

SAÚL
Si, cierto es - voy a buscar la copa.

QUINTO DEMONIO
Eh! no! mi buen rey! - espéra a que te la traigan.
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PRIMER DEMONIO
Pero déjalo... Eso lo entretiene...
(se baten. El rey Saúl se ha levantado. El actor debe 
representar como si continuase un monólogo. Saúl parece 
vacilante de indecisión)

SAÚL
(porque aumenta el ruido de la lucha)

No tánto estruendo, pequeños! Ya no me oigo.

SEGUNDO DEMONIO
Pero si no dices nada...
(se retuercen de risa. Saúl no puede contenerse y ríe a pesar suyo)

SAÚL
(ha tomado la copa, asido la cántara de vino; bebe un trago 
pequeño)
... Y la cántara. Ah! ésta corona me estorba...
(desde lejos la arroja sobre el lecho y torna a sentarse: su púrpura 
cae un poco de sus hombros. En el momento de sentarse bebe otro 
trago; luego, viendo:) ...
Pero, mis amiguitos, debéis estar incómodos en 
el suelo! Sentáos aquí, cerca de mí.

(se levantan y van a sentarse junto a Saúl, mientras este se sienta)

PRIMER DEMONIO
Oh! tú sabes, —no es por nosotros—, es por ti.

(Saúl sonríe)
SEGUNDO DEMONIO

(como si tomase la sonrisa de Saúl por una invitación)
Más cerca?

SAÚL (un poco sofocado)
Me asfixiáis un poco, así.

CUARTO DEMONIO
Pues no! pues no! es que necesitas beber.
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QUINTO DEMONIO
Te escancio? Apresúrate; la noche acabará pronto.

(Saúl acerca la copa: el demonio la llena. Saúl la vacía)
Más?
(Saúl vuelve a acercar la copa. El demonio la llena. Cuando Saúl 
la aproxima a sus labios:)

VARIOS DEMONIOS
Y bien! y nosotros?
(Saúl baja la copa un poco. Los demonios se amontonan contra Saúl 
y cada cual quiere coger la copa, que se vierte)

SAÚL
(se levanta bruscamente y echa a rodar por tierra a los demonios 
- donde permanecen; deja caer la copa, y en voz muy alta:)
Ah! mi traje está completamente manchado!
(ahora camina, ya se detiene, inmóvil; la lámpara va apagándose 
y el claror del alba empieza a blanquear la ventana de la izquierda. 
Pero la escena está aún en sombras. Largo silencio)

SEGUNDO DEMONIO 
(con un tono de voz muy diferente)

Saúl! Saúl! Hé aquí la hora en que los pastores 
de cabras hacen salir los rebaños de los establos.

TERCER DEMONIO
Saúl! Podríamos subir a la torre ahora, a ver 
aproximarse el alba.

CUARTO DEMONIO
O, en la colina embalsamada, en la pureza del aire 
matutino, cantar, cantar, un himno.

QUINTO DEMONIO
Hay allí hierbas bañadas de rocío...
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SEXTO DEMONIO
En el palacio hay baños ya preparados.

PRIMER DEMONIO
Oh! a mí lo que mayor placer me haría, tras una noche 
sin sueño, es un sorbete de anís y de licor...

SEPTIMO DEMONIO
A mí, oír cantar a David. 	 (todos ríen)

SAÚL (se coge la cabeza con las manos)
Estar solo! Estar solo!
(abre la ventana por donde llega un poco del alba y cae de rodillas, 
extendiendo sus manos hacia el aire. Poco a poco han ido 
eclipsándose los demonios)
Dios de David! Socorrédme!

ACTO TERCERO
ESCENA PRIMERA

La escena es la misma del acto primero, con la diferencia de que los 
cortinajes de la izquierda, que separan la sala de la terraza, 
han sido bajados. Joel entra por la izquierda y se prepara 
a atravezar la escena. El Barbero, levantando la cortina:

BARBERO
Psit! Joel!

JOEL
Ah! eres tú, barbero...

BARBERO
Has visto a David?

JOEL
Es a tí a quien corresponde hablar. Yo no lo conozco.

BARBERO (recusándose)
Yo lo conozco tan poco...!
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JOEL
No importa; a ti toca. Hay que examinar, barbero; 
examína.

BARBERO
Examinemos, Joel! Examinemos!

(silencio. El barbero empieza a llorar)
La reina también examinaba...!

JOEL
Ella examinó muy a fondo...

BARBERO (llorando)
La pobre señora! Todo iba tan bien con ella 	 (silencio)

JOEL
Asombroso, el pequeño David; le ha bastado aparecer.

BARBERO
Para limpiar el campo.

JOEL
Para hacerlo limpiar, querrás decir.

BARBERO
Prefiero ayudar a limpiar, antes que...

JOEL
Si... pero entiénde que es Saúl quien hace la limpieza.

BARBERO
Los intereses son compuestos... compuestos. A quién 
servir! Gran Dios! A quién? Yo no pido sino saber 
a quién servir devotamente! Hay qué examinar!
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JOEL
Examinémos, barbero, examinémos! Pero de dónde 
diablos has sacado que el rey carecía de voluntad?

BARBERO
Ah! Perdón! Yo no he dicho eso: yo he dicho que su 
voluntad está enferma; que obra a saltos.

JOEL
Ten cuidado de que no salte sobre nosotros! No? 
Más temible que nunca es así. Sus decisiones parecen 
inmotivadas. Examína al rey, barbero.

BARBERO
Si tu crees que es tan fácil. El Sumo Sacerdote...

JOEL
Y qué?

BARBERO
Pues... Ahora, cuando habla al rey, castañetea 
de miedo...

JOEL
Cómo? Castañetea de miedo?

BARBERO
Quiero decir: castañetea con los dientes, de miedo 
al rey. 	 (Joel se alza de hombros) 
Además, Saúl no permite que se le acerquen sino 
dificilmente. Por otra parte, todo el mundo se vá, 
cuando él se aproxima. Es él quien espía, ahora; 
y se esconde —no se le siente acercarse— y, luego, 
se le sorprende, detrás de un cortinaje, en acecho, 
o, al contrario uno es el sorprendido; y cada cual huye 
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sin ruido, de sala en sala, en el palacio, en el que 
circula el rey, en silencio...

JOEL
Diablos!
(durante la última frase fue hasta el cortinaje abajado de la 
izquierda y con un movimiento brusco lo levantó)

BARBERO (a quien sobresaltó el ruido)
Ah! Cómo me has asustado! Y yo, sin espada...

JOEL
No importa, barbero; tu le hablarás al rey; y lo que tu 
sepas...

BARBERO (mirando la espada de Joel)
Es maravilloso, Joel, cómo se hace de más en más 
profunda nuestra amistad!

JOEL
Todo ayuda a... 	 (termina con el ademán de unir algo)

BARBERO
(continuando el ademán de Joel)

...hacerla más estrecha. Ah! Ahí viene David! 
Véte aprisa! Déjanos 	 (David cruza por la terraza. Sale Joel)
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ESCENA SEGUNDA
(David y el barbero)

BARBERO (misteriosamente)
Príncipe David! Príncipe David!

DAVID
Qué quieres, barbero?

BARBERO (como acezando)
Hace cuatro días que corro tras de vos sin conseguir 
encontraros solo un instante, príncipe David!

DAVID
Yo no soy príncipe, barbero.

BARBERO
Sí, Señor, pero...

DAVID (más y más severo)
Ni Señor.

BARBERO
Es que yo no sé cómo llamar al vencedor glorioso 
que...

DAVID
No he vencido sino con la ayuda de Dios, barbero! 
yo no soy ni siquiera jefe de ejército.

BARBERO
Pero vuestro valor...

DAVID
No es más grande que mi fé.

BARBERO
Precisamente: la fé... Pero vuestra esperanza...
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DAVID
No espero sino que, tras de haberme llamado para 
matar a Goliat, el Dios de Israel, satisfecho, me deje 
volver a Bethlem, al lado de mi padre, a guardar 
cabras, como antes.

BARBERO
Oh! Cabras! Hombres, hombres es a quienes el Señor 
David debería aspirar a guardar... y hé aquí 
precisamente lo que yo quería decirle, y pronto porque 
ahora mismo pueden llegar...: y es que el rey Saúl está 
fatigado, que Jonatán es débil como una avecilla rara; 
que ni el uno ni el otro gozan del favor popular, y que, 
si mi príncipe lo quisiera, yo, barbero del rey y su 
médico, que estoy cerca de él todos los días, yo podría.

DAVID
Entonces, puesto que me has contado todo tu secreto, 
barbero, escúcha lo que yo voy a decirte. Es que yo 
amo a Saúl como a mi rey y a Jonatán más que a mí 
mismo; que yo temo a Dios, barbero, y que tú deberías 
cuidarte, en tus palabras, de lo que en ellas hay 
ofensivo hacia Su elegido. Tu me llamabas príncipe, 
hace poco; lo que significa, entonces, que deseas 
que yo te mande, barbero: retírate. 	 (sale el barbero) 
Jonatán! Jonatán! pueda el Eterno afirmar, sobre tu 
frente tan frágil, una tan vacilante realeza!

(entran Saúl y Jonatán)
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ESCENA TERCERA
(Saúl. Jonatán. David)

Saúl sencillamente vestido; Jonatán revestido con todas las 
insignias de la realeza. David ha retrocedido hasta el ángulo de la 
izquierda; sin verle, Saúl y Jonatán avanzan hacia el trono. Saúl cae 
en la cuenta de que el cortinaje ha sido levantado, y, 
muy especialmente, lo hace caer de nuevo.

SAÚL
Es así como yo quiero veros, Jonatán! Eah! tomád 
esta tarde mi puesto en este trono. Es ya tiempo 
—aunque sea en una sala desierta— de que os ejercitéis 
en el reinar. La sensación de la realeza se fortifica 
mucho con el hábito de sus insignias. Aprendéd 
a soportarlas. El otro día, cuando vinieron los 
mensajeros, a pesar del sobrepeso de la corona, yo no 
creo que os hubiérais desvanecido, en el trono real, 
sostenido por el cetro y con la conciencia de la 
púrpura, de la que hoy estáis revestido.

JONATAN
Oh! padre, dejádme; estoy tan fatigado! Si supiérais 
cómo es de pesada esta corona!

SAÚL
Ah! Creéis entonces que yo no lo sé?... Pero esa es una 
razón para que os vayáis acostumbrando. Soy ya viejo; 
y a medida que la corona se sostiene menos 
sólidamente en mi cabeza, conviene afirmarla más 
y más sobre la vuestra.
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JONATAN
Padre! Basta! me duele la cabeza... Recobrád vuestra 
realeza!

SAÚL
No! No! os la dejo hasta ésta noche... Naturalmente, 
la recobraré para dormir... Pero, ahora, permanecéd 
así, en la dignidad real, y mientras no llegue nadie, 
figuráos que domináis sobre muchos. 	 (David se mueve)

SAÚL
(volviéndose hacia Jonatán)

Ah! decididamente reináis! 	 (a David) 
Yo no os esperaba sino un poco más tarde, David... 
Pero no importa; quedáos. Si, es que ensayo al joven 
rey. Yo pensaba que ésta tarde no reinaría sobre nadie, 
pero héos aquí. Adiós, entonces; os dejo con su 
realeza. (se esquiva por la derecha. - Aparte:) 
Me siento feliz de que me haya visto sin corona, 
ella lo cohibía en demasía.

(David y Jonatán, inmóviles, esperan a que salga Saúl)
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ESCENA CUARTA
(Jonatán, David, luego Saúl, escondido)

JONATAN
Daúd!!

DAVID
Oh! mi joven rey triunfante! Cómo os véis de bello 
bajo la gloria! Que vos no seáis Saúl y que no sea 
por vos llamado, que entonces cantaría para vos más 
y más admirables cánticos!... o, cerca de vos, 
me quedaría contemplándoos sin decir nada! o me 
prosternaría, como véis que lo hago, a vuestros pies...

(luego se levanta, ríe, se lanza hacia Jonatán, y lo abraza)

SAÚL
(levantando los cortinajes de la izquierda)

Dulcemente! Moderadamente!

JONATAN
Por qué ríes tú, David, cuando estoy yo horriblemente 
pálido, y cuando ves que voy a llorar? Poco falta para 
que, de fatiga, no sea yo quien caiga pronto a tus pies.

DAVID (ha retrocedido)
Jonatán!

JONATAN (se levanta y avanza)
Pésa esta corona. Cuánto pesa, dí?

SAÚL (escondido)
El sitio es bueno... Oh!
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JONATAN (le pasa la corona a David)
Ha maltratado mi frente. - David!, estoy enfermo... 
No es cierto que es pesada...? Oh! póntela, te digo...

(la coloca en la cabeza de David)

SAÚL
Oh! Yo no habría debido ver esto...

JONATAN
Qué bien te vá! Pero, díme: no es cierto que es pesada?

SAÚL
Oh! David! Cómo? tu serías...

DAVID
Mi pobre Jonatán! yo quisiera encontrarla más pesada; 
pero..., qué débil tienes que ser...!

JONATAN
Es verdad que parece que no pesara, sobre tu frente...
Daúd!

SAÚL
Y tendrías que ser tú! Jonatán!

(cae de rodillas y solloza, envuelto a medias en el cortinaje)

DAVID
Pero tú sufres, díme, Jonatán? Estás pálido y sudoroso.

JONATAN
Esta púrpura me ahoga... Este cinturón... esta espada 
me pesa; conservo el recuerdo del peso de la corona 
sobre mi frente. Ah! Daúd! Quisiera dejar caer al suelo 
estas insignias de la realeza. Quisiera tenderme sobre 
la tierra y dormir... Ah! por qué no seré yo, como tú, 
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pastor de cabras, desnudo bajo una piel de ovejuela, 
al aire libre. Qué bello eres, David! Quisiera pasearme 
contigo por las montañas. De mi sendero apartarías 
cada piedra; a mediodía, bañaríamos nuestros pies 
cansados en agua fresca y luego nos acostaríamos en 
los viñedos. Tú cantarías... Yo te extremaría mi amor.

SAÚL
(que ha seguido todo lo anterior como si lo dijera él mismo)

Si
JONATAN

Llegaría la tarde; tú, que eres fuerte... tén: tóma 
la espada; tu me defenderías de las bestias. 
Yo quisiera reposar, cerca de tu fuerza! Ah! me ahogo! 
Tén: tóma la púrpura. Desabrocha este manto...

(ayuda a David a que le despoje)

SAÚL
Ah! yo no debiera ver.

JONATAN
Tu hombro parece más blanco... Y mi cinturón...

SAÚL
Ah! Yo no... Yo me torturo...

JONATAN
No sé si es, o de alegría, o de frío, o de angustia febril, 
o de amor, que -védlo- tiemblo ahora bajo mi única 
túnica de lino...

SAÚL
Cómo es de bello con la púrpura! Daúd!

(como si le llamase en voz baja)
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DAVID
Jonatán! Héte más bello en tu blanca túnica que con 
tus ornamentos reales. Yo no conocía tu elegancia, 
ni la gracia que a tu cuerpo le da tu debilidad.

SAÚL
Ah!

DAVID
Jonatán!, es por ti por quien descendí de las montañas, 
donde tu frágil flor —bajo el sol muy ardiente— 
se marchitaría. Llóras? También yo voy a llorar 
de ternura? Tiémblas? Vacílas? Consuéla tu debilidad 
entre mis brazos...

SAÚL
Ah! Eso si no, eso no...

JONATAN (desfalleciente)
Daúd!

SAÚL
(arrastrándose como loco. En voz alta)

Y Saúl, entonces? Y Saúl?

JONATAN (aterrorizado)
Escápate, David, escápate.
(David, desde que Saúl se dejó ver, abandonando dolorosamente 
a Jonatán, huyó, no muy rápidamente, arrojando con horror tras 
de sí los ornamentos reales. Jonatán cae, desmayado)

DAVID
Desdichado! Desdichado! Desdichado!
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SAÚL
Y Saúl?
(mirándolo huír estupefacto, sin decir nada, se acerca a Jonatán, 
se arrodilla cerca de él, le toma del brazo)
Está muy delgado! ... Vámos, Jonatán!... háblame. 
Soy yo, eah! Te he asustado, lo sé, pero yo no te 
detesto... 	 (con asco, soltando el brazo que sostenía) 
Ah! Es más débil que una mujer! 	 (inclinándose hacia él) 
Es el amor a David lo que te empalidece?

(corre hacia la derecha, y llama:)
David! Sigue huyendo. Como si fuera él quien debiera 
tener miedo! 	 (corre a la izquierda, y levanta la cortina) 
Hola! Alguien! 	 (llamando) (telón)

ESCENA QUINTA
(la alcoba de Saúl)

SAÚL
(entra, hablando con el Sumo Sacerdote)

Entonces, ni uno sólo; ni el más insignificante 
hechicero?

EL SUMO SACERDOTE
Su Majestad sabe muy bien que los han suprimido 
—a todos— según sus órdenes.

SAÚL
Yo no te pregunto eso! Yo te pregunto si, talvez, 
hayan olvidado a alguno pequeño...

EL SUMO SACERDOTE
Ni a uno solo.
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SAÚL
No es para castigar, compréndeme... Al contrario... 
Yo quisiera que hubieran olvidado... Yo busco uno... 
Yo. 	 (el Sumo Sacerdote calla) 
Tánto peor. Véte. 	 (el Sumo Sacerdote se retira) 
Qué hacer? Nada! Nada! El más pequeño adivino 
sabría más... 	 (corre súbitamente hacia la puerta) 
Ah! Sumo Sacerdote! Sumo Sacerdote! 	 (este reaparece) 
Y tu Dios? Tu Dios calla siempre?

EL SUMO SACERDOTE
Siempre.

SAÚL
Sin embargo, es demasiado! Qué le he hecho yo? 
Vámos, hábla, sacerdote! Por qué calla Dios ahora? 
Sería preciso que nos explicáramos, al fin... 
Ah! yo quisiera justificarme ante El. Yo soy el reo; 
tú, mi Juez: interróga!

EL SUMO SACERDOTE
(durante la escena, completamente estupefacto de terror)

Qué?
SAÚL

(Cómo es de estúpido!) ... Es que yo puedo saber? Yo? 
Pregúntame si he vivido con mujeres extranjeras...

EL SUMO SACERDOTE
Si.

SAÚL
Qué: sí? Yo te digo que me preguntes si he tomado 
para mi mujeres extranjeras. 	 (súbitamente calmado) 
Preguntarás? Infeliz, yo te... 	 (blande su jabalina)
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EL SUMO SACERDOTE (tembloroso)
Te pregunto yo si has vivido con mujeres extranjeras?

SAÚL (furioso)
No: yo no he vivido con mujeres extranjeras! Lo oyes? 
Tu muy bien sabes que no he vivido con mujeres 
extranjeras. 	 (calmado súbitamente)
Vámos! Aprisa! Pregúnta aún!

EL SUMO SACERDOTE
Aún, qué?

SAÚL
Pregúntame... En fin, tu debes saberlo! Hay pequeños 
mandamientos...

EL SUMO SACERDOTE
Existen los Mandamientos.

SAÚL
Y bien! dílos, tus Mandamientos. Qué esperas? 
Vámos.

EL SUMO SACERDOTE (recitando)
Yo soy el Eterno, tu Dios, que te he hecho salir 
del país de Egipto, de la casa de servidumbre...

SAÚL
Y despáchate aprisa, porque espero al barbero.

EL SUMO SACERDOTE
No tendrás otro Dios delante de mi faz...

SAÚL
No. Así no. Interróga.
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EL SUMO SACERDOTE
Te has hecho imágenes talladas o representaciones de 
las cosas que están arriba en los cielos, que están aquí, 
abajo, sobre la tierra, o en las aguas más bajas 
que la tierra? 	 (Saúl alza los hombros, impaciente) 
No te has prosternado ante ellas, y no las has adorado? 
Porque yo soy el Eterno, tu Dios, un Dios fuerte 
y celoso 	 (Saúl bosteza) 
que castiga la iniquidad de los padres en los hijos hasta 
la tercera y la cuarta generación de los que me odian, 
y que...

SAÚL (aliviado)
Ah! Hé aquí al barbero. Continuarás con ello en otra 
ocasión. 	 (sale el Sumo Sacerdote)

ESCENA SEXTA
(Saúl. El barbero)

SAÚL
Héte aquí, barbero de mi corazón! Enciénde las 
antorchas. No se ve.

(el barbero arregla las antorchas y sus instrumentos)

SAÚL (aparte)
Quisiera saber —y tánto!— que no es a David a quien 
debo temer! Yo no puedo... Yo no puedo detestarlo! 
Yo deseo agradarle. 	 (el barbero indica que está listo) 
Te he hecho llamar para que me cortes la barba.

BARBERO (en el colmo del estupor)
Cortar la barba!
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SAÚL
Sí, la barba. Decididamente me envejece. Ya es tiempo 
de que tome un aire un poco más juvenil... Porque eso 
me rejuvenecerá, no es así?

BARBERO
Incontestablemente! Pero pareceréis menos respetable.

SAÚL
No aspiro a parecer muy respetable. Vámos! Estás 
listo? Te estoy esperando!

BARBERO
No! Pero realmente es en serio lo que dice el rey?

SAÚL
Ah! Te parece, entonces, que tengo cara de bromear?

(ríe)
Si, pero ya verás cómo bromearé mejor sin mi barba... 
Vámos! en serio, córtala.

BARBERO (comienza la operación)
Una barba tan bella, no obstante! Es lástima!

SAÚL
Bah! Ella me ocultaba. Hay que saber tomar las 
decisiones bruscamente. Cómo me encuentras, dí, 
barbero?

BARBERO
Fatigado.

SAÚL
Ah!
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BARBERO
Se ve que su Majestad trabaja mucho.

SAÚL
Si; he tenido que trabajar toda la noche, aún.

BARBERO
Ahora que la reina ya no existe, su Majestad debe 
ocuparse mucho más de los negocios importantes 
del reino.

SAÚL
Hay asuntos más importantes que los del reino y que 
no atañen sino a mí.

BARBERO
Oh! Sí!

SAÚL
Qué?

BARBERO
Yo digo: oh! sí! Yo quisiera decir: oh! si..., es decir: 
seguramente que ellos no atañen sino al rey, y que es 
por eso mismo que está tan fatigado: por estar forzado 
siempre a guardarlo todo para sí; quizá también su 
Majestad se preocupa demasiado por ciertas cosas... 
Cierto es que si los filisteos...

SAÚL (interrogante)
Los filisteos?

BARBERO (terminando)
... regresan.

SAÚL
Ah! Regresan!

BARBERO
Bien sabe el rey que se dice que vuelven.
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SAÚL
Lo sabe. Lo sabe: pero...

BARBERO
Pero... si yo osara hablar... El rey busca un hechicero?

SAÚL
Ah! Tu sabes...

BARBERO
Siiii...

SAÚL
Y cómo?

BARBERO
Qué importa?

SAÚL
Tu conoces...

BARBERO
Chit! Oh!, mis tijeras 	 (las deja caer) 
Chit! un momento! Ved! Ved! In - co - no - ci - ble! 
Rejuvenezco al rey en diez años!

SAÚL (ansioso)
Hábla! Pero hábla! Tu conoces...

BARBERO
Siiii...

SAÚL
Algún hechicero?

BARBERO
No: una bruja.

SAÚL
Dónde?

BARBERO
En Endor.
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SAÚL
Ah! la pitonisa! Cómo la había olvidado yo?

BARBERO
Qué? Vos también la conocéis?

SAÚL
La que habla con los muertos, si; yo la vi, 
hace tiempos. Lo había olvidado. Pero ella me conoce. 
No dices tu que estoy inconocible?

BARBERO
Que el rey tome un espejo: he terminado.

SAÚL
Si - no quedo mal así!... Oh! ésta arruga!

BARBERO
La barba la ocultaba un poco... Debo ensayar?...

SAÚL
No. Déja. Déjame. 	 (sale el barbero) 
Inconocible! mi pasión sirve a mi interés en esta 
ocasión. Iré 	 (va a la ventana. La abre) 
El cielo está nublado. Una tempestad terrible 
se prepara. Toda la arena del desierto está suspensa. 
No importa.
(se retira de la ventana. Se quita la púrpura y se cubre con un 
manto viejo)
Inconocible, realmente! 	 (como repasando una lección) 
Debo desconfiar de alguien. 	 (de rodillas) 
Dios mío, haz que no sea de David! Yo no puedo... 
No puedo... 	 (se levanta) 
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Bah! hace ya mucho que no rezo. Y cuando rezaba, era 
lo mismo. Lucharemos. Y no soy yo quien va a volver. 
El fue el primero en apartarse. Quisiera saber -y tánto! 
que no sea de él.

(el viento, desde la ventana sopla contra las antorchas)
Ah! el viento! Vámos! Vámos! 	 (Sale Saúl)

ESCENA SÉPTIMA
(la Sibila, luego el rey Saúl)

La escena representa el interior de una gruta no muy vasta; 
en el fondo, a la izquierda, la entrada; hacia la derecha, un hogar, 
que ilumina débilmente la gruta.

LA SIBILA DE ENDOR
Todavía estos cuatro panes, estas raíces, y después, 
maga de Endor, última previsora de Israel, como una 
llama enferma, agotada, extínguete!Aquellos a quienes 
les mendigo se dicen buenos conmigo porque no me 
denuncian al rey. Callan, pero no me dan de comer. 
Rey Saúl: por qué habernos suprimido, a todos? Un 
día, no obstante, lo recuérdas? Hijo de Kis, aún sin 
corona, viniste a mí, pastor de los rebaños de tu padre; 
buscabas en vano en el desierto unas asnillas 
extraviadas; fue entonces cuando yo, la primera, te 
predijo la realeza. Y desde ese día, rey Saúl, se 
pretende que tú profetizas! Qué refieren tus profecías? 
Es que tus labios también tiemblan y no pueden 
cerrarse bajo la horrible presión del futuro? Qué futuro 
transpira a través de ti, que así quieres ser el único en 
conocerlo? puesto que haces matar a los hechiceros. 
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Vámos! que cállen en el sepulcro! Pero tú, rey Saúl, 
te cállas tú? En cuanto a mí..., yo me voy, ya exhausta; 
como sobre el reborde de una cisterna, sedientos de 
lo ignoto, los hombres se agachaban sobre mis labios, 
de donde se extravasaba la profecía. Y los hombres no 
me amaban, porque hubiesen querido que predijese 
siempre sucesos afortunados, y porque yo predecía 
más allá de la ventura. Y ahora pienso que no está bien 
que el hombre conozca el futuro, porque ninguna 
alegría del hombre es más duradera que el tiempo que 
se emplea en decir: yo soy feliz, y que hay que 
apresurarse a decirlo, porque para decir: yo era feliz, 
se dispone de todo el tiempo restante, y que 
la felicidad del hombre es ciega.. Tengo frío. 
Qué horrible tiempo! Todos los sapos de los 
alrededores vinieron a refugiarse en mi gruta; la lluvia 
se desborda y el viento sopla tan helado, que —afuera— 
pensé que me extinguía aún antes de morir de hambre. 
Jamás me había sentido tan desfalleciente. En un 
tiempo como éste, quién, entonces, tan atormentado 
por el futuro, habrá podido ponerse en camino? 
Tres veces ha vacilado, pero por cuatro veces la llama 
ha repetido su señal: alguien viene. Yo me creía, 
sin embargo, harto ignorada. Preparémosnos 
a recibirle! Vámos! postrera antorcha de Israel! 
lancémos, para el extranjero que se aproxima, una 
última lumbrada expirante, y, después, que caiga el 
telón, alzado por una última vez; que se tornen a cerrar 
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sobre su secreto las bocas entreabiertas de los muertos, 
para siempre... para siempre! Ah! Ah! se acerca...

(en este momento la hechicera, de rodillas, se inclina sobre el 
caldero de donde parecen salir vapores; agita su cabeza y su torso, 
y habla de una manera cada vez más anhelosa y exaltada. 
Parece que viera en el agua del caldero como en un espejo, 
todo lo que su monólogo relata)

Se acerca, el extranjero —que conoce la ruta—, 
ni siquiera una tea trae en la mano... Siento caer sobre 
mí, ah!, la fatiga de su marcha por la montaña! 
Ah! de su marcha; resbala en el sendero lleno de agua, 
de la montaña: el viento que sopla —sopla en su 
manto—; la fatiga, Ah! creo que ya voy a morir! 
mísera, una pobre mujer, vieja como las angustias del 
mundo, quisiera morir sin ser incomodada... Se acerca! 
se acerca el extranjero! Ah! cómo lo desgarran las 
zarzas! Desnuda su cabeza; tiene el aspecto tan 
mortalmente fatigado como yo, —mísero, ah! mísero 
como yo—. Cae de rodillas. Ah! está orando! No; 
se levanta; corre, corre por el sendero de la gruta; 
tiene una jabalina en la mano, piedad de mí! 
estoy sin fuerza alguna; oigo ya sus pasos; aquí! aquí!
(más y más feroz, la maga levanta la cabeza. En el momento en que 
dice: aquí!, mira en torno suyo, de manera de hacer comprender 
que los dos focos de la visión —real e imaginaria— se han reunido)
Voy a morir?

(con voz cada vez más alta y terminando con un grito)
Piedad para mí! piedad! piedad! 	 (Saúl aparece) 
Saúl!!!
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SAÚL
(en el umbral de la gruta, vestido con un grosero manto de 
estameña, desgarrado;el aire espantable; los cabellos, húmedos 
por la lluvia, sobre la frente) (desolado:)
Ah! me reconoces? No tengo —sin embargo— 
el aspecto de un rey!

LA SIBILA (la cara contra la tierra)
Piedad, Saúl! compasión para mí, tan mísera!

SAÚL
Soy yo menos mísero que tú?

LA SIBILA
Piedad, Saúl! para mí, que voy a morir...

SAÚL
No tengas miedo de mí, pitonisa! Yo no he venido 
a amedrentarte. He venido a implorarte y no a que me 
implores tu... 	 (se coge la cabeza entre las manos) 
Es intolerable mi infortunio!

LA SIBILA
Y es el rey Saúl quien así habla?

SAÚL
Si. Saúl es. No, no es el rey. Ah! por qué, por qué, 
pitonisa, haberme predicho un día la realeza? 
Si recuerdas cuán bello era yo sin corona? El más 
insignificante pastor de la montaña (y ese era yo!) 
tiene más majestad en su apariencia que la que me 
haya dado toda mi púrpura coronada! A uno conozco 
que, desde que avanza, domina... En cuanto a mí...
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(cae sobre una piedra)
estoy fatigado.

LA SIBILA (alzándose)
Saúl 	 (como por condolencia y sin saber qué decir)
con éste tiempo, duro estaba el camino.

SAÚL
Este tiempo? Ah! es que llovía? 	 (toca su manto calado) 
Sí! tengo frío! Acércate; tengo necesidad de ser 
consolado.

LA SIBILA
(toca con gran ternura la frente de Saúl)

Saúl!
SAÚL

Qué?
LA SIBILA

Nada. Tengo piedad de ti, rey Saúl.

SAÚL
Ah! compasión?... Es cierto que soy compadecible... 
pitonisa! Hace tántas noches que...

(parece que va a caerse de la silla)
Ah! Desfallezco! Noches y noches buscando y en las 
que desgasto mi alma buscando...

LA SIBILA
Buscando qué? El porvenir, Saúl?

SAÚL (profético)
Incomparables tormentos de mi alma!... 	 (conteniéndose) 
No estoy siempre tan débil como ahora; ciertos días 
parezco razonable, todavía; pero la ruta para venir 
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hasta aquí me ha matado. Nada había querido comer 
esta tarde.

LA SIBILA
Tengo unos panes... quiéres?

SAÚL
No. Aún no; mi alma tiene más hambre que mi carne. 
Pero, habla, pitonisa; puedes hacer venir un muerto?

LA SIBILA (afligida)
Un muerto... quiéres? Pero quién?

SAÚL
Quién? Samuel?

LA SIBILA (espantada)
Ese es muy grande!

SAÚL
Soy yo Saúl?

LA SIBILA
Obedezco. Todavía dominas.
(se acerca al hogar y hace los gestos y muecas apropiados 
para lograr que un muerto venga)
Ve! Ya la llama se agita! Apártate!

SAÚL
(de pies; su mano delante de su rostro, pero de modo que sólo la 
apariciónle quede oculta; no de manera que los espectadores no lo 
puedan ver)
Samuel! Samuel! Samuel! Héme aquí. Llamo y temo 
tu terrible aparición. Háblame! Que una palabra tuya 
me aplaste, me aplaste o me tranquilice; estoy en el 
límite de mi incertidumbre y mi inquietud es más dura 
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que no importa qué palabra tuya. Pitonisa! Pitonisa! 
Qué ves tú?

LA SIBILA
Todavía nada.

SAÚL
Yo no oso mirar... Mi alma, en mi, parece saltarina 
y liviana como si yo fuera a cantar. Desfallezco. 
Pitonisa! Pitonisa! Qué ves tú?

LA SIBILA
Nada... Ah! ah! ah! Veo un Dios que sube de la tierra.

SAÚL
Qué figura tiene?

LA SIBILA
Es un anciano que sube; está envuelto en un manto.

SAÚL (se prosterna)
Samuel!

LA SOMBRA DE SAMUEL
Por qué me has turbado en mi sueño?

SAÚL
Estoy en una grande angustia. Los filisteos me hacen 
la guerra, y Dios se ha retirado de mí.

LA SOMBRA DE SAMUEL
Y tú por qué me consultas, si el Eterno se ha retirado 
de ti, y si se ha convertido en tu enemigo?

SAÚL
A quién entonces, si no a ti, consultaría? El no me ha 
respondido, ni por intermedio de los sacerdotes ni con 
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los sueños. Quién me dirá qué es lo que debo hacer 
ahora?

LA SOMBRA DE SAMUEL
Saúl! Saúl! por qué mientes siempre delante de Dios? 
Sabes muy bien que del fondo de tu corazón se levanta 
otro pensamiento; no son los filisteos quienes te 
inquietan, y no es eso lo que venías a preguntarme.

SAÚL
Habla entonces, Samuel; tú, que conoces mi secreto 
mejor que yo mismo. Por todas partes el terror asaltó 
mi alma; ya no oso ni mirar mi pensamiento. Cuál es 
mi pensamiento?

LA SOMBRA DE SAMUEL
Saúl! Saúl! Hay otros enemigos, fuera de los filisteos, 
por someter...; pero lo que te dilacera es acogido por ti.

SAÚL
Someteré...

LA SOMBRA DE SAMUEL
Ya es muy tarde, Saúl; ahora es a tu enemigo a quien 
protege Dios. Antes de que fuese concebido en el seno 
de su madre, Dios ya lo había escogido. Si tu lo acoges 
es para prepararte.

SAÚL
Y cuál era mi falta, entonces?

LA SOMBRA DE SAMUEL
Acogerlo.

SAÚL
Pero puesto que Dios lo había escogido...
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LA SOMBRA DE SAMUEL
Crées tu que Dios, para castigarte, no haya conocido 
desde lejos las últimas vacilaciones de tu alma? 
El ha situado a tus enemigos ante tu puerta; ellos 
tienen tu castigo en sus manos; detrás de tu puerta mal 
cerrada, esperan; pero fueron invitados desde hace 
tiempo. Sientes muy bien, en tu corazón, la 
impaciencia de ésta espera: lo que tu llamas temor, tu 
muy bien sabes que es deseo. Hé aquí: ahora los 
filisteos de que hablabas, ya se preparan. 
Dios abandonará a todo Israel en sus manos. 
	 (Saúl, cual largo es, cae por tierra) 
La realeza será para ti como una púrpura que se 
desgarra, como agua que huye entre los dedos mal 
cerrados de tu mano...

SAÚL (suspirando)
Y Jonatán?

LA SOMBRA DE SAMUEL
Jonatán no tendrá ni una gota para beber, ni un trozo 
de púrpura para cubrirse... Ah! desdichado Saúl! 
qué hará de ti el futuro, si su sólo anuncio te anonada?

SAÚL
Eterno Dios de los Ejércitos! Mi porvenir está en 
vuestras manos poderosas... 	 (cae sin conocimiento)

LA SOMBRA DE SAMUEL
Si, desdichado Saúl! que matas a los videntes y 
suprimes a aquellos que explican los sueños, piénsas 
tú matar el porvenir? Ve: tu futuro ya se puso en 
marcha; tiene una espada en la mano. Tu puedes matar 
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a quienes lo miran, pero tu no le impedirás avanzar. 
Y él avanza, Saúl; avanza; es ya tan grande que tu no 
puedes impedir a nadie el verlo. Por qué, si tu no 
puedes oírme, haberme pedido aparecer? Mis palabras, 
provocadas ahora, continuarán: en adelante no cesarán 
de oirse; si tu suprimieras ahora a los profetas, las 
cosas mismas tomarían una voz; y si tu rehusaras oírla, 
tú mismo profetizarías. Dentro de tres días los filisteos 
te librarán batalla y lo más escogido de Israel 
sucumbirá. Ve: ya no está en tu cabeza la corona. 
Dios la ha colocado en la de David.Ve: Jonatán mismo 
ya se la coloca... Adiós, Saúl! tu hijo, y tú —ambos— 
muy pronto vendréis a reuniros a mí...

(la sombra desaparece)
LA SIBILA (débilmente)

Y yo más pronto aún, Samuel. 	 (silencio)

SAÚL (como despertando)
Tengo hambre...

LA SIBILA
(se ha arrodillado cerca de Saúl yacente)

Saúl!
SAÚL (levantándose)

Soy yo. Tengo hambre. Vámos, mujer; tu ves que hay 
que tener compasión del rey. Está enfermo. 
Dále alguna cosa qué comer...

LA SIBILA
Pobre Saúl. Había guardado éstos panes. Tómalos.
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SAÚL (inconsciente)
Díme: quién hablaba aquí hace poco? 	 (se emociona) 
Con quién hablabas, vieja? Veámos! qué vine a hacer 
aquí, yo? Respóndeme aprisa; no eres tú la Sibila 
de Endor?...

LA SIBILA
Pobre Saúl!

SAÚL
La sibila! No! No! Todos los hechiceros murieron! 
Saúl hizo matar a todos los hechiceros! La Sibila 
de Endor está muerta... 	 (enderezándose) 
o vá a morir.

LA SIBILA (siempre de rodillas)
Ah! Sin que tu la hieras, Saúl; ella morirá pronto. 
Déjala...

SAÚL
(completamente despierto y con una creciente agitación)

Con quién hablabas? No era con... Quién te permitió 
llamar a Samuel?...

LA SIBILA
Desdichado!

SAÚL
Ah! Yo suprimiré lo que él dijo... Lo que él dijo yo lo 
quiero suprimir en tus oídos. Yo mismo ya no 
recuerdo casi nada.

LA SIBILA
Desdichado!

SAÚL
Pero... yo no lo oí todo...

(se vuelve furiosamente contra la Sibila)
Ah! desdichada! vas a hablar!... Ahora lo recuerdo 
todo! Hé caído. Qué dijo él? Qué dijo él? Qué dijo él?
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LA SIBILA
Desdichado!

SAÚL
Ah! ah! tu hablarás, bruja! Ha nombrado? Dí... hábla... 
ha nombrado a alguno?

LA SIBILA
Piedad!

SAÚL
A otro...

LA SIBILA
Piedad! Saúl!

SAÚL
... que no yo...

LA SIBILA
Piedad de mí!

SAÚL
O Jonatán, para...

LA SIBILA
No!

SAÚL
Vámos! ya lo sabes todo! ... para sucederme en 
el trono?

LA SIBILA
No!

SAÚL
Mientes!... tu mientes!... Alguno —te lo ha dicho— 
a quien yo amo?...

LA SIBILA
Saúl!

SAÚL
Sí? Lo sabes todo... David?

LA SIBILA
Por qué lo has nombrado?
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SAÚL
No! No! No lo digas! No! No!

(hiere a la Sibila con la punta de su jabalina)

LA SIBILA
Me has herido.

SAÚL
No! No! que no! Veamos, no fue sino un golpecito 
con la jabalina; —hábla, termina— díme que no era él.

LA SIBILA
(apoyada en un brazo. Saúl agachado)

Saúl! me has herido mortalmente. Saúl! ya iba a morir! 
por qué no me has dejado? Míra: mi sangre pálida 
corre sobre tu manto...

SAÚL
No! No! Yo no te he hecho mal alguno. Veamos! 
Hábla! Puedes esperar un instante para morir...

(suplicante)
Ah! respóndeme!

LA SIBILA
Déja que mi alma, ah! se aduerma –tranquila—, 
ya está calmada.

SAÚL
No - todavía no.

LA SIBILA
Rey Saúl...

SAÚL
Qué?

LA SIBILA
Rey deplorablemente dispuesto a la acogida - ciérra 
tus puertas!

SAÚL
Ah! Respóndeme: él te ha nombrado...?
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LA SIBILA
Déja que mi alma, dulcemente se hunda...

SAÚL (cogiéndose la cabeza entre las manos)
Ah!

LA SIBILA
Rey Saúl!

SAÚL (con una última luz de esperanza)
Qué?

LA SIBILA (agonizante)
Ciérra tu puerta! Ciérra tus ojos! Tápa tus oídos! 
y que el perfume del amor...

SAÚL (sobresaltado)
Qué?

LA SIBILA (con esfuerzo)
... no encuentre más el acceso a tu corazón. Todo lo 
que te es encantador te es hostil... Libérate! Saúl! Saúl!

(muere)
SAÚL

(se ha ido inclinando más y más a medida que su voz se extingue, 
como si esperase siempre una nueva revelación)
Qué?... Está muerta.
(mira alrededor suyo. El hogar se ha extinguido. La gruta háse 
tornado más sombría)
Entonces, en adelante, yo voy a agitarme solo en las 
tinieblas. 	 (quiere salir y titubea)
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ESCENA OCTAVA

La gran sala del primer acto. Los cortinajes de ambos lados 
completamente bajados. Saúl, de rey, sentado en el trono (púrpura, 
corona y jabalina). David, no lejos, sobre un escabel, toca el arpa 
ante el rey.

DAVID
... En torno tuyo los hombres píos aplauden 
Los enemigos del rey fueron puestos en fuga. 

El Eterno protege al rey.

Y he aquí el nuevo cántico que compuse para Saúl:

... Palabras llenas de encanto, corred, desbordad 
de mi corazón. 

Yo canto. Mi canto es para el rey. 
Que sea como el de un hábil escritor.

(pausa)
Despiértate, mi laúd! 

Despertáos, mi laúd y mi arpa! 
Que mi canto despierte a la aurora...

(pausa)
Rey Saúl, mónta en tu carro, 

defiénde la verdad, la dulzura, la justicia! 
Mónta en tu carro, rey Saúl!

(pausa)
Todos los guerreros están en la espera... 
En la espera, los filisteos se regocijan: 

Saúl duerme; no aparece Saúl! ...
(pausa)
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Mónta en tu carro, rey valiente, 
de miedo de que no triunfen los enemigos de Dios, 

de miedo de que no se regocijen.
(pausa)

Saúl! Saúl! despiértate! 
Mi laúd resonante te acompaña. 

Por tus nuevas hazañas se distinga tu diestra.
(pausa)

Valeroso guerrero! Cíñe tu espada, 
tu atavío y tu gloria. 

Sí - tu gloria!

SAÚL
(un poco embarazado al principio, luego bostezando, hace una seña, 
para que David cese:)
Tú no sabes alguna cosa más alegre?

DAVID
Más alegre?

SAÚL
Si. Te asombras... es que malconoces quién soy yo... 
Vámos! Déja tu arpa, David! Conversemos. Díme! 
de qué tengo el aire yo, David?

DAVID
De un rey.

SAÚL
No; tu no comprendes mi pregunta. Quiero decir: qué 
es lo que encuentras particularmente notable en mí?

DAVID
La majestad.
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SAÚL
(molesto; luego, reaccionando)

Ah!... hasta sin barbas?
DAVID

Sin barbas, un poco menos.

SAÚL
Porque se me ve mejor, parezco menos rey... Si. 
Por eso hice que me cortaran las barbas; yo me sentía 
menos rey de lo que aparentaba... Mientras que 
ahora... Díme que me prefieres así.

DAVID
Yo prefiero al rey.

SAÚL
No, David: ahora que te parezco más joven 
—y lo soy!—, nada que podía gustarme esa barba real, 
envejeciéndome a tus ojos... Por causa tuya, David, 
yo la hice cortar...
(David, molesto, se pone de nuevo a tocar el arpa. Saúl, furioso, 
listo a herirlo)
David!! 	 (gesto de David)
No te vas! Bromeaba. Yo quiero... Conversemos más, 
David! Díme: tú le rezas a Dios, en ocasiones?

DAVID
Sí, rey Saúl; a menudo.

SAÚL
Por qué? Jamás acoge favorablemente las oraciones.

DAVID
Y qué puede pedir el rey, para no ser nunca acogido? 
Qué puede pedir un rey?
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SAÚL
(vacilando acerca de lo que va a contestar; luego, bruscamente:)

Y tú? Qué es lo que le pides tú?

DAVID (confusamente)
No llegar a ser nunca rey.

SAÚL
(furioso al principio, salta sobre David, que no se inmuta; luego, 
inclinado hacia él, con voz más baja:)
David! David! Quiéres tu que nos unamos contra 
Dios? David, si fuera yo quien te diera la corona...
(mira fijamente a David, luego, turbado por su triste asombro, 
por su terror, toma el partido de estallar en risotadas)
Ah! Ah! Ah! Ves cómo puede bromear un rey sin 
barba! 	 (torna a subir al trono y se sienta; furiosamente:) 
Basta! yo no quiero ser el único que bromea! Por el 
Eterno! me has tomado en serio, realmente lo creo... 
La corona! David! Querías la corona? Ah! Ah! fiii... 
Y Jonatán? Tú no piensas entonces en el débil 
Jonatán? 	 (David, fatigado, quiere irse) 
Vámos! Hélo que ahora quiere irse... Pájaro salvaje! 
Nada, entonces, te puede domesticar? Cánta, entonces! 
Vamos, David! Algo que sea alegre! 	 (gesto de David) 
No! Nada de alegre: tú no sabes nada alegre! Ah! Eso! 
Tú no bromeas jamás, David! con tu Jonatán? nunca!! 
Entonces toca, solamente: tu canto, por otra parte, 
distrae mi pensamiento. No se puede estar siempre 
divertido...

(David comienza a tocar el arpa y toca hasta el fin de la escena)
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Ah! Ah! Ese canto de arpa fluye sobre mi 
pensamiento. Yo también he sabido alabar a Dios, 
David. Para él he entonado cánticos; para él, en otro 
tiempo, mi boca estaba siempre abierta y mi lengua 
agitada inmoderadamente; pero, de miedo a hablar, 
mis labios se han cerrado sobre mi secreto, y mi 
secreto, viviente en mí, grita en mí con todas sus 
fuerzas. 	 (Saúl se exalta y comienza a hablar como en delirio) 
Yo me desgasto permaneciendo silencioso. Desde que 
calle, mi alma se consume; como un fuego vigilante, 
su secreto la agota día y noche.

(pausa con una breve detención de la música)
Horror! Horror! Ellos quieren saber mi secreto, y yo 
mismo no lo sé! Se forma lentamente en mi corazón... 
Pero la música lo subleva... Como un pájaro topa con 
los barrotes de su jaula, se ha subido hasta mis dientes; 
hacia mis labios salta, salta y quiere lanzarse afuera...! 
David, mi alma está incomparablemente torturada! 
Labios míos! a quién nombráis? Apretáos, labios 
de Saúl! ciérra tu manto real, Saúl! todo te asedia, 
en torno tuyo. Tapóna tus oídos a su voz! Todo lo que 
viene a mí, me es hostil!! Cerráos vosotras, puertas de 
mis ojos! Todo lo que me es delicioso, me es hostil. 
Delicioso! delicioso! por qué no estoy yo con él, cerca 
de los arroyuelos, guardián de cabras? Lo vería todo el 
día. Por qué no me extravié en el ardor del desierto, 
como antaño, ay!, buscador de asnillas? En el calor 
del aire, yo ardería! Sentiría entonces menos quemante 

León de Greiff. Prosa. Volumen IV. Tomo 2

839



mi alma —que el canto activa—, y que se lanza 
—desde mis labios— hacia ti, delicioso, Daúd.
(David arroja el arpa, que se rompe, al suelo. Saúl parece 
despertar)
Dónde estoy? David! David! Pero quédate...

DAVID
Adiós, Saúl! Ya no para ti solo es intolerable 
—desde ahora— tu secreto.	 (sale)

ACTO CUARTO

De noche, pero no muy obscura. La escena, muy estrecha, 
representa un jardín en el que termina bruscamente una colina; 
corre una fuente a la izquierda, rodeada de cipreses plantados 
con regularidad

ESCENA PRIMERA
(Jonatán. Saki. Luego, David)

JONATAN
Estás bien seguro de que es aquí? Sí. Hé aquí la fuente 
y los cipreses. Saki! Qué bella aparece la noche! 
Ah!, si yo hubiera conocido este jardín, ya habría 
venido a menudo... Y para subir a esa planicie?

SAKI
Habrá que hacer un largo rodeo.

JONATAN
Oh! Oh! Así es realmente... Así es!

SAKI
Qué, príncipe? Qué buscáis?

Traducciones

840



JONATAN
Un pajarillo, pequeño; por eso traje mi arco; 
hánme dicho que todas las noches vuela sobre esta 
fuente y se posa allá... Lo ves? Lo ves?

SAKI
No.

JONATAN
Míra! míra como vuela! Gira, dá vueltas como 
si ya fuera a posarse.

SAKI
Pero yo no veo nada absolutamente.

JONATAN
Atención! Ya está en tierra... Chit! Cómo? No ves 
nada? Allá, cerca de esa piedra blanca. Sígue hasta 
donde va a volar mi flecha. Tocado! Corre aprisa! 
aprisa! y tráeme o mi flecha o el pajarillo.

(tan pronto como Saki se aleja, sale David de un boscaje)

DAVID
Jonatán!

JONATAN
Ah! David! Pensé morir de inquietud. Hábla aprisa! 
No disponemos sino de un instante. Saki va a regresar. 
Y por qué en este jardín? Para vernos, no estábamos 
mejor en el palacio?

DAVID
No, Jonatán. Aquí yo no debo ser visto por nadie. 
Parto. Esta noche es un adiós lo que te digo.
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JONATAN
Ah! Daúd... un adiós! Y qué? partirás?

(se sienta sin fuerzas al borde de la fuente)

DAVID
Ah! Jonatán! Mi fuerza no me basta para dejarte; se 
necesita también de la tuya. No te acobardes. Irguete!

JONATAN
Lejos de ti, todo placer me abandona. Te irás?

DAVID
Debo partir... Saúl... 	 (vacilante)

JONATAN
Hábla. Mi padre...

DAVID
Ya no tolera mi presencia. Me ha...

JONATAN
Te ha herido!

DAVID
Si... herido!... herido... Conoces su genio irritable. 
Ah! Jonatán! Levántate. Te volveré a ver, Jonatán.

JONATAN
A dónde vas? Lejos de ti, carezco de fuerza...

DAVID (indeciso al principio)
A dónde voy... ahora? Donde los filisteos.

JONATAN
Los filisteos!
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DAVID
Compréndeme rápidamente. Saki vuelve ya; no quiero 
que me sorprenda... Si tu padre lo supiera!... pero falta 
por decir lo importante. Escúcha: los filisteos se 
preparan de nuevo. Tu padre está inquieto; no sé qué 
lo conturba, pero su espíritu no está preparado para la 
guerra, y si los filisteos atacan, la derrota de Saúl es 
segura. Los filisteos atacarán, sin duda, y por eso yo 
quiero ponerme a su cabeza; parecerá que avanzo 
contra ti..., pero, si le arrebato la corona a Saúl, es para 
devolvértela.

JONATAN
(como si nada hubiera oído)

Los filisteos! Daúd! Tú con los filisteos!

DAVID
Ah! Compréndeme!... Nunca! si yo pensara en que tu 
padre pudiera vencer; pero tu sabes que una obsesión 
lo ocupa; nada de ella lo distrae, y la confusión de su 
alma repercute en su ejército. Sus soldados no le 
obedecen; él es incapaz de ponerse a su cabeza.

JONATAN
Y yo?

DAVID
Tú, Jonatán... Sucumbiríais ambos. Ah! Déjame que 
venza y por vosotros. Pero escucha, y sigue 
cuidadosamente lo que voy a decirte. Si tu ves, en la 
tarde del segundo día, al otro ejército acampado en lo 
alto de la colina —la que está en frente de la ciudad—, 
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la colina de Gilboá, no temas nada. Hé aquí lo que 
debes hacer.

JONATAN
Hábla: lo que tu digas, eso haré.

DAVID
En el fondo de este jardín, oculta por naranjos 
y zarzas, está la entrada de una gruta muy vasta; 
esperaré allí toda la noche; nada temas; ve allí, 
sin antorchas que te delaten; el cielo es puro y esa 
noche alumbrará la luna llena. No es una gruta, 
precisamente, sino una especie de caverna 
entreabierta, desde la que se vuelve a ver el cielo 
apenas franqueado el mal paso. Te esperaré; guiaré tus 
pasos en la obscuridad... Hablaremos. Diremos cómo 
deberemos... 	 (óyese cantar a Saki)

JONATAN
Ah! Qué? Hábla!

DAVID
Saki ya vuelve, Jonatán! Hermano mío! Mi alma ha 
sollozado de amor... Adiós! No olvides...

(se aleja. Y volviéndose:)...
Más que mi alma, ah! Jonatán! más que mi alma..

JONATAN
Básta, David, básta! o te vas a llevar mi vida.

SAKI
Príncipe! El pajarillo voló; no pude encontrar sino la 
flecha.

JONATAN
Ven. 	 (salen)
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ESCENA SEGUNDA
(Saúl, un demonio negro)

Un desierto. Una árida llanura de arena, vagamente ondulada. 
Sol ardiente. A la izquierda, echado sobre una duna, el demonio 
vestido con un enorme manto obscuro que arrastra y se extiende 
por la arena.

SAÚL
(entra por la derecha. La cabeza descubierta, un nudoso bastón en 
la mano; sin el manto real)
Atención! Es bajo un sol semejante como se evapora la 
sabiduría de los reyes! Qué es lo que yo venía a buscar 
aquí? Ah! unas asnillas... todo rastro se pierde como 
el agua en la arena...

(se inclina sobre la tierra, y, luego, saltando:)
Brr! Una serpiente!

EL DEMONIO (inmóvil)
No te hará ningún mal...

SAÚL (no muy sorprendido)
Qué?

EL DEMONIO
Digo que no te hará mal, a ti... Oh! Vámos! no irás 
a tener miedo de las serpientes ahora, viejo monarca!

SAÚL
Este pequeño inválido me falta al respeto...

(se le acerca para golpearlo)
EL DEMONIO
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Hay qué confesar, rey Saúl, que, sin barba, no eres 
tan respetable. 	 (el rey lo golpea y lo excita con el bastón)... 
Ah! No! No! No me hagas cosquillas, me harías reír 
demasiado! 	 (se contorsiona de risa. El rey también) 
Rey Saúl, dónde dejaste la corona? Se la dejaste 
a David?

SAÚL
(se lleva la mano a la cabeza)

He saltado un poco por el desierto. Se habrá caído.

EL DEMONIO
Ténle miedo al sol del desierto; no tienes tánto pelo, 
para permanecer así, sin corona. Tóma mi sombrero.

(le pasa su toca, que el rey se pone)
Dónde has dejado tu manto, rey Saúl? Tu bello manto 
de púrpura, rey Saúl? Lo dejaste a David?

SAÚL
Tenía mucho calor... Hace mucho calor en el desierto.

EL DEMONIO
Si. Pero, por la noche, hace mucho frío en el desierto. 
Tóma mi capa.

SAÚL
Y tú?

EL DEMONIO
Estoy acostumbrado al desierto.

SAÚL (lo despoja)
Hola! No me habías dicho que eras tan bello.
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EL DEMONIO (completamente desnudo)
Oh! Un poco negro quizá...

SAÚL
Pues no, pues no.

EL DEMONIO
Eso depende de los gustos.
(Saúl se ha cubierto con el enorme manto que arrastra tras de sí)
Y dónde has dejado tu cetro, díme?

SAÚL (maquinalmente)
Se lo dejé a David. Era muy pesado. Este bastón sirve 
más en el desierto.

EL DEMONIO (alarga la mano)
Muéstra! muéstra! Pero, rey Saúl! si es una serpiente!

SAÚL
Charlatancillo! 	 (ríe) 
una serpiente! una serpiente! Ah! noo que no! 
Nada de bromas! 	 (el bastón, convertido en serpiente, se escapa) 
Córre tras él! 	 (el rey se pone en cuatro patas)

EL DEMONIO
(erguido sobre el montículo)

Hay que confesar que no tienes mucho aspecto de rey, 
así... 	 (ríe. Saúl regresa) 
Sabes por qué te reconocí, rey Saúl? Por tu belleza.

SAÚL
(admirable con su manto de loco; ansiosamente)

Ah! de veras lo dices? Parezco aún...
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EL DEMONIO
Cuánto tiempo que no te veía! Joven Saúl, viniste aquí, 
otra vez, lo recuerdas? Y fue buscando unas asnillas.

SAÚL (suspirando)
Ah! mis asnillas!

EL DEMONIO
Rey Saúl! dónde dejaste las asnillas?

SAÚL
Tú sabes dónde, dí? - tu sabes dónde, tú?

EL DEMONIO
(tirándole de una punta del manto)

Vén, quiéres? Las buscaremos juntos.
(se alejan tras de la duna. Oyese:)

Oh! dí, rey Saúl! Estoy cansado; llévame.

SAÚL (acariciante)
Chiquillo! chiquillo!

ESCENA TERCERA
(la muchedumbre. Luego, Saúl y Jonatán)

El salón del palacio, como en el primer acto. El pueblo se aglomera 
para mirar, pero deja un pasaje libre, desde la entrada de la 
derecha hasta el trono, por donde el rey ha de venir. A un lado 
(derecho) el barbero y Joel observan la multitud y conversan en voz 
baja. La mayor parte del tiempo vuelven la espalda al público.

HOMBRE PRIMERO
Y luégo?

HOMBRE SEGUNDO
Pues lo han traído al palacio.
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HOMBRE PRIMERO
Seguía cantando?

HOMBRE SEGUNDO
Ya lo creo que cantaba! y que danzaba, también! 
no podían contenerlo.

HOMBRE TERCERO
El príncipe hubiera querido que le pusieran sus 
vestiduras y su corona, pero él saltaba de tal guisa 
que no se le sostenía en la cabeza. 	 (ríen)

HOMBRE CUARTO
No deja de ser contrariante! por una vez que uno 
mismo elige su rey...

HOMBRE QUINTO
David —él— se eligió a sí mismo.

HOMBRE TERCERO
Pero no se dice que no quiere ser rey?

HOMBRE QUINTO
Qué vá! quién es el que no quisiera ser rey?

HOMBRE SEGUNDO
Quisiéras serlo tú?

HOMBRE PRIMERO
Qué es lo que harías tú, si fueras rey?

HOMBRE QUINTO
Empezaría por poner a David en la puerta. 	 (ríen)

HOMBRE SEXTO (que se acerca, hostil)
Quién es el que habla mal de David?

TERCERO, CUARTO Y QUINTO HOMBRES
Nadie dice nada malo de David.
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HOMBRE SEXTO
Esperad tan sólo a que regrese, y veréis si es a él 
a quien pongan en la calle... o a Saúl.

VARIOS
Oh! Saúl!... - Saúl!...

(con aire de decir que no vale gran cosa; pero sin afirmarlo)

UN JUDIO VIEJO
(que se ha acercado, al Hombre segundo)

Y qué es lo que decía Saúl?

HOMBRE SEGUNDO
Es que alguien lo sabe? Gritaba sin saber qué.

HOMBRE TERCERO
El no sabe ni lo que dice.

EL JUDIO VIEJO
Hay qué escuchar siempre a los profetas.

CUARTO Y QUINTO HOMBRES
Pero Saúl no es un profeta. 	 (el grupo crece y crece)

HOMBRE SEPTIMO
Si! Si! Saúl es un profeta; yo estaba allí cuando danzó 
ante Samuel.

HOMBRE OCTAVO
Es cierto que Samuel, antes de morir, bendijo a David?

UN NIÑO
Es verdad que el rey Saúl se hizo cortar la barba?
(todos ríen. El grupo se disuelve o, mejor, se espacia. 
Cambia de sitio la conversación)
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NOVENO, SEGUNDO Y TERCER HOMBRES
Pues si, es verdad.

HOMBRE PRIMERO Y OTROS
Qué bufonada! Quién lo ha visto? Cómo! toda la 
barba?

HOMBRE DECIMO
A mi no me parece nada bien, un rey sin barba.

HOMBRE CUARTO
Pero David no tiene barba.

HOMBRE DECIMO
Todavía no tiene barba...

HOMBRE QUINTO
Y, además, David es bello.

HOMBRE CUARTO (al décimo)
Y Jonatán?

VARIOS
Oh! Jonatán! El! Cuándo la tendrá...

OTROS (de la derecha. Rumor)
Chit! Chit! Viene el rey.

UNO (con voz muy alta)
Por qué chit?!

RUMORES
Es cierto! es cierto que ya no tiene barba!

HOMBRE PRIMERO (a un grupo)
No gritéis así!
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UNO DEL GRUPO
(se vuelve hacia el primero)

Oh! desde el otro día, no oye nada de lo que se le 
dice.

HOMBRE QUINTO U OTRO
Verdad que tiene aspecto enfermizo!

HOMBRE SEXTO
Y Jonatán también!

HOMBRE QUINTO Y OTROS
Oh! El! El!

UNO DE LA PRIMERA FILA
(por consiguiente lejos del público)

No empujéis! No empujéis!

UN NIÑO
Jacob! Jacob! Alzame! Yo quiero ver al rey sin barba!
(todos ríen; un retroceso anuncia la llegada de Saúl; la multitud se 
separa estrechándose, a ambos lados del trono, de modo que los 
espectadores puedan ver avanzar al rey. Durante toda esta parte 
de la escena, se comprende que el rey se acerca y que los actores 
pueden verle, pero está aún oculto a los espectadores)

HOMBRE PRIMERO
Por qué entra solo, así? Yo creía que traía guardias 
consigo...

HOMBRE TERCERO
Oh! Ahora! ya nadie le hace caso: cuando llama, 
todos se van.
(Saúl avanza, vacilante, como un ebrio, o mejor como alguien a 
quien rodea una turba burlona y hostil. Tiene la mirada de un loco, 
a veces rabiosa, a veces inquieta; se apoyaen Jonatán, que 
desfallece, y cuya mirada avergonzada y triste implora al pueblo. 
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Ante las últimas palabras, Saúl blande ridiculamente su jabalina; 
movimiento de retroceso en la turba)

HOMBRE TERCERO
Pero no tengáis miedo: es una jabalina sin hierro en la 
punta.

HOMBRE PRIMERO
Es cierto que ya no le permiten portar armas?

HOMBRE SEGUNDO
Tienen potísima razón.

HOMBRE QUINTO
Parece que quiso matar a David...
(se advierte que Jonatán sufre horriblemente con todas estas 
palabras; a las últimas, uno de la turba arroja una fruta pasada 
que se aplasta contra el dorso de Saúl)

ALGUNO (con odio agresivo)
Atrápala!
(otros se vuelven, indignados. Empujones. Tumulto. El rey asciende 
al trono; cerca de él, Jonatán, de pies, las manos en la cabeza. 
Saúl gesticula como alguien que quisiera hablar)

GRITOS
Silencio! Silencio!

SAÚL (de pies)
Caros hebreos! 	 (contorsiónanse de risa)

OTROS
Qué es lo que dice? - Qué es lo que dice?

SAÚL
Caro pueblo hebreo!
(aumentan las contorsiones. Inquietud visible del rey. Habla con 
lentitud y dificultad, buscando las palabras)
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La víspera de librar una importante batalla...
(cubre su voz un rumor que va agrandándose y que viene de 
la izquierda. Apretujones. Vése que las gentes se interrogan. 
La atención se dirige hacia los recién llegados. En el creciente 
tumulto, en el que acaba por perderse la voz del rey, 
distínguense estas palabras:)
Sí! en la colina de Gilboá...

OTROS
Qué? Qué?

LOS PRIMEROS
El ejército de David... Los filisteos, si... Se les puede 
ver desde aquí...

OTROS
Dónde? Dónde?
(una voz fuerte domina en este instante a las demás y grita 
solemnemente:)
Rey Saúl! El ejército de David ha acampado en el 
monte de Gilboá!

TODOS
Vámos a ver! Vámos a ver! 	 (tumulto. Desbandada)

UNAS CHIQUILLAS
Aprisa! Aprisa!

JONATAN
(levanta la cabeza que hasta el momento tenía oculta entre las 
manos; parece salir de un sueño; mira en torno suyo: mira a Saúl 
- se le oye decir:)
La tarde del segundo día - Ah! David! David!
(parte como en un rapto de alegría o de inquietud, en dirección 
opuesta a la que tomó el pueblo. Y durante esta escena:)
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SAÚL
(que se encoleriza y grita como un maestro de escuela a sus 
discípulos)
Pero querréis quedaros? Quedáos... cuando yo hablo... 
pero querréis...!
(hace el ademán de correr tras ellos; luego arroja inhábilmente la 
jabalina; en seguida va lastimosamente a recogerla. La escena 
ahora, vacía. En las gradas del trono, un niño solloza; es Saki. 
El rey torna)

ESCENA CUARTA
(el rey. Saki)

SAÚL
Tú!, Saki. 	 (se le aproxima, y muy tiernamente:)
Lloras por causa mía?... Pobre Saki...

(Saki sigue llorando. El rey se detiene, confuso, a cada frase:)
No hay que tener lástima de mí... Tú me amas, luego?

SAKI (sollozando)
Todos os han abandonado... - Todos...

SAÚL
Y es por eso por lo que lloras! pequeño Saki. Pero eso 
no es en serio, tú lo comprendes... (Oh! Yo quisiera 
poder consolar a este niño!) Tú me amas, entonces, un 
poco, Saki?

SAKI
Oh! Mucho! mucho!

SAÚL
Váya! Y por qué?

SAKI
Sóis bueno conmigo.

SAÚL
Yo! - bueno?
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SAKI
Sí; en la terraza me hacíais beber...

SAÚL
(con asco de si mismo)

Ah!... Si... Vino...
SAKI

Y, además... además...

SAÚL
Qué?

SAKI
Estáis solo.

SAÚL
(con una emoción nueva, poco a poco)

Pero tú ves bien que no, mi saki: héte conmigo. 
Ah! yo no sabía que entristecía a alguien.Cómo hacer?

(entran varios oficiales, precedidos del Sumo Sacerdote, aturdido)

EL SUMO SACERDOTE
(como si tuviese que decir algo muy importante)

Rey Saúl...
SAÚL (interrumpiéndolo)

Dejádme! Bien véis que no estoy en disposición 
de conversar… 	 (los otros salen con gesto de renunciación)

SAÚL (por juego)
Te divertiría ser rey, Saki?

SAKI
Oh! No!

SAÚL
Cómo! Tú no quisieras ser el rey?

SAKI
Yo no lo sé.
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SAÚL
Yo no lo sé... Quieres probarte mi corona?

(Saúl la ha cogido, la acerca a la cabeza de Saki)

SAKI (rechazándola)
No...

SAÚL
(renunciando por un momento)

Díme, Saki: por qué no has seguido a David?

SAKI
Yo no lo sé...

SAÚL
(más y más fastidiado)

Yo no lo sé... No amas entonces a David?

SAKI
Oh! si... Pero...

SAÚL
Pero...?

SAKI
Prefiero quedarme con vos.

SAÚL
Pues yo creía, Saki, que tú me dejabas por Jonatán... 
Estas últimas noches, en la terraza, me dejabas...

SAKI
Por Jonatán, si...

SAÚL
Y bien! David y Jonatán... - están juntos, no es así?

SAKI
A menudo, sí.
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SAÚL
Y son ellos más divertidos que un rey viejo.

SAKI
Oh! vos no sois viejo, rey Saúl!

SAÚL
(que no ha vuelto a ponerse la corona, pero que la tiene sobre 
sus rodillas, intenta, de tiempo en tiempo, colocarlasobre la cabeza 
de Saki, pero se contiene, tan pronto como éste, que está sentado 
a sus pies, alza la cabeza)
Te parece? Y crees que yo sé bromear aún?

SAKI
David y Jonatán no bromean jamás.

SAÚL
Ah! y qué es lo que hacen ellos?

SAKI
Nada.

SAÚL
Ah! y qué es lo que ellos dicen?

SAKI
Nada.

SAÚL
Hablan?

SAKI
Si.

SAÚL
Y qué es lo que dicen?

SAKI
Yo no lo sé.
(baja la cabeza más y más, como confuso, de modo que Saúl, 
bruscamente, le encasqueta la corona, que le cae sobre los ojos)

Traducciones

858



SAÚL (por broma forzada)
Ah! tu no lo sabes!... Cuic! La corona!

SAKI (atemorizado)
Oh! esto qué es?

SAÚL
Es la corona.

SAKI
Cae sobre mis ojos... no veo nada!

SAÚL (a carcajadas)
No veo nada!! Ah! Ah! Ah! Ah!

SAKI
Me hace mucho daño... Oh! quitádmela, rey Saúl!

SAÚL
(la mantiene y la hunde con ambas manos)

Qué es lo que dice David?

SAKI (sollozando)
Pues nada... os lo aseguro! Oh! quitádmela!

SAÚL
(golpea las manos de Saki que se agita vivamente)

Déja! déja!... Es para reír. Y Jonatán qué es lo que 
dice?

SAKI
Nada, rey Saúl! Os lo juro.

SAÚL
Nada, nada - Y qué?

SAKI
El le llama Daúd.
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SAÚL
Ya lo sabía - pero qué?

SAKI (desesperado)
Pues nada! pues nada! pues nada! rey Saúl!

(Saúl, trágico, alza la corona)

SAKI (la mano en la frente)
Védlo, sangro.

SAÚL (casi triunfante)
Ah! ya veis cómo no soy bueno?

(y luego, bruscamente, se inclina con gran ternura:)
Te he hecho mal, Saki?
(Saki, cuyo espanto perdura, se liberta de Saúl, se levanta y va 
a salir lentamente, retrocediendo, mientras Saúl:)
Qué fue lo que dijeron cuando me atraparon? 
Que estaba loco? Díme... 	 (intimamente) 
Díme. Sabías que me había escapado? Dí? Pero ahora 
ya no me dejan salir sin corona... Es Jonatán quien 
la quiere...
(parece advertir, apenas ahora, que Saki quiere escapar, y en el 
momento en que éste se vuelve la última vez, antes de huír:)
Oh Saki, te vas? 	 (tristemente)
Decías que me amabas, Saki?...
(Saki, conmovido, vuelve junto al rey, quien se inclina, 
confidencialmente:)
Escúcha: mis asnillas! tú bien lo sabes, mis asnillas... 
Pues... yo sé dónde están!! Quieres? Vamos a buscarlas 
juntos!... Nos escaparemos! Nos escaparemos! (salen)
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ESCENA QUINTA

Una gruta, o mejor, una caverna, cuya cúpula -a la izquierdadesfondada, 
deja entrar la claridad de la luna llena por entre 
matojos y lianas. Bloques roqueños a la izquierda; a la derecha, 
la parte prolongada por la cúpula, queda en la obscuridad; 
un sendero pendiente lleva al fondo; por allí desciende Saúl, 
tanteando con el pié.

SAÚL
Hóla! un manantial... Resbalo. Casi caigo. La tierra 
está húmeda. - A dónde me traes?

EL DEMONIO (calla)

SAÚL
Es aquí? Pero, vámos, responde? Siempre la misma 
cosa! No hay que creer que me traes a donde quieras, 
para no encontrar nada de lo que busco.

(avanza hacia la izquierda)
Es muy curioso por aquí! No. No está mal para 
conversar... En el fondo, tú lo sabes, no me intereso 
tánto, tánto, por mis asnillas... Sólo que, a mi edad, 
me haces caminar demasiado! Puedo estar fatigado ya, 
tú lo comprendes!
(ha buscado dónde sentarse y regresa a la derecha; se sienta en una 
especie de banco natural, en la parte obscura de la gruta)
Siéntate allá!

(indica vagamente en frente suyo. El demonio hace que se sienta)
No! No te sientes en el suelo: está empapado.

(le pasa la corona)
Póntela debajo. 	 (el demonio se sienta en la corona) 
Primero, me vas a contar...

(estornuda, como quien se acatarra:)
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Solamente si no ha sido por las asnillas, para qué me 
has hecho venir aquí? 	 (estornuda)

EL DEMONIO
Os bendiga!

SAÚL
Qué dices?

EL DEMONIO
Ji! ji! ji!

SAÚL
Ah! no me gusta que rían cuando no estoy de broma.

EL DEMONIO
Ji! rey Saúl! es tan cómico! Sabes a quién vas a ver 
aquí?

SAÚL
Ah! Saki! estoy tan poco dispuesto a reír ahora! 
Hábla: a quién vamos a ver?

(se levanta y va hacia el demonio)

EL DEMONIO
Chit! Chit! Escúcha, tan sólo.

(ruido de pasos y de voces que se acercan por la izquierda)

SAÚL
Ah! Jonatán!

EL DEMONIO
Y...?

SAÚL (murmurando)
David!

EL DEMONIO
Dí: gracias!
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DAVID
(aparece con Jonatán, iluminados por la luna)

... Tres veces! Por tres veces haré sonar la trompa. 
Desde la primera, apréstate! Será poco antes del alba. 
Convénce a Saúl. A la tercera, ya no podré responder 
de nada. Es preciso que los dos os hayáis refugiado 
aquí, antes de que llegue el día.

SAÚL
(hace el ademán de avanzar hacia ellos; el demonio le tira del 
manto)
Oh! Oh!, pero si lo que le aconseja es la traición!

EL DEMONIO
Si te dejas ver, huirán.

JONATAN
Adiós, David!

DAVID
(posa su frente en el hombro de Jonatán)

Ah! Jonatán!
EL DEMONIO (hace retroceder a Saúl)

Vén! Vén! Acostémonos! Déjalos que se acerquen. 
Aparenta dormir. Verás de más cerca.

(Saúl acuéstase donde antes estaba sentado. El demonio 
desaparece)

DAVID (alzando el rostro)
Adiós. Véte ahora. Déjame solo un momento. 
Necesito rezar aún.

JONATAN
Y qué es lo que pides a Dios?

DAVID
No lo sabes, Jonatán? Ah! que aparte de mí esta 
corona.
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SAÚL (aparte, burlándose)
Qué sencillo!

EL DEMONIO
Chit!

JONATAN
Adiós!
(David se arrodilla entre las rocas, volviendo casi la espalda 
al público. Jonatán se retira a la derecha. Ve a Saúl 
y regresa precipitadamente hacia David)
David! David! mi padre está allí!

(David, absorto en su oración, no se mueve. Jonatán, desesperado)
Mi padre está allí, David!

DAVID (siempre en oración)
Es que aún no he terminado de rezar. Déja!

JONATAN
(se aparta nuevamente y mira hacia Saúl) (a David)

Duerme...
(la claridad de la luna que, durante la escena se desplaza 
lentamente hacia la derecha, da ahora en la corona de Saúl, que quedó en 
tierra)
Ah! su corona ha rodado por tierra...

DAVID
Es que aún no he rezado lo bastante. Déja!

(silencio. Inmovilidad)
SAÚL

Es que él no se va a acercar. 	 (David se levanta)

JONATAN
Qué harás tú?

DAVID
Ve. 	 (recoge la corona y la deposita al lado de la frente de Saúl) 
Tú se lo dirás, Jonatán. Es preciso persuadirlo
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SAÚL (aparte)
Cómo tiemblo! El va a comprender...

JONATAN
El no me creerá.

DAVID (volviendo, con una idea súbita)
Ah!
(saca su espada y corta en el manto real un gran trozo de púrpura, 
que se lleva)
Que sepa que soy yo; y que al tomarle este trozo 
del manto, podía haberle tomado la vida. Atención! 
se despierta! Ven, huyamos! 	 (salen por la izquierda)

SAÚL
(se endereza, avanza hacia la claridad de la luna, se mira, 
mal vestido, como indecente, con el manto despedazado; 
luego, sarcástico)
Cómo son de buenos conmigo...!
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ACTO QUINTO

De noche. La escena representa un lugar vago, montañoso, 
muy indistinto. Hacia la derecha, la tienda de Saúl.

ESCENA PRIMERA
(Joel. El barbero)

(ante la tienda)
EL BARBERO

Siempre sin órdenes?
JOEL

Ordenes! ordenes! oh! sí, muchas órdenes, pero 
ninguna dirección

EL BARBERO
Es cierto que los hebreos están divididos?

JOEL
Divididos? Nada de eso; todos están por David

EL BARBERO
Diablos! promete ser curiosa esta batalla!

(un poco sarcástico)
Y Saúl? Es que también está por David?

JOEL (cada vez más grave)
Cállate, barbero; Saúl está vacilante como un anciano. 
Y ese combate no es sino como un simulacro 
de batalla: la derrota ya está consumada en su corazón.

EL BARBERO
Entonces, qué harás tú, Joel?
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JOEL
Qué harás tú, barbero? Es un consejo lo que de mí 
deseas? Desde cuando me ocupo de guiar tus 
pensamientos? Apártate: hé aquí a Saúl.

(entran Saúl y Jonatán. Antorchas iluminan el interior de la tienda)

ESCENA SEGUNDA
(Saúl. Jonatán. Otros aún, entre ellos, Saki)

SAÚL (a Jonatán)
Tú ves mis manos... cómo tiemblan!

JONATAN
Pobre padre!

SAÚL
Qué será lo que mayor bien me haga? Crées que será 
beber vino? o no beberlo?... Yo... yo creo que será 
beberlo... Ve, Saki. 	 (sale Saki) 
Hoy, para matar, así fuese a un enemigo,no encontraría 
fuerza en mí. Es ya tiempo de que me acerque a Dios...

(con voz más alta)
Ahora, dejádme. Pronto acabará la noche y necesito 
estar solo, para reflexionar.. Tú, Jonatán: quisiera 
hablarte todavía.

(los otros salen. Saúl marcha a grandes pasos un rato, sin hablar)

JONATAN
Padre: no dispongo sino de pocos instantes.
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SAÚL (estornuda)
Baja esa cortina. 	 (estornuda)
Héme acatarrado, el otro día, en una gruta... 
En realidad, tú quizá la conoces; no está lejos 
de aquí... David el merodeador debe conocerla.

JONATAN
(más y más molesto por la insistencia de Saúl)

Por favor, padre mío, apresurémosnos. Sólo esta noche 
nos separa de la lucha; es preciso prepararnos... 
o dormir.

SAÚL (sentencioso)
Prepararnos, hijo mío. Esta noche toda mi alma 
se prepara.

JONATAN
Padre: prepararnos a actuar. De qué me queréis hablar?

SAÚL
Ah! precisamente de eso, Jonatán. Cuando yo actuaba, 
no comprendía eso. Hay un tiempo de obrar, 
y un tiempo de arrepentirse de haber obrado. 
Hijo mío, comprénde que hay cosas más importantes 
para el alma que las victorias de un ejército...

JONATAN
Y cuándo habéis actuado tánto, padre mío?

SAÚL
Yo sé; yo sé; sobre todo he deseado. Pero de eso 
también, hijo mío, el tiempo viene en que quisiera 
arrepentirme.

(Jonatán cada vez más desolado se apresta a partir) 
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Qué! Te vas?

JONATAN
Sí! El tiempo huye! Tengo que verlo todo... 
Padre, dentro de un instante regresaré.

SAÚL
Jonatán! Jonatán! cuando mi corazón tiembla, 
me abandonas! No puedes quedarte a conversar 
un instante conmigo?... Hijo mío, yo soy más tierno 
que antes, te lo aseguro.

JONATAN
Helas! He aquí a Saki... Padre mío, dejádme.

SAÚL (a Jonatán y a Saki a la vez)
Ah! dejádme vosotros! Estoy loco al buscar un apoyo 
en vosotros!... Saki, llévate ese vino. Haré mejor no 
bebiendo. Véte. Véte.
(Saki se queda, inadvertido, en un rincón de la tienda. Jonatán sale)

JONATAN (saliendo)
Padre! cuando regrese, me seguiréis?

SAÚL
Quizá. (llamándolo) 
Un instante, Jonatán! Jonatán, no te entristezcas. 
Dentro de un corto instante, regrésa: te seguiré... 
Pero déjame rezar un poco.
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ESCENA TERCERA
(Saúl. Saki, inadvertido al principio. El Demonio, desde afuera)

SAÚL (que se cree solo)
Ah! ah! reconcentrémonos. Qué soy yo?

EL DEMONIO (desde afuera, oculto)
Saúl!

SAÚL (yendo a la puerta)
Jonatán! 	 (mira)
No. Estoy solo. (se arrodilla)
Dios mío! qué soy yo ante vos...

EL DEMONIO (oculto)
Saúl!

SAÚL
... para que vos me abrumarais de deseos? 
Cuando busco dónde apoyarme, eso cede... No tengo 
nada de sólido en mí... 	 (distraído) 
Lo que amo en él, ante todo, es su fuerza. 
La elasticidad de sus músculos es admirable! 
Le ví cuando descendía de la montaña; parece siempre 
listo a saltar... 	 (como exaltado) 
Básta, labios míos! 	 (se levanta)

EL DEMONIO (quejumbrosamente)
Saúl!

SAÚL
Estoy distraído.

EL DEMONIO
Saúl!
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SAÚL
Hola! me llaman. 	 (va hacia la puerta de la tienda)

SAKI
(queriendo impedirle abrir)

No abráis, rey Saúl!
SAÚL

Qué! Eres tú, Saki! Qué haces allí?

SAKI
Temo por vos.

SAÚL
Me llamabas?

SAKI
No.

SAÚL
Ah! es desde afuera.

SAKI
No! No abráis!... Todo está afuera... La noche está 
llena.

EL DEMONIO
Saúl!

SAKI
No acojáis...

SAÚL
Oh! corazoncito cerrado! tu no oyes que me llaman?

(Saúl sale con una antorcha)

EL DEMONIO (cada vez más quejumbroso)
Saúl!

SAÚL (se acerca - se inclina)
Pequeño! Ah! cómo tiembla! Es de frío? 	 (le toca) 
Pues si está completamente helado el pobre chico! 
Vén! tendremos más calor en mi tienda. Vámos! vén; 
yo te calentaré. 	 (el demonio no se mueve)
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Oh! pero, sin embargo, no puedo llevarte, pequeño! 
	 (lo alza) 
Es que es terriblemente pesado! 	 (lo lleva) (Saki se va) 
Saki se va. Menos estorbos...! Dejó el vino. Beberás. 
	 (deja su carga) 
Uf! Vámos, acurrúcate en mi manto. 	 (se sienta)

EL DEMONIO
(enrollándose a medias en el manto)

Está desgarrado.
SAÚL (sonriendo)

Sí - de este lado ya David tomó un pedazo.

EL DEMONIO (burlando)
Ah! ah! ah!

SAÚL
Qué?

EL DEMONIO
Nada.

SAÚL
Muy cómico?

EL DEMONIO
Sí. Tengo sed.

SAÚL (tendiéndole la cántara)
Bébe. Estás mejor? Aquí, contra mí. Ahora tranquilo: 
tengo mucho en qué pensar.

JONATAN (desde afuera)
Padre mío!

SAÚL (avergonzado)
Vámos! Ah! Jonatán!... No entres... 	 (al demonio) 
Escóndete!
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JONATAN
Seguídme, padre mío. Veníd ya; es ya tiempo.

SAÚL (embarazado)
Ya me levanto... Un instante tan sólo... Ve, ya te sigo

(el demonio se deja ver; mira, sarcástico,a Jonatán)

JONATAN
Ah! qué es eso?

SAÚL
Es un chiquillo que temblaba de frío, a quien he 
acogido bajo mi tienda.

JONATAN (profundamente triste)
Ah?

SAÚL (vergonzosamente)
Si.

JONATAN (más y más desesperado)
Padre mío! Ahora... que se vaya! Veníd!

SAÚL (inmóvil y como imbécil)
Si.

JONATAN
Oh padre mío! padre mío! es que no me amáis un poco 
más que a ese chico?

SAÚL (casi sollozando)
Cállate, Jonatán!... Jonatán! Te suplico! Tú no sabes 
qué difícil es!

JONATAN
Difícil, qué? Pobre padre... qué torturado estáis!
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SAÚL
Jonatán... eres muy joven para comprender: siento que 
me torno muy sorprendente! Mi valor, mi importancia, 
reside en mi complicación. Escucha, te quiero contar 
secretos: crées que dormía la otra noche... en la gruta?

JONATAN (fingiendo no comprender)
La gruta?

SAÚL
Si - tu sabes - Cuando David...

JONATAN
David?

SAÚL (irritándose)
Si, David... organizaba contigo mi derrota... y cortaba 
el trozo de mi manto para enseñarte a traicionarme. 
Ah! ah! vuestra alianza es perfecta... Cuántos cuidados 
para mí! Le darás las gracias en mi nombre! 
Le agradecerás —díme— Jonatán? 	 (el demonio ríe) 
Le agradecerás de mi parte. El me crée harto caído! 
	 (oyese un toque de trompetas)

JONATAN
Ah!

SAÚL
Ah! la señal!

JONATAN
Venid, padre mío! Ah! por piedad por vos!

SAÚL
Lloras! Jonatán! Jonatán, hijo mío! Dime: 
comprendes, por lo menos, que yo sufro - que yo por 
hacerte llorar? Escúcha —aún— éste proverbio 
—es mío—: 	 (acompañándolo a la salida de la tienda, sentencioso:) 
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Con qué se consolará el hombre de una caída... si no es 
con lo que lo ha hecho caer? 	 (despidiéndolo) 
Ve! Párte! Huye aprisa!... A la gruta! Córre! yo me 
reuniré a ti en el instante.

(oyense y vénse pasar grupos de soldados. Jonatán se aleja)

ESCENA CUARTA
(Saúl. El Demonio)

SAÚL (olvidado del demonio)
Ah! Qué espero ahora para levantarme y obrar? 
Mi voluntad! mi voluntad! la llamo ahora como 
un marino abandonado le grita a la barca que huye 
a lo lejos y que ve desaparecer!... desaparecer... 
A todo lo envalentono contra mí.

(se dá cuenta de la presencia del demonio, que bebe)
Vámos! Déjame ahora! Adiós... Véte. Necesito 
descansar. (el demonio no se ha movido)

EL DEMONIO
Tu ya no reposarás, rey Saúl.

SAÚL
Yo no reposaré! Oh! por qué me dices eso, pequeño?

EL DEMONIO
Porque yo no te abandonaré ya, rey Saúl.

SAÚL
Nunca!

EL DEMONIO
Nunca jamás!
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SAÚL
Cómo? No me abandonarás? Y por qué?

EL DEMONIO
Porque tú me has cuidado.

SAÚL
Cuidado...? Qué te he hecho yo, miserable? 
Sólo te tendí la punta de mi manto - tiritábas!

EL DEMONIO
Si. Pero me he recalentado enormemente. Tóca un 
poco. Siénte cómo está mi piel quemante!

SAÚL

No! Déja. No quiero. Véte. Te lo ruego, tén piedad 
de mí, que la tuve de ti!

el demonio

Piedad! Oh! veámos, Saúl: no hay que decirme que, 
si me hiciste venir, ello no te placía a ti mismo... dí? 
tenerme en el pliegue de tu manto? Qué? Saúl Saúl! 
vamos! veámos! házme reir un poco, Saúl! estamos 
tristes. Te he hecho algún mal, dí? Por qué me odias?

SAÚL
(que quiere asegurarse)

Quiero rezar.
EL DEMONIO (sin oir)

Y luego... tu sabes... si quisieras tener piedad... yo no 
estoy solo; hay muchos otros, afuera.
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SAÚL
(a pesar suyo - engolosinado)

Ah! Hay otros? Y dónde?

EL DEMONIO
Pues allá - tras de la puerta.
(Saúl va hasta la puerta de la tienda y la levanta. Los demonios 
entran atropellándose)

ESCENA QUINTA
(Saúl y los Demonios)

SAÚL
Oh qué numerosos son! Vámos! entrád! Temería 
—si a uno solo rehuse morada— que ese fuera el más 
encantador o quizá el más mísero.
(ciérrase la puerta. Un bordoneo confuso, incesante, reina ahora 
en la tienda. Los demonios se agitan)

DEMONIO PRIMERO
(a los otros)

El rey dijo hace poco algo tan cómico!...
(confusión. Habla al oído de los otros. Rien... Oyese un segundo 
toque de trompetas)

SAÚL
Ah! ah! la noche se acaba... Apresurémosnos!

(llega Jonatán)
JONATAN (desde afuera)

Padre mío!
SAÚL

(salta hasta la entrada de la tienda y extiende su manto para velar 
la escena interior)
No entres!

JONATAN (desolado)
Ah! venid!
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SAÚL (urgiéndolo)
Por el amor del Dios de David, húye, Jonatán! 
Córre aprisa! Ya te sigo!
(Jonatán sale. Guerreros que suben más y más tumultuosamente 
a la escena. - Ruidos afuera - tumulto de los demonios en la tienda. 
- Va naciendo el día poco a poco. - Pero el interior de la tienda 
continúa en sombras, iluminado tan sólo por antorchas)

SAÚL
(avanza por la rampa hacia los espectadores. Su voz domina todo 
el ruido)
Yo quisiera, antes de partir, resumirme en pocas 
palabras. 	 (aumenta el tumulto de los demonios) 
Pero calláos, escandalosos! Bien véis que le hablo 
al público! 	 (a los espectadores) 
Con qué se consolará el hombre...

LOS DEMONIOS
Pero si eso ya lo has dicho... Ya lo has dicho... 
Ah! ah! ah!
(tumulto. El murmullo creciente de los demonios se obtiene con una 
música bien elegida)

SAÚL
(vuelto hacia y contra los demonios)

Y bien, qué? Veámos! Si queréis tomar mi puesto... 
tocádnos alguna música por lo menos, demostrád 
lo que sabéis hacer vosotros.
(los demonios se paran en la cabeza. Tumulto organizado. Saúl 
mira, tolerante, gravemente)

SAÚL (con asco)
Eso no es bello...

LOS DEMONIOS
Pero, Saúl, tu no nos enseñaste nada.
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SAÚL
Básta! Básta!

(empujado, Saúl cae de rodillas; se aprovecha para decir:)
Quiero rezar. 	 (ruidos afuera)

SAÚL
(retrocediendo un poco hacia la puerta, de rodillas, los empujones 
de los demonios lo arrinconan poco a poco) (En oración)

Encontraré yo —fuera de en su satisfacción— algún 
remedio a mi deseo? 	 (retrocede aún más) 
Yo me resumo! Yo me resumo! 	 (como loco) 
Ah! Pequeños! no me dejáis espacio suficiente...

(más bajo)
Estoy completamente suprimido.
(nace el día. Se oye un tercer toque de trompeta. Saúl, 
semienderezado, arranca el cortinaje de la tienda. Los demonios 
desaparecen ante la oleada del día. La música cesó)

ESCENA SEXTA
(varios)

SAÚL (con voz muy alta, en el silencio)
Es demasiado tarde! He aquí el día.
(avanza, fuera de la tienda, hacia la izquierda, se arrodilla o 
se sienta a medias por tierra, las manos en la hierba)
Ah! cómo me refresca ésta frescura!... Hé aquí la hora 
en que los pastores de cabras hacen salir sus rebaños 
de los establos. Hierbas hay bañadas de rocío...

(ha entrado Joel con otros guerreros del ejército de David)

JOEL (viendo a Saúl)
Cómo! - Rezando...

León de Greiff. Prosa. Volumen IV. Tomo 2

879



SAÚL (absorto - sin verlos)
Estoy tentado.

UN GUERRERO (a los demás)
Gentes de David, corréd! Advertid al rey que Saúl está 
aquí desarmado. Corréd!David no quiere que lo maten.

(vánse. Quédase Joel)
SAÚL (siempre absorto)

...bañadas de rocío...
JOEL

(se acerca al rey, luego bruscamente se endereza tras él, con la 
mano levantada)

SAÚL
Oh! Oh! Oh! esta es una tentación muy cobarde; 
viene a saltarme por detrás.

(Joel lo hiere. Saúl cae. Joel le arranca la corona y va a llevársela a 
David, que llega escoltado por muchos otros. A una orden de David, 
se apoderan de Joel. - Conmoción. Completamente de día)

DAVID
Desdichado! Desdichado! Vámos! lleváos a ese 
hombre! Matádle y dádle a las bestias del campo 
su cadáver. Vergüenza para él, que alzó la mano contra 
el elegido de mi Señor! Hizo caer, con todo su peso, 
esta corona sobre mi cabeza.
(se inclina hacia Saúl y toma la corona —que antes había hecho 
colocar cerca de Saúl— y la posa sobre su cabeza) (Muy inclinado, 
y en voz muy baja)
Yo no te detestaba, rey Saúl. 	 (erguido) 
Y Jonatán también, decías? Desdichado! Desdichado! 
Que lo traigan acá. Que lo tiendan cerca de Saúl 
y que la muerte los reúna. Qué son esos gritos? 
esas lamentaciones, afuera? El dolor habita mi alma.

(un cortejo trae el cuerpo de Jonatán)
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Montes de Gilboá!: que no hay ya sobre vosotros miel 
ni rocío! 	 (se inclina hacia Jonatán) 
Hice lo que pude, Jonatán! Hice lo que pude, Jonatán, 
hermano mío!... 	 (erguido) 
Ahora, vámosnos! que lleven al palacio los cuerpos de 
Saúl y del príncipe. Que los posen sobre una litera 
real. Que todo el pueblo forme cortejo. Que el pueblo 
acompañe mi dolor con sus sollozos y sus lamentos. 
Vosotros, músicos! que una música fúnebre resuéne.

(salen en numeroso cortejo a los sónes de una marcha fúnebre)

(Esta traducción fue publicada en EL TIEMPO, Bogotá, 22 IV 1945)
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AUTOR DESCONOCIDO
CIERTO GENERAL BONAPARTE

ESCENA I
(el Criado - luego El Aprendiz)

Al levantarse el telón, el Criado pone en orden los papeles 
esparcidos sobre la mesa-escritorio. Oyese fuera el grito 
de un reempajador de sillas. Suenan las 10 en una iglesia.

EL CRIADO (solo)
Nó! ese desorden en su escritorio! Si no estuviese yo 
por alinear todo eso, colocar los objetos por orden 
de tamaño... El Monitor... El Diario de los Debates... 
Sí, este es el de hoy. Con el de ayer hice fuego... 
Las cartas, en pila muy recta, en medio del vade.

(llaman a la puerta)
Alguien! Otra vez! Qué desfile! A ver! A ver! Ya voy!

(sale y va a abrir la puerta del descansillo)

VOZ DEL APRENDIZ
Un encargo... de parte del óptico de la esquina de la 
calle Vieja-del-Temple.

CRIADO
Entrad. (entran) 
Qué es lo que tráeis?

APRENDIZ
Unas gafas con la fórmula y la cuenta. 3 francos 75 
céntimos. No es caro. Están montadas en carey.

CRIADO
Os equivocáis, sin duda.
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APRENDIZ
Yo? Por qué?

CRIADO
El señor no usa gafas...

APRENDIZ
Bien. Todo tiene su principio. No es éste el Nº 6, 
plaza Real?

CRIADO
Si.

APRENDIZ
La casa del señor Víctor Hugo?

CRIADO
Si. Aquí es. El señor ha salido, al frente, donde 
el peluquero. Ordinariamente se afeita él mismo. 
Pero, tenía muy largos los cabellos, esta mañana... 
No me dejó dinero.

APRENDIZ
No es necesario. Mi patrón lo conoce. El señor Hugo 
pasará a pagar. Ya había venido yo el mes pasado 
a traerle unos anteojos de teatro.

CRIADO
Soy nuevo en la casa. No estoy aún al corriente... 
Conocéis al señor?

APRENDIZ (orgulloso)
Un poco!

CRIADO
Me podéis informar, quizá...

APRENDIZ
Con gusto. Y acerca de quién?
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CRIADO
Del señor...

APRENDIZ
Bromista! (Picarón!)

CRIADO
Bien. Si. Qué hace él, precisamente?

APRENDIZ (estupefacto)
Qué es lo que hace? Quién? Víctor Hugo?

CRIADO
Si. Su profesión.

APRENDIZ
Vámos! Es que os burláis de mí?

CRIADO
Yo no soy de aquí. Yo soy de Besançon. No hace sino 
ocho días que estoy en París...

APRENDIZ
No es una broma? No conoces el nombre de Víctor 
Hugo?

CRIADO
Es imposible conocer a todo el mundo...

APRENDIZ
No te interesas por las letras?

CRIADO
Las letras? Las cartas? Si... Las pongo sobre su 
escritorio... y cuántas recibe! Es peor que un portero! 
Y lo que leo por encima me intriga mucho...

Traducciones

884



APRENDIZ
Cómo? Te atreves a leerlas?

CRIADO
Es preciso! El nombre... la dirección...

APRENDIZ
Ah!... si...

CRIADO
Y es de no comprender nada... Se le trata con todos 
los nombres.

APRENDIZ
Con todos los nombres?

CRIADO
Si. Ved. 	 (toma varias cartas, al azar) 
Señor V. Hugo, hombre de letras... Señor Víctor Hugo, 
autor dramático... Señor Hugo, de la Cámara de los 
Pares... Señor Víctor Hugo, de la Academia 
Francesa...: Tratad de entender todo eso! ¿Qué es eso 
de la Academia Francesa?

APRENDIZ
¡No es chico el melón!

CRIADO
Por qué me decís eso? El seór no vive como un burgés. 
Garrapatea parte de la noche. No recita el Bendito... 
Recibe autores sin barba... Frecuenta astrólogos...

APRENDIZ
Qué?
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CRIADO
Perfectamente... un tal llamado señor Aragó. 
El aguador me dijo que es un astrólogo.

APRENDIZ
Un astrónomo! Eh! Flor de nabo! Aragó, que diablos! 
es alguien! Un sabio! Uno de los grandes mandones 
del Gobierno Provisional.

CRIADO (desdeñoso)
Bah! provisional un reemplazo! A mí, es el señor 
quien me interesa. ¿Cuál es su profesión, exacta?

APRENDIZ
Tu, zopenco, me tapas un hueco! Cómo se vé que 
apenas llegas de tu pueblo!

CRIADO
Besançon no es un pueblo.

APRENDIZ
Con todo, no debías ignorar en casa de quien tienes 
el honor de servir. Pero si el señor Hugo es un autor 
célebre!

CRIADO
De veras?

APRENDIZ
Un poeta casi nacional!

CRIADO
Un poeta?

APRENDIZ
Si. Tu no sabes qué es eso?
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CRIADO
Si... ¿no es el que compone canciones?

(faltan varias páginas)
VÍCTOR HUGO

... dos van muy bien el uno con el otro. Se yuxtaponen 
y se completan. Mi obra lírica es social, 
puesta íntegramente al servicio de la causa de la 
humanidad, y enderezada a la felicidad del pueblo. 
Vos... sois vos la Poesía Pura.

LAMARTINE
Razón de más para venir hombro a hombro conmigo, 
conmigo que soy demócrata como vos. Desde que 
hago parte de la Asamblea, desde hace 16 años, mi 
programa jamás ha cambiado. En el curso de la última 
entrevista que tuve con Thiers, hace 4 años, yo le 
decía: A vos os sigue una parte del Parlamento; a mí, 
toda la Nación. Y he comprobado el 26 de febrero 
de este año, lo que anticipaba entonces...

VÍCTOR HUGO
Si. Habéis salvado el pabellón tricolor.

LAMARTINE
Sabéis qué reformas se imponen. Vuestro papel es 
ayudarnos, colaborar con nosotros. Nosotros somos 
misioneros, Hugo. Creédme. Yo tengo el instinto 
de las masas...
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VÍCTOR HUGO
Desconfiad de la multitud, Lamartine. La multitud es 
la eterna marea, con su flujo y su reflujo. Es ella 
ondeante, versátil y son temibles sus caprichos. 
No tiene corazón la multitud. Tiene apenas sentidos...

LAMARTINE
No me pesará mi esfuerzo, si sucumbo con la 
consciencia de haber cumplido con mi deber. 
Y voy a convenceros con vuestras propias armas. 
Hay en Los Rayos y las Sombras versos que quiero 
recordaros:

Dios lo quiere: en los tiempos adversos 
cada uno medite y sirva cada uno. 
Baldón para quien diga a sus hermanos: 
yo torno a mi desierto. 
Baldón a aquel que tome sus sandalias 
cuando las cóleras y los escándalos 
atormenten al pueblo conturbado! 
Verguenza al pensador que se mutila 
y que —inútil cantor— se desliza 
por las puertas de la ciudad.

Renegáis de esos bellos versos? La carroza con la 
insignia tricolor está a vuestra puerta. Vamos, Hugo! 
Un buen impulso...

VÍCTOR HUGO
Concededme media hora.

LAMARTINE
Por qué?

VÍCTOR HUGO
Creéis en los aparecidos?
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LAMARTINE
En política se debe creer siempre en ellos, para 
prevenirse de sorpresas...

VÍCTOR HUGO
Yo espero la visita de un fantasma. Leéd esta tarjeta.

LAMARTINE
Bonaparte? Qué quiere decir esto? La broma es de 
pésimo gusto...

VÍCTOR HUGO
De acuerdo, pero yo no soy el autor de la broma. 
Sentáos. Cuando se tiene imaginación —y me atrevo a 
decir que a los dos no nos falta!— se puede hermosear 
la Historia. Es así como se crea la Leyenda. 
Y bien, antes de que el Northumberland pusiera 
la proa rumbo a Santa Elena ya se le había buscado 
un sustituto, un doble al gran cautivo de Inglaterra.

LAMARTINE
Es el equivalente al caso Naudorf, al caso de Luis XVII 
salvado de la prisión del Temple.

VÍCTOR HUGO
Exactamente. El día del Retorno de las Cenizas, 
el cortejo triunfal desfilaba por los Campos Elíseos. 
Un anciano de barbilla blanca apoyado contra un 
castaño contempla, llorando, el espectáculo. Un viejo 
veterano de la Guardia, conmovido también, claro 
está, creyendo ver un compañero de armas, se acerca a 
él y lo interpela: Qué? camarada? cuando se conoció, 
como nosotros, al calvito que hacía temblar a toda 
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Europa, eso dá una emoción del demonio! A mi sobre 
todo, replicó el viejo: Yo asisto a mi apoteósis! 
El Emperador Napoleón soy yo!

LAMARTINE
Muy bonito! Puro romanticismo.

VÍCTOR HUGO
Yo no tomo en consideración esa fantasía. 
Napoleón está muerto, bien muerto. Entonces... 
desenmascaremos al impostor. Divirtámosnos 
en confundirlo entrambos. 	 (llaman) 
Eh! Vamos! Debe ser él.

LAMARTINE
Recibidle primero vos, solo. Desearía revisar algunos 
papeles de mi cartera... Puedo pasar a la otra alcoba?

VÍCTOR HUGO
Claro que sí.

LAMARTINE
Llamádme cuando lo juzguéis oportuno.

(abre la puerta)
ESCENA VI

(Víctor Hugo - Lamartine - el Criado)

EL CRIADO (misterioso)
Señor... Es...

VÍCTOR HUGO
¿Es él?

EL CRIADO
Si...
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LAMARTINE
Bien. Os dejo

VÍCTOR HUGO
Si. 	 (sale Lamartine)
Hazlo seguir, Remigio.

EL CRIADO
El señor general Bonaparte! 	 (desaparece y cierra la puerta)

ESCENA VII
(Víctor Hugo - El General)

El visitante tal como ha sido descrito. Se inclina ante el poeta, que 
se levanta, cortés, pero que, a la defensiva, no le extiende la mano. 
Un corto silencio

GENERAL
Señor Hugo...

VÍCTOR HUGO
(señalándole un asiento ante el escritorio)

Sentáos, por favor. 	 (se sientan - silencio embarazoso) 
Os escucho 	 (silencio) 
No entendí claramente la tarjeta... 	 (la muestra)

GENERAL
Vuestra sorpresa se concibe, caro maestro. Yo no soy 
un bromista de mal gusto. Y sería aún menos 
disculpable ya que os admiro sin reservas, que sois Par 
de Francia y Miembro de la Academia, y que vengo 
como solicitante.

VÍCTOR HUGO
Señor. Comprendo cada vez menos...

GENERAL
Yo soy Jerónimo Bonaparte, ex-rey de Westfalia 
y general de división.
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VÍCTOR HUGO (levantándose)
El rey Jerónimo!

GENERAL
Hermano del Emperador! Desterrado desde el regreso 
de los Borbones, he vivido aparte de todo mientras 
perduraron los Reyes: retorno a Francia con la libertad. 
Yo no soy ya rey de Westfalia, pero sigo siendo 
general y me llamo por siempre Bonaparte.

VÍCTOR HUGO (conmovido)
Perdonadme... Pero no había pensado que fuérais vos... 
y no sé por el momento que título daros: señor? 
monseñor? majestad? o príncipe? o alteza? o general?

GENERAL
No aspiro sino a vuestra simpatía e imploro vuestra 
protección.

VÍCTOR HUGO
Y en qué puede ella seros útil? 	 (se sientan)

GENERAL
La Providencia tiene sus ocultos designios y la Fortuna 
da extrañas vueltas. No fué Schopenhauer quien dijo 
“El destino baraja las cartas y nosotros somos los que 
jugamos”? Debemos ayudarle a la suerte...

VÍCTOR HUGO (bajando la cabeza)
Oh! Oh! Designios ocultos... Vueltas de la fortuna... 
El Destino. Nosotros somos los que jugamos... 
He ahí frases de doble sentido... Esta vez, temo 
comprender demasiado.
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GENERAL
No! No! señor Víctor Hugo. Yo no vengo como 
pretendiente. No soy ni digno ni capaz. Y, por lo 
demás, me siento muy viejo. Francia ha tenido dos 
reyes seniles: Luis XVIII y después Carlos X. Y son dos 
de más, no es así? Alimento una ambición más simple 
y que parte de un sentimiento piadoso.

(Hugo lo mira)
Si: mi ternura hacia mi hermano y mi culto por su 
memoria. Tengo el honor de solicitar de los poderes 
de la República un puesto para el cual tengo todos 
los títulos.

VÍCTOR HUGO
Y cuál es?

GENERAL
El de —no riáis!— el de gobernador de los Inválidos. 
Velar sobre la tumba del Emperador, tal es el anhelo 
del menor de sus hermanos.

VÍCTOR HUGO
Yo os contestaré con una frase del Emperador. 
No hay que colocar al hombre en el puesto que a el le 
convenga sino buscar el hombre que le convenga 
al puesto. Y es indiscutible que vos le convenís. 
Pero el nombramiento no depende de mí. Yo no hago 
parte del gobierno.

GENERAL
Con una palabra de Víctor Hugo...
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VÍCTOR HUGO
Si... Si... Quizás 	 (pausa) 
Mucho me conmueve, general, que hayáis venido 
espontáneamente a mí, aunque mis opiniones juveniles 
hubiesen sido legitimistas. Influencia materna, primera 
educación... Después viví y reflexioné. El pensamiento 
es el derecho de la vida. Mi razón mató —en duelo— mi 
realismo. Muy temprana fué mi evolución. Desde 1827, 
en la Oda a la Columna... Siempre admiré al 
Emperador, con una admiración deslumbrada. Su 
genio militar, su espíritu de jefe y de organizador 
continúa siendo sin pares en la Historia.

GENERAL
“El hombre de Estado debe tener su corazón en 
la cabeza”.

VÍCTOR HUGO
Si. Otro pensamiento suyo. Por lo demás, he escrito, 
en su gloria, un cierto número de poemas que algún 
día publicaré. He aquí lo que podemos hacer: 
no os oculto que en el Gobierno Provisional se me 
atiende... Lamartine es uno de mis amigos. 
También nuestro gran Aragó. Supongo que los 
Inválidos dependen del departamento de la guerra 
y no del del interior. Será entonces del resorte 
de Aragó. Pero Lamartine obtendrá lo que desée. 
Dirijámosnos a Lamartine. Si tuviéramos aquí una 
Hada con su varita mágica! No tendría ella sino decir: 
Lamartine! y Lamartine aparecería

(y como Hugo ha levantado la voz, surge Lamartine)
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ESCENA VIII
(Víctor Hugo - Lamartine - El general Bonaparte)

VÍCTOR HUGO
General, tenéis ante vos al señor Alfonso de 
Lamartine, el poeta más grande de este siglo.

LAMARTINE (rïendo)
He aquí a Hugo que exagera! Nuestro poeta más 
grande sois vos, Hugo!

VÍCTOR HUGO (riendo también)
No exageréis vos tampoco! Pongamos, si lo queréis, 
que lo seamos ambos.

LAMARTINE
Y si no hay sino uno...

VÍCTOR HUGO
Pues lo seremos los dos! Ninguna competencia 
posible. Ni de Vigny ni de Musset tomarán parte 
en la votación!

LAMARTINE
Víctor Hugo bromea siempre!

VÍCTOR HUGO
Lamartine nunca bromea!

(texto incompleto)
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RENÉ THÉVENIN
EL REINO DE OFIR
(de LOS PAÍSES LEGENDARIOS ANTE LA CIENCIA)

La primera mención de El Reino de Ofir encuéntrase 
en El Libro de los Reyes (I, 9, 26/8), donde se dice: El Rey 
Salomón construyó navíos en Etsjon-Géber, cerca de 
Eloth, en las costas del Mar Rojo, del país de Edom. 
E Hiram envió en esos navíos a sus propios 
servidores, marineros que conocían el mar, a reunirse 
con los servidores de Salomón. Fueron ellos a Ofir 
donde tomaron oro —cuatrocientos veinte talentos— 
que le trajeron a Salomón.

La personalidad de Salomón no necesita ser 
comentada. En ese momento, después del año 1000, 
es decir hacia el año 960, está el rey en la cúspide de su 
poderío: extiende su dominio desde el Eufrates hasta 
Egipto, ya terminó la reconstrucción del templo 
de Jerusalén y todavía no ha sido visitado por la reina 
de Saba.

También se sabe quien es Hiram, rey de Tiro. 
No hay que confundirlo con su homónimo, 
contemporáneo y compatriota, hijo de una viuda de la 
tribu de Neftalí y de un varón de Tiro que trabajaba 
el bronce.
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Los marineros conocedores del mar son los tan 
mencionados Fenicios que si llegados tardíamente 
al teatro marítimo bien pronto van a asumir brillante 
superioridad. Mientras que sus competidores los 
Egipcios y Griegos y Judíos insisten en no aventurarse 
sino hasta corta distancia de las costas los Fenicios 
más osados atrévense por fuera de los límites 
del mundo conocido, hasta océanos fabulosos 
cuya existencia ni se aceptaba por todos.

El renombre de Salomón ya llegó hasta los oídos 
de la reina de Saba; la hermosa morena no descansará, 
no tendrá paz ni reposo, si no ve a Salomón, 
a ese personaje de prodigio, si no le dice todo lo tiene 
en su corazón. Pónese en camino hacia Jerusalén, 
con un séquito muy numeroso, y con camellos 
portadores de perfumes, oro en muy grande cantidad 
y piedras preciosas.

No debe causar asombro el que todo el mundo no 
esté absolutamente de acuerdo acerca de la situación 
exacta del reino de Saba; algunos llegan hasta situarlo 
en Etiopía; es generalmente aceptado que las ruinas 
de su capital se encuentran hoy en el extremo 
sud-occidental de la Arabia (en Mareb) al este 
del Yemen y al norte de Hadramaut, cuya costa era 
accesible a las caravanas; de allí era fácil atravesar 
el Mar Rojo en su parte más angosta y llegar a Africa.
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Lo que no era necesario para obtener los perfumes, 
mirra, incienso, bálsamo, cinamomo, ofrecidos como 
presentes a Salomón, ya que la región produce 
las plantas que los suministran. La reputación 
de los perfumes de Arabia no es de ayer. 
Quizá el almizcle de mofeta procedía no obstante 
de la Abisinia, siempre la mejor productora, 
aunque el animalejo que secreta esa substancia existe 
en Asia también.

No era extraído el oro del suelo de la región. 
Pero, a más de su importación por medio de navíos, 
los Sabeos lo recibían en gran parte de mercaderes 
extranjeros amantes de suaves perfumes, y todos 
los autores de la antigüedad presentan a los Sabeos 
como el pueblo más rico de todo el Oriente.

Y las piedras preciosas? El término es vago. 
De qué pedrería preciosa se trata? Cuando el texto 
bíblico añade (Reyes, I, X, 11/2): los navíos de Hiram 
que trajeron oro aportaron también piedras preciosas, 
no informa mucho acerca de la situación geográfica 
de la región si no agregase a su cargamento madera 
de sándalo.
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La palabra es de origen árabe, pero designa diversas 
esencias vegetales que, fuera de la Oceanía, pertenecen 
también a la región índica, lo que nos aleja 
súbitamente de las riberas que habíamos costeado 
hasta el momento. Jamás, continúa el versículo, vino 
tánta madera de sándalo, ni se ha visto tánta después.

Sería Ofir, entonces, un puerto o una región 
de la península indostana?No tiene nada de inverosímil 
la hipótesis, si se ha demostrado que los Fenicios 
osaron un día perder de vista las costas y cruzar el mar 
de Omán. Sitúase generalmente la antigua ciudad de 
Abira en la desembocadura del Indo. Y la Oceanía o 
por lo menos la Insulindia no estaban fuera de su ruta, 
porque hánse encontrado testimonios de su paso, 
en forma de inscripciones, viejas ya de cuatro mil 
años.

Por qué buscar más lejos? Abira, Ofir..., no son 
nombres que se confunden?

Si no fuera porque en los navíos de Hiram, a más de 
oro y piedras preciosas y perfumes y de marfil, 
trajeron también plata, simios y pavos. No proceden de 
Arabia ni marfil, ni simios ni pavos. Lo que confirma 
la certidumbre de vamos en buen camino hacia las 
Indias. Los simios son allí comunes. Los elefantes... 
ya se sabe. Y los pavos son, incontestablemente, 
huéspedes del Indostán.
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Pero, si la palabra hebrea Zukijim (los pavos) 
ha sido leída y transcrita erradamente en lugar 
de Sukijim, que significa esclavos... Habría que volver 
al Africa...

Para calmar nuestra desilusión, aprovechemos el 
ocio de la travesía para divertirnos un poco y escuchar 
a los fantasistas: el maestro del género es un linguista 
—o pseudo— que resuelve el problema con la más 
elegante facilidad: El Ofir, dice, es la costa americana, 
en la vertiente del Pacífico, ni más ni menos! 
Porque no es sino invertir el orden de las sílabas que 
componen el nombre Ophir: y se tiene Phiro. 
Y Firo o Phiro no es exactamente lo mismo que Perú? 
Ofir es el Perú. El Perú, es Ofir. Para qué ir a buscar 
más lejos la verdad?.
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RENÉ THÉVENIN
EL PARAÍSO TERRESTRE Y LAS ISLAS AFORTUNADAS
(de LOS PAÍSES LEGENDARIOS)

Destino de la Edad Media fué olvidar la antigüedad 
y su herencia científica. Largas centurias de miseria 
bajo la opresión bárbara, necesidad de encontrar en sí 
mismo el refugio que la vida material no podía 
suministrarles, habían desviado los espíritus de la ruta 
natural que seguían antes de la prueba. Privados del 
recurso de la rebúsqueda positiva, se extraviaban en la 
especulación metafísica, único medio, por otra parte, 
que les permitía escapar, sublimándose, del abismo 
en que el exceso de desdichas habíalos sumergido.

Separados de la realidad, no les quedaba, para 
ejercitar una actividad tánto más impaciente por ser 
contenida, que correr tras las quimeras. Por una 
singular fortuna, esta engañosa persecución debía 
conducirlos no obstante —sólo que con un pequeño 
retraso— a las metas que hubieran logrado por otro 
camino. Hermetistas que descubrían la química, 
nigromantes que descubrían la cirugía, magos que 
descubrían la astronomía, llegaron a restablecer las 
leyes del universo, al tratar de libertarse de ellas.Y a 
fuerza de buscar mundos imaginarios bajo cielos 
inexistentes, los soñadores que se iban, tropezando, 
a la aventura, terminaban por caer —un bello día— 
sin haberlo hecho adrede, en un mundo real.
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En esta búsqueda a ciegas, los vagos recuerdos de 
las edades del paganismo se confundían, fácilmente, 
con las enseñanzas de la religión. Esta, en todas las 
circunstancias, recordaba las delicias del Paraíso 
terrenal, certificaba su existencia, sin insistir más 
de lo conveniente en precisar su posición geográfica. 
Sin duda, el edénico jardín estaba guardado por un 
arcángel armado con una espada flamígera y no se 
podía penetrar en él. ¿Pero era realmente imposible 
acercarse a distancia visual aunque no fuera sino para 
avivar, en el penitente sincero, el arrepentimiento 
eterno por la falta de Adán? No se carecía de nociones 
acerca de su posible ubicación. Muchos viajeros 
habían vagado por sus parajes, no sólo antaño, 
en los tiempos heróicos de los santos o de los 
caballeros andantes, sino en los días actuales. 
Y los mas escrupulosos historiadores hablaban 
familiarmente de él, como de una verdad evidente 
por si misma. Es así como, al iniciarse el siglo XIV, 
escribía el honesto señor de Joinville: Nos conviene en 
primer término hablar del río que viene por Egipto 
y del Paraíso terrenal... Antes de que el río entre 
a Egipto, las gentes a ello acostumbradas lanzan sus 
redes extendidas en el río, por la noche, y cuando 
tornan a la madrugada encuentran en sus redes ese 
haber de peso que se trae a esa tierra, es a saber: 
jengibre, ruibarbo, madera de alóe y canela. 
Y se dice que esas cosas vienen del Paraíso terrenal, 
que el viento abate los árboles del Paraíso...
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Y, revelando uno de esos hechos de experiencia 
exacta oculta bajo la ilusión ingenua a que hacíamos 
referencia poco ha el dulce coronista precisa este 
encantador detalle milagroso, debido —como se sabe— 
al empleo muy popular de las alcarrazas: 
El agua del río es de tal naturaleza que cuando la 
suspendemos de las cuerdas de nuestras todas 
—en esas blancas vacijas de barro hechas en la 
región— se pone (en el calor del mediodía) tan fría 
como agua de manantial.

Un testimonio tan impresionante no puede menos 
que invitar a llevar más lejos la investigación. 
Se sabe que no es cosa fácil. El mismo Sultán de 
Babilonia no pudo llevarla a término. En un momento 
dado el río es obstruído por un gigantesco muro 
vertical al que nadie tiene poder de subir. 
Y lo que se entrevé más allá no es muy tranquilizador. 
Porque los Mensajes del Sultán decían que habían 
encontrado maravilla de diversas bestias salvajes 
y de diversas clases: leones, serpientes, olifantes, 
que venían a mirarlos desde las orillas —de lo alto— 
cuando iban aguas arriba.

De todos modos si el acceso al Paraíso es 
dificultoso, se sabe aproximadamente donde está, lo 
que ya es algo. El reino de Egipto, al que sirve de 
prolongación, no es un país imaginario. Se tienen de él 
numerosas descripciones. Han estado en él viajeros 
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contemporáneos que vieron allí unicornios y otros 
animalejos así de sorprendentes. Se pusieron en 
relación con los árabes, casi los únicos herederos de la 
ciencia antigua, a la que agregaron su propia ciencia, 
lo que vino a dar resultados maravillosos. 
En lo referente al Paraíso no hay que fiarse mucho en 
esos descreídos. Pero ellos leyeron a los historiadores 
y geógrafos clásicos. Saben que hay por allá regiones 
en las que hombres sin cabeza no tienen sino un ojo en 
mitad del pecho, otros tienen largas colas y otros, 
enanos, guerrean con el pueblo de las Gruyas, 
y en las que hay hormigas del tamaño de una zorra. 
A la suma de conocimientos que ya poseía Aristóteles 
y que todavía hoy nos maravillan (no menciona él 
Taprobana, que es Ceylán, y Febol, que es 
Madagascar?) agregan ellos lo que aprendieron de los 
países de las Mil y Una Noches, de los cuales no todo 
lo que se dice es fabuloso. Porque, cuando ellos 
evocan el formidable Pájaro Roc —por ejemplo— capaz 
de llevarse un elefante en sus garras, no inventan 
por gusto el monstruo. Sino que estiman su talla por la 
de sus huevos, esos huevos, —en realidad de Epiornis 
fósiles— que vieran en las islas Mascareignes y que, 
por su volúmen, son al huevo del avestruz lo que 
el huevo del avestruz al del gorrión.
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Sin embargo el Paraíso de que se trata, para todo el 
mundo no está situado más allá del Africa 
desconocida. La opinión general hasta lo situaba 
donde situará la ciencia oficial en nuestros días la cuna 
de la humanidad: en Asia, entre los valles del Tigris 
y del Eufrates. En el mismo tiempo otros autores 
igualmente documentados, aportan las mejores 
pruebas de que se le encuentra en el extremo oeste.

Como conciliar tales contradicciones?

Es menos difícil de lo que se supone. Aún en los 
tiempos del realismo clásico, la orientación geográfica 
deja mucho qué desear. Como la tierra es una 
superficie plana se ubican como se puede esos países 
cuyo sólo nombre se ha oído y se les clasifica donde 
están como objetos en un archivador sin mayor 
preocupación por sus respectivas situaciones. 
Las islas, sobre todo, derivan con notable facilidad por 
el océano circular y se encuentran con un mismo 
nombre en todas las latitudes indiferentemente. 
Uno de los mapas (cartas geográficas) mejores y más 
expresivos de esas épocas, el del geógrafo árabe 
Al-Edirsi, sitúa a Marruecos en la latitud de Mongolia, 
alarga el sur de Africa para colocarlo en frente 
de las Indias, alinea a Borneo con los montes orales 
y en dificultades —sin duda— por todas las 
determinaciones discordantes de las islas atlánticas, 
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las enfila anónimamente, en rosario irregular, 
del Norte al Oeste del océano.

Se habla mucho de esas islas. Además como se sabe 
que no se matan como se quiere las viejas 
supersticiones y que, a pesar de las voces oídas, 
el gran Pan no ha muerto, se anexa el Dogma en 
provecho suyo a antiguas tradiciones, edifica capillas 
sobre las ruinas de los templos, da a sus santos poderes 
de que despoja a las hadas o a las ninfas, substituye 
los milagros a los prodigios, ofrece al Dios único 
el cetro de los dioses derribados. Cuando, finalmente, 
la antigua creencia es muy notoria y cuando 
el renombre de sus divulgadores permanece vivo, 
hace de estos profetas iluminados por el don de la 
verdad y la clarividencia, en medio de las tinieblas 
y los errores del mundo pagano.

Ahora, varios de esos profetas oyeron hablar del 
Paraíso, recogieron los ecos y percibieron los rumores. 
Determinaron su posición —más o menos—; ensayaron 
—más o menos— describirlos, con los falsos nombres 
que se les atribuyera: Campos Elíseos, Jardines 
encantados, Tierras de dichosa fortuna, Islas 
afortunadas, Hesperias y tantos otros. Rigurosamente, 
si no han probado que tales países sean el Edén 
bíblico, por lo menos se trata seguramente de 
bienaventuradas y ortodoxas residencias tierras santas 
de repromisión accesibles a los justos en 
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circunstancias excepcionales, como lo comprobaron 
diversos hechos históricos y, entre otros, la milagrosa 
aventura de San Brandan.

Cuando una pregunta es difícil de contestar, 
es cómodo simplificarla suprimiéndola. Con el 
pretexto de que no ha existido santo alguno llamado 
San Brandan —lo que parece exacto— se ha negado la 
realidad de los viajes efectuados en el siglo VI por un 
monje irlandés llamado Brennan o Brennain y se ha 
afirmado que la tierra en que desembarcó no era sino 
el reflejo de una isla por nubes especulares. 
No obstante, la relación de su primer viaje dá —por lo 
menos— al lado de detalles maravillosos, precisiones 
geográficas en manera alguna nebulosas. El hecho de 
que no se tenga de esa relación sino una transcripción 
latina —de tres siglos después— no destruye ni infirma 
en mucho su valor documental. En el caso peor 
se trataría de un relato del siglo IX, relato que 
corresponde a un acontecimiento marítimo importante, 
cuya autenticidad no podría ser puesta en duda, 
hoy, sin ánimo predispuesto.

Brennain Mac Finnlonga, fundador de la Abadía 
de Cluainfert, inspirado por el cielo, se embarcó 
un día, con algunos de sus monjes, los más atrevidos, 
y se hizo a la vela rumbo al Norte.
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Al cabo de cierto tiempo de navegación a través de 
brumas cada día más frías, la tripulación topó con 
aguas casi congeladas, en que no penetraban los remos 
sino muy trabajosamente. Y poco tiempo después 
—en una corta noche de luna— se produjo el milagro. 
Apareció una iglesia flotante: parecía hecha de cristal, 
con arcadas translúcidas en las que jugueteaban luares 
de arco-iris. Sus cimientos desaparecían en las glaucas 
profundidades marinas. El santo –dejémosle su 
aureola— midió uno de sus costados y contó mil 
ochocientos codos. Mientras los monjes la 
contemplaban, la prodigiosa Catedral —o, si se 
prefiere, el Ice-berg— continuó a la deriva y terminó 
por esfumarse en el horizonte. Nada, hasta aquí, 
como para ofuscar nuestra confianza. Reconozcamos, 
eso sí, que el episodio siguiente, es un poco menos 
digerible.

Los tripulantes llegaron frente a un islote. Pusieron 
la planta en él y prendieron fuego. Pero, sin duda 
por causa de la hoguera, he aquí que el islote tiembla, 
se agita, húndese y emprende viaje... Admitamos que 
el monje transcriptor descendía de un abuelo nacido 
en la región emplazamiento de la futura Tarascón, 
y no insistamos. El resto del documento vuelve a ser 
serio.
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Durante semanas, los navegantes sólo encontraron 
escollos que, desde lejos, parecían cubiertos de nieve. 
Pero, cuando se acercaban, la nieve tomaba vida 
y volaba en forma de millones de aves, de gritos 
discordantes. Además, vieron vagar en torno suyo 
enormes peces más grandes que su navío y cuyo 
resoplar les metía espanto. Sin embargo, prosiguieron, 
sostenidos por su fé.

Será su fé premiada? Llegarán, al fin, al Paraíso? 
Nada parecía prometerles tal recompensa a sus penas, 
porque el mar se tornaba cada vez más fosco y el sol 
cada vez más raro. Finalmente, un día la tierra está 
a la vista. Pero, lejos de ser el Paraíso se diría ser el 
Infierno.

Tierra en que el suelo no está cubierto de hielo sino 
calcinado, formado por lava en fusión. De la cima 
de una doble cordillera nevada surgen llamas rugientes 
y densas humaredas. Y el Diablo en persona debe 
de estar emboscado en sus parajes, porque a la vista 
del estandarte porta cruz que enarbolan los monjes 
aterrados, hace llover sobre ellos un diluvio 
de escorias ardientes. Terminan presurosos su vuelta 
a la isla, que yergue por doquier un muro vertical 
inaccesible, color de carbón.
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No es dudoso que los detalles que así resumimos, 
comprendido entre ellos —como parte de la tartarinada 
el encuentro con algún gigantesco cetáceo polar—, 
concuerden en probar que San Brandan avanzó mucho 
por los Mares del Norte, muy más allá del círculo 
ártico, hasta el 72º o 73º y que casi seguramente 
descubrió la isla de Jan Mayen en el momento preciso 
de una erupción. La descripción que dejó corresponde 
a la realidad. Nuestras fotografías del Beerenberg 
y del muro, confirma Jean Charcot, tomadas antes 
de conocer el documento, parecen hechas para 
ilustrar el relato del monje.

Pero llegar al pórtico del Infierno cuando se busca 
el Paraíso, es poco edificante de parte de un hombre 
santo. Le hacía falta el desquite. Viajó en realidad 
o se le atribuyó un segundo viaje, esta vez imaginario, 
en dirección de esa Insula Deliciosa, de la que ya 
había hablado el monje Berinte y que habitaba una pía 
cofradía? Difícil decidirse. Que el vagabundo abad 
emprendiera un nuevo crucero, parece muy probable, 
a juzgar por los detalles dados de su embarcación, 
que parece muy bien inspirada en el kayak o mejor 
en el gran uniak esquimal, difícilmente inventados 
por un profano. Pero, a bordo de esa nao y con diez 
y siete compañeros, si llegaría hasta esa gran isla 
pavimentada de piedras preciosas, de árboles cargados 
de frutos de oro e iluminada por un sol que las nubes 
no logran obscurecer? Los comentaristas, los menos 

Traducciones

910



desconfiados, piensan que Brandan llegó a alguna isla 
de las Canarias o de Madera. Nada permite negar 
o confirmar tales suposiciones.

Poco a poco, sin embargo, las Islas Afortunadas 
tomaron cuerpo y, de año en año, de siglo en siglo, 
los navegantes que osaban aventurarse fuera de la vista 
de las costas o aquellos a quienes un temporal 
arrastrara, tornaban portadores de historias 
maravillosas que concordaban, más o menos 
estrechamente con los antiguos textos, y que entonces 
se hacía por conocerlos mejor cada vez.

Nos quedan muchos nombres de esas islas lontanas: 
Antilia, Brasil (que figura en todos los mapas y con 
todas las grafías: Brazylle, Brazir, o Brasile). Nombres 
transmitidos a tierras reales, descubiertas más tarde, 
y no relacionadas con aquellas que se creía identificar. 
Otros nombres naufragaron en la nada, se evaporaron 
como puros espejismos que eran: Satanaxio, Cholumbi, 
la Salvaje... Otras quizá existieron, luego encontradas 
pero no reconocidas: Stocafixa por ejemplo, que 
corresponde a Stocfish, que designa el bacalao, 
perseguido desde épocas inmemoriales y hasta los 
extremos lindes occidentales por los Bascos, que 
parece que descubrieron, desde el siglo VII, a Terra 
-Nova y

(texto incompleto)
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JEAN CASSOU

LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
EN EUROPA

- MITOLOGÍA AMERICANA

Hé aquí dos libros que hubiese amado D.H. Lawrence: 
Leyendas de Guatemala (1) y Cantos Negros de Cuba 
(2), ambos traducidos por Francis de Miomandre, 
cuya curiosidad por todo lo extranjero es conocida, 
por todo lo extranjero y a la vez alado y profundo. 
El primero de estos dos libros de poemas, poemas 
míticos, venidos del fondo de las tierras y de las 
edades, y transcritos, si no tornados a crear por dos 
poetas auténticos, es del guatemalteco Miguel Angel 
Asturias, cuya singular figura física denuncia 
principescos orígenes mayas. El segundo, de una 
muchacha, Lydia Cabrera, —y se sabe, por las novelas 
de Larbaud, o por la lectura de las deliciosas 
Memorias de Teresa de la Parra, de qué modo las 
muchachas hispano-americanas pueden ser exquisitas, 
y de qué paraísos preciosos, odorantes, inocentes 
y azucarados, suelen ser nunciatrices. Lydia Cabrera 
ha sido educada en los secretos que guardan entre sí 
los pobres negros de Cuba. Le ha sido dado oír las 
maravillas de su folk-lore y de ser partícipe de su gusto 
frenético por la música y la danza. Y, a través de los 
informes que nos suministra, se adivina toda la miseria 
y toda la resignación de la existencia de esas gentes. 
Una amargura se desliza por entre esas historias 
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ingenuas y que parece que no quisieran decir nada: 
amargura que aparece en el cuento del tiránico Toro, 
que canta: Yo, yo, yo... O en aquel de la tortuga 
Hicotea en quien despierta la ambición de la tierra. 
Y, en suma, en la profunda inmoralidad de esas 
historias, en su ausencia total de intención didáctica, 
en su ignorancia de la distinción del bien y del mal. 
Una extraordinaria facultad de olvido, una pueril 
indiferencia, hacen que el lector, en el curso de su ruta, 
deje caer su reivindicación y descuide su venganza. 
El más sagaz es quien gana, al azar de la historia. 
La razón y la justicia se desbaratan en la noche.

El tema del buen salvaje, nacido en esas regiones 
y que, desde Montaigne y el Padre Las Casas, hasta 
Bernardin de Saint-Pierre y Rousseau, ha ayudado 
al nacimiento del espíritu moderno, toma un distinto 
aspecto, pierde su enternecido didactismo. Ya no 
creemos en que el hombre sea naturalmente bueno 
y en que nos sea preciso retornar al estado 
de la naturaleza. Pero necesitamos, para mejor 
comprendernos a nosotros mismos y tomar 
consciencia de todos nuestros recursos profundos, 
sentirnos perpetuamente acompañados por la presencia 
de las razas desdichadas, mal comprendidas, 
mal amadas. Nos importa buscar el significado de sus 
ritmos, de sus creencias, de los medios obscuros con 
los cuales se aseguran un primer contacto con el 
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mundo, una primera conquista de los elementos, 
del destino, de la salud.

Conocemos mal la América, su literatura y su alma. 
Las traducciones escogidas sin discernimiento, han 
desviado de ella la atención pública; también es 
preciso agregar que, muy rápidamente y fácilmente 
europeizada, cierta literatura americana no nos deja 
tomar en serio la cultura intelectual de esas regiones de 
tan rico porvenir. Pero la verdadera cultura americana, 
la poesía, el lirismo original y profundo de la América 
se manifiestan, en la actualidad, en esos libros en que 
la lengua española se colora con languideces negras o 
con violencias indias. Que después de los Cuentos de 
Cuba, no se deje de leer las Leyendas guatemaltecas 
de Asturias: se será deslumbrado con esa reversión 
prodigiosa de imágenes, de metáforas, de extrañezas 
que no se asemejan a nada, y que nos llevan totalmente 
a lo desacostumbrado. Es una verdadera embriaguez, 
de la que se declara encantado Valéry en su carta 
-prefacio. El hombre aparece mezclado a los 
elementos; estamos aún en el reino de lo indistinto, el 
pájaro es todavía un poco árbol y el árbol un poco 
tigre, y las metamorfosis se experimentan realmente. 
Hay que estar agradecido de Miomandre, que fué, 
un día, el poeta de la samsara universal, por habernos 
revelado esos poemas míticos, repletos de universo, 
esa fábulas emocionantes, esos bellos tejidos, 
magníficos y sombríos. 	 2 V 1936
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(1) Ed. des Cahiers du Sud
(2) Ed. Gallimard

H. SULBLE

De LA HISTORIA SUCINTA DEL CHARLATANISMO HASTA
EL SIGLO XVII

Un curioso escrito del siglo XVII, El Charlatán 
desenmascarado, impreso en Toulouse en 1687, 
pretende situar en el Paraíso terrenal al primer 
charlatán en figura de... la serpiente que tentó a Adán 
y Eva, y encuentra en este ilustre antecesor todos los 
rasgos de semejanza reproducidos en su descendencia: 
el disfraz que oculta su verdadera personalidad, 
su ubicación en el Arbol de la Ciencia, imitada por los 
charlatanes que se suben a un tinglado a espetar sus 
arengas y, finalmente y sobretodo, sus discursos que 
prometen toda clase de bienes terrenos y de adehala la 
eternidad con la única condición de comer de la 
manzana: una como esas manzanas de olor con que 
los charlatanes entretienen a las mujeres y a los 
cándidos.

Sin llegar hasta tan lejos, y con mayor 
verosimilitud, se puede afirmar que el charlatán dejó 
sus huellas en toda la historia médica de los pueblos.
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En la Antigüedad no se ocupaban de la 
farmacéutica únicamente los médicos... Los patriarcas, 
los profetas, los príncipes y los reyes eran muy 
versados en esa ciencia. En las épocas de Abraham y 
de Jacob circulaban mercaderes israelitas, verdaderos 
boticarios ambulantes que interrogaban a los 
enfermos acerca de lo que sentían y les vendían 
perfumes, gomas, ámbar, bálsamos y mirra.

Hipócrates ya se quejaba de esa plaga de la 
medicina y nos habla de esas gentes que practican la 
medicina sin razón, sin experiencia y sin probidad.

El geógrafo Estrabón parla de los charlatanes de las 
Galias: eran hombres que vivían en comunidad, como 
los gitanos; los acompañaba siempre un asno llamado 
La Fortuna y hacían mil trucos de juglaría. 
Se les denominaba Agyrtes porque reunían al pueblo 
en torno suyo, pedían limosna y paseaban un ídolo 
de Cibeles al són de tamboriles.

Un poeta del siglo XIII, Rutebeuf, se divierte 
poniendo en verso una arenga charlatanesca, lo que 
prueba que la plaga infestaba la Edad Media.
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Lejos de hallar en príncipes y señores un obstáculo 
a su comercio, los charlatanes fueron siempre sus 
protegidos, y los mismos reyes —poco preocupados 
por apoyar las facultades que habían creado— 
sostenían, pagaban, recompensaban generosamente 
a los más audaces mixtificadores, a los poseedores de 
las recetas y fórmulas más extraordinarias, a los 
vendedores de orvietán que siempre encontraron en la 
Corte y cerca de los grandes, el crédito y la confianza 
que el pueblo no les concedía siempre tan aprisa.

En el año 1292 había en París treinta y ocho personas 
—hombres y mujeres— que ejercían ilegalmente la 
medicina sin haber hecho estudios. En 1332 la Facultad 
conocía veinticinco de esos individuos e inició contra 
ellos y sus semejantes una guerra encarnizada, 
en el curso de la que no siempre llevó la Facultad 
la mejor parte.

Henri de Mondonville, cirujano de Felipe el Bello, 
protestó con suma energía contra los charlatanes, 
brujos, adivinos, alquimistas, cortesanos, viejas, 
Judíos conversos, Sarracenos, etc, que, habiendo 
malbaratado todos sus bienes, cubren con el manto de 
la medicina su miseria y su perfidia engañosa.
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Guy de Chauliac, médico famoso de Montpellier en 
1363, se queja de la debilidad de los gobiernos que 
dejan el ejercicio del arte de la medicina en manos de 
gendarmes o caballeros teutones u otros guerreros, 
los que, por medio de sortilegios y bebedizos, aceites, 
lana y hojas de col curan todas las llagas, basándose 
en que Dios concedió tal virtud curatoria a las 
palabras, las hierbas y las piedras.

No obstante, de tarde en tarde, los reyes 
y emperadores ensayaron contener el progreso del 
charlatanismo por medio de decretos y de leyes que 
prohibían el ejercicio de la medicina a quien no tuviera 
la aprobación de los médicos y de las Facultades. 
El ejercicio de la medicina y de la cirugía 
no suministraban a los charlatanes recursos suficientes, 
de manera que estos le agregaban siempre la venta de 
medicamentos. El Puente Nuevo, en París, fué durante 
toda la Edad Media y hasta el siglo XVIII, el teatro de 
ese negocio ilícito. Era allí donde se instalaba una 
mesa cubierta con un tapiz abigarrado, en torno de la 
que se amontonaba la muchedumbre, atraída 
por las arengas, los trucos sabios, las peroraciones, 
a favor de las cuales el charlatán vendía por pocos 
centavos verdaderos medicamentos con los nombres 
de bálsamos, ungüentos, emplastos y aceites.
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Tabarin, que ejerció este productivo oficio en 
el siglo XVI, ha quedado como el tipo por excelencia 
de esta especie de charlatanes; su aturdidora 
verbosidad y sus bufonadas lo hicieron célebre (mucho 
más que sus bálsamos soberanos contra la jaqueca 
y los vértigos o su electuario contra el dolor de muelas. 
Más peligrosos que Tabarin y sus pares —para los 
médicos y los enfermos— son los llamados por Sonnet 
de Courval alquimistas, espagíricos, iatromagos, 
destiladores de oro potable, maestros del elixir de la 
gran obra y paracelsistas.

Este último epíteto, que tan frecuentemente se 
encuentra en todas las sátiras escritas contra los 
charlatanes, se explica por la ostentación que ellos 
hacían de las teorías del famoso médico del siglo XVI, 
Paracelso. Este había sido el jefe de una escuela que 
introdujo en terapéutica los remedios minerales, 
cuando aún no se conocían en farmacia sino 
substancias de origen vegetal. Este fue el punto de 
partida de la medicina química y espagírica. 
Paracelso fue tratado de charlatán por sus 
contemporáneos a causa de su creencia en las virtudes 
de la magia y de la alquimia.
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En efecto, Paracelso no excluía de la ciencia médica 
lo sobrenatural, y les pedía recetas a los barberos, 
comadronas, magos, astrólogos, como a los médicos 
más sabios. Las doctrinas de Paracelso tuvieron 
numerosos adeptos; sus discípulos extremaron su 
admiración hasta el fanatismo y le atribuyeron el 
conocimiento del secreto de prolongar la vida humana. 
De su curiosa mezcla de ciencia verdadera y de 
superstición, los charlatanes no retuvieron sino este 
hecho: Paracelso quemó, en 1527, los libros de 
medicina de su tiempo, y declaró que únicamente eran 
útiles las fórmulas de los hechiceros. Qué mejor apoyo 
para los charlatanes que el ejemplo del médico más 
célebre del Renacimiento? Apoderáronse de sus 
teorías —que constituyeron su único bagaje— y las 
explotaron con una audacia que no tuvo par sino en la 
candidez y en la credulidad entonces dominante, 
porque si los sentimientos religiosos alcanzaron del 
siglo XVI al XVII su mayor brillo, la brujería y las 
prácticas diabólicas, la magia, negra o blanca, eran 
aceptadas no sólo por el pueblo, sino también por los 
más poderosos cerebros, ya que el mismo Bossuet 
creía firmemente en los maleficios de los brujos 
y sobretodo en los de las brujas.
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Las brujas, por lo demás, unían todas a sus 
sortilegios la práctica de la medicina y la farmacia. 
Al lado de los brujos y de los magos, los alquimistas 
buscaban la piedra filosofal cuyo contacto debía 
convertir los otros metales en oro, o buscaban el medio 
de hacer líquido el oro, en frío, para obtener una 
panacea universal cuyo empleo restituiría la salud 
y la fuerza, daría robustez a los ancianos, quitaría 
la palidez a las doncellas y curaría la peste y todas 
las enfermedades.

Cómo no se iba a desarrollar la charlatanería en 
un medio tan bien preparado para aceptar las 
supersticiones más descabelladas?
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LUCIEN WILTER
PARÍS IMPREVISTO

A menudo me he preguntado en qué consiste el 
encanto de París, ese encanto que atrae y aprehende 
tan profundamente, y que, en la memoria de todos 
aquellos que pasaran, aunque no fuera sino algunos 
días, entre Neully y Vincennes, Clichy y Montmartre, 
deja un recuerdo semejante al de un gran amor: 
algo hecho para no borrarse jamás. Para no hablar 
sino de las capitales, se sabe de más vastas, 
de más sublimemente antiguas, también de más 
modernas, de más cuidadosas de su presentación como 
de más sucias, de más lujosas, hasta en el triunfante 
mal gusto, de más disciplinadas como de más 
caprichosas, de más hipertensas y de más dulcemente 
adormecidas, casi muertas. Pero, mirándolas bien 
a todas, se advierte pronto que en ellas se impone 
siempre un rasgo dominante que le da un carácter 
excesivo que no se acomoda a todos los 
temperamentos. La aclimatación es, por esto, difícil 
y larga cuando no imposible.

Por el contrario, París aparece como un elemento 
urbano completo. Conviene a todas las naturalezas 
y cada visitante desde su arribo se encuentra cómodo 
y como en su casa. En efecto, todo lo que una ciudad 
puede ofrecer de esencial ha sido, por así decirlo, 
cultivado allí, en el transcurso de las edades, y en 
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medidas iguales.. Sin detención, y esto es de extrema 
importancia sin un instante de ausencia de vida, 
la Historia ha mezclado y remezclado armoniosamente 
esta ciudad que tuvo la fortuna de no sufrir jamás 
un máximo desastre y ha sabido crecer regularmente 
y sin sacudidas, destruirse ella misma según 
sus necesidades y recrearse perpetuamente, anexarse 
sus satélites y llenar sus vacíos, todo ello con tanta 
sana independencia como instinto conservador. 
Allí está el milagro. París es una ciudad de substancia 
ricamente nutrida que se ha renovado constantemente, 
que no sintió nunca la necesidad de conservar todos 
los testimonios de sus especuladores sucesivos ni de 
especializarse intensamente para afirmar su presencia 
en el mundo.

Qué de sorprendente, entonces, que la bibliografía 
de París sea sin duda la más numerosa de cuantas 
una ciudad haya podido engendrar, para su propia 
consideración y para su propia gloria? 
Cada acontecimiento de París encontró su historiador, 
cada episodio sus memorialistas, cada suceso efímero 
sus cronistas, cada anécdota, aún la mínima, 
sus narradores, cada documento sus archiveros, 
cada evolución sus exégetas, cada cambio sus críticos, 
cada aspecto sus pintores, cada celebridad, 
hasta la ínfima, sus biógrafos, cada época sus cantores, 
cada momento, hasta el más breve, sus poetas, y el 
conjunto de las obras así reunidas sus compiladores 
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incesantes. Sin embargo, yo sé y lo sabemos todos, 
que se está lejos de haberse dicho todo acerca 
de este enciclopédico y fabuloso tema que, cada día, 
continúa fabricando Historia.

Me alabo entonces que esta reseña sea, a su manera, 
una especie de novedad. Es, por lo demás, la obra de 
un hijo de París y de un parisiense. Ciertamente que el 
“parisiense que no es de París” ama mi ciudad natal 
hasta el punto de no poder jamás pasarse sin ella. 
Pero es, por ésto, más próximo pariente del hijo de 
París? Muy joven sintió, al llegar de su provincia, 
el deslumbramiento de la Capital. Porque es bella 
la ciudad en traje de noche y porque espiritual 
de nacimiento, ha sentado siempre cátedra de ingenio, 
en la forma más natural. El provinciano hace 
todo por hacerse notar de ella y por conquistarla. 
Enamorado brillante, lo encanta ella con lo que posee 
de más escintilante y artificial. Lo seduce con su 
mundo, sus modas y sus caprichos. Para ser exacto, 
también le place en “negligé” y hasta desabrochada, 
según su sensibilidad artística o sus sentimientos 
políticos, con más frecuencia según el gusto 
del momento. Se aprovechará de ella en sus 
comienzos; en su edad madura, le hará homenaje 
a todos los frutos de su talento; en su ocaso, será para 
ella el viejo amigo fiel, amable rumiador 
de sus recuerdos. Esta clase de amistad amorosa no le 
disgusta a París, que ha concedido siempre fácilmente 
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sus sonrisas y su mano izquierda. Quién podría 
reprochárselo?

No sucede lo mismo con el hijo de París. El, es de la 
tierra, se considera de la familia. No descubre la 
metrópoli un bello día, súbitamente. Nació en ella y en 
ella morirá probablemente.. Le basta, para ser feliz, 
vivir en su regazo y pensar unísono con ella. 
Lo que conoce del mundo y de la naturaleza, lo conoce 
a través de ella. Su horizonte y su calendario son los 
suyos. Espontáneamente desposa sus apasionamientos 
exagerados y sus cóleras. Para decirlo todo, es él quien 
hace aquí el papel de provinciano.

El cuidadoso hijo de París reconoce siempre sus 
reliquias. Sabe detenerse y situarse en el punto preciso 
para contemplar sus más característicos aspectos. 
Le ofrecen ellas, entonces, el más refinado, el más 
delicado de los placeres. Casas rurales olvidadas, 
ruinas, palacios trasplantados, fuentes errantes, 
jardines abandonados, pasajes desiertos, edificios 
administrativos, estaciones de ferrocarril, dormidos 
campanarios, callejuelas entre dos muros, techos, 
balcones... qué se yo? He aquí los elementos con que 
se compuso esta reseña fotográfica.
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París es un vasto y rico repertorio de arquitecturas 
magistrales y una ciudad de trabajo honesto. 
También es una ciudad de placer, no por sus 
establecimientos de la especie internacional y por sus 
“sitios de perdición” —que los hay en todas las 
ciudades— sino por el refinamiento que caracteriza las 
distracciones propuestas a sus habitantes y a sus 
huéspedes. Es, en conclusión, una ciudad moderna, 
viva, animada, en la que el lujo y el gusto 
se manifiestan por todas partes y de mil maneras.

Mi ambición profunda sería la de que estas 
imágenes tuviesen un poder revelador efectivo. 
Quisiera que enseñasen el arte de ver. Que acicateasen 
la atención y educasen la mirada. En efecto, saber 
refrescar su visión, saber descubrir, es quizá el más 
grande secreto para saber comprender, y sin cansarse 
jamás, saber amar, sobre todo cuando se trata 
de una ciudad como París.

Publicado en la Revista El Libertador Nº 4
(Junio-Julio 1952 - Bogotá)
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LEÓN DE GREI� HÄUSLER; Medellín, 22 de julio de 
1895. En su ciudad natal fundó, junto con un grupo de 
intelectuales, la revista Panida, que publicó veinte 
números. En Bogotá creó la revista Los Nuevos, junto 
con su hermano Otto y un grupo de escritores. Fue 
director de la Revista de las Indias, en sus primeros cinco 
números, y en 1940 formó parte de los intelectuales 
que le dieron vida a la Radio Nacional. En la década de 
los cincuenta hizo parte del comité patrocinador de la 
revista Mito. En la Universidad Nacional de Colombia 
ostentó el cargo de gerente del equipo de fútbol de la 
Institución y, con posterioridad, fue profesor de 
literatura en la Facultad de Ingeniería, y de música en 
el Conservatorio. 

Sus seudónimos literarios son una muestra de la 
gran musicalidad de su obra: Guillaume de Lorges, 
Claudio Monteflavo, Diego de Estúñiga, Gaspar von 
Der Nacht, Gaspar de la Nuit, Sergio Stepansky, 
Beremundo el Lelo, Leo le Gris, Judas el Obscuro, 
Matías Aldecoa, Erik Fjorsson, Harald el Oscuro, 
entre otros. 

“Porque me ven la barba y el pelo y la alta pipa / 
dicen que soy poeta…, cuando no porque iluso / 
suelo rimar –en verso de contorno difuso– / mi 

viaje byroniano por las vegas del Zipa”.
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Segunda edición

La Colección Obras Escogidas, dirigida por la 
Rectoría de la Universidad Nacional de 
Colombia, es un proyecto editorial que se 
enmarca en la celebración del 
sesquicentenario de la fundación de la 
Institución, que tuvo lugar en 2017. En esta 
colección se reúne una amplia selección de 
textos de intelectuales de la Universidad 
que han sido fundamentales para su 
desarrollo histórico y que, además, han 
ejercido gran influencia en la construcción 
de nuestra nación.

Esta versión digital, en acceso abierto, de la 
Obra completa de León de Grei�, poesía y prosa, 
hace parte de la apuesta de la Editorial 
Universidad Nacional de Colombia por la 
democratización del conocimiento, con lo 
cual se abre la puerta a lectores y lectoras de 
todo el mundo para que conozcan la obra de 
uno de los escritores más prolíficos y 
originales de la literatura colombiana. A 
medio siglo del fallecimiento de León Grei�, 
se presenta al público una nueva edición, 
revisada y corregida, de los diez volúmenes 
que conforman el corpus de su opera omnia.
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Universidad Nacional de Colombia por la 
democratización del conocimiento, con lo 
cual se abre la puerta a lectores y lectoras de 
todo el mundo para que conozcan la obra de 
uno de los escritores más prolíficos y 
originales de la literatura colombiana. A 
medio siglo del fallecimiento de León Grei�, 
se presenta al público una nueva edición, 
revisada y corregida, de los diez volúmenes 
que conforman el corpus de su opera omnia.
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