
Desollamientos

ENRIQUE FLORES

Colección
Pensamiento y cultura latinoamericanos 

ENRIQUE FLORES trabaja en el Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la unam y es miembro del Sistema Nacional de 
Investigadores. Ha ocupado la Cátedra México y la Cátedra 
América Latina en la Universidad de Toulouse II – Jean 
Jaurès. Coordina la serie de libros virtuales: “Adugo biri: 
etnopoéticas”, en el Laboratorio Nacional de Materiales 
Orales. Establece conexiones —vasos comunicantes— entre 
ámbitos poco vinculados: poéticas rituales, chamánicas, 
barrocas, experimentales, a través de una superposición de 
planos espaciales y temporales, tonales y escriturales; un 
palimpsesto, un montaje disruptor, anacrónico, intempesti-
vo; glosa, traducción; un continuum de poiesis, hermeneusis, 
trance y videncia que repone el contacto entre poética, 
etnología, psicología, historia del arte... 

D
es

ol
la

m
ie

nt
os

EN
R

IQ
U

E 
FL

O
R

ES

9 786078 969760

ISBN 978-607-8969-76-0



UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Colección 
Pensamiento y cultura latinoamericanos 



Esta obra se encuentra disponible en Acceso Abierto  
para copiarse, distribuirse y transmitirse con propósitos no 

comerciales. Todas las formas de reproducción, adaptación y/o 
traducción por medios mecánicos o electrónicos deberán 
indicar como fuente de origen a la obra y su(s) autor(es).  

Se debe obtener autorización de la Universidad 
Veracruzana para cualquier uso comercial.  

La persona o institución que distorsione, mutile o modifique  
el contenido de la obra será responsable por las acciones legales 

que genere e indemnizará a la Universidad Veracruzana por 
cualquier obligación que surja conforme a la legislación aplicable.

Colección 
Pensamiento y cultura latinoamericanos 

ENRIQUE FLORES

Desollamientos



UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Martín Gerardo Aguilar Sánchez
RECTOR

Juan Ortiz Escamilla
SECRETARIO ACADÉMICO

Lizbeth Margarita Viveros Cancino
SECRETARIA DE ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS

Jaqueline del Carmen Jongitud Zamora
SECRETARIA DE DESARROLLO INSTITUCIONAL

Agustín del Moral Tejeda
DIRECTOR EDITORIAL

Estela Castillo Hernández
DIRECTORA DEL INSTITUTO  

DE INVESTIGACIONES LINGÜÍSTICO˜ LITERARIAS

Rodrigo García de la Sienra
COORDINADOR DE LA COLECCIÓN

Colección 
Pensamiento y cultura latinoamericanos 

Desollamientos

ENRIQUE FLORES



© Desollamientos, Primera edición, septiembre de 2024   
D. R. © Enrique Flores
D. R. © Universidad Veracruzana
Dirección Editorial
Nogueira núm. 7, Centro, cp 91000
Xalapa, Veracruz, México
Tels. 228 818 59 80; 818 13 88
direccioneditorial@uv.mx
https://www.uv.mx/editorial

Clasificación LC:

Clasif. Dewey:

Autor:

Título:

Edición:

Pie de imprenta:

Descripción física:

Serie:

Nota:

ISBN:

Materia:

PQ7180 F56 2024

M861.009

Flores, Enrique, 1958-

Desollamientos / Enrique Flores.

Primera edición.

Xalapa, Veracruz, México : Universidad Veracruzana, 

Dirección Editorial, 2024.

176 páginas : ilustraciones (principalmente en color) ; 17 cm.

(Colección Pensamiento y cultura latinoamericanos)

Bibliografía: páginas 163-176

9786078969760

Poesía indígena--México--Historia y crítica.

Cuerpo humano en la literatura--México.

Etnopsicología--México

Diseño editorial: Mayra Díaz Ordoñez 
Impreso en México. Printed in Mexico 
ISBN: 978-607-8969-76-0
DOI: 10.25009/uv.8969760



La presente colección ha sido concebida como un 
espacio para la reflexión ensayística sobre los diversos temas 
de tipo histórico, social, estético y literario que atañen a 
Latinoamérica. Pero más que una realidad fáctica, América 
Latina es para nosotros un emplazamiento, en el doble 
sentido de la palabra: una localización o punto de mira, a la 
vez que un llamamiento, una vocación para la construcción 
de un sentido de pertenencia cultural mediante una escritura 
que se sabe y se reafirma como pensamiento. En ese sentido, 
los ensayos que componen esta colección aspiran a encontrar 
cobijo dentro de la noble tradición tutelada por esas grandes 
figuras históricas e intelectuales que, como José Martí 
o tantos otros, han pensado y escrito acerca de Nuestra 
América desde una pertenencia ciertamente problemática, 
pero sobre todo intensamente entrañable.
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Buregodureuge edugo.
Gordon Brotherston.

[“Meaning in a Bororo jaguar skin”. 
Revista do Museu de Arqueologia e Etnologia.

11 (2001): 243-260.]

Hipnagogia

Este ensayo, experimental, obedece en múltiples sentidos, 
más acá de la visión, al flujo del sueño. Podría asimilarse a 
una especie de “alucinación hipnagógica” —hypnos: ‘sue-
ño, acto de dormir’; agōgos: ‘que conduce’—: una “aluci-
nación auditiva, visual o táctil que se produce poco antes 
del inicio del sueño”. O en otras palabras: la hipnagogia 

como entrada o tránsito entre la vigilia y el sueño.

La forma del libro obedece a ese fluir. Fue una forma que 
se impuso por sí misma, espontánea o intuitivamente, 

por decirlo así. Un curso central, aunque con meandros y 
derivas imprevistas, reflejado en el despliegue o el discurso 
de la escritura misma, vivida o soñada por mí y por otros, 

en otro sueño virtual.

El libro se presenta así, no únicamente como la corriente 
de un río, sino como “despliegue” y desollamiento de la 
piel en la escritura —sin el soporte de la piel animal, es 

cierto, aunque con la corteza del papel o la piel digital al 
fondo—.
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La escritura es una forma de la crueldad, para volver al 
principio y al Teatro de la Crueldad artaudiano. Expe-
rimentar esa experiencia ritual y sacrificial en términos 
de una poética —o de lo que entendemos por etnopoéti-
cas— significa exponerse a una transformación o a una 

metamorfosis lindante con el sueño.

Visualizo este libro como una “imagen desollada”. La 
operación quirúrgica y sacrificial iniciática —poética y 
ritual, como lo expresa Valéry, en su Discurso a los ciru-
janos, o Eliot, en una extraña imagen anestésica— son 
un fragmento o una irrupción de una serialidad ritual, 
infinita y cruel, sometida al dominio de la enfermedad, 
la epidemia, la necropolítica y su contraparte indígena 

de Maldad.

Hipnagogia: entrada o tránsito al flujo del sueño, flujo 
fluvial de las imágenes, trazo en la página impresa —fi-
gurativo, archi-escritural en sentido derridiano— o en 
otros soportes vegetales o virtuales, de un texto que es 

papel-corteza-piel y se expresa en un grafismo: un picto-
grama textual, un despliegue de la piel.

a la memoria de 
Gordon Brotherston



1716

… la flor amarilla del cielo es sueño…

Chilam Balam de Chumayel

1

Desolladuras: piel, imagen, barroco, 
palimpsesto

¿Qué mágicas infusiones
de los indios herbolarios

de mi patria, entre mis letras
el hechizo derramaron?

Juana Ramírez

Comenzar en el sueño, en el trance, en la inconsciencia 
del material que se trabaja. Deseo oculto, compulsión, 

evasión, constricción, asociación o automatismo. Ensayo 
experimental. Autofagia, antropofagia. Etnobarroco. 

Canibalismo. Síntesis diabólica. Game of mirrors.
Genealogía o arqueología de un método: reflexión, itine-
rario surrealista o barroco, etnobarroco. Autoanálisis o 

autoficción. La imagen desollada. Un palimpsesto origi-
nario, borrado: el Sueño de Juana Ramírez y el Segundo 

sueño de Bernardo Ortiz de Montellano. En el principio, 
el Primero sueño. Su (doble) reescritura en los dos Sueños 
de Montellano —un Tercer sueño no alcanzó a ser com-
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puesto, como tampoco el Segundo de sor Juana—: el Pri-
mer sueño que proféticamente vislumbra la muerte por 
fusilamiento del poeta andaluz Federico García Lorca, y 
un Segundo sueño compuesto tras una operación quirúr-
gica, experiencia que resurgirá como una revelación anes-
tésica, definida así por William James en Las variedades 
de la experiencia religiosa, aunque a través de una triple 
inspiración: la de las experiencias suicidas con el éter de 

René Daumal y Le Grand Jeu, la de Paul Valéry y su Dis-
curso a los cirujanos, y la de T. S. Eliot en The Love Song of 
J. Alfred Prufrock, aunque asimismo haga su aparición la 

“revelación anestésica” de William James:

No dejo de imaginaros en el ejercicio de vuestras dra-
máticas funciones, que se cumplen hoy con una solem-
nidad casi religiosa, y en una especie de lujo de pulido 
metal y cándido lino, bañado por la luz sin sombras 

que emite un sol de cristal. 
Un antiguo que volviera de los infiernos y os viese 

tras vuestra grave faena, revestidos y enmascarados de 
blanco, fija en la frente maravillosa lámpara, rodeados 
de atentos levitas, actuando, como en un minucioso 
ritual, sobre un ser sumido en mágico sueño, entrea-

bierto bajo vuestras enguantadas manos, creería asistir 
a no sé qué sacrificios de aquellos que se celebraban 

entre iniciados, en los misterios de las antiguas sectas.

(Paul Valéry: Discurso a los cirujanos)

When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherized upon a table.

(T. S. Eliot: The Love Song of J. Alfred Prufrock)

Hermetismo exotérico: publicaciones masivas bajo el in-
flujo místico y revolucionario de José Vasconcelos, entre 
ellas las Enéadas (1923), de Plotino, obra neoplatónica 

y hermética, en la línea de otras obras esotéricas propias, 
como: Pitágoras: una teoría del ritmo (1916), El monis-
mo estético (1918), anteriores a La raza cósmica (1925), 
con sus vertientes teosóficas y alquímicas, inclinadas al 

hermetismo y la magia pero extrañamente negadas como 
influencia “contemporánea” por Octavio Paz, aunque 

reivindicadas por mí en mi lectura palimpséstica del 
Segundo sueño.

Más allá de la lectura puntual del gran poema de Ortiz de 
Montellano, mi análisis o mi “disección” —vivisección, o 
autopsia,1 o necropsia, dada la muerte supuesta de la poe-
sía indígena— se articulaba en dos capítulos con un largo 
prólogo, un epílogo y dos apéndices. No me parece inútil 

reproducir en este espacio el índice del libro, por 
su significación:
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Prólogo

El “caso” Ortiz de Montellano
Vida y muerte, misterio y cirugía
Hermetismo, religión, revelación

I. Palimpsestos

El hechizo
La lengua dormida

Las palabras narcóticas
The Lost Word

II. El sueño ritual

La anestesia
El sacrificio

Epílogo 

La aparición del día

Apéndices

¿Orfeo?
Un teatro ritual

En ese palimpsesto originado en el Sueño de sor Juana, re-
plicado a su manera por Ortiz de Montellano —después 
de otra tentativa admirable, el Primer sueño, inspirado 

efectivamente en un sueño relativo a la muerte del poeta 
García Lorca, fusilado por los “rebeldes” franquistas—, 

en ese palimpsesto, insisto, hay otro origen más profundo 
que se vincula con Plotino y las masivas publicaciones 

de José Vasconcelos, ministro de educación: las Enéadas. 
Y más allá, su teoría del sueño y de la imagen, simboli-

zada en un extraño texto titulado La poesía indígena de 
México, cuyo epígrafe no podía ser más elocuente y más 

revelador:

jamás el ojo hubiera percibido al sol 
si antes no hubiera tomado su forma.2

Ahí, en ese texto, como en las Enéadas —y como lo 
desarrollo en La imagen desollada— “el cuerpo es una 
imagen del alma”, un “espejo de Dionisos”: vibración 
armónica, ritmo de la respiración; “el alma apasionada 
desciende a un cuerpo”. La violencia histórica produce 
la ruptura entre poesía e imagen, pues, de acuerdo con 

Montellano, “la poesía indígena está muerta”, “privada de 
ritmo fisiológico”. Y el náhuatl sería una especie de len-
gua muerta o “dormida”. Cerrados sus párpados, se han 
extinguido sus ritmos musicales, los tonos y los timbres 
que habitaban su lengua, aunque el poder de la imagen 

subsiste en la traducción:
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La poesía indígena, traducida 
y desvirtuada como llega hasta 

nosotros, conserva su élan vital. 
Aun cuando haya perdido el 

ritmo fisiológico de su lengua, 
quedan vivas las imágenes.

(La poesía indígena de México)

“Quedan vivas las imágenes”, aun perdido el “ritmo 
fisiológico de la lengua”. Una idea —teóricamente plo-
tiniana— que no puede sino evocar la noción que le da 

título al gran libro de Georges Didi-Huberman: L’image 
survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon 
Aby Warburg. Pues, “más allá de la técnica, más allá de 
la piel”, la poesía indígena vive, de una manera “descar-
nada”, sacrificial y fisiológica, como lo que Montellano 

llama, ritualmente, una “imagen desollada” —“sin super-
ficie, sin piel y sin modales”—:

La canción indígena está muerta. Murió del 
mismo mal que su lengua y con ella se desarti-
culó del mundo de la expresión. Pero la poesía 

indígena yace, viva llama recostada detrás de la 
fonética española, que le ha prestado su cuerpo y 

su sangre para seguir viviendo.3

Fascinante idea de la supervivencia de la imagen, y de la 
poesía y de la imagen poética, y del ritual como articula-
dor de acciones poéticas y físicas, que es posible reinven-
tar en los rituales y en las acciones actuales, y aparecería 

en la obra de Didi-Huberman unos pocos años después, 
o casi simultáneamente, a mi trabajo sobre Montellano. 
Porque, aunque esa muerte no haya sido tal, sí tiene sen-

tido ese ritual funerario, de muerte y resurrección.

Y también en el poema de Montellano hay una “honda 
inmersión”, que sustrae las “cosas exteriores” para cons-

truir la escena mental de la cirugía: ritual y sacrificial. Es-
cena que, más allá de escenificación del sueño y la cirugía 
—“sueño ritual”, decía yo—, se reprodujo en sus últimos 
años, en espera de otra operación contra la ceguera, como 
una obsesión del sueño, o un posible Tercer sueño —más 
allá del Primero y el Segundo— y como “nueva experien-

cia de la anestesia”. Otra intervención quirúrgica que, 
aunque no se realizó, no anulaba la persistencia de la “re-
velación anestésica”, con el éter, la lámpara y sus anillos 

de Saturno, en el límite último o el despertar: Lázaro y la 
resurrección, una segunda muerte.
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Octavio Paz, que niega le presencia de influjos hermé-
ticos en la obra de los poetas de la generación de Mon-
tellano —influjos que, sin embargo, desenvuelve exten-
samente en sus lecturas de las obras de Rubén Darío y 
de sor Juana—,4 señala en un ensayo sobre la poesía de 

Villaurrutia el conocimiento “admirable” que ese poeta 
y Gorostiza tenían de la poesía barroca, sin advertir que 

en el Segundo sueño aparecen, mejor que en ninguna otra 
parte, las “imágenes e intuiciones próximas” a la poesía 
azteca, la proximidad a una “imagen poética indígena” 

muy distante del folclor mexicanista —la “decepción del 
folclor” que decía Jorge Cuesta—, la emergencia de una 

“muerte circular” y “cósmica”, el “desprendimiento” 
o el “desarraigo” ontológico, la misma “operación” de 
vaciamiento que se articula en Muerte sin fin. Y es que 

el Segundo sueño —creado a partir de la poesía barroca y 
de la imagen poética indígena que Ortiz de Montellano 
había logrado revivir en las páginas mismas de la revista 
Contemporáneos, en las publicaciones, paráfrasis y adap-

taciones propias o ajenas de materiales poéticos indígenas 
(mayas y aztecas), coloniales y barrocos (como el Sueño 
de sor Juana)—, el Segundo sueño repite, en la escena de 

una operación quirúrgica que es a la vez una escena de sa-
crificio, una escena de desollamiento (desollamiento de la 

imagen), y más allá del palimpsesto y de la reescritura del 
Primero sueño, la escena convocada por Paz a propósito 
de Muerte sin fin, en su negación de la influencia de las 

doctrinas herméticas. Si la descripción de la escena se hu-
biera referido al Segundo sueño, hubiera sido reveladora:

Pero esas influencias han sido sometidas a una 
curiosa operación, una suerte de cámara de va-
cío, de modo que las imágenes y las metáforas, 

sin perder nada de su poder y de su constancia, se 
han inmaterializado.

(Octavio Paz: 
“Xavier Villaurrutia en persona y obra”)

El surrealismo y el psicoanálisis —con su estratificación y 
desenterramiento de capas y sustratos psíquicos, y su yu-
xtaposición de elementos preconscientes, subconscientes 
e inconscientes— tienen sin duda un papel central en el 
palimpsesto indígena y barroco del Segundo sueño. Pa-
limpsesto: borramiento y reescritura; escritura que con-
serva huellas de otra escritura anterior; tablilla en que se 
borra lo escrito para volver a escribir en ella. Palimpsesto: 
vehículo de transmisión secreta de una poética ancestral, 
cifrada y borrada en el blanco de la página; “revisión he-

rética” (y encarnación) de antiguas imágenes latentes.
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La investigación de Ortiz de Montellano de la “imagen 
poética indígena”, y su conexión con la oniropoética 

barroca, como se despliega y ejecuta en el Sueño de sor 
Juana, se asocia íntimamente con su experimentación 

en el ámbito de la imagen surrealista. El Primer sueño de 
Montellano es, de hecho, un “sueño profético” cuyo “ar-
gumento” se expone al principio del poema —como otro 
“argumento” quirúrgico-hospitalario precederá al Segun-
do sueño— y cuya trama —como lo apuntará él mismo, 
años después, en el Diario de mis sueños—5 presagia el 

asesinato del poeta Federico García Lorca, fusilado en la 
Guerra Civil española, se inspira en un sueño propio y se 

vincula profundamente con la experiencia surrealista.

Pero los vasos comunicantes de Montellano con el su-
rrealismo y el psicoanálisis no se reducen a ese poema. 

La figura y la obra de Jung atraviesan la peculiar lectura 
plotiniana de La poesía indígena de México, con su énfa-
sis en el misticismo, lo primitivo y lo esotérico, y particu-
larmente en la alquimia como laboratorio onírico —o 

los sueños como laboratorio alquímico y el Sueño de sor 
Juana como el “recipiente” de una “precipitación” alquí-
mica—. Rimbaud el vidente, de Rolland de Renéville, es 

una obra fundamental para Montellano, por los vínculos 
que establece entre poesía y misticismo, que se extende-
rán después a otra obra suya igualmente influyente: La 
experiencia poética, y que se alían, desde ese otro territo-
rio, al surrealismo, aunque en una vertiente particular, 

que ya hemos mencionado: la del Gran Juego —o Grand 
Jeu—, encabezada por René Daumal, rama radical del su-
rrealismo cuyas obras desembocaron después en el misti-
cismo y en la “búsqueda del absoluto” —El Monte Aná-
logo, de Daumal, es un ejemplo de ello—. Finalmente, la 
figura de Antonin Artaud y su visita a México es crucial 
para Ortiz de Montellano, pues, como recuerda su hija 
Ana en la biografía que le dedicó, por lo menos cuatro 
textos mexicanos de Artaud —“La montaña de los sig-
nos”, “El país de los reyes magos”, “El rito de los reyes 
de la Atlántida” y “Una raza-principio”, todos ellos in-

cluidos después en su Viaje al país de los tarahumaras— 
fueron traducidos por Montellano, quien publicó, en 

medio del escandaloso silencio que rodeó la aparición de 
Artaud, un ensayo memorable: “Artaud y el sentido de la 
cultura en México”.6 Fue en la misma época, por cierto, 
cuando el poeta concibió La poesía indígena de México, 
clave heterodoxa, como sugerí, de la imagen poética indí-



2928

gena —esa “imagen desollada”—. Y si sus breves piezas 
teatrales de inspiración tradicional indígena, compuestas 
a partir de su experiencia en la Casa del Estudiante Indí-
gena, son piezas experimentales o ensayos de un “teatro 
ritual” o “sagrado”, no es posible no imaginar la puesta 
en escena quirúrgica del Segundo sueño no únicamente 

como un “sueño ritual” sino como una experiencia de lo 
que Artaud llamó, antes y después de su viaje a la Sierra 

Tarahumara, el Teatro de la Crueldad.

Este aspecto de “teatro sagrado” no deja de vincularse 
con el drama barroco, en especial con las formas del auto 

sacramental, sobre todo si las asociamos con unos cu-
riosos apuntes que tuve oportunidad de descubrir en un 
ejemplar de Muerte de cielo azul, uno de los libros últi-

mos de Ortiz de Montellano.7 Allí, al margen de los sone-
tos que lo componen —“soneto de sonetos”, así define el 
poeta al poemario en el “argumento” que lo antecede—, 
hay una serie de acotaciones comprendidas entre aquel 
“argumento” inicial y el último soneto de la serie, cuya 

acotación se data el jueves 14 de abril de 1949 —“Jueves 
Santo”—, al otro día del tránsito o la muerte del poeta. 

Al parecer, fue su sobrino Bernardo Jiménez de Monte-
llano8 quien redactó los “pasos”, por llamarlos así, de la 
Pasión y muerte del poeta, acaecida en la Semana Santa 

de aquel año de 1949, refiriéndose a ellos como el 
“Diario de su muerte”: 

Argumento

“Veo cosas que ustedes no pueden ver”.

Soneto I

Cuarto número 12. 
Recuerdo de mi abuela.

			   Cuerpo	

El último cuerpo.

En donde se toca el cuerpo impalpable. 

“Lo que mis ojos a la luz le niegan / en la tiniebla 
fascinada veo”.

Lucha entre el 10 y el 11 de mayo [sic] de 49.

En donde se concibe la duda entre el cuerpo y lo que no es el cuerpo.

Sueño del amanecer del 11.

En donde se habla del cuerpo sujeto a la anestesia.

11 de abril de 1949. Vísperas de la muerte.
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En donde se alaba lo inorgánico, el espíritu que es la muerte.

13 de abril de 1949. 2:35 de la tarde.
La muerte.

Diálogo entre la vida de los sentidos y la muerte, vida del espíritu.

Sigue la muerte.

En donde, desposeída, cae la sangre en la única belleza.

Muerto – azul – acero – celeste.
Muerte de cielo azul.

Cómo se define la pureza de la muerte.

Jueves 14 de 49. 
Jueves Santo.

Ortiz de Montellano muere, así, en un Miércoles de 
ceniza —Ash Wednesday—, título de uno de los gran-
des poemas de T. S. Eliot, poeta profundamente admi-
rado por el autor de los Sueños; ya la escena del Primer 
sueño se desarrollaba en el Río del Consulado, llamado 

ahí “río desconsolado”, que no puede sino evocar al 
Támesis —“Sweet Thames”— de la Tierra baldía, poe-
ma esencial que aparecería traducido y prosificado en 

Contemporáneos, bajo un título revelador o presagiante 
—“El páramo”—, y cuyo sustrato o trama mítico-le-

gendaria, sutilmente incorporada en el poema, no deja 
de presentar algunas analogías, desde un punto de vista 
composicional, con la trama secreta, indígena y hermé-

tica del Segundo sueño.9

En cuanto a esa suerte de continuidad o transmigración 
que surge a la hora del tránsito del poeta, en la figura de 
su testigo Bernardo Jiménez de Montellano, no es posi-
ble no recordar aquella misteriosa clave que, a modo de 
sello, símbolo o pictograma, ilustraba no solamente la 

edición del Primer sueño sino también las de Muerte de 
cielo azul y La poesía indígena de México: el dibujo de 

“tres guitarras unidas / como tres ataúdes”, como rezaba 
un par de versos de aquel poema, o la dedicatoria misma 

del libro Sueños: “Para Bernardo Ortiz de Montellano, mi 
padre, vivo en mí”. Fórmula que no deja de evocar aque-
lla “superposición de vidas” de la que hablaba ese gran 
poeta peruano, narrador y “brujo”, Gamaliel Churata, 

que escribía en el apartado “Crucifixión del Chullpa-thu-
llu” del capítulo “Mama Kuka”, de El Pez de Oro: “Los 
muertos están en nosotros vivos”.10 Ni la noción, desa-

rrollada por Didi-Huberman, de “imagen superviviente” 
(“image survivante”). Más aún cuando sabemos que la 
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hija de Montellano, Ana Ortiz de Montellano, dedicó su 
libro sobre la obra de su padre así: “For my father, alive 
in me”, y que Guillermo Ortiz de Montellano fue tra-

ductor y editor de una fuente esencial de la historiografía 
guadalupana: el Nican Mopohua —otra inspiración de 
Montellano, que fechó o llamó la atención sobre las fe-

chas de las cartas enviadas por sus amigos a propósito de 
su libro Sueños, coincidentes el 12 de diciembre, fiesta de 
la Virgen de Guadalupe, fruto de una circunstancia aza-
rosa o en cierto modo milagrosa—. Pero sobre todo que 
otro Bernardo R. Ortiz de Montellano, autor de un libro 
titulado Medicina, salud y nutrición aztecas, especialista 
en etnomedicina y etnobotánica aztecas, y accesoriamen-

te en la cuestión crucial del sacrificio —“su poderoso 
simbolismo” y “su dramática ejecución”, como lo apunta 
él mismo—. Glosando sus propias palabras, el bypass co-
ronario practicado en nuestras sociedades tiene un efecto 
similar a la extracción del corazón humano, de modo que 

la muerte y la resurrección simbólicas auspiciadas por 
la cirugía hacen emerger el valor “metafórico” del ritual 
quirúrgico, lo que podríamos llamar su escenificación o 
su puesta en escena, muy próxima a una famosa pintura 

de la serie Los teules, de José Clemente Orozco. Y la “reve-

lación anestésica” está en el centro de esa resurrección, de 
esa reencarnación:

“La cirugía del bypass es, desde el punto de 
vista del paciente, un drama cósmico, que sigue 
una senda metafórica sumamente potente. Al 

paciente se lo sume en la inconsciencia. Su cora-
zón, fuente de vida, manantial de amor, desga-
rrado de dolor, se detiene [...]. De acuerdo con 

muchas definiciones razonables, está muerto. El 
cirujano le reestructura el corazón y el paciente 

renace, reencarna”. 

(Bernardo R. Ortiz de Montellano)11

Centrales son las obras herméticas de Vasconcelos, ra-
rísimas aún hoy en día y que siguen sin ser estudiadas 
suficientemente. Aquí no puedo detenerme en ellas, 

pero quisiera evocar su extrañeza, su originalidad y su 
profundidad, su valor filosófico y estético indiscutible, su 
vínculo con el “esoterismo” y la influencia que sin duda 
tuvieron en la obra de Montellano, y especialmente en 
su concepción de la imagen poética indígena.12 A partir 
de la influencia paralela originada en la edición masiva 

de las Enéadas de Plotino —caso extraordinario de una 
publicación a la vez revolucionaria y mística—, aparecen 

las primeras obras teóricas de Vasconcelos: Pitágoras: 
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una teoría del ritmo o El monismo estético, y unos años 
después, La raza cósmica, con sus fuentes neoplatónicas 
y plotinianas, alquímicas y herméticas, sus referencias a 

Hermes Trismegisto y a la Tabula Smaragdina, y el mis-
ticismo visionario que proyecta en el epígrafe citado: “Ja-
más el ojo hubiera visto el sol si antes no hubiera tomado 
su forma”. Ahí hay “revelación”, “videncia” —una suerte 
de “sismografía psíquica” capaz de detectar las fuerzas de 

las ondas sísmicas latentes, como diría Didi-Huberman—, 
donde Plotino aparece como un buzo del misterio: el “vi-
dente”, el “mago”, el “exaltado”, y donde se proyecta, se 

precipita o se fermenta, el Segundo sueño, “poema demóni-
co” al que, en una entrevista radiofónica de 1933, el poeta 

se refería como “mi demonio” —“mi daimon”—.13

Desollamientos: la primera imagen surgida, al leer la “crí-
tica confidencial”, “secreta”, de Una botella al mar —en 

cartas enviadas, como dije, el 12 de diciembre, y remitidas 
por los amigos de Montellano a propósito de su libro Sue-
ños—, fue la rememoración aleatoria de un episodio míti-
co relativo a la aparición guadalupana y a la extraordinaria 

figura de Servando Teresa de Mier, aunque “la extraña 
mitología fantástica invocada por el padre Mier” apunte a 
“la marca de una apostasía, desuello mítico, fantasmagóri-

co”, decía yo, de Tonantzin, “la Virgen prehispánica 
desollada por los indios en la delirante interpreta-

ción que hace el padre Mier de los cultos prehispáni-
cos”, “desuello onírico de la imagen poética indígena, 
muerta pero palpitante, en la delirante interpretación 

que hace el poeta de la poesía indígena”.14

A esa imagenología latente corresponden las ver-
siones o arreglos de “Antiguos cantares mexicanos” 

—elaboradas por Ortiz de Montellano sobre tra-
ducciones de Mariano Rojas—, publicadas en Con-
temporáneos. O las versiones del Chilam Balam de 

Chumayel, traducidas por Antonio Mediz Bolio. En 
palabras del autor de los Sueños, se intentaba resta-

blecer, así, los “hilos delgados y profundos” que nos 
ataban, y nos atan, a la “antigua poesía indígena”, a 
“la interpretación de sus asociaciones misteriosas”, 
una “labor erudita y adivinatoria casi imposible”. 

O en una crítica de Paz: “ese mundo real y verdadero 
del inconsciente indígena —informe, primitivo y 

misterioso— que en Europa ha descubierto el 
surrealismo”.15
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Ciertas analogías con la inspiración de Vicente Huidobro 
pueden ser ilustrativas. El creacionismo de Huidobro 

desafía la traducción: se habla de una “palabra interna”; 
de una “palabra latente”; de “alusiones misteriosas del       

verbo”; de un “ceremonial de conjuro”, y un “penetrar en 
la carne y dar fiebre al alma”. Un “más allá del espíritu y 
la materia” y un “más arriba de la punta de la pirámi-
de”. O de acuerdo con las síntesis de Hugo Verani, un 

“más allá de la significación gramatical del lenguaje” —
una “significación mágica”—:

Esta idea del artista como creador absoluto, del Artista-Dios, 
me la sugirió un viejo poeta indígena de Sudamérica (aymara), 

que dijo: 

El poeta es un dios. No cantes a la lluvia, haz llover.16

Y aquí sigue la imaginación absoluta de Antonin Artaud: 
la Tarahumara y el “esoterismo mexicano”. “¿A qué vine 
a México?”, se preguntaba Artaud. Y hablaba de la Tara-
humara y del “esoterismo mexicano”: la “supremacía de 
la muerte”, el “sentido oculto” y los “ritos y ritmos” que 
había vislumbrado, de manera delirante, en sus lecturas 

acerca de las “culturas solares” y los misterios mitraicos de 
Oriente Medio —preparatorias de otra gran obra suya: 

Heliogábalo, el anarquista coronado— y del Libro egipcio 
de los muertos, que él vincula con el Popol Vuh, traducido 
al francés por Georges Raynaud en una versión publica-
da en 1925 y retraducida al castellano por Miguel Ángel 
Asturias y el abate José María González de Mendoza bajo 

el título de Libro del Consejo en 1927 —“la aparición 
del día”, un motivo crucial del libro, podría describir el 
pasaje final del Segundo sueño—. El surrealismo recién 

abandonado por Artaud por razones personales y políti-
cas, y denunciado en algunos de sus textos mexicanos,17 

es vehículo sin embargo de la aventura tarahumara y 
participa en lo que llama Artaud la “resurrección” de las 
antiguas culturas solares, en una mezcla heterodoxa y 

extraña de neoplatonismo chamánico que, en resonancia 
con las inducciones plotinianas del propio Montellano, 
condensa o precipita en una combinación alquímica la 

investigación del peyote entre los tarahumaras y el plato-
nismo esotérico de los diálogos sobre la Atlántida.18

La imagen obra el inconsciente. Más allá de su antiguo 
sentido litúrgico, religioso, iniciático, es la “potencia 
poética extralógica” de la imagen indígena, su reve-

lación de profundas “armonías sensibles”, lo que, en 
palabras de Ortiz de Montellano, “nos hace entregarnos 

a su goce”. El mecanismo de la imagen indígena, “es-
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trechamente unida al sobrerrealismo de hoy”, abunda 
en metáforas y asociaciones: “la espalda amarilla del 

frijol”, los “huesos verdes” y el “corazón vegetal”, “los 
espías quebrando el sueño de sus ojos”, “las cosas que 
taladran la noche”, las “celestiales lluvias del algodón”, 

“la flor que está boca arriba”, “la que está tendida de 
espaldas”, “la flor amarilla del cielo que es sueño” [...]. 
Ejemplos significativos: varios de ellos aluden a la posi-
ción yacente del dormido, la posición de quien sueña, 
pero también la de quien mira hacia lo alto. Otros re-

miten indirectamente a una imagen vegetativa del cuer-
po, a la vigilancia durante el sueño, a las sensaciones de 
la anestesia. Las “celestiales lluvias del algodón” evocan 
esos “nidos del algodón para lo verde y lo negro” que 

aparecen en el Segundo sueño.

Más significativos aún son los ejemplos que aduce 
Montellano para mostrar el “sentido místico” de las 
lenguas indígenas. Es el caso de la forma maya Bolon 
Mayel, “el Gran Señor Impalpable”. Y es el caso de 

la expresión que designa en tarasco al zapote blanco, 
“fruta que duerme”: “Khuik uruata, zapote blanco, 

está formado por dos palabras: Khuicua, el Sueño, no 
en el sentido onírico, sino en el sentido del fenómeno 

fisiológico contrario a la vigilia, y uruata, determi-
nada especie de fruta. Khuik uruata, literalmente,        

«duerme-fruta», o sea, «fruta que duerme»”. 

(La poesía indígena de México)19

Son imágenes que regresan desde el “Argumento” y lo 
que puede llamarse el “introito” del Segundo sueño —

como invasión del sueño, el estado o la fase hipnagógica 
que lo induce—, de manera casi alucinatoria.20 Imágenes 

que aluden, sí, a la posición yacente del dormido, a la 
posición del que sueña, pero asimismo a la del paciente 

en la mesa de operaciones, y más allá, la posición del Chi-
lam, profeta-intérprete en los libros del Chilam Balam, 
y la posición del sacrificado. La supervivencia de la ima-

gen es inseparable de la visión y del sacrificio:

Más allá de la técnica, más allá de la piel, más 
allá del juego de las palabras, la imagen indígena 

perdura de una manera puramente anímica, 
descarnada —como una imagen desollada, “sin 
idioma, desnuda ya, sin piel, sin superficie y sin 

modales”—.21

El flujo de una tradición imaginaria transcurre en el 
Segundo sueño, de Plotino a Eliot, a través de las muta-

ciones de un poema —The Waste Land o El páramo— y 
sus resonancias. Sedimentos invisibles del Sueño de sor 

Juana y de la imagen indígena del Segundo sueño:
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Sweet Thames, run softly till I end my song,
Sweet Thames, run softly, for I speak not loud or long.

(The Waste Land)

Río desconsolado
Río del Consulado...

(Primer sueño)

No estaba ni vivo ni muerto —no me acuerdo ni me di 
cuenta de nada.

Es la hora violeta, cuando los ojos y las espaldas giran 
hacia arriba.

(El páramo)

Let us go then, you and I,
when the evening is spread out against the sky

like a patient etherized upon a table.

(The Love Song of J. Alfred Prufrock)

Ya en la nota a su versión en prosa del poema, Enrique 
Munguía subrayaba el método “criptográfico” del poema 
—su condición de palimpsesto—, plagado de “citas, alu-
siones, paráfrasis y transposiciones” de las más diversas 
tradiciones literarias, en sentido profundo: un “modo 

de ser” de la poesía. Si The Waste Land hunde sus raíces 
en la poesía metafísica, el Sueño de sor Juana yace bajo el 

Segundo sueño. Y si la imagen poética indígena subyace al 
Segundo sueño, animada por la doctrina plotiniana, her-
mética y chamánica del alma, The Waste Land se inspira 
en dos obras clásicas de la antropología: From Ritual to 
Romance, de Jessie Weston, y The Golden Bough —“On 

Magic and Religion”—, de sir James Frazer.

“¿En dónde se hallará la palabra, en dónde la palabra 
resonará?”, preguntaba Ortiz de Montellano en su tra-
ducción de Ash Wednesday, de Eliot, en 1937. Cuatro 

años después de publicarse los Sueños, “the lost word” —
la “palabra perdida”—, esa palabra silenciosa que late en 
las entrañas del Segundo sueño, despierta en la traducción 

del Miércoles de ceniza:

Si la palabra perdida está perdida
Si la palabra agotada está agotada

Si la inoída, impronunciada
Palabra es inaudita, inexpresada

La palabra inefable, la Palabra tácita.

(Miércoles de ceniza)

If the lost word is lost, if the spent word is spent
If the unheard, unspoken

Word is unspoken, unheard;
Still is the unspoken word, the 

Word unheard.

(Ash Wednesday)
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Segundo sueño: método quirúrgico y desollamiento de la 
imagen. Sacrificada como la “canción indígena”, “desarti-
culada” del mundo de la expresión, la palabra tradicional 
yace —como el cuerpo anestesiado yace— recostada “de-
trás de la fonética”, que le ofrece “su cuerpo y su sangre 
para seguir viviendo” (La poesía indígena de México).
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Sacrificio humano.
José Clemente Orozco.

[Serie Los teules, 1947. SOMAAP.]

2

Yo-piel: cuerpo psicótico, desmembrado, desollado

Didier Anzieu, fabulador de la teoría del Yo-piel, habla, 
en su libro Crear / destruir, de pacientes que “sufrieron, 
en su tierna infancia, un episodio de haber sido dañados, 
física y realmente en su piel”, causándoles una repercu-
sión “fantasmática”. Los pacientes podrían haber sufri-
do, en su infancia, un episodio real de daño físico y real 

sobre su piel, o tal vez una intervención quirúrgica sobre 
la superficie del cuerpo, o una dermatosis, o un choque o 
una caída accidental en la que una parte de la piel habría 

sido arrancada. Señala Anzieu:

La fantasía inconsciente que esas diversas obser-
vaciones nos han permitido reconstruir no es la 

del cuerpo desmembrado, cuya hipótesis mu-
chos han planteado; esta última fantasía parece 
típicamente la de organizaciones psicóticas. Es 
más bien la fantasía del cuerpo desollado la que 
subtiende la conducta del masoquista perverso.

La “voluptuosidad masoquista”, dice Anzieu, “requie-
re la posibilidad, para el sujeto, de representarse que 

los golpes han dejado una huella en la superficie de su 
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cuerpo”. Y para el masoquista, cuyo disfrute aumenta 
cuando el castigo corporal se aplica a la “superficie de la 
piel” (azotaína, flagelación), se vuelve orgásmico cuando                

“se arrancan trozos de la piel”.

Un mito griego traspone, en la conciencia colectiva, esa 
fantasía. El mito de Marsias:

Atenea concibe la flauta [...]. La diosa toca 
esa flauta, pero las otras diosas se burlan de 

ella cuando toca ese instrumento [...]: su cara 
se parece a un par de nalgas [...]. Atenea va a 
mirarse en un río y se siente aterrorizada por 

su imagen especular fálica. Tira la flauta lejos, 
profiriendo la amenaza de un terrible castigo 

para quien la cogiera.

El sileno Marsias llega, y no es por casualidad que per-
tenece a la categoría de los sátiros. Descubre la flauta, 
y pasa por ser el inventor de un tesoro. Marsias recoge 

esa flauta simbólica abandonada por la mujer con pene, 
y se exhibe tocando ese instrumento maravilloso que 

según él es el mejor instrumento de música del mundo. 
Por todas partes despliega la seducción de un pene 

encantador. Desafía a Apolo, el dios de la lira, para ver 
cuál de los dos producirá la música más bella.

La primera competición termina en una partida nula: el 
jurado iguala la música de la flauta y la de la lira. La se-

gunda competencia incluye el desafío de tocar el instru-
mento al revés, la lira por parte de Apolo y la flauta por la 

de Marsias. El fracaso de Marsias es fatal: 

Apolo, cuya supremacía ha sido puesta en duda 
y cuya cólera llega al paroxismo, inflige al venci-
do un castigo, que es la realización de la fantasía 
masoquista llevada al límite. Cuelga al sátiro de 

un pino y lo desuella vivo”.

Como en La Venus de las pieles, de Sacher-Masoch, la 
madre castigadora desuella vivo, imaginariamente, hasta 
despellejarlo, al hijo, que se cubre triunfante con la piel 
del vencido y que, “como los héroes cazadores de la mi-

tología antigua o de las sociedades primitivas actuales, se 
cubren con la piel de los animales que han vencido”. Ex-
piación, rito y plegaria eran formas cultuales ligadas hoy 

a la terapéutica, el psicoanálisis y la cirugía (Anzieu).22

Hoy “el gran ausente” en el psicoanálisis, “el descono-
cido”, dice Anzieu, no es el sexo, sino “el cuerpo como 

dimensión vital de la realidad humana, como dato global 
presexual e irreductible, como aquello sobre lo que se 
apuntalan todas las funciones psíquicas”. “No es por 

casualidad que el teatro de vanguardia sea un teatro del 
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gesto y ya no del texto”, y que se sostenga en los “contac-
tos corporales” y la “comunicación preverbal”.23 Anzieu 
cita aquí a D. W. Winnicott: “El yo se funda sobre un yo 
corporal, la piel es la membrana-frontera”. Fórmula que 
comprobaría el fenómeno de la despersonalización: “La 

pérdida de una unión sólida entre el yo y el cuerpo, com-
prendidas las pulsiones y los placeres instintuales”:

La imagen del cuerpo que Melanie Klein ha proyec-
tado en su teoría y su práctica [y la de Bion, analista 
de Beckett, y la de Winnicott], es la que observamos 
en los pacientes que tienen una fijación a la posición 

parano-esquizoide: se hace intrusión en su cuerpo —se 
penetra en ellos en su ausencia, o se destruye sus obje-
tos, o son abandonados a la voluntad de los microbios 
de los contagios— y en su espíritu —los demás están 
siempre preguntándose sobre su psicología, se escu-
driña su alma, se les telefonea sin otro motivo que el 

de perturbarles—. Su piel es porosa en la imaginación, 
evanescente, ineficaz, y en la realidad, el objeto de imagi-

naciones hipocondríacas.

El “yo-piel”, la “membrana-frontera”, es la síntesis de la ex-
periencia personal, en los límites de la “despersonalización” 

—la psicosis, la paranoia, la esquizofrenia—. Más aún: 

Los peligros de despersonalización están 
siempre vinculados con la imagen de un cuerpo 

perforable y con la angustia de un derrame de 
la sustancia vital por ese agujero, angustia no de 

fraccionamiento sino de vaciamiento. 

Imágenes sacrificiales análogas o próximas a las de los 
sacrificados aztecas, en quienes se puede suponer no úni-
camente un efecto de la operación del desollamiento —el 
sacrificio—, sino también de despersonalización y vacia-
miento, con una dimensión de contemplación. La “pato-
logía histerofóbica” condujo a Freud a un “malestar en 

el manejo de hipnosis”, una “huida del contacto físico”, 
más allá de la “palabra vacía” o absorta: una “espirituali-
zación” que se traduce de este modo: “Tener en sus bra-
zos, permanecer al calor, acostarse debajo de un montón 
de mantas, tomar un baño, hacerse dar un masaje”. Y “el 

masaje se convierte en mensaje”, interferido y mediado 
por “comunicaciones preverbales precoces” (Anzieu).24

Y de manera extrema, reivindicable, Anzieu piensa que 
la imagen de una originaria “unión simbiótica de la piel” 

entre el hijo y la madre, conduce a la “fantasía de 
ser desollado”:
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La fantasía originaria del masoquismo está 
constituida por la representación de que una 

misma piel pertenece al niño y a su madre, piel 
representativa de su unión simbiótica, y que 
el proceso de desfusión y de acceso del niño a 
la autonomía lleva consigo una ruptura y un 

desgarramiento de esta piel común. Esta fantasía 
de ser desollado se refuerza por las observaciones 

sobre los animales domésticos que se matan y 
preparan para el consumo, o sobre sí mismo con 
los azotes y los cuidados que se realizan con las 
llagas o las costras. La cual encuentra su versión 
mitológica en el tema del sileno Marsias. Al que 

discute la autoridad se le arranca la piel.

“El inconsciente se manifiesta ahí donde se le ignora, 
donde ya no se le espera, donde nos sorprende”, aduce 
Anzieu: “allí donde nuestra cultura intelectualizada y 
nuestras ideologías socializantes niegan la dimensión 

vital de la realidad humana”: “el cuerpo como dato global 
presexual e irreductible” —allí, donde el magnetismo 

animal y la hipnosis son los avatares de esos “fluidos ima-
ginarios”, “leches inmateriales” y “emanaciones impal-

pables”, de “los espíritus y los brujos”—. “La pulsión de 
muerte es tan primaria como la pulsión sexual”.

Pero volvamos, con más detalle, al material mitológico 
analizado por Anzieu, tal como lo expone en “El mito 

griego de Marsias”, cuarto capítulo de su libro El Yo-piel. 
En principio, el mito evocaría los combates de los griegos 
para someter a los frigios, en el Asia Menor, e imponerles 
“el culto de los dioses griegos, representados por Apolo, 
como contrapartida de los cultos locales”, en especial los 
de Cibeles y Marsias. Al triunfo de Apolo sobre Marsias, 
“que toca una flauta de dos tubos”, lo refuerza la victoria 

en Arcadia de Apolo sobre el dios Pan, “inventor de la 
flauta de un solo tubo o siringa”. Las contiendas de Apo-
lo contra Pan y contra Marsias —cuyo nombre derivaría 
del griego marnamai: ‘el que combate’— estarían, por 

tanto, acompañando “la sustitución de los instrumentos 
de viento por los de cuerdas en esas regiones, salvo entre 
los campesinos”, y el castigo de Marsias se vincularía con 

“el rey sagrado a quien se desollaba ritualmente” y con 
“la corteza de un brote del aliso que se talla para fabricar 
un caramillo de pastor”. El psicoanalista-mitólogo des-
prende de ello una serie de oposiciones culturales: la de 
los bárbaros y los griegos; la de los pastores montañeses 
de costumbres “medio animales” y los habitantes cultos 

de la ciudad; la de los instrumentos de viento y los de 
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cuerdas; la de “una sucesión monárquica y cruel de poder 
político —muerte periódica del rey o del gran padre y 
por su desollamiento— y una sucesión democrática”, y 
por fin, la oposición entre “los cultos dionisíacos y los 

cultos apolónicos [o apolíneos]”.

El mito de Marsias es una codificación de esta 
realidad psíquica particular que yo llamo el 

Yo-piel. Lo que llama mi atención en el mito de 
Marsias y constituye su especificidad en relación 
con otros mitos griegos es, primero, el paso de la 
envoltura sonora, proporcionada por la música, 

a la envoltura táctil, proporcionada por la piel; y 
segundo, la transformación de un destino malé-
fico —que se inscribe en y por la piel desollada— 

en un destino benéfico —esta piel conservada 
preserva la resurrección del dios, el manteni-

miento de la vida y la vuelta de la fecundidad al 
país— [...]. Se triunfa completamente sobre el 

adversario cuando se conserva la piel.

A partir de estas premisas, Anzieu emprende un psicoa-
nálisis del mito, dividido en nueve mitemas. Pero antes 
evoca la historia de Marsias “antes de que la piel entrara 
en escena”: la de los “deseos incestuosos velados”, o las 

“funciones originarias del Yo-piel”, “cubiertas, ocultadas 
o alteradas” por los procesos vinculados al “desarrollo 

pregenital o genital” y a la “edipificación del funciona-
miento psíquico”. Subyacentes o anteriores, por lo tanto, 
no sólo a la estructura “edipificante” de la personalidad, 

sino también a su psicogénesis pregenital.
Parece necesario incluir la síntesis neutral del mito que 

nos transmite el propio Anzieu:

Un día, Atenea hizo una flauta de dos tubos 
con huesos de ciervo y la tocó en un banquete 
de los dioses. Hera y Afrodita reían en silencio, 
tapándose la cara con las manos, mientras los 

otros dioses estaban encantados con la música. 
Se marchó sola a un bosque de Frigia, al borde 
de un río, y miró su imagen soplando la flauta 
reflejada en el agua: sus mejillas infladas y su 

cara congestionada le daban un aspecto grotes-
co. [La virgen y guerrera Atenea se horroriza 

al ver su cara transformada en un par de nalgas 
con un pene que cuelga o se yergue en el me-
dio.] Tiró la flauta profiriendo una maldición 
sobre aquel que la recogiera. Marsias tropezó 

con esa flauta y apenas la había acercado a 
sus labios cuando la flauta, acordándose de la 

música de Atenea, se puso a tocar sola. Marsias 
recorrió así Frigia, encantando a los campesinos, 

quienes exclamaban que el mismo Apolo con 
su lira no habría podido tocar mejor. Marsias 
tuvo la imprudencia de no contradecirles. De 
aquí la cólera de Apolo, que le propuso aquel 

concurso, cuyo vencedor infligiría al vencido un 
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castigo a su elección. Marsias, orgulloso, acep-
tó. El jurado estaba compuesto por las Musas, 

encantadas por ambos instrumentos. Entonces 
Apolo desafió a Marsias a tocar y cantar al mis-
mo tiempo, poniendo su instrumento al revés. 
Evidentemente, Marsias fracasó, mientras Apo-
lo cantaba himnos maravillosos, en honor a los 

dioses del Olimpo.25

No carecen de significación, ciertamente, varios hechos: 
que Marsias fuera una deidad guerrera; que su culto 

fuera “bárbaro”; que tuviera una resonancia musical —y 
poética—. En cuanto al análisis mitológico de Didier 	

Anzieu, vale la pena revisarlo detalladamente:

Primer mitema: Apolo cuelga de un pino a Mar-
sias. No es que lo colgara por el cuello, lo que 

habría provocado su muerte por estrangulamiento, 
sino por los brazos a una rama del árbol, lo que 

permite despedazar o sangrar fácilmente a la vícti-
ma. Posición dolorosa y humillante que la expone 

sin defensa a todos los suplicios.  

Segundo mitema: La víctima suspendida desnuda 
con la piel cortada o agujereada a golpe de lanza 

para que se vacíe de sangre (para fertilizar la tierra). 
A los prisioneros aztecas, boca abajo contra una 

gran piedra, se les arranca el corazón. Este mitema 
está en relación con la capacidad de la piel para 

contener el cuerpo y la sangre; el suplicio consiste en 

romper la continuidad de esa superficie, agujereán-
dola con orificios artificiales. Esta capacidad conti-

nente es respetada por los griegos en Marsias.

Tercer mitema: Marsias es desollado entero y vivo 
por Apolo y su piel vacía queda suspendida, en el 
pino. El dueño del prisionero sacrificado por los 

sacerdotes aztecas vestía su piel durante veinte días. 
La piel arrancada del cuerpo conserva la integri-

dad, representa la envoltura protectora, la para-ex-
citación que fantasmáticamente hay que tomar de 
otro para revestirla o reforzar la propia. Esta piel 

para-excitación es preciosa. 

Como el Vellocino de Oro, que Jasón tiene que 
conquistar: piel de oro de un carnero sagrado 

ofrecido por Zeus a sus hijos amenazados por su 
madrastra; o la piel con que Medea, la hechicera, 
asesina a su amante y a sus familiares; o la piel de 

Aquiles convertida en invulnerable por su madre, 
al sumergirla en las aguas de la Estigia.

Con este mitema, es con el que el destino de Mar-
sias, hasta ahora maléfico, se convierte en benéfico 

gracias al mantenimiento de la integridad de su piel.

Cuarto mitema: La piel intacta de Marsias se conser-
vaba colgada de una gruta de donde brotaba el río 

Marsias, un afluente del Meandro. Los frigios veían 
en ella el signo de la resurrección de su dios colgado y 
desollado. Existe la intuición de que un alma perso-

nal —un sí mismo psíquico— subsiste, mientras que 
una envoltura corporal garantice su individualidad. 
La piel no solamente constituye un escudo perfecto 
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en los combates, sino que permite que la fuerza se 
extienda y cumpla su destino específico.

Quinto mitema: Frecuente en los ritos y leyendas, 
ausente en el mito de Marsias, es su complemento 
negativo. La cabeza de la víctima se separa del resto 
del cuerpo, que se puede quemar, comer, enterrar. 
Se conserva sólo la cabeza tras haber sido separada 
del cuerpo, o se conserva toda la piel, incluyendo 
la cara y el cráneo. Lo que constituye no sólo el 
vínculo entre la periferia (la piel) y el centro (el 

cerebro), que se destruye o que se reconoce: sino 
el vínculo entre la sensibilidad táctil, extendida 

por toda la superficie del cuerpo, y los otros cuatro 
sentidos, localizados en la cara. La individualidad 

de la persona, que pone el acento en la resurrección 
—o la vuelta regular a la conciencia de sí al des-

pertar—, requiere la puesta en relación de las dife-
rentes cualidades sensoriales de ese continuum de 
fondo proporcionado por la representación de la 
piel global. Si la cabeza cortada se conserva prisio-

nera y el resto del cuerpo se conserva o se destruye, 
el espíritu del muerto pierde toda voluntad propia; 
está alienado por la voluntad del dueño de su cabe-
za. Ser Sí-mismo significa, en primer término, tener 
una piel para sí, y en segundo lugar, servirse de ella 
como de un espacio donde situar las sensaciones.

Sexto mitema: Bajo el emblema de esta piel suspen-
dida e inmortal del dios flautista, brotó, impetuoso 

y ruidoso, el río Marsias, con abundantes aguas, 
promesa de vida para la región y cuyos fragores, 
que las paredes de las cavernas hacen repercutir, 

producen una música que encanta a los frigios. La 
metáfora es clara. Por una parte, este río representa 
a las pulsiones de vida, con su fuerza y sus encantos. 

Por otra, la energía pulsional sólo está disponible 
para aquellos que han preservado la integridad de 
su Yo-piel, apoyado en la envoltura sonora y en la 

superficie cutánea, a la vez.

Séptimo mitema: El río Marsias es una fuente de 
fecundidad para la región. Asegura la germinación 

de las plantas, la reproducción de los animales, y 
el alumbramiento de las mujeres. La metáfora es 
explícita: la realización sexual. El mito de Marsias 
permanece mudo con relación a las cualidades de 
la piel que estimulan el deseo sexual.  El exceso de 
deseo sexual es tan peligroso para la fecundidad 

como su carencia.

Octavo mitema: La piel de Marsias, colgada en la 
gruta de Celenas, permanecía sensible a la música 
del río y a los cantos de los fieles, vibraba al son de 

las melodías frigias, pero permanecía sorda e inmó-
vil a los sones de Apolo. Este mitema ilustra que la 
comunicación originaria entre el bebé y el entorno 
materno y familiar es un espejo táctil y sonoro. Co-

municar es entrar en resonancia, vibrar en armonía 
con el otro.

Noveno mitema: La piel se destruye a sí misma o es 
destruida por otra piel. Piel mortífera. Ropa y joyas 
envenenadas por Medea. Envenenamiento de He-
racles por Deyanira: “El veneno, recalentado por 

el contacto, penetra en la piel del héroe y lo corroe. 
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Intentando arrancar esta segunda piel corrosiva, 
arranca jirones de su propia carne. Loco de dolor y 
para librarse de esta envoltura autodestructora, no 
encuentra otra solución que la de inmolarse por 

medio del fuego, en una hoguera”.
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3

Xipe Tótec: rituales, cantos, sueños, curaciones

Mi lectura del Segundo sueño en La imagen desollada 
remitía, en varios lugares, a la antropología o la mitología 

de la regeneración vegetal latente en la obra poética de 
Rainer Maria Rilke, y en particular a los Sonetos de Or-
feo.26 Aludía, además, a una célebre deidad azteca: Xipe 

Tótec —llamado “Nuestro Señor el Desollado”, “el Due-
ño de la Piel” o “el Desollador”, de modo contradictorio, 
por articularse su culto en torno del desollamiento sacri-
ficial—, una entidad asociada con la renovación vegetal 

y más concretamente con la regeneración del maíz: la 
regeneración de la vida en la confluencia de guerra y agri-
cultura, la inmolación ritual de los cautivos y la ofrenda 

de semillas para la cosecha venidera.27

Una magnífica entrada al universo de este dios la ofrece 
fray Bernardino de Sahagún, en el Capítulo xviii del 

“Libro primero” de su Historia general de las cosas de la 
Nueva España, “que habla del dios llamado Xipe Tótec, 

que quiere decir Desollado”:

Desollamiento de Marsias.
Tiziano.

[Kroměříž Archdiocesan Museum.
Metropolitan Museum of Art.]
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La descripción del dios que hace Sahagún —iconográfi-
ca— es igualmente iluminadora:

La imagen de este dios es a manera de un 
hombre desnudo que tiene el un lado teñido 
de amarillo, y el otro de leonado; tiene la cara 
labrada de ambas partes a manera de una tira 

angosta que cae desde la frente hasta la quijada; 
en la cabeza, a manera de un capillo [‘capacete’, 
‘almete’, ‘ielmo’] de diversos colores, con unas 

borlas que cuelgan hacia las espaldas.

Tiene vestido un cuero de hombre; tiene los 
cabellos trenzados en dos partes y unas orejeras 
de oro; está ceñido con unas faldas verdes, que 
le llegan hasta las rodillas, con unos caracolillos 
pendientes; tiene unas cotaras o sandalias, y una 
rodela de color amarillo, con un remate de colo-
rado todo alrededor; tiene un cetro con ambas 
manos, a manera de la copa de la adormidera 

donde tiene la semilla, con un casquillo de saeta 
encima, empinado.

Sorprende la alusión a la “copa” de la “adormidera”, 
cuyas implicaciones medicinales, letárgicas, anestésicas, 
oníricas, no le impiden ser al mismo tiempo “símbolo 

de fertilidad”:

Atribuían a este dios estas enfermedades que se 
siguen: primeramente las viruelas, también las 
apostemas que se hacen en el cuerpo y la sarna; 

también las enfermedades de los ojos, como es el 
mal de los ojos que procede de mucho beber y 
todas las demás enfermedades que se causan en 

los ojos.

Todos los que eran enfermos de alguna de las 
enfermedades dichas, hacían voto a este dios de 

vestir su pellejo cuando se hiciese su fiesta, la cual 
se llama tlacaxipehualiztli, que quiere decir deso-

llamiento de hombres.

En esta fiesta hacían como un juego de cañas, 
de manera que el un bando era de la parte de 

este dios o imagen del dios Tótec, y estos todos 
iban vestidos de pellejos de hombres que ha-

bían muerto y desollado en aquella fiesta, todos 
recientes y sangrientos y corriendo sangre [...]. 
Acabado este juego aquellos que llevaban vesti-
dos los pellejos de los hombres, que eran de la 

parte de este dios Tótec, íbanse por todo el pue-
blo, y entraban en las casas, demandando que les 
diesen alguna limosna por amor de aquel dios.

En las casas donde entraban los hacían sentar 
sobre unos hacecillos de hojas de tzapotes y 

echábanlos al cuello unos sartales de mazorcas de 
maíz, y otros sartales de flores, que iban desde el 

cuello hacia los sobacos, y les ponían guirnaldas y 
les daban a beber pulcre [pulque], que es su vino.
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Adormidera. Dioscórides haze mención de 
muchas especies de adormideras, la errática, 

que comúnmente llamamos amapola, que verás 
en su propio lugar, y otra doméstica, una negra 
y otra blanca. Todas son medicinales, y contie-
nen en sí muchas virtudes [...]. Díxose el papa-
ver [o amapola] adormidera, por la virtud que 
tiene de acarrear sueño. Por la mucha simiente 
que tiene fue símbolo de la fertilidad, y por la 
ordenança con que están distribuydos sus gra-

nos, significa la ciudad o república.28

Amapola y maíz confluyen en el simbolismo de la fertili-
dad, por lo que, en regiones en las que impera la siembra 
de la amapola, como la Montaña del estado de Guerrero, 
es llamada “maíz bola” por los “rayadores” de la planta.29 

Curiosamente, en la misma región radicaría uno de los po-
sibles orígenes del culto de Xipe Tótec, llamado también 
Tezcatlipoca Rojo, al que se refiere Sahagún en el “Libro 
décimo”, cuando habla “De los yopimes y tlapanecas”:

Estos yopimes y tlapanecas son de los de la co-
marca de Yopitzinco; llámanles yopes porque su 
tierra se llama Yopitzinco, y llámanlos también 

tlapanecas, que quiere decir hombres alma-
grados [teñidos de almagre o tierra colorada], 

porque se embijan con color; y su ídolo se llama 

Tótec Tlatlauhqui Tezcatlipoca, que quiere decir 
ídolo colorado, porque su ropa era colorada, y 
lo mismo vestían sus sacerdotes, y todos los de 

aquella comarca se embijaban con color.30 

Aunque volveremos a esta conexión entre los “yopes” 
y Xipe Tótec, hay que subrayar lo dicho por González 

González sobre “el dios de los tlapanecas” y la particular 
importancia de Xipe Tótec “en la región de Tlapan (el 

actual Tlapa, Guerrero)”, a partir de vestigios que persis-
ten en la toponimia guerrerense y en testimonios escritos 
o pintados como el Códice Azoyú I, que muestra junto a 
esos vestigios cómo “los antiguos gobernantes tlapanecas 
eran investidos con las funciones de Xipe Tótec y de Tlá-
loc Jaguar”, o como otro documento de origen probable-

mente prehispánico, el primero de los Lienzos de Chie-
petlan, cuyo nombre y lugar de procedencia sería “una 

corrupción de Xipetlan, ‘el Lugar de Xipe’ [...], centro de 
culto del dios”, asociado, de acuerdo con Joaquín Galar-
za, “con el control religioso ejercido por los mexicas en la 
región limítrofe con los yopis, sus eternos e irreductibles 

enemigos”. A esos testimonios se agregan los vestigios 
arqueológicos, que vinculan a la zona tlapaneca con la 

cuenca de México y la Mixteca Baja oaxaqueña, en donde 
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el dios se muestra aún con más claridad desde el punto 
de vista de los materiales arqueológicos, que contribuyen 
así a probar que “«Nuestro Señor el Desollado» formaba 
parte de la tradición religiosa local”, y a explicar por qué 

“los informantes de Sahagún se refirieron a los tlapanecas 
como devotos de Xipe Tótec”. “En cuanto a los yopis o yopi-
me”, concluye González González, y más allá de su grado 
de afinidad con los tlapanecas, que se discute todavía, “su 
identificación con el dios es indudable, en tanto que Yopi 

era otro nombre de «Nuestro Señor el Desollado»”.31

La descripción más exacta del Tlacaxipehualiztli —la 
fiesta de Xipe Tótec— es la de la etnóloga de origen aus-
triaco Johanna Broda, titulada: “Tlacaxipehualiztli: A 
Reconstruction of an Aztec Calendar Festival from 16th 
Century Sources”. Como sus fuentes principales son las 
relaciones de los frailes franciscanos Bernardino de Sa-
hagún y Diego Durán, comenzaré por el capítulo “Tla-
caxipehualiztli” del “Libro segundo” de la Historia de 

fray Bernardino. Se trata de una de las descripciones más 
circunstanciadas del sacrificio y el desollamiento:

A los cautivos que mataban arrancábanles 
los cabellos de la coronilla y guardábanlos 
los mismos amos, como reliquias; esto ha-

cían en el calpul, delante del fuego. Cuando 
llevaban los señores de los cautivos a sus 

cautivos al templo donde los habían de ma-
tar, llevábanlos por los cabellos; y cuando 
los subían por las gradas del cu, algunos de 
los cautivos desmayaban, y sus dueños los 

subían arrastrando por los cabellos hasta el 
tajón donde habían de morir. 

Llegándolos al zanjón, que era una piedra 
de tres palmos en alto o poco más, y dos de 

ancho, o casi, echábanlos sobre ella de espal-
das y tomábanlos cinco: dos por las piernas 

y dos por los brazos y uno por la cabeza, 
y venía luego el sacerdote que le había de 

matar y dábale con ambas manos, con una 
piedra de pedernal, hecha a manera de hie-

rro de lanzón, por los pechos, y por el aguje-
ro que hacía metía la mano y arrancábale el 

corazón, y luego le ofrecía al sol.

Echábale en una jícara. Después de haberles 
sacado el corazón, y después de haber echa-
do la sangre en una jícara, la cual recibía el 

señor del mismo muerto, echaban el cuerpo 
a rodar por las gradas abajo del cu, e iba a pa-
rar en una placeta, abajo; de allí le tomaban 
unos viejos que llamaban quaquacuiltin, y 

le llevaba a su calpul, donde le despedazaban 
y le repartían para comer.
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Antes que hiciesen pedazos a los cautivos los 
desollaban, y otros vestían sus pellejos y es-

caramuzaban con ellos, con otros mancebos, 
como cosa de guerra, y se prendían los unos a 
los otros. Después de lo arriba dicho mataban 
otros cautivos, peleando con ellos y estando 

ellos atados por medio del cuerpo, con una soga 
que salía por el ojo de una muela como de mo-
lino, y era tan larga que podía andar por toda la 
circunferencia de la piedra [la piedra circular, 
o el temalácatl], y dábanle sus armas con que 
pelease, y venían contra él cuatro con espadas 
y rodelas, y uno a uno se acuchillaban con él 

hasta que le vencían.

En cuanto a fray Diego Durán, que en el Capítulo xx de 
la Historia de las Indias de Nueva España e islas de Tie-

rra Firme refiere “el cruel sacrificio que los mexicanos hi-
cieron de los guastecas, llamado Tlacaxipehualiztli, que 

quiere decir desollamiento”, y el “espectáculo y fiesta” a él 
asociados, nos transmite una relación más subjetiva que 
la de fray Bernardino. Su descripción, aunque indirecta, 
su exposición de la fiesta sacrificial, es casi experiencial:

Tlacaelel fue inventor endemoniado de sacri-
ficios crueles y espantosos [...]. Se acercava el 

día de las fiestas y principio de su mes, Tlacaxi-
pehualiztli, que quiere decir desollamiento de 
hombres [...]. Salieron luego los sacrificadores, 

y puestos en su orden, conforme a la dignidad 
de su oficio [...]. A los quales tenían hecha una 
ramada muy galana de muchas rosas y pinturas 

[...]. Esta ramada era de una rama y oja de un 
árbol que llaman çapotl,, y así llaman a esta 
ramada Çapotlcalli; tenían de dentro unos 

asientos del mesmo palo del çapotl, donde se 
asentaron todos por sus antigüedades. Estava 
esta ramada en lo alto del templo, en un lugar 

que llamavan Yopico. Asentados estos que 
representavan la semejança de los dioses y eran 

los que avían de hacer el sacrificio, salieron 
luego los viejos que llamamos Tecuacuiltin y los 
cantores del templo y pusieron su atambor y al 

son dél empeçaron á bailar y cantar. 

Salió el principal y sumo sacerdote, muy bien 
vestido de pontifical, con sus plumas altas en 
la tiara y sus vestiduras pontificales, llenos los 

braços de brazeletes de oro, de los quales salían 
grandes y resplandecientes plumas verdes y 

açules, y en la mano un cuchillo ancho de na-
vaja negra, al qual cuchillo llamava yxquauac, 

y sentávase en un lugar que en particular le 
tenían adereçado. Sentado allí, traían uno de 

los presos que de la Guasteca avían traido, y en 
una soga que del medio de la piedra salía por 

un aguxero que en medio tenía, atávanle allí un 
pie, por la garganta, y en atándole dávanle en 
la mano una espada de palo y una rodela, y la 
espada no tenía navajas sino toda emplumada 
de arriba abajo. Levantávase luego el sumo sa-
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cerdote, que para este día le llamavan Youalaua 
y Totec, y descendía poco a poco por las gradas 
hasta donde el preso estava y dava dos vueltas 

alrededor de la piedra y bendecíala, y al que en 
ella estava atávalo y volvíase a su asiento. Luego 
venía uno de los viejos que andava en ávito de 

león y traía al que estava atado en la piedra qua-
tro pelotas, hechas de palo de tea, y dávaselas, o 
poníaselas junto a él, y decíale que se defendiese 
y atávale un paño por el cuerpo y dávale a beber 
un poco del vino de los dioses y con esto se iba 

y lo dexava allí. 

Salía uno de aquellos que representavan los 
dioses y veníase acia la piedra, bailando con 
su rodela y espada en la mano; armado con 
sus coracinas íbase para el que estava atado; 

el miserable yndio tirábale las pelotas que allí 
tenía, las quales si el sacrificador o verdugo era 
diestro rebatíalas, y luego el preso tomaba su 

espada emplumada y defendíase lo que podía, 
y algunos avía tan diestros que cansavan dos 
o tres antes que los pudiesen herir otros: el 

primero los hería en una pierna o en el cuerpo 
o en los braços, de suerte que, en hiriéndole en 
qualquier parte que fuese, salían quatro levitas, 
todos embijados de negro, los cavellos largos y 

trançados, vestidas unas como casullas, y subían 
a la piedra y echaban al herido boca arriba y 

asíanle de los pies y de las manos, y levantávase 
el sumo sacerdote y abríalo por el pecho con 
aquel cuchillo, y sacávale el coraçón y ofrecía 

al sol el vaho que dél salía. Ya que se enfriava, 
dávalo a aquellos ministros, los quales lo po-
nían en un lugar que llamavan Cuauhxicalli, 

que era otra piedra grande que era dedicada al 
sol y tenía en medio una pileta donde se hacían 

otros sacrificios diferentes deste [...].

Vestidos todos y hechas las solenidades referi-
das, desollavan todos aquellos indios sacrifi-

cados y vestíanse aquellos cueros otros indios, 
á los quales llamavan Tototectin. Dávanles sus 
rodelas en las manos y en la otra unos báculos 
con unas sonajas en ellos, y andavan de casa en 
casa, primero todas las casas de los señores y de 
los mandoncillos, y luego por las demás casas, 
a pedir limosna con aquellos cueros vestidos; 
dávanles los señores mantas, bragueros y ceñi-
dores, la demás gente común davan manojos 
de maçorcas y otras cosas de comer. Andavan 
veinte días estos limosneros y recogían gran 

cantidad de mantas y de cosas de comer; anda-
van vestidos sobre aquellos cueros, a la manera 
que el dios de aquella fiesta estava. Pasados los 

veinte días dexavan aquellos cueros hediondos y 
enterrávanlos en una pieza del templo que avía 
para solo aquel effeto, y así se concluya la fiesta 
y se concluyó el sacrificio que de los guastecas 

se hiço a honra de la solenidad del estreno de la 
pieça, y así concluye el capítulo que en la lengua 

mexicana hallé escrito.
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Lo latente en el ritual de Xipe Tótec emerge en estos 
documentos coloniales, a menudo descalificados como 
colonialistas, en realidad alumbradores de dimensiones 

ajenas a otras investigaciones académicas de varios siglos, 
e incluso actuales. Lo latente tiene que ver con lo poético, 
no en el sentido superficial condenado por la etnología, 
sino en otro amenazante: la subversión que, desde sus 

orígenes, relativiza la cientificidad de esa ciencia, y con-
dena al ostracismo a las poéticas. Y eso es justamente lo 

latente: una posibilidad de germinación.

Está el ícono de Xipe Tótec, estupendamente analizado 
por González González. Y el sueño de Xipe Tótec y las 

alusiones artaudianas al cuerpo destripado. O las figuras 
de Titlacahuan y Tecpóyotl, el nigromántico y el prego-
nero. O el vínculo de Xipe Tótec con la cosmogonía y 
con las mitologías: Ce Océlotl, Uno Jaguar —“Piel de 

Jaguar”—, nombre esotérico del cuchillo sacrificial, tal 
como lo formulaba Hernando Ruiz de Alarcón en su 

Tratado de las supersticiones y costumbres gentílicas: “Yo-
huallahuan, «El que se embriaga de noche»”.32

Como dijimos, la exposición más completa de la fiesta de 
Xipe Tótec es la de Johanna Broda. No es posible descri-
bir aquí la reconstitución de esos rituales, pero podemos 
enlistarlos, y desglosarlos, de manera ciertamente arbitra-
ria, y hasta caótica. Ante todo, la noción de que se trata 

de un espectáculo, con sus danzantes y espectadores, con 
sus batallas fingidas, sus acciones y atavíos, sus músicos 

y cantores, sus conchas y sus trompetas, las danzas de los 
sacrificadores y el fabuloso escenario del tzacopalli o el ár-
bol de los zapotes. Están las apariciones del teoctli o “vino 
sagrado”, la del Cuetlachtli o “Viejo Puma”, la del “Gue-
rrero Ocelote” en la batalla ritual. Y después, los episo-
dios más cruentos de los rituales ligados a la extracción 

del corazón, la devoración del sacrificado, la danza de los 
decapitados, la danza y los rituales del desollamiento, el 
ritual del atavío de las pieles de los desollados, el destino 

de las pieles y los atavíos de Xipe Tótec. Los “palos de 
sonajas” descritos por Sahagún, los “juegos de cañas” del 
Zacapan y las ofrendas de los primeros frutos, las pieles y 
las predicciones, la abundancia y la fertilidad, y al final el 
“entierro de las pieles”. Existe un canto dedicado a Xipe 

Tótec, dice Broda, registrado por Sahagún en su Historia 
general, en “los cantares que decían a honra de los dioses 
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en los templos y fuera dellos”, que Eduard Seler tradujo 
por primera vez, y Dibble y Anderson después, de mane-

ra notable, y al que volveremos, con sus nítidas invoca-
ciones a la lluvia y al maíz maduro.

Hay un juego ritual: los xipes o xipemes, y los tótecs o 
tototectin, “aludían a que, desde el momento en que 

portaban aquella envoltura dérmica, se convertían en 
personificación de la deidad”. Hay un sistema angus-

tioso y cruel que sin cautela exhibe sus raíces míticas en 
una escenificación ritual: codificada en sacrificadores, 
armas y atavíos —el Tlatoani ataviado con la piel del 

cautivo, los “rayados” atravesados en otra danza de los 
cautivos—. Músicas, coros, cantos ceremoniales; pul-

que, ofrendas y bebidas anestésicas inducidas a las vícti-
mas. Piedra circular: escenario de la danza ritual. Vícti-
mas con su vestidura de papel. Extracción del corazón: 

Yohuallahuan. Desollamiento: banquete antropofágico. 
Genealogía del pozole e ingestión ritual. Cráneos: dan-
zas de los decapitados. Pellejos: atavíos y dueños de la 

piel. Revestiduras de la piel. Escrituras: otras “prácticas 
rituales del desollamiento de la piel”.

La acción de vestir las pieles de los sacrificados en el Tla-
caxipehualiztli, como señala en sus estudios González y 
González –cuyo análisis seguimos a partir de este pun-

to–, constituye un “proceso de purificación” vinculado 
al tránsito al inframundo y a un resurgir convertido en 

Sol. Las pieles eran “remanentes de imágenes divinas”, y 
su imagen es inseparable de la del cocimiento del maíz en 
agua de cal, la nixtamalización, realizada “precisamente 
para desprender la piel del grano, es decir, para desollar-
lo”. “Desollar sus granos es desprender su piel”. Existe 

una analogía, o un “símil”, “entre el cuerpo desmembra-
do de la víctima y la mazorca desgranada, mediante el 

desollamiento” —equivalencia simbólica, para desbrozar, 
entre mazorcas desolladas y cautivos sacrificados—, de 

“imágenes vivientes del numen”. 

El sacrificio inmolaba la “esencia divina”, es decir: el “co-
razón de la cosecha”. Entre los tlapanecas, pueblo pro-
tegido por Nuestro Señor el Desollado, los gobernantes 

se investían a través del “Tláloc-Jaguar”, y entre los gue-
rreros mexicas, los donadores revivificaban, “por medio 
de las pieles de sus víctimas”, un “sistema de circulación 

del maíz” que efectuaba una “asociación de carácter sim-
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pático” entre los guerreros y el surgimiento de la planta, 
entre la simiente y la cosecha, en un ceremonial cuya 

“carga bélica” y altamente estatal confluía, en un enlace 
de rituales “propiciatorios”, tradicionales y agrícolas de 

“renovación vegetal”.

Ligado a un primitivo ritual de cazadores, el Tlacaxipe-
hualiztli se vinculaba a prácticas sacrificiales médicas y de 

sanación, particularmente a las “enfermedades atribuidas a 
Xipe Tótec”: enfermedades de la piel y los ojos, padecimien-
tos oculares y dérmicos que llevan a los enfermos a “vestir su 
piel” para curarse; o los enfermos de la piel xioxioti o la sarna, 

una de las enfermedades dérmicas atribuidas a ese dios. 
Entre esas enfermedades dérmicas, podían atribuirse al dios 
“las viruelas, las apostemas y la sarna”, y entre las oculares, 

“el mal que procede de mucho beber, y todas las demás 
enfermedades que se causan en los ojos”.33

El zapote, como lo advertimos, es un fruto esencial en el 
simbolismo ritual de Xipe Tótec. A este dios se le atri-

buían vínculos particulares con el zapote blanco —Casi-
miroa edulis—; de ahí esa atribución de origen a los zapo-
tecos, o aquel incierto “Tzapotlan, pueblo de Xalixco”, o 
el “Lugar del Zapote” etimológico, vinculado a la “Casa 

del Zapote” (Zapotl Calli), o la “falda del zapote” y las 
“hojas del zapote” (tzapocuéitl), en el escenario ritual: 
“Tzapocalli [...]: lugar cósmico donde se congregaban 

las fuerzas divinas”. Zapote blanco o cochiz-tzápotl —en 
consonancia con el poeta Ortiz de Montellano: “Zapote 

del sueño”—.

Un breve artículo de González González —“Algunas 
ideas sobre la presencia del zapote en el culto a Xipe Tó-
tec”—describe las variedades del vegetal involucradas en 
el culto, junto a “ciertos indicios sobre la coherencia en-
tre las propiedades de la planta, reales o atribuidas, y los 
padecimientos enviados por el dios”. “El zapote estaba 

estrechamente relacionado con Xipe Tótec”, comenta el 
arqueólogo, “tanto en sus atavíos como en el ceremonial 
en el que se le rendía culto”. Entre sus atavíos estaba jus-
tamente la tzapocuéitl, esa “falda de zapote” descrita por 
Sahagún como “unas faldetas verdes que le llegan hasta 
las rodillas, con unos caracolillos pendientes”. A su jui-

cio, el dominico fray Diego Durán es probablemente “el 
cronista que informa con mayor prolijidad acerca de la 

presencia y utilización del zapote en la escenificación de 
la fiesta de Xipe”. La primera aparición del zapote en la 
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“secuencia” ceremonial del Tlacaxipehualiztli se produ-
cía en “los sacrificios de imágenes divinas que antecedían 

al [...] «rayamiento» o «sacrificio gladiatorio»” —el 
tlahuahuanaliztli—:

Nueve deidades [...], personificadas por sendas 
víctimas, morían por extracción del corazón, 

y sus cuerpos eran inmediatamente desollados 
con el fin de que otros tantos sacerdotes se 

vistieran las pieles y los atavíos para continuar 
encarnándolos. El sacerdote que se había encar-
gado de realizar los sacrificios, probablemente 

vistiendo ya la piel y los atavíos de Xipe, se 
colocaba en un lugar llamado Zacapan [‘En la 
grama’] junto a los corazones de las víctimas 
y la gente le ofrendaba manojos de mazorcas 
de maíz. Durán puntualiza: “Estos manojos 

de mazorcas ofrecían allí, las cuales habían de 
poner encima de hojas de zapotes verdes, en lo 

cual también había misterio y agüero”.

Estas “nuevas imágenes divinas” eran conducidas a otro 
recinto donde fungían como “espectadores principales” 

del tlahuahuanaliztli, recinto al que el cronista se refiere, 
en otro capítulo, como Tzapocalli o “Casa del Zapote”, 

la “representación de un lugar cósmico”:34 

A los cuales tenían hecha una ramada muy ga-
lana, de muchas rosas y pinturas, que significa-

ban las insignias de aquellos dioses. Esta ramada 
era de una rama y hoja de un árbol que llaman 

tzapotl. Y así llaman a esta ramada Zapotl Calli. 
Tenían de dentro unos asientos del mismo palo 
del tzapotl, donde se [asentaban] todos por sus 
antigüedades. Estaba esta ramada en lo alto del 

templo en un lugar que llamaban Yopico.

Al concluir la ceremonia sacrificial, prosigue el investiga-
dor, “los cuerpos de las víctimas sacrificadas en la fiesta 
de Tlacaxipehualiztli, eran desollados, y sus pieles eran 
vestidas por devotos que padecían ciertas enfermedades 
de los ojos o de la piel, los cuales cumplían así una pro-

mesa hecha al dios. De esta manera, se transformaban en 
imágenes vivientes de Xipe Tótec, y acudían a las casas de 
la gente común para recibir dádivas u ofrendas”. Según 
Sahagún, esos xipeme o tototectin se sentaban entonces 

“en asientos de hojas de zapote”.

La huida de Motecuhzoma a la llegada de los españoles 
hacia el Cincalco, “lugar mítico o cósmico”, vinculado a 
otros lugares del “más allá” (como el Mictlán, el Tona-
tiuh ichan o el Tlalocan), muestra otra conexión entre 

Xipe Tótec y el zapote. Según el relato de Hernando de 
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Alvarado Tezozómoc, Motecuhzoma “se atavió como 
Xipe Tótec y [...] se puso una piel humana”. En su cami-

no, mandó a sus esclavos “que de noche aderezasen” el 
lugar llamado Tlachtonco, “componiéndolo con muchas 
ramas de zapotes y poniendo muchos sentaderos de ma-
nojos de la misma hoja”. Allí, viendo “una piedra blanca 

que relumbraba”, les dijo:

La relación entre el dios y el árbol frutal se expresa tam-
bién en la toponimia. Según el arqueólogo, y como seña-
lamos antes, Sahagún afirma que Xipe Tótec tuvo como 
lugar de origen “Tzapotlan, pueblo de Xalixco”, y alude 
a Tótec Tlatlauhqui Tezcatlipoca como el dios protector 
de los yopimes y tlapanecas de la región de Yopitzinco, lo 
que, aunado a los “claros indicios del culto a Xipe en la 
región de Tlapa, Guerrero”, ha llevado a sostener que el 
Tzapotlan de Sahagún debió ser una localidad cercana a 

Tlapa, y llamada Zapotitlán. Sin embargo, añade Gonzá-
lez González, la Relación de Zapotitlán, relativa a Jalisco, 
“informa que tenían por dios a una piedra”, y sobre las 

ceremonias que le eran dedicadas, afirma:

Y la sacrificaban algunos indios que tomaban 
en la guerra, y los abrían por el corazón y, con la 
sangre untaban la piedra que tenían por dios. Y 
hecho esto, los desollaban, y el cuero henchían 

de paja y bailaban alrededor dél, y comían 
la carne humana.

Ahora bien, en el capítulo que dedica a la fiesta de Tla-
caxipehualiztli en su libro sobre el Calendario antiguo, 
fray Diego Durán describe con exactitud los rasgos de 

la fruta sagrada:

Todos los asentaderos con que este día se asen-
taban habían de ser hechos de hojas de zapotes 
blancos. El tzápotl es una fruta del tamaño de 

un membrillo, y son verdes de fuera y de dentro 
blancos, y de las hojas de éstos hacían asentaderos 

éstos aquel día para sentarse, y no de otra cosa.

El protomédico Francisco Hernández registró, en el siglo 
xvi, trece variedades de árboles o frutos cuyos nombres 
incluyen la palabra tzápotl. El único que coincide con la 
descripción de Durán es “el cochiztzápotl o «tzápotl som-
nífero»” —“un árbol grande y desaliñado, con fruto de 
forma y tamaño de membrillo”, al que los españoles lla-

maban “tzápotl blanco”—. Sahagún, que distingue ocho 
variedades de zapote, se refiere al tzápotl o tzapocuáhuitl 
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como un árbol de corteza verde y lisa, madera blanca, 
blanda y liviana, y agrega: “Hacen dellas sillas de caderas. 

La fruta destos árboles es como manzanas grandes; de 
fuera son verdes o amarillos, de dentro blancos y blandos. 
Son muy dulces”. En seguida, se refiere al cochiztzápotl y 
su efecto somnífero. A mediados del siglo xix, atribuyén-

dole el nombre de iztactzápotl (‘zapote blanco’) y no el 
de cochiztzápotl, otros autores ponen en tela de juicio la 

identificación de este último como “zapote blanco”. Pero 
la información derivada de las Relaciones geográficas del 
siglo xvi describe al cochiztzápotl o “zapote dormilón” 

como un árbol propicio para hacer sillas, y se le menciona 
como origen del nombre de un pueblo: 

Al cual se le puso este nombre por una fruta 
que hay en él que se llaman zapotes blancos, que 
comiéndolos da mucho sueño, y por esta causa, 
se le puso cochiztlan, que quiere decir en nuestra 

lengua castellana “parte donde se duermen”.

La identificación del cochiztzápotl o “zapote del sueño” 
con el “zapote blanco” provendría de los “informantes” 

del protomédico, dice González, pero hay otros indicios 
que refuerzan esa identidad. Otras fuentes médicas ha-

blan del uso medicinal del cochiztzápotl, en especial para 

el tratamiento del “mal de ojos”. El propio protomédi-
co menciona, junto a su cualidad “somnífera”, su virtud 

“para sanar úlceras de la piel y regenerar la epidermis 
afectada”:

Los huesos quemados y hechos polvo curan las 
úlceras pútridas, quitando [...] la parte viciada, 
limpiando la úlcera, criando carne nueva y pro-

duciendo la cicatrización con rapidez admirable. 

Y, como vimos, Sahagún atribuye poderes similares a 
Xipe Tótec, causante y curador de esos males. De esta 

manera, dice González, la relación entre Xipe Tótec y el 
zapote es coherente con las propiedades medicinales que 
se le atribuían a la planta, y especialmente al cochiztzápotl 

o “zapote del sueño”, por sus virtudes vinculadas a los 
padecimientos que el dios enviaba. Así, el “Libro IV” del 
Códice Florentino explica que “los nacidos bajo el signo 

de Ce Tochtli («Uno Conejo») estaban protegidos contra 
dos enfermedades de los ojos relacionadas con Xipe 

Tótec: el ixcocoliztli y el ixchichitinaliztli, así como contra 
otros cinco padecimientos oculares”. En otras palabras, 
“la deidad que enviaba una enfermedad se alojaba en el 

cuerpo del enfermo y era, a la vez, quien tenía la facultad 
de retirarla”; “aquello a lo que se atribuía propiedades 
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curativas no era simplemente un medicamento: era un 
vehículo”. Así, la acción de ofrendar los ocholli sobre ho-

jas de zapote, así como la de ofrecer asiento a los tototectin 
o xipeme que visitaban los hogares para recibir ofrendas, 
sugieren que “el vegetal constituía una suerte de conducto 

a través del cual se establecía una comunicación con la 
deidad”. Las virtudes somníferas que se atribuían al cochi-

ztzápotl parecen conectarse con lo expuesto:

López Austin ha hecho ver que, en la 
información etnográfica recabada entre los 

nahuas contemporáneos, el sueño es una de las 
causas normales para la ausencia del tonalli, 
lo que permite a éste visitar los sitios habita-

dos por los muertos y los dioses, y agrega que 
existen indicios que apoyan la existencia de esa 
creencia entre los nahuas antiguos. En otra par-
te, se refiere a la posibilidad que tenía el hombre 
para trasponer los límites de su mundo y visitar 
los lugares sobrenaturales —las moradas de los 
dioses— recurriendo a “la penitencia, la inges-
tión de drogas y ciertos rituales de tipo mági-
co”, e incluye como ejemplo, precisamente, el 

pretendido viaje de Motecuhzoma II al Cincalco 
para encontrarse con Huémac. La presencia de 
las ramas y asientos de zapote como parte del 

escenario que permitiría al tlatoani transportar-
se al lugar cósmico, podría estar relacionada con 

dichas cualidades somníferas.

El sueño y el “ritual mágico” son los vehículos o conduc-
tos de Xipe Tótec en la operación sacrificial del desolla-

miento, en conexión con la virtud somnífera del “zapote 
del sueño”.35 

Hay un canto del manuscrito de los Cantares mexicanos 
—traducido por el padre Ángel María Garibay— que se 

refiere, como lo indica el traductor, a Xipe Tótec, precisa-
mente en virtud de su relación con el zapote y el 

Tzapocalli. He aquí la nota del sacerdote-intérprete:

La mención del zapote en este poema no es en el 
aire. Era una planta casi ritual para ciertas fiestas. 
El zapote es Dyospiros ebanester. Hay que enten-

der el de la Mesa Central, que es el llamado zapote 
blanco, único que se da por estas alturas.

Lo transcribo a continuación, en versión castellana, sin 
omitir las invocaciones rítmicas:

Canto del zapote blanco

Cantos festivos, pintura de flores.
Eso viene soltando, eso viene desplegando. Oídlo.

¡Santa María!
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Entre flámulas de papel, entre musgos acuáticos.
¡Dios!

Allí su casa es, entre luces llega y canta.
¡Santa María!

Sobre iluminado altar, erguido está.
Están las flores del dios.

¡Dios!

Hace llover su canto florido.
¡Yehuaya!

Floridas flautas resuenan en la casa del dios.
¡Dios!

Allí es venerado, allí es deleitado.
¡Santa María!

Se hace canto con trompetas.
¡Yehuaya!

En casa de florido zapote,
 adornada con flores acuáticas, 

estás tú, ¡oh dios!

En un solio de floreciente zapote, 
estás tú, nuestro padre.

¡Yehuan Dios!

Eres roja flor de maíz tostado.
Abres tu corola aquí en México.

¡Huiya!

Liban en ti la miel brillantes mariposas de la tierra.
Liban en ti la miel las águilas que cual águilas vuelan.

Reluce como un sol tu tornasolada casa de zapote.
¡Yehuan Jescucristo!

Tienes tu mansión en medio de
flores acuáticas de jade, en Anáhuac imperas.

¡Yehuaya!

Se esparcen flores como siembra.
Resuenan los cascabeles.

¡Es tu atabal!
¡Huiya!

Eres una roja flor de pluma.
¡Aya!

Abres tu corola aquí en México.
¡Huiya!

Estás derramando tu fragancia aquí en México.
En todos se difunde.

¡Aya!

Cayó al suelo un jade.
Ha nacido una flor.

Es tu canto.
Cuando tú lo elevas,

aquí en México es flor que luce cual Sol.

Otros cantos se asocian con Xipe Tótec y los rituales de 
desollamiento. Así, por ejemplo, dice González, Sahagún 
se refiere a “los músicos y cantores encargados de inter-
pretar el Temalacuícatl o «Canto del Temalácatl» en la 
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versión tenochca del Tlacaxipehualiztli”, y los Anales de 
Cuauhtitlan, al narrar el comienzo del “desollamiento de 
hombres” —cuando “el «diablo» Yáotl [...], por primera 
vez, a una mujer otomí que en el río aderezaba hojas de 

maguey, la cogió y desolló y luego se vistió la piel”—, 
afirman que durante esos rituales se dedicaban los “Can-
tos sobre el Despeñadero”, en el sitio llamado justamente 

Texcallapan, donde según John Bierhorst, “Yáotl entona-
ba cantos al dar inicio el Tlacaxipehualiztli”. Por fin, el 

arqueólogo alude a un fascinante conjuro compilado por 
Hernando Ruiz de Alarcón:

Yohuallahuan, “El que bebe o se embriaga en la 
noche”, era uno de los principales nombres de 
Xipe Tótec. En un sentido esotérico, se refiere 

al cuchillo y a la sangre que brota con su ac-
ción, según lo muestra el conjuro médico para 
sangrar, recabado en la primera mitad del siglo 
xvii por Hernando Ruiz de Alarcón [...]. En 

las líneas alusivas al instrumento, y de acuerdo 
con la traducción de Alfredo López Austin, el 

conjuro reza así: 

Sacerdote Uno Tigre,
dígnate venir,

al fin beberás de noche.

Tlamacazqui Ce Océlotl,
tla xihuallauh,

yequene tiyohuallahuaniz.36

En la versión que ofrece Ruiz de Alarcón en su Tratado, 
esas líneas se traducen así:

Y tú, espiritado, que eres como un Tigre,
acude,

que finalmente beberás sin rienda hasta perderte.

Tlamacazqui ceocelotl,
tla xihuallauh:

yequene tiyohuallahuaniz.

Alarcón añade una nota en la que habla de la dificultad 
de entender e interpretar el conjuro, explicando puntual-

mente las líneas relativas al cuchillo, y no sin una
“declaraçión” final:

Del conjuro y encanto para sangrar

Todo este conjuro está lleno de muchas difficul-
tades, assí de la interpretaçión del lenguaje como 

de tradiciones superstiçiosas, y assí será necessario 
añidirle alguna declaraçión para que mejor se 

entienda [...]. Luego habla con la lançeta, y lláma-
la espiritada y tigre, como para persuadir la fuerça 
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o el encanto, como que le avía dado sentimiento 
al hierro el deçirle que habla hasta perderse; es 
metáphora de la beodez y diçe que saque tanta 
sangre que bebida bastase a quitar el tino [...]. 

(Todas son grandíssimas borracheras déstos, por 
esso es raçón que baya tan mal escrito.)

Es elocuente el énfasis de la traducción de Alarcón en la 
intoxicación ritual o sagrada. Allí donde López Austin tra-

duce: “al fin beberás de noche” —en consonancia con el 
nombre de Xipe: “el que bebe o se embriaga de noche”—, 
la versión del fraile es más fuerte: “beberás sin rienda hasta 
perderte”, y declara: “que habla hasta perderse”, y: “es me-
táphora de la beodez”, “tanta sangre que bebida bastase a 
quitar el tino”, para concluir diciendo que sus ceremonias 
“todas son grandíssimas borracheras déstos”, y “por esso 

es raçón que baya tan mal escrito”. “Metáphoras”, eviden-
temente, de una intoxicación ritual, sacrificial.

Pero el canto más importante del ciclo ritual de Xipe 
Tótec es, sin duda, el incluido por Ángel María Garibay 
en el libro Veinte himnos sacros de los nahuas, correspon-

diente a uno de los cantos del manuscrito de Sahagún 
titulado, en castellano: De los cantares que dezían a hon-
rra de los dioses en los templos y fuera de ellos. Me refiero 

específicamente al “Canto XV”, o el Canto de Xippe 
Tótec Yohuallahuana. González González describe la 

relación de ese canto con la “fertilidad”, como en el acto 
de vestir los fieles “las pieles desolladas en su honra”, aun-
que “cobra relevancia el parangón expresado por el canto 
entre la germinación triunfante del maíz y el nacimiento 

de un nuevo guerrero valeroso o capitán de guerra”: 

La “planta-dios” mesoamericana, el maíz, 
indudablemente era igualada con la figura del 
guerrero, y como éste, cumplía un ciclo vital. 

Nacía, se desarrollaba y moría para regenerarse 
[...]. Así, en quecholli, la fiesta consagrada a 

Mixcóatl, dios de la caza, y a honra de quienes 
habían muerto en guerra durante el último ciclo, 
se ataviaban las cañas secas de maíz (quecholli se 
celebraba en noviembre, tras la cosecha) con sus 
ropas y armas, para llevarlas así al Cuahxicalco, 
donde eran incineradas. Quecholli, por decirlo 

así, marcaba el inicio de la temporada natural de 
la guerra, la cual concluía festivamente en 

Tlacaxipehualiztli, y Xipe Tótec —“Nuestro 
Señor el desollado”— recibía como ofrenda las 

mazorcas seleccionadas como semilla y los 
guerreros mejor calificados.
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Xippe Icuic Totec Yoallauana

Youalli tlauana iz
¿Tle ica timonenequia?

Xi ya quimotlatia
Teucuitlaquemitl

Xi moquentiquetl – (Ouia)

Noteuh achalchiuhmama
Tlacoapan a itemoya – (Oy)

Quetzal aueuetl – (Ay)
Quetzal xiuocoatl – (Ay)

Nech iya iquinocauhquetl – (Oyiva)

Ma niyauia ma niapoliuiz
Ni Yatzin – (Ah)

Chalchiuhtla noyollo
Ateucuicatl nocon ya ittaz

Noyol ceuizqui
Tlacatl achtoquetl tlacuaua – (Aya)
Otlacatqui yautlatoquetl – (Ouiya)

Notecuh Cintla acoxaya
Iliuiz zonoa
Ni Yoatzin

Motepeyocpa
Mitz ual itta moteuh

Noyol ce uizqui
In tlacatl actoquetl tlacaua – (Aya)
Otlacatqui yautlatoquetl – (Ouiya)

Canto de Xippe Tótec Yohuallahuana

La noche se embriaga aquí.
¿Por qué te hacías desdeñoso?

¡Inmólate ya!
Ropaje de oro

¡revístete!

Mi dios lleva a cuestas esmeraldas de agua:
por medio del acueducto su descenso.

Sabino de plumas de quetzal,
verde serpiente de turquesas

me ha hecho mercedes.

¡Que yo me deleite, que yo no perezca:
yo soy la Mata tierna del Maíz,
una esmeralda es mi corazón:

el oro del agua veré!
Mi vida se refrescará:

el hombre primerizo se robustece.
¡Nació el que manda en la guerra!

Mi dios Mazorca con la cara en alto
sin motivo se azora.

Yo soy la Mata tierna del Maíz:
desde tus montañas

te viene a ver tu dios.
Mi vida se refrescará:

el hombre primerizo se robustece.
¡Nació el que manda en la guerra!
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Las “notas marginales” del padre Garibay al canto, y 
sobre todo su “Comentario”, más allá de lo falso o lo 

verdadero, lo verosímil o lo inverosímil, son significativas. 
Dice:

Quiere decir:

¿Por qué no llueve?
Que llueva, que venga el agua.

Tú eres nuestro dios. 
Bajó el agua, vino el agua tuya. 

Ya se puso verde claro.
Ya hay hierba verde. 

Ya es primavera.

Ya nos dejó el hambre.

Que “tu agua”, que yo no perezca.

La caña de maíz, la caña verde.
Yo me refrigeré en mi corazón.

En su “Comentario”, Garibay remite desde luego al “de-
sollamiento de hombres”, pero, de inmediato, tras apelar 
a una “inversión en la dirección del sentido” y abandonar 
“el nombre del dios”, “Nuestro Señor el Desollado”, para 

optar, “sencillamente”, por el “Desnudo de su Corteza” 
—el “Desnudo de su Piel”, tal vez—, y tras acudir a una 

lista “que ha quedado al margen de todo estudio”, sobre 

“las partes del cuerpo del hombre y de la mujer, de dentro 
y de fuera”, el sacerdote señala una asociación filológica 
entre las raíces de los nombres del “miembro viril” y el 

nombre de Xipe Tótec, y más evidentemente el prepucio, 
y la piel:37

En esta línea que solamente está en náhuatl, sin más 
nota castellana que el título, hallamos estos nombres 

en que la raíz se manifiesta: xipinehuayotl (‘prepucio’); 
xipintzontecomatl, xipinquechtemalacayotl (‘glande’); 

toxipincuayonca (‘meato de nuestro pene’); toxipincua-
yamanca (‘la parte blanda de nuestro glande’).

De este análisis se deduce la existencia de un nombre: 
xipitl, xipilli, para designar el miembro viril. Molina 
da solamente el término xipintli, con sus derivados 

xipintontli, xipintzontecomatl, que vierte como ‘prepu-
cio o capullo del miembro’. Al no conocido por mí en 
ningún texto: xipitl, que nos hace suponer el análisis, 

tenemos el nombre Xipe, “el que tiene miembro viril”.

 “El numen a quien este poema está dedicado es un nu-
men de carácter fálico”, concluye Garibay. Idea que lo 
conduce a reinstaurar el vínculo entre la fecundación y 
la agricultura, y sus vínculos con el Sol, “como en toda 

religión primitiva”, y a la “procedencia extraña” de estos 
cultos, y a los “ritos fálicos” en general. Según Garibay, las 
llamadas Ixcuinnanme, “Mujeres diabólicas”, fundan un 
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“acceso carnal con la tierra”, un “trato carnal con la tierra 
mediante sus cautivos”: “representación mágica de la 

unión sexual del Sol con la tierra, por la parte femenina”, 
mientras el Tlacaxipehualiztli instaura la masculina: “Se 
desnuda el falo para entrar en acción: penetra la flecha y 

hace brotar la sangre. La sangre es el fundamento de toda 
vida, la solar lo mismo que la humana”. “Bodas místicas 

del Sol”, para Garibay. O la “fiesta universal” de la Mazor-
ca, de acuerdo con el testimonio de fray Diego de Durán:

No era un ídolo particular que lo celebraban 
aquí y allá, pero era fiesta universal de toda la 
tierra, y todos lo solemnizaban como a dios 

universal. 

En cuya fiesta mataban más hombres que en 
otra ninguna, por ser la fiesta tan general como 
era que, aun los más desastrados pueblos y en 
los barrios, sacrificaban en este día hombres...

Y de acuerdo con el padre Garibay, esa deidad fecundante 
se ofrece a la embriaguez:

Yohualli tlahuana iz. Hay que exponer el com-
plejo en su conjunto. Es el nombre del sacer-

dote principal de este numen. Youaluan: “bebe 
noche”. Era el nombre del sumo sacrificador 

[...]. Culto solar es su general manifestación. La 

“bebida” es de necesidad embriagante, tlahua-
na no tiene otro sentido que éste. Y el líquido 
embriagante es para el sacerdote y para el sa-

crificado el pulque [...].

Bebe el sol en su astro la sangre del sacrificio; 
bebe el ídolo esta misma sangre, mediante el 
cuappiaztli, el “tubo del águila” mediante el 
cual los ministros daban en sus bocas a los 

ídolos la sangre; bebe el sacerdote, probable-
mente sangre humana; ciertamente el pulque 
que la sustituye y eso mismo bebe el sacrifica-

do. Esta es “noche que bebe”.

Quimitatlia, en la tercera línea, continúa Garibay 
su anotación, debe ser quimotlatia, “por error del 

amanuense”, en el sentido de ‘destruirse’, o más espe-
cíficamente de ‘sacrificarse’. Y hay siempre un resto 

enigmático: “¿Quién habla en esta estrofa?”. Como en 
la segunda estrofa, adonde el padre Garibay responde, 
con mucha razón: “A mi juicio, el que habla es el sacer-

dote mismo, que proclama las glorias de su numen”. 
Aunque el parlante podría ser, a la vez, víctima vuelta 
deidad. Formas poéticas esotéricas que penetra Gari-

bay: “Mi dios lleva a cuestas jades de agua” —“preciosa 
forma de decir sencillamente”: “Está lloviendo bajo la 

luz del sol”—. Y en otro fragmento, de carácter agrícola, 
Garibay apunta:
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Apantli es precisamente el acueducto. Cuando 
acaba de llover, van las aguas mansas en medio 
de sus cauces. Y acaso tiene el poeta presente la 
forma de regadío, perceptible aún en sus restos 

arqueológicos, en que los canales llevaban el 
agua a las secas y sedientas tierras de labranza.

Poética agrícola. Y mucho más aún, de acuerdo con el 
padre Garibay, a quien habría que considerar —a pesar 
de sus “erratas”— el verdadero fundador de las poéticas 

“indígenas”:

Es la parte más bella del poema. Está formada 
por una doble estrofa ajustada en todo a la 

calidad de la técnica, de la estilística del poema 
náhuatl. Se introduce a la planta del maíz en 

forma personificada, que habla y alaba la acción 
del dios. Tiene cada parte su estribillo, como es 

de rigor en este género de poesía.

“Que yo me deleite”, “que yo no perezca” —versiones que 
Garibay piensa de ese modo—: 

Ni yoatzin. El comentador dice: “id est ovatl”. 
Acierta esta vez. La caña del maíz, cuando aún 

no ha iniciado el tiempo de espigar, 
ciertamente en la etapa más peligrosa; cuando es 
una caña se llama ohuatl. Es tan tierna y tan pre-
ciosa como si tuviera el corazón de esmeralda, la 

más valiosa piedra para el mexicano. “Mi vida, 
mi corazón es un jade”, dirá en seguida 

[el comentador].

Sigue, al final, una “metáfora guerrera”, con significa-
ción agrícola y arcaica, o “primitiva”:

Emplea una metáfora guerrera: achtoquetl, 
arcaico por achtoqui, ‘primerizo en salir al 

combate’. Y con énfasis de poeta concluye: “Ha 
nacido el jefe de guerra”.

Una vez embarnecida la mata, se hace tallo 
duro, y es un todo un capitán de guerra en 

el ejército de las cañas enhiestas, el soplo del 
viento y el ardor del sol canicular [...]. Símbolo 

religioso [...]. Poesía altísima.

Cintla notecuh. Es el maíz ya granado. Cuando 
la mazorca está en plena realización. Aco axaya: la mata 

madura del maíz, ‘que alza su cabeza al cielo, en espera de 
la lluvia’.
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4

Mbo Xtá rídà: gente piel y lenguaje de Suyuá

Entre los poemarios del poeta mè’phàà Hubert 
Matiúwàa, de la Montaña de Guerrero, habría que 

mencionar por lo menos Xtámbaa / Piel de tierra, Tsína 
rí nàyaxà’ / Cicatriz que te mira, Ìjín gò’ò Tsítsídiín 

tsí nònè xtédè / Las sombrereras de Tsítsídiín, y Túngaa 
Indìí / Comisario Jaguar, además de la obra que nos 
atrae aquí: Mbo Xtá rídà / Gente piel, que remite al 
ensayo: Xó nùnè jùmà xàbò mè’phàà / El cómo del 

filosofar de la gente piel.
   

Lo mismo el ensayo que el poemario de Matiúwàa 
relativos a la “Gente piel” —los mè’phàà— son obras 

esenciales y absolutamente originales en el ámbito, muy 
pobre por lo demás, de las llamadas “letras” mexicanas 

de este siglo. No intentaré dar cuenta aquí del trabajo de 
Hubert, aunque comenzaré por referir lo que explica en 

el prólogo de ese libro:

Xipe Tótec.

[Xipe Tótec y la regeneración de la vida.
Carlos Javier González González.

México: INAH / Secretaría de Cultura, 2016.]
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Cuando los sacerdotes llegaron a evangelizar 
nuestra cultura, se dedicaron a cazar a los mbo 
Xtá rídà, quienes hablaban una vertiente del 
mè’phàà antiguo y tenían el don de estirar su 

piel. De los mbo Xtá rídà se contaron innume-
rables historias de terror. A los pueblos mè’phàà 

que no se convirtieron al cristianismo se les 
llamó demonios, caníbales, gente piel o gente que 
desuella, y por esta razón fueron exterminados 
[...]. Los sacerdotes alimentaron el terror para 

evitar que las distintas comunidades mè’phàà se 
pudieran aliar.

Existió un lugar llamado Yopitzingo, el pueblo 
de los yopes, atribuido a los mè’phàà [...], cono-
cidos por sus rituales relacionados con la piel. Su 
principal centro ceremonial fue Tehuacalco, que 
significa ‘Casa del Agua Sagrada’, lugar adonde 
se hacían los rituales a Xtoaya’ / ‘Piel de agua’ 

[...]. En la actualidad, Xtoaya’ simboliza la ferti-
lidad y la abundancia, y los rituales asociados a 

ella están relacionados con el cambio de piel de la 
tierra [...].

Ya en este libro, Matiúwàa articula, “a partir del lenguaje 
de la poesía”, un nuevo imaginario que presenta a estos 

personajes como “seres fantásticos” que ayudaron a crear 
el mundo: “Hablaron el idioma del sueño y nos dejaron 
la capacidad de interpretarlo” —“estiraron su piel y nos 

cubrieron con ella para sentir el mundo”—. Como señala 

Hubert, la palabra xtá / ‘piel’ es muy importante para la 
cultura mè’phàà, es su principio ético:

El verbo ‘estar’, ‘vivir’, tiene la misma raíz de 
xtá, en el uso cotidiano. La palabra xtá es base 
para nombrar y denotar la característica de la 
personalidad, el ser de acuerdo con el actuar 
[...]. La función de la piel es cubrir y cuidar 

aquello de lo que forma parte, como la relación 
carne y piel [...]. Todas estas palabras refieren al 

cuidado: el tallo del árbol lo protege de la in-
temperie [...]. Los mè’phàà somos los mbo Xtá 

rídà / ‘gente piel’, lo que significa que debemos 
cuidar el lugar donde vivimos: somos la piel del 

numbaa / mundo-tierra.38

En el epílogo del poemario, el arqueólogo Gerardo 
Gutiérrez expande la visión del dios:

Uno de los significados de Tlapa es: ‘El lugar 
donde abunda el almagre’, que son arcillas colo-
rantes con matices que van del amarillo ocre bri-
llante a los rojos intensos que se asimilan a la san-
gre arterial que sale de los pulmones, abundante 
en oxígeno. De este rojo hematita se llega progre-
sivamente hasta los ocres oscuros que forman los 
matices siena tostados, más similares a la sangre 
venosa ya falta de oxígeno. La lluvia y los ríos de 

la región cortan profundas cañadas en las laderas 
montañosas que exhiben fantásticos colores.
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El agua arrastra las partículas de arcilla roja, 
abundantes en óxido de hierro, pendiente 

abajo, y ellas colorean todos los afluentes del 
río Tlapaneco que, como sistema circulatorio, 

transporta la sangre de la tierra hasta los bancos 
de arcilla de los valles de Tlapa y Huamuxtitlán. 

Como descripción geográfica de la tierra, el 
concepto nahua de Tlapa captura apropiada-

mente el paisaje rojizo de esta sección de la Sie-
rra Madre del Sur, y por antonomasia se aplicó 
a sus habitantes, los hombres y mujeres que se 

pintan el cuerpo de almagre en adoración al 
poderoso dios Tótec Tlatlauhqui Tezcatlipoca. 
El Tezcatilpoca Rojo es el señor de la creación y 

la destrucción de los Soles antiguos, señor de los 
gobernantes y el poseedor de una omnisciencia 
capaz de ver las cosas que fueron, son y serán. 

No es casual que el glifo de Tlapa se parezca al de 
Tlachinollan en los Códices de Azoyú:

El concepto de Tlachinollan significa ‘lo 
mojado’ y ‘lo quemado’, ‘la tierra quemada o 
arrasada por el fuego’, pero metafóricamente 

quiere decir ‘el lugar conquistado’. En un nivel 
más abstracto, la unión de los glifos de Tlapa y 

Tlachinollan crean la copla: In atl in tlachinolli, 
la helicoidal que confronta las fuerzas opuestas: 

agua, sangre y fuego, significado de 
guerra sagrada.

Otro nombre que se usó para referirse a Guerrero fue 
Yoptzingo: “Tierra de los Yopes”; glifo que acompaña al 

de Tlachinollan y se refiere a “los adoradores del Tezcatli-
poca Rojo en su manifestación de Xipe Tótec, el sacrifica-

dor por desollamiento o despellejamiento. 
“Cambio de piel de la tierra”: transiciones de esas épocas 

de secas a las épocas de lluvias:

La piel tiene propiedades y poderes extraordi-
narios, y fue conceptualizada como un manto 
fantástico que puede sanar lo enfermo y sanar 

lo muerto. Además, la piel cambia las propieda-
des, cualidades y personalidades de todo lo que 
cubre. Por ejemplo, las fases de transformación 

de los poderosos brujos nahuales requerían 
cubrirse con la piel de los animales en que 

deseaban convertirse. 

Como el “brujo nahual”, dice Gutiérrez, “uno puede 
adquirir poderes al usar otras pieles”:

Es un ejercicio de inversión; se pueden perder 
poderes y cualidades si a uno le quitan su piel. 
La situación más interesante sería el intercam-

bio de pieles entre diferentes entidades [...]. Para 
los mè’phàà, y por extensión la ropa, influye en 

los roles ontológicos y sociales [...]. La acusa-
ción de caníbales.
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Mbo Xtá rídà / Gente piel, bellamente ilustrado por 
Salvador Jaramillo, está compuesto de dos partes, o dos 

poemas: Mbo Xtá rídà / Gente piel, formada a su vez por 
doce fragmentos o poemas breves, e Imbáwìì Xtá rídà 
/ El último Xtá rídà, hecha de otros diez fragmentos o 
poemas breves.39 Como apunta en su prólogo Hubert 

Matiúwàa, la figura ominosa de aquella “Gente piel” es la 
contraparte mítica o fantástica de los Xtá rídà, ancestros 

de los mè’phàà: 

El odio hacia los yopes fue alimentándose, sata-
nizando los rituales en los que desollaban a sus 

rivales de combate. El ataviarse de piel dio origen 
a múltiples historias de terror, narrativa que tuvo 
como finalidad colonizar el imaginario colectivo 
contra los sobrevivientes del pueblo de Yopitzin-
go para que fueran perseguidos y asesinados por 
sus propios congéneres. A partir del lenguaje de 
la poesía, el libro recrea un nuevo imaginario y 
presenta a esos personajes como seres fantásticos 

que ayudaron a crear el mundo: ellos crearon 
los cerros y la ropa de cada animal, hablaron el 
idioma del sueño y nos dejaron la capacidad de 

interpretarlo, estiraron su piel y nos cubrieron con 
ella para sentir el mundo.

Mbo Xtá rídà

Vinieron del sueño
para encarnar

la piel de nuestro mundo.
Con la lengua del aire

pintaron la noche.
Antes que riera la primera estrella,

se arrastraron con las serpientes.
Dieron cauce a los ríos 
y escamaron los cerros.

Ná xujiunxnu’daa niguwéè
rí mònè majndáa
wáji tsinuu ajnáa

rí rígà inuu numbaa.
Gàjmàá a’wóo gíñá

ni’niì mbro’on
ná nigúmaa iduu à’gùán

tsí netsè numbaa e’ne.
Nígrígùùn gajmìín àbò

tsí nìrìyaà’ iya inuu numbaa.
Tsí nènè júbà

jamí nènè májáàn jùbà’ ná mujuwa lo’.40

...

Su lengua de piel
despierta y anda ligera

con los pasos del venado.
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Ajngáa rí nutheèn
ñajuun mèphàà Xtá rídà

ikhaa rí naxkaxiì numbaa
jamí xáwii ngrigòò xó àñá’.

...

Su piel entrecruzada
juega con los latidos del agua.

Kràjngaa xtá
rí na’tsín gàjmàá ákuìin iya.

...

La nombran Puerta del Sueño
donde duermen los cantos.

Nitheen rí ikaa mataxí go’o xnúndaa
ná na’gu àjmú rí nètsé numbaa e’nè.

...

Cuelgan en sus cuellos
silbatos de armadillo:

bilúm, bilúm.41

Gàjmàa xòo gàa
niniì bilúm rí nafíyò,
nixtrakee nè aphúùn:

bilúm, bilúm.

...
Tsú’ tsú’ tsú’, tsú’ tsú’ tsú’,42

toca el tambor de su corazón.

Los animales bailan,
brincan y dan vueltas

para que madure su palabra.

Los Xtá rídà 
dijeron al tlacuache:

—¡Qué oscura está la casa,
parece estómago de olla!

Él fue a las estrellas,
se hizo el muerto,

les robó la piel
y levantó la noche celeste.

Tsú’ tsú’ tsú’, tsú’ tsú’ tsú’,
na’duu àkuìin tsú’tsún.

Nusian xukú,
nakixíín, nùnì xingàá

rí majne gúkú ajngúún.

Mbo Xtá rídà
nithaa xòwè:

—¡Phú jínà riga gù’wa ló’,
xó jiná awúun daan janíi ná juwá ló’!

Níkhá xòwè ná jùwá’ a’gùán,
nixsgráxii mijnè, 

nè’nè nduwèe rí nijañun,
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ikanjgó nigoo nè’nè kuwèè
xtá ri’yuu agùún à’gùán,
xkua’nii nikuxíí agù rí 
nà’nè mbita’à mikuíí.43

...

Los xàbò44

aún no abríamos los ojos.
La luna tenía amarrado

nuestro ombligo.

Los Xtá rídà
maduraron nuestros huesos,
nos envolvieron con su piel

y caímos en racimos con los sueños.

Xó tambá’thoo ida ló’,
tsáà xàbò nindxá ló,

kuatuùn gón’ rúmìa ló.

Mbo Xtá rídà
nènè makíí ìtsá ló,

nixnaa xtá xuwia ló,
asndo rí nirakàán ló,

gàjmàá xnún’daa inuu numbaa.

El segundo poema extenso —El último Xtá rídà / 
Imbáwìì Xtá rídà— comienza así:

Un día
llegó la gente de cruz.

Como a fieros animales de monte
arrearon a los Xtá rídà.

Les pusieron
sal en el cuerpo,

en nombre de un dios ajeno.
 

Mbá mbi’i
niguá’nu xàbò tsí jùda kruce.

Nixkùún mbo Xtá rídà,
nirugìín.

Nixná idú tsùdùun
numuu rí tséne gamakuín,

tátà mikhuíí tsí bráka ñawuun kruce.

A partir de este poemario, y de los múltiples ensayos que 
venía publicando, Matiúwàa se dio a la tarea de escribir 
un magnífico libro imposible de sintetizar aquí, y cuyo 
título asombra: Xó nùnè jùmà xàbò mèp’phàà / El cómo 
del filosofar de la gente piel —una filosofía, una pedago-

gía, una utopía, una política, una ética y una poética de la 
“Gente piel”—. La obra, que no oculta una finalidad a la 
vez reflexiva y didáctica,45 se divide en cuatro “ejercicios”:

Primer ejercicio:  
Despertar la memoria para recordar quiénes somos.

Segundo ejercicio:
Recordar las historias de cómo nació el mundo.
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Tercer ejercicio:
Recordar que somos piel-horizonte ético.

Cuarto ejercicio:
Recordar nuestro lugar de nombrar el mundo.

Todos los ejercicios corresponden a una pedagogía o a un 
arte de la memoria, pero hay una dimensión poética que 
atraviesa todo el proyecto —porque aquí hay una obra 

en curso—.46 Y también a una reivindicación política que 
se expresa o manifiesta al final del libro, en la elocuente 

conclusión titulada: “Gente piel se debe usar como sobre-
nombre de mè’phàà”.

Siendo la síntesis imposible, me sirvo de una fragmenta-
ción —una especie de edición o de montaje— capaz de 

mostrar, en otro ritmo y velocidad, las múltiples intuicio-
nes del poeta:

filosofar de la piel / carne que habla / pueblo sin 
lengua / palabras-matriz / cómo de la gente piel 
/ cantos rezos ritos / ética psique ontología / piel: 
origen del nombrar / cicatriz: escritura / herida 

que sana y no cierra / piel de tierra

ceremonia / ser animal / ser territorio / casa 
de gobierno / lo comunitario / oralidad ritual 

/ transferencia / transignificación / palabra-se-
milla: fecundación / rituales de la piel / piel del 

agua / fertilidad / desollamientos y devoraciones / 
cicatriz del idioma: sonido estertor de la lengua / 

perder la piel de un idioma 

hacer piel: amarrar palabras / palabras-matriz 
y pensamiento / fijar para hacer cicatriz / hacer 
nudo: sostén del otro / (des)amarrar y transfor-

mar / poéticas de la comunidad / cicatrices de la 
piel-memoria / serie de poéticas rituales

palabras-matriz: hacer piel / fijar: hacer cicatriz 
/ hacer nudo: amarrar palabras / escritura-cica-
triz / rituales: amarres de palabras / poética de 

amarre verbal / poéticas comunitarias / poética y 
curación / especialistas rituales

poetas mantis
poetas rayo

poetas sopladores de agua
poetas piel de riego

poetas chupadores de espina

poética de la niña de mando
poética de la hambruna 

poetas sanadores 
poetas invocadores

poetas piel de dos mundos 
poetas sin la piel del idioma
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“Piel de palabras”, “piel del idioma”, “gente piel”, “piel 
de tierra”, “poetas piel”: un “filosofar”, una ética y una 
pedagogía. Y una poética: poderes de una poética de la 
piel.47 Sin olvidar su reciente poema político y ceremo-

nial: Comisario Jaguar / Túngaa Indìí.
 

Para mí, el trabajo de Hubert Matiúwàa ha sido un im-
pulso y una inspiración. Mi cercana colaboración con 
él ha despertado en mí la reminiscencia de mis trabajos 
y mis intuiciones. Comenzando por la imaginación de 
la piel —yo mismo padezco de un melanoma, o cáncer, 
metastásico de la piel—, que él me ayudó a iluminar, a 
través de sus poemas, su reflexión y su poética. Desde 

sus primeros libros —Piel de tierra, Cicatriz que te 
mira—, la idea o el concepto poético articulaba una 

política radical, escritural y subversiva, y al mismo 
tiempo hermética. Voluntariamente hermética: por un 

afán de no ceder ante ninguna ortodoxia.

La poética hermética de Hubert me atrajo desde un 
principio, en sus obras más políticas, por no hablar de 
sus poemas de trasfondo mitológico y de sus trabajos 
político-rituales. Hay un hermetismo poético-ritual, 
en muchos poemas de Matiúwàa, que me remite al 

“lenguaje de Suyuá” de los Libros de Chilam Balam, y en 
especial al Chilam Balam de Chumayel, la fuente funda-
mental, tal vez, en la traducción de Antonio Mediz Bolio, 

del Segundo sueño.

Las acciones rituales se asocian ahí al lenguaje de la hiero-
fanía, un lenguaje sagrado, que podríamos conectar con 

“lenguajes esotéricos” como los “lenguajes de los animales” 
y los “lenguajes chamánicos”. Es lo que el Chilam Balam 
denomina “lenguaje de Suyuá”: un “lenguaje figurado” 

—suyu’a t’an— que asocia la metáfora y la palabra, la me-
táfora y la musicalidad, en los Libros de Chilam Balam 

y el Ritual de los Bacabes. En rituales como los represen-
tados en los glifos y códices mayas: “escritura-imagen”, 

“pintar-dibujar” obra de un “escriba-pintor”, una “pintu-
ra-escritura”. Y el especialista como un “brujo secreto”, un 
“oculto encubierto”: un especialista en la adivinación y en 
los rituales terapéuticos. Ahí, la visualidad se manifiesta 

en el contexto de una polifonía y de una polisemia consti-
tuida de imágenes asociadas —un “jeroglífico” entendido 
como montaje de un “tiempo circular”, un “tiempo pro-
fético”—. El alfabeto como “forma de resistencia”, y la 

imagen sobreviviente: 
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La escritura es imagen [...]. Perdida la repre-
sentación, las letras latinas formando palabras 
mayas tendrán necesariamente que mantener 

viva la imagen a través de la metáfora y el juego 
de palabras.

“Lenguaje de Suyuá”: lenguaje de la poesía, lenguaje 
esotérico. Chilam es el intérprete: ‘el que es boca’, ‘el que 
habla por otro’, el ‘brujo-intérprete’. Y más allá, confor-
me a la imagen del paciente en la mesa de operaciones, o 
en el altar sacrificial: “el que se acuesta tendido”. Balam 

es ‘jaguar’, pero también ‘el que se oculta’ —como el 
lenguaje indescifrable—; ‘el alter ego del brujo’; ‘jaguar 
echado’, en lenguaje de Suyuá, “confuso” o “esotérico”, 
como aparece en el “Libro de las pruebas” o en el “Libro 
de los enigmas”. Y como en el Ritual de los Bacabes, obra 

dedicada a los “conjuros curativos” y a la información 
terapéutica, pero que se expresa en un lenguaje propio 

de un “Apocalipsis oscuro” —“lenguaje de Suyuá” que el 
editor Ramón Arzapalo Marín analiza lingüísticamente, 

no semántica ni poéticamente—.

Muchas de las imágenes retomadas por Montellano pro-
vienen del Chilam Balam de Chumayel, en la traducción 
de Antonio Mediz Bolio. Es, de alguna manera, su inspi-

ración principal, su fuente originaria: la interpretación 
esencial de la “imagen poética indígena”, en su conexión 
con la “imagen surrealista” y junguiana, y de manera más 
fundamental, la fuente quizá más profunda de la inter-
pretación plotiniana de la “imagen poética indígena”.

 
¿Cuál es el lenguaje de Suyuá? De acuerdo con el especia-
lista Manuel Alberto Morales Damián, autor del trabajo 
más importante sobre el tema, y de “otra versión” —no-

table— del Suyuá t’an, o lenguaje de Suyuá, las raíces 
etimológicas refieren al lugar mítico de las “Siete Cuevas”, 

y a la “lengua de Tollan” y al Popol Vuh quiché, en un 
pasaje que describe “cómo los primeros hombres [obtu-
vieron] las imágenes de las deidades” en el lugar llamado 
“Tulán Zuiva, Vucub-Pec, Vucub-Zibán”. “Este era el 
nombre de la ciudad adonde fueron a recibir a sus dio-
ses”: Tulán, lugar de origen de Kukulkán y “una región 

del inframundo”.

Hay una conectividad semántica que conduce del platicar 
y el coito, el intercambio sexual, palabra hablada y escrita 

(t’an o uoh), al “lenguaje figurado” —Suy o Suyuá—: 
“barullo” y “confusión” —o en términos poéticos: “pa-
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labras entrelazadas”, “lo que se arremolina”—. Hay una 
“geografía corporal”, un “remolino de la cabeza”, una 

recepción de la energía del sol, un establecimiento de la 
palabra como “centro del cielo”. Y hay una dimensión 
sexual o libidinal, que involucra al autosacrificio y a la 

circuncisión —la ‘capa, capote o ayate’, el ‘prepucio’ y el 
‘cortar o cercenar’—: “lo que cubre”, o “la cobertura 

que desciende”.

Son “palabras encadenadas”, “encadenamiento circular” 
de “juegos rítmicos” y de significado que concatenan —en 

los términos de una visión cosmopoética contemporá-
nea— aquel “lenguaje que desciende”, ese “lenguaje pri-

mordial” y aquel “lenguaje de autoridad”.

Son “lenguajes cifrados”, “chamánicos”: “palabra embria-
gada”, “palabra ininteligible”, palabra del “médico-hechi-
cero” y la “palabra que cura” —en los términos del léxico 

de los curanderos y del examen ritual—. ¿Cuáles serían, al 
final, sus “significados ocultos”? 

En términos poéticos, según Manuel Alberto Morales 
Damián, el “lenguaje que se arremolina” es construido 

según él a raíz de metaplasmas, elipsis y anáforas, y ritmos 

de pronunciación, dentro de un ritmo helicoidal: metá-
fora social, pruebas iniciáticas, descenso al inframundo, 

renacimiento ritual, sangre y autosacrificio, universo 
cosmopoético y ritual. Enigmas, preguntas y ofrendas: 

“encordamiento del pene”, “gran bara” o “yax bara”.

En el segundo interrogatorio, la estructura pregunta-res-
puesta cede su sitio a una serie de preguntas y respuestas 
sucesivas, articuladas por las acciones de resolución de 
los enigmas. La imagen enigmática se multiplica, y la 

serie de interrogaciones se remite a un “escriba-consejero”, 
“escriba-consejero” cuya escritura se centra en una “corte-
za-papel”: “tumba-matriz” del inframundo; “remolino” 

asociado a la “apertura del cielo”; “alumbramiento”;
“vuelta a la matriz” o a la “vulva placenta del cielo”. 
Y al copal o los “sesos del cielo”, cuyo “olor genital” 

conmovería los sentidos y alumbra las formas básicas 
de la fecundidad.

Como el balché: savia, semen, sangre, orina. Balché mi-
tológico. Corteza del balché y balché como “rito llave”, 
o “rito clave”, de la iniciación —o alucinación: “pensa-

miento circular” y “borrachera ritual”—. Ebriedad, 
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purificación y “estado alterado”. Comunicación y 
espontaneidad; energía y renacimiento. Miel y corteza 

de árbol: “Palabra borracha”.
En el “Banquete ritual”, fieramente descrito por Manuel 

Alberto Morales Damián, va a aparecer por supuesto el ciga-
rro: “luciérnaga de la noche”, y el fuego: “lengua 

del jaguar”:

—Vayan a traer al jaguar alado y entréguenme 
mi comida [...]. 

—Padre, fueron al monte a buscar al jaguar.  
—No hay jaguar, dicen. Entonces pasa ante su 

presencia. 

He aquí lo que solicita: 

“Este es el jaguar, el caballo [jabalí] del caci-
que” [...].

Lenguaje de Suyuá.

El análisis del “lenguaje de Suyuá”, en Palabras que se 
arremolinan, llega a su fin con un raro pasaje del llamado 

“Libro de los enigmas” del Libro de Chilam Balam de 
Chumayel, traducido por Antonio Mediz Bolio y por 

Ralph L. Roys de dos maneras alternativas:

Ts’aay-ni-tik tun,
chak tun,

u wayasba k’ab kaan,
its k’aan u wayasba.

U wayasba a chaabtak k’in,
a chaabtaki ti kab.

U wayasba its’ kaan,
k’ab kaan,

k’an-lol kaan, u wayasba.

Gana y se lleva contento entonces la piedra roja que ha soñado.
Jugo del cielo, rocío del cielo ha soñado.

Sueña que tú coges, hasta el día en que seas cogido de la tierra.
Sueño es el rocío del cielo, el jugo del cielo;

la flor amarilla del cielo es sueño.

Strung end to end are the precious stones, the red precious stones,
representing the substance of heaven, the moisture of heaven.
The form in which you created the sun, in which you created 

the earth.
The form of the moisture of heaven, the moisture of heaven,

the substance of heaven, the yellow blossom of heaven.

“Wayasba”, para Mediz Bolio, es ‘sueño’; para Roys, ‘for-
ma’. Para Arzápalo, traductor de El Ritual de los Baca-

bes, significa ‘símbolo’. Morales Damián señala que “way” 
apunta a “un estado de conciencia alterno, el del tiempo 
del sueño”, es “ver visiones entre sueños”, y que “waay” 

refiere en el Calepino maya de Motul al “familiar que tie-
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nen los nigrománticos, bruxos o hechizeros, que es algún 
animal que por un pacto que hacen con el Demonio, se 
convierten fantasmáticamente, y el mal que sucede al tal 
animal, sucede también al bruxo cuyo familiar es”, refi-
riéndose así la raíz “al alter ego zoomorfo y a las visiones 
del brujo”. Así, wayasba, en el Calepino de Motul, es “se-
ñal”, “figura o parábola” —o de otra manera, “figura que 
representa a otro”, “el otro transfigurado en esa señal”; o 

añado: “imagen”—.

El wayasba conquistado a través del 
ritual es una piedra tun, una gran piedra 

roja, chac tun. El tun es la piedra pre-
ciosa, el grano de maíz que simboliza la 
posesión por parte del cacique del kab 
caan itz caan —el “entendimiento”—. 
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5

Espejo otomí: piel, papel, excrecencia, podredumbre

A manera de espejo, intercalo las imágenes que intenté 
sintetizar en otro texto que vuelve a aparecer aquí, pero 

cuyo carácter extraño ya se expresaba en su irrupción 
original. Espejo de aquel espejo, pero sobre todo de la 
imaginería física, corporal —dérmica— que investiga-

mos, y que, más allá de reflejarla, la extiende a su manera, 
la disemina, contamina otros rituales y otras mitologías. 
Se titulaba: “El espejo otomí: una síntesis diabólica”, y era 
un intento de consustanciación con la obra extraordina-
ria de Jacques Galinier —y en especial, como lo indica su 
subtítulo, el recorrido que va “de la etnografía a la antro-

pología psicoanalítica”—: El espejo otomí.

El texto original llevaba un epígrafe del poeta y ensayista 
—“alquimista”, además— Jorge Cuesta, que enunciaba 

una frase esencial: “La poesía es la acción científica 
del Diablo”. 

Gente piel.
Annalisa Quagliata Blanco.

[El cómo del filosofar de la gente piel.
Hubert Matiúwàa.

México: Gusanos de la Memoria, 2022.]
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Para reanudar el efecto de esa acción y esa “síntesis” o pre-
cipitado alquímico, y como una excrecencia proliferante 
y regeneradora de una experiencia escritural, intervalo 

esta especie de micelio textual asociado a las múltiples 
dimensiones de lo honguístico o lo fungicular.

Lo que sigue es una ultra-síntesis rizomática, una bella 
proliferación de podredumbres; o como hace muchos 
años pensé a propósito de los “falansterios” de Charles 
Fourier —autor de una obra extraordinaria: El nuevo 
mundo amoroso—: un “pudridero de ceremoniales”:

teoría otomí del aparato psíquico
caja negra de la metapsicología indígena

profunda hostilidad al psicoanálisis

piel: marcador privilegiado, hilo conductor
usos rituales: piel del maguey y del papel: fabricación de ídolos

piel: podredumbre e indicador sacrificial
complejo cultural de putrefacción

espejos chamánicos y artefactos rituales
erotización desenfrenada del cosmos

sueños: cuerpo nocturno, etnografía de la noche
sustancias podridas: esperma, sangre, embriones, placenta

piel, podredumbre, sagrado
papel de amate: terapéutica, chamanes, curanderos

piel de ancestro: putrefacción, desgarramiento de la piel
padres podridos, alegorías de la piel, transformaciones
desollamiento: amputación, acoplamiento, castración

habla: piel: labios: aliento: sagrado

desollar, despedazar, raspar, escarbar, abrir, rajar, tronchar
ceguera sacrificial: estructura microfónica, ligadura mitológica

zopilote: padre podrido de los excrementos
sol nocturno, astro sacrificado: huellas de la mutilación

espanto, alegoría: jueces decapitados y juegos de la muerte y el sexo
pérdida del pene: nahual: amputación: visión nocturna

sangre y esperma: sustancias intracorporales idénticas
muerte del órgano masculino: visión clara, instante del orgasmo

elogio de la putrefacción: piel, desbordamiento, suciedad
mitad del diablo: parte inferior del cuerpo, suciedad cósmica
padres putrefactos, montañas pestilentes: devorar la suciedad

voracidad caníbal: exceso creador, parte maldita, gasto 
y exuberancia

ser podrido viviente, axiología diabólica, éxtasis de la 
podredumbre

orgasmo, erotismo, revelación del cosmos

sucio, lúbrico, entrometido, insociable, abyecto
señor del placer: diosa de la inmundicia: demonios 

de la vegetación
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necrosis: canibalismo mortuorio orgiástico: vómitos
desmembramiento: teatro de la crueldad: 

cuerpo sin órganos
teoría indígena del sueño: excrementos-sueños: 

escenas de agresión
“que el mundo sea ensuciado y la vida renacerá”: 

lógica del chamán

parte maldita: ano solar: gran gasto energético: potlach
diablo: gran hablador sucio: boca sucia: exceso de las palabras

visión barroca: arrebatos chamánicos: psicotrópicos rituales

huella cósmica de los sueños: microcosmologías: 
etnoteorías del sueño

sueño: ritual dentro del ritual: operación inconsciente 
ritualizada

viaje cósmico hacia la muerte: relación umbilical cuerpo-mundo
trance chamánico: ritualista ‘ebrio de flor’: îti tôni

metamorfosis del chamán: metamorfosis del durmiente
reversibilidad: durmiente-nahual: amputación: cuerpo-cenotafio
vacío: castración: encarnación del falo cósmico: pérdida simbólica

acceso al lenguaje: cuerpo que habla: palabra-sueño-esperma

dormir: proceso agresivo: transferencia de sustancias patógenas
instancias cósmicas amenazantes: chupador de esperma: 

vagina dentada
la hablación habla: irrigación espermática: imágenes oníricas

sueño-excremento: mitad del diablo: fluidos podridos 
nauseabundos

imágenes anónimas universales: envoltura universal: viejo costal
pesadillas, mal agüero, sueños sucios, sueños diabólicos

fantasías de desmembramiento y agresión corporal

carnaval, sueño en acción: sueño: carnaval alucinatorio
sueño y ritual terapéutico: recorte del papel amate: piel vegetal

ídolos de papel amate: materialización de visiones oníricas

párpados: piel de los ojos: tlacaxipehualiztli: xipe tótec
piel del cautivo: nuestro señor el desollado: párpados cerrados
incisiones en los ojos, la boca y el cuerpo de los ídolos cortados
ídolos: gente muerta o dormida: pestañas de palabras-visión

cortar, sacrificar: hendidura: inyección-generación de vida
instrumento de corte: cuchillo ceremonial: apertura de los ojos

ojos cerrados: alter ego subterráneo muerto o dormido
ojos abiertos: transferencia de nuestro mundo al inframundo
apertura de los ojos: extracción de órganos: despertar cósmico

sueño: borramiento de fronteras de envolturas corporales
agresiones corporales anheladas y temidas: depredación caníbal

deseo: tigres del miedo: vínculos del dormir y el orgasmo

olor del mundo: respiración de la piel: piel de la tierra
excrementos: oro del diablo y los ancestros: padre podrido

escatología: obscenidad sagrada: lenguaje sucio: idioma de la vida
erotización extrema del olor: privación de olor es castración

fascinación: noche, muerte, podrido, polución, apestoso
inframundo: lugar de placer, lujuria, muerte, putrefacción

erotización mortífera: obsesión por la coprofagia
palabras-excremento: sueños-excremento: pesadillas
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chamán: técnico de lo simbólico: intervención terapéutica
cartografía onírica: topología de los sueños: viajes oníricos

palabra espermática: lenguaje obsceno del inconsciente

viejo costal: parte baja del cuerpo: rituales de apertura
envoltorios-receptáculos que escapan durante los rituales

envoltorios cerrados herméticamente: palabras sucias encerradas
sesiones chamánicas: relaciones sexuales: visión de espectros

cuerpo que habla: logos spermatikos: obscenidad del carnaval

ídolos de papel amate: imágenes-fuerza del inconsciente
huellas mnésicas: pensamiento chamánico: llave: caja negra

viejo costal: inconsciente universal en negativo
oculto en el momento en que se devela

metafísicas salvajes: especulaciones chamánicas: vértigo
conexión de la energía corporal y la energía cósmica

apoteosis circular: rituales chamánicos de desollamiento
la extrema violencia reactiva la maquinaria cósmica

imagen: cuerpos lacerados, mutilados, amputados

es necesario destruir sin cesar, sacrificar, recortar
regeneración: compulsión de repetición: vida-muerte

piel-espejo: pensamiento del afuera: pensar fuera de sí
piel: identidad epidérmica: proyección alucinatoria de la piel
ritual de desollamiento del ficus: corteza del árbol del papel

metamorfosis, transformación, transustanciación, sacrificio
extraterritorialidad del pensamiento: perspectivismo

las piedras hablan: las plantas, los animales, los insectos

paisajes oníricos: el pensamiento está en todos lados
pensar fuera de sí: sujeto como el cuerpo a podredumbre

ídolos de papel destinados a pudrirse en la maleza

clínica chamánica: sueños: llaves del pensar fuera de sí
chamán-terapeuta: escucha de sueños para soñarlos a su vez

mitología: logos spermatikos: tierra del sueño y los rituales
sueño ritual: mitología revelada en sueños: onirocrítica

piel-putrefacción: eje de la cosmología y la antropología

Aun sin penetrar en las profundas y sutiles conceptualiza-
ciones y vislumbrando apenas las insurgencias imaginarias 

y de pensamiento que emanan del pensamiento otomí, 
tal como lo despliega Galinier, vemos, escuchamos y sen-
timos aparecer en esta serie proliferante y casi infinita de 
imágenes-concepto, de imágenes-fuerza en devenir y en 
repetición una multitud, una multiplicación incesante 

de reminiscencias surgidas ciertamente del pensamiento 
otomí pero imposibles de reconocer sin su asociación con 
el psicoanálisis y el surrealismo, que se remonta al llamado 
“surrealismo etnográfico” y a la “etnografía surrealista”, y 
en especial a la obra de Georges Bataille y al Teatro de la 

Crueldad del visionario Antonin Artaud.
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La onirocrítica de Freud, intensamente vinculada aquí 
con la “pulsión de muerte”, con lo “ominoso” o lo “si-
niestro”, profundiza y extiende la reflexión sensible y 

“superficial” de lo que Anzieu llamara el “yo-piel” hacia 
una “etnoteoría del sueño” que no es posible separar, 
en su oscuridad y “nocturnidad”, de otra teoría de la 

piel y del sacrificio —y a la vez de la imagen, el papel y 
la escritura—, y en su expresión tal vez más cruel, del 

“desollamiento”. Las elucubraciones oscuras de Ortiz de 
Montellano en el Segundo sueño pueden “palparse” ahí —
como el “Gran Señor Impalpable”—, en la yuxtaposición 
de la imagen sacrificial con la que emana en la operación 

quirúrgica, en el horizonte poético y hermético de la 
“imagen poética indígena”, muerta y revivida, más allá 
de la piel, en la sangre, “sin idioma, desnuda ya, sin piel, 

sin superficie y sin modales” —como una descarnada 
“imagen desollada”—.
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6

Adugo biri: jaguar legible, escritura del dios

Así llegamos no al origen, pero sí a las secuelas del origen. 
La imagen desollada, Adugo biri... —poéticas de la piel 

transfiguradas, vertidas en otros devenires transhumanos 
y en otras dimensiones cosmopoéticas—.

Un texto maravilloso el de Gordon Brotherston, que 
inspira y nombra a la serie de libros virtuales alojados en 
el Laboratorio Nacional de Materiales Orales:48 Adugo 
biri: etnopoéticas, que hoy hospeda más de veinte libros 
con otros diez en proceso de edición. Todo en torno de 
las etnopoéticas —poéticas tribales, primitivas, rituales o 

chamánicas—, las cosmopoéticas.

Para Brotherston todo se origina en la contemplación, 
“un instante de anagnórisis”, “un sueño del Cuarto Mun-
do”: una piel de jaguar bororo de la Amazonía brasileña 
con diseños pintados en rojo y negro, simuladores ma-
temáticos amazónicos de la lógica de la tierra y el cielo 
nocturno,  alusivos a la figura emblemática y numérica 

del Adugo —o jaguar— como “Onça Falador”, arrojado 

Señor de Noche. Señor del diablo. Señor de judíos.
Alfonso García Téllez.

[Historia de la curación antigua.
San Pablito Pahuatlán, 1978.

México: Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas.]
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al cielo, cuyos relatos y canciones simbolizan las conste-
laciones, y el Zodiaco animal del Adugo, como “jaguar 

terrestre” y “jaguar celeste”, y en el horizonte ancestral de 
los olmecas —entre los “sueños” y los “datos duros”—, la 

“gente del jaguar”:

La Enciclopédia Bororo reveló que estos arte-
factos debían ser identificados como Adugo 
biri, o sea, pieles de jaguar preparadas para 
el duelo de alguien devorado por ese felino 

—Adugo—, cuyos dibujos pintados —biri— 
pueden ser sinónimos de la idea misma de 

escritura y representación.

El “dibujo de la piel” bororo, sus “dibujos escritos”, deri-
van de la ritualidad y las pinturas faciales de los espíritus 

celestes, cuyas computaciones y numerologías correspon-
den, en los universos amazónicos, a la “inteligencia selvá-
tica nocturna”, a la supervivencia en la noche profunda, 

sea a través de las imágenes del Antisuyu de Guamán 
Poma o de las de Blake:

No cabe duda alguna sobre la visión inca e im-
perial que tenía Guamán Poma de aquella selva 
de las tierras bajas como hogar de una otredad 

peligrosa, atrapada por el culto del jaguar. Estas 
páginas sobre el Antisuyu reivindican a la ciencia 

encarnada en este insigne predador, cuyos ojos 
brillan “in the forests of the night”.

La fascinación del poeta William Blake por el 
“tigre” u ocelote de ojos estelares de esas “selvas 
de la noche” nació de las imágenes del felino 

americano que preparó para la edición de las na-
rraciones de Stedman sobre Surinam, en 1790. 

Tras la inmersión amazónica, Brotherston acude a una 
conexión entre el Alto Amazonas y Mesoamérica, en 
el apartado: “Mesoamérica y sus libros” —contra una 

porción de la crítica especializada, Brotherson atiende a 
la “oralidad” indígena pero también a la escritura, a los 
libros, al grado de titular la versión original de su obra 
mayor, no como enuncia el subtítulo en español: Los 

libros del Cuarto Mundo, sino: Book of the Fourth World, 
en singular—. Y la conexión se establece a través de 

una especie de “comunidad tropical” imaginaria, la que 
piensa como una “antigua comunidad de elementos en 
ambos trópicos” que puede y ha sido imaginada “sobre 
la base de la iconografía, la lógica y el conocimiento de 

los números”, así como de “los sistemas calendáricos y los 
códices”. “Cuentas acumulativas”, “juego binario del rojo 
y el negro”, “retruécanos visuales” combinan sus corrien-
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tes en esa conexión alterna imposible de reducir a “la 
América «oral»” de Lévi-Strauss —brillantemente de-

construida por Jacques Derrida—, y que sería más justo 
equiparar a la “presencia seminal” del jaguar y a la “escri-
tura del jaguar”, ese “predador de la noche tropical” que 

“encarna sus poderes, sus manchas estelares, y emerge 
durante el eclipse solar con deseos de venganza”. Y si los 
mè’phàà se hacen llamar —en palabras del poeta Hubert 
Matiúwàa— “Gente piel”, el poeta Gordon Brotherston 
habla de esos códices —Tlacuilolli— escritos sobre piel 
de venado que muestran, por ejemplo, un atavío y una 

máscara de jaguar .49 Los mayas de las tierras bajas, como 
los de las altas, reconocen al jaguar —Balam— como pro-
genitor, y “las inscripciones jeroglíficas en piedra que han 
sobrevivido, retratan verdaderos libros de piel de jaguar, 

que no han sobrevivido en ninguna parte, análogos en su 
forma a los códices de piel de venado, cuyas páginas sirven 
para medir el paso de la noche, sincopando los latidos del 
corazón con el curso de las estrellas”. Más aún, la “tradi-

ción de la escritura del jaguar” reaparece en los Libros del 
Chilam Balam —“es decir: ‘de la boca del jaguar’ o ‘el 

Hablador’, como el onça falador bororo”—, que se trasla-
da desde los jeroglíficos hasta la escritura alfabética maya.

En su peculiar palimpsesto, Brotherston yuxtapone a esas 
imágenes de pieles amazónicas asociadas a los amoxtli 
—códices o libros amerindios—, una ficción de Jorge 

Luis Borges: La escritura del dios, incluida en El Aleph. 
Se trata, como apunta Brotherston, de un relato nada 

excepcional en Borges, y que se podría catalogar entre sus 
ficciones etnográficas: “El etnógrafo”, “El Aleph”, “Fu-
nes, el memorioso”, “El sur”, “La biblioteca de Babel”, 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, por ejemplo. No es co-

mún, en efecto, imaginar ficciones indígenas de Borges, 
pero en este punto, como en otros, habría que desbordar 

nuestra imaginación:

En esta ficción, Borges postula la situación 
extrema del sacerdote maya Tzinacán, torturado 

por Pedro de Alvarado y condenado a 
languidecer en una prisión hemisférica, la mitad 
de la cual es ocupada por un jaguar. La luz que 
entra momentáneamente al mediodía, cuando 
baja la comida de lo alto, le permite a Tzinacán 
registrar y descifrar, gradualmente, los dibujos 

de la piel del jaguar. Esta es la “escritura del dios” 
que reconoce como ancestral. Como en los 

jeroglíficos de Yaxchilán, ella induce una visión 
poderosa que restaurará la pirámide y le asegurará 

una omnipotencia que él se niega a ejercer.
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Revelada a la luz cenital del mediodía, la 
escritura del jaguar descifrada por Tzinacán 
emerge de su habitual oscuridad. Mensaje 

divino dirigido a él a través de eones y 
generaciones, lo ha formado la cadena del 

ser implícita en los Veinte Signos, el Caimán 
terrestre que alimenta al Venado, que alimenta 
al Jaguar. Y como para confirmar la derivación, 

se dice que el mensaje del Jaguar a Tzinacán 
debe ser transportado solamente a través de 
esas formas vitales, y alcanzarse en “catorce 

palabras”, ni una más ni una menos, siendo el 
14 el número del Jaguar en los Veinte Signos. 

Nutrida por el mito de creación del Popol Vuh 
—llamado, en la ficción de Borges, Libro del 

Común—, la visión abarca todo tiempo: hunde 
sus comienzos en las primeras metamorfosis 

en peces y luego en monos, y se concentra 
en la terrible retribución forjada por el cielo 

nocturno en la segunda edad del mundo, 
escenificada por los jaguares destructores, y 

llamada Cuatro Jaguar en la Piedra del Sol y en 
el Libro del Chilam Balam de Chumayel.

En esta, ya no digamos radiografía, sino imagografía 
—piel inversa, desenvuelta, escrita o reescrita, borrada— 
existiría una lengua babélica, hipotéticamente originaria, 

cifrada en la frase “Axaxaxas mlö”: “una cita de once 
letras [...] que ejemplifica la lengua de Babel o de Babilo-

nia”, “lengua de Tlön, el planeta inventado”; una “frase 
peculiar”, según Borges, “que le da título a un volumen 
del hexágono administrado por el narrador” y es “sus-

ceptible de una justificación criptográfica o alegórica”. Y 
en Tlön, dice Brotherston, “esa expresión ilustra ciertos 
principios gramaticales de la lengua de ese planeta” —en 
el imaginario de la lingüística “relativista”—: un “mundo 

sucesivo, temporal, no espacial, o espacio-temporal”.

Ursprache: “refutaciones del tiempo”, refutación de que 
“el lenguaje y el pensamiento no pudieron originarse en 
América”: “el origen del lenguaje en que se escriben los 
libros de la Biblioteca, su Ursprache, se descubre, como 

América, «hace quinientos años»”, y es que el Ursprache 
es “un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con in-

flexiones de árabe clásico”. Teoría fascinante, más radical 
—en su condición de acción imaginaria, o de ficción—, 
más efectiva y transformadora, que cualquier clase de 

testimonio o documentación etnográfica. 

Contemplar las ficciones de Borges bajo esta luz 
puede hacer crecer nuestra conciencia de algo 
parecido a un americanismo oculto del autor, 

presente, de manera incuestionable, en La escri-
tura del dios. Ahí, la escritura se inscribe sobre 
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una piel del jaguar, y el nombre mismo de esa 
criatura pertenece a la Ursprache teórica: el gua-
raní. Así, el jaguar legible se confirma como un 
concepto fundamental para el Cuarto Mundo 
—Iauareté, Adugo, Iasmecerené, Uturunqu, Ix 
Balam, Océlotl—, y para el pensamiento huma-

no más allá de él.

*
La escritura del dios

(fragmento)

La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la 
de un hemisferio casi perfecto, si bien el piso 
(que también es de piedra) es algo menor que 

un círculo máximo, hecho que agrava de algún 
modo los sentimientos de opresión y de vaste-

dad. Un muro medianero la corta; éste, aunque 
altísimo, no toca la parte superior de la bóveda; 

de un lado estoy yo, Tzinacán, mago de la pi-
rámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado 

incendió; del otro hay un jaguar, que mide con 
secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del 

cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana 
con barrotes corta el muro central. En la hora 

sin sombra se abre una trampa en lo alto [...]. La 
luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver 

al jaguar.

...

Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el 
pecho de las víctimas.

...

[El dios], previendo que en el fin de los tiempos 
ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escri-
bió el primer día de la Creación una sentencia 
mágica, apta para conjurar esos males. La escri-
bió de manera que llegara a las más apartadas 
generaciones y que no la tocara el azar. Nadie 

sabe en qué punto la escribió, ni con qué carac-
teres; pero nos consta que perdura, secreta, y 
que la leerá un elegido. Consideré que estába-
mos, como siempre, en el fin de los tiempos y 

que mi destino de último sacerdote del dios me 
daría acceso al privilegio de intuir esa escritura.

...

El jaguar era uno de los atributos del dios.

...

Dediqué largos años a aprender el orden y la 
configuración de las manchas. Cada ciega jor-

nada me concedía un instante de luz, y así pude 
fijar en la mente las negras formas que tachaban 

el pelaje amarillo. Algunas incluían puntos; 
otras formaban rayas trasversales en la cara in-

terior de las piernas; otras, anulares, se repetían. 
Acaso eran un mismo sonido o una misma 

palabra. Muchas tenían bordes rojos.
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      No diré las fatigas de mi labor. Más de una 
vez grité a la bóveda que era imposible descifrar 
aquel texto. Gradualmente, el enigma concreto 

que me atareaba me inquietó menos que el 
enigma genérico de una sentencia escrita por 

un dios. ¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) 
construirá una mente absoluta? Consideré que 
aun en los lenguajes humanos no hay proposi-
ción que no implique el universo entero; decir 

el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los 
ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se 
alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre 
del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consi-
deré que en el lenguaje de un dios toda palabra 

enunciaría esa infinita concatenación de los 
hechos, y no de un modo implícito, sino explíci-
to, y no de un modo progresivo, sino inmediato. 
Con el tiempo, la noción de una sentencia divi-
na parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, 

reflexioné, sólo debe decir una palabra, y en esa 
palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por 
él puede ser inferior al universo o menos que la 

suma del tiempo.

...

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni 
comunicar [...]. Yo vi una Rueda altísima, que 
no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los 

lados, sino en todas partes, a un tiempo [...]. 
Vi los orígenes que narra el Libro del Común. 
Vi las montañas que surgieron del agua, vi los 

primeros hombres de palo, vi las tinajas que 
se volvieron contra los hombres, vi los perros 

que les destrozaron las caras. Vi el dios sin 
cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos 
procesos que formaban una sola felicidad, y, 

entendiéndolo todo, alcancé también a entender 
la escritura del tigre.

Es una fórmula de catorce palabras casuales 
(que parecen casuales), y me bastaría decirla 

en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría 
decirla para abolir esta cárcel de piedra, para 

que el día entrara en mi noche, para ser joven, 
para ser inmortal, para que el tigre destrozara a 

Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos 
españoles, para reconstruir la pirámide, para 

reconstruir el imperio. Cuarenta sílabas, catorce 
palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que 

rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas 
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán.

Que muera conmigo el misterio que está 
escrito en los tigres
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Notas 

1 “Antes de significar ‘examen anatómico del cadáver’, la autop-
sia —voz griega formada de αὐτός (‘por uno mismo’) y ὂψις 
(‘vista’)— correspondía al hecho de ver por sus propios ojos 
[...]. En realidad, la palabra viene del griego αυτοψια, que era 
una palabra usada alguna vez en el ámbito mágico-religioso, 
con el significado de ‘visión directa’ o ‘visión con los propios 
ojos’ de lo sobrenatural o lo divino mediante determinadas 

prácticas” (“Etimologías de Chile”: https://etimologias.dechile.
net/?autopsia ).

 2 No he podido hallar esta cita, del “Tratado de lo bello”, en la 
edición vasconceliana de las Enéadas.

 3 “La poesía indígena de México” fue publicada en forma de 
folleto en 1935, dos años después de los Sueños.

 4  Cf. un examen detallado de esos temas en mi libro La ima-
gen desollada. Una lectura del “Segundo sueño”.

 5 El “Diario de mis sueños”, incluido en Sueño y poesía, incluye 
experimentos de escritura automática.

 
6 El texto de Montellano se incluye en la edición que cito del 
Viaje al país de los Tarahumaras. El trabajo de Ana Ortiz de 

Montellano se titula: A Surrealist Perspective on Bernardo Or-
tiz de Montellano’s “Sueños”.

 
7 El ejemplar al que me refiero se encuentra en la biblioteca del 

Instituto de Investigaciones Filológicas.

6 a/b
Aije adugo.

Gordon Brotherston.

[“Meaning in a Bororo jaguar skin”. 
Revista do Museu de Arqueologia e Etnologia.

11 (2001): 243-260.]

https://etimologias.dechile.net/?autopsia
https://etimologias.dechile.net/?autopsia
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 8 Poeta también, Bernardo Jiménez de Montellano murió pre-
maturamente, a la temprana edad de 26 años.

 
9 Un relato de Ortiz de Montellano (Obras en prosa) y titulado 

justamente “Historia de una imagen”, aludía a un crimen come-
tido en sueños, cerca del Río del Consulado. Ahí, el poeta-Or-

feo asesina a Eurídice, la “imagen”.
 

10 La obra se subtitula: “Retablos del Laykhakuy”. Y si “Laykha” 
significa en aymara ‘brujo’, de acuerdo con el glosario final, 

“Laykhakuy” sería “el embolismo del brujo”, los “caminos de 
acción de la voluntad mágica”.

 11 La cita es de Daniel Moerman, etnomédico especialista en el 
“efecto placebo” y la “curación simbólica”.

 12 Fue Anthony Stanton quien llamó mi atención sobre esas 
obras y sobre el rarísimo folleto de Montellano.

 13 El testimonio proviene del trabajo de Ana Ortiz de Montella-
no. En 1933 fue publicado el libro Sueños. 

14  “Desuello” operado en la cirugía sacrificial. Cf. mi libro La 
imagen desollada. Para la apostasía transmitida por el padre 

Mier, véase su sermón predicado en la villa de Guadalupe el 12 
de diciembre de 1794: “Dicen que recién venidos los mexica-

nos, enviaron a pedir al señor de Culhuacan su hija para reina y 
abuela suya, y madre de su dios. Que habiéndosela entregado, 
le quitaron la piel, que se vistió uno de ellos amoldándola a su 
cuerpo, y que entonces la adoraron al lado de su dios”. Y Mier 
interroga: “¿Creéis, señores, que esto sea literalmente verdade-

ro? ¡Oh ignorancia de los frasismos de la lengua que ha impedido 

descifrar tan claras alegorías!”, pues si “nuestros historiadores” 
los hubieran conocido, “hubieran entendido por el desuelle de 
la Tetehuinan el que, apostatando, intentaron hacer de la sa-

grada imagen que no pudieron borrar en presencia del apóstol 
[santo Tomás, en su predicación legendaria, anterior a la Con-

quista]” (Servando Teresa de Mier).

 15 Cf., en mi libro, su artículo “Técnica y estilo”, así como las 
circunstancias de su relación con Octavio Paz. Una relación 
compleja, que Paz rechazó pero que no obstruye la conexión 

indiscutible que existe entre ambos.

 16 Hugo Verani recoge la cita de Vicente Huidobro en su libro 
Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. 

 17 Como veremos enseguida, Montellano asocia estrechamente  
la “imagen indígena” y la imagen surrealista.

 
18 Sobre la ritualidad “atlántide” de la Tarahumara, cf. mi texto: 

“Artaud y el rito de los reyes de la Atlántida”.
 

19 El pasaje proviene de La imagen desollada. Sobre las virtudes 
del zapote blanco, Montellano agregaba: “No hace muchos 
años se descubrió que la semilla del zapote blanco sustituye 

ventajosamente al cloroformo”.
 

20 La palabra hipnagógica alude al trance en que se empieza a 
dormir y proviene de las raíces griegas hypnos, ‘sueño, acto de 

dormir’, y agogos, ‘que conduce’ —‘que conduce al sueño’, 
‘entre la vigilia y el sueño’—.
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21 Las palabras entrecomilladas provienen de La poesía indíge-
na de México. Cf. La imagen desollada.

22 “El proceso masoquista —pasión y glorificación— es uno de 
los mecanismos habituales de reparación en el caso de las heri-
das físicas, consecutivas a accidentes o a intervenciones quirúr-
gicas, y sobrevenidas después de la instauración del complejo 

de Edipo”. “El accidente o la operación las vive el sujeto como 
un castigo por las faltas que no ha cometido; incluso a veces 
son más o menos provocadas o precipitadas por la necesidad 

inconsciente de expiación. Para el paciente, la región herida del 
cuerpo se convierte en el objeto de una adoración casi religiosa, 
de un culto con sus ritos y plegarias”. Cf. Anzieu: Creación / 

destrucción.

23 Anzieu fue un importante especialista en la obra de Samuel 
Beckett. Cf. por ejemplo, su libro Beckett. Toda la segunda 

parte de Crear / destruir está dedicada al dramaturgo irlandés y 
se titula: “En torno a Beckett”.

 24 “El sufrimiento masoquista, antes de ser secundariamente 
erotizado y de conducir al masoquismo sexual o moral, se 
explica primero por una alternancia brusca, repetida y casi 
traumática, anterior al comienzo, al estadio del espejo y a la 
palabra, de sobrestimación y frustración del contacto físico, 

de satisfacción y de frustración del deseo de apego. En relación 
con el yo-piel, el narcisismo primario corresponde a la experien-
cia de la satisfacción; el masoquismo primario, a la prueba del 

sufrimiento, el sufrimiento de la piel” (Anzieu).

  25 Anzieu señala que su información mitológica proviene de la 
obra fundamental de James Frazer. 

26 Una excelente presentación de ese tema puede encontrarse 
en la obra de Joseph François Angelloz: Rilke.

 27 Cf. el libro de Carlos Javier González González: Xipe Tótec. 
Guerra y regeneración del maíz en la religión mexica, así como 

su síntesis para el catálogo de la exposición: Xipe Tótec y la 
regeneración de la vida.

 28 Cf. Sebastián de Covarrubias. Tesoro de la lengua castellana 
o española. cv. “Adormidera”.

29 Cf. el artículo de Víctor Ronquillo titulado “Los esclavos del 
narco”, que comienza: “En la tierra de los esclavos del narco a 

la amapola la llaman maíz bola”, y que hace una relación de su 
economía y de su cultivo.

 30 Según González González, “López Austin [...] traduce tla-
panecas como «los originarios del País Rojo»”.

 31Otro nombre atribuido a Xipe Tótec sería, según Sahagún, el 
de “dios del anáhuatl”, o “Señor del Redondel del Agua”: atri-
buto de “guerrero estelar”, del que vive “a la orilla del mar” o 

“el que abre el camino del cielo”.

 32 Cf. también mi trabajo: “Sobre los daños del deseo. Un con-
juro de Hernando Ruiz de Alarcón”.

 33 “La comisión de faltas o descuidos con el maíz se castigaba 
con la extracción de los ojos” (Olivier).

 34 En la obra de Sahagún, “el lugar o edificio sagrado” donde 
se alojaba a los señores que visitaban el templo de Yopico “se 
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llamaba Yopicalco (‘lugar de la casa de Yopi’) o Ehuacalco (‘lu-
gar de la casa de las pieles’)”. “Ehuatl: ‘hollejo, piel o pellejo, 

cuero por curtir’”. Gran diccionario del náhuatl: https://gdn.
iib.unam.mx/ .

 35 González trae a la memoria otras imágenes que aluden a la 
planta en tres siglos distintos, ligadas a la magia, al robo, a la 

violación y al erotismo: “Los informantes de Sahagún, al des-
cribir los efectos del cochiztzápotl, emplean el verbo cochtlaza, 
que Molina traduce como «adormecer a alguno con encanta-
miento, para robarle su hacienda». Dicha atribución parece 
sobrevivir, de acuerdo con los relatos triques sobre el origen 
del Sol y la Luna; en ellos, los hermanos que se convierten en 
los dos astros fundamentales violan a su madre anciana tras 

darle a comer zapotes «dormilones». Al mismo tiempo, parece 
reforzarse la observación hecha por López Austin con respecto 
a la presencia de Xipe Tótec en los conjuros mágicos recabados 
por Hernando Ruiz de Alarcón, bajo el nombre de moyohuali-
toatzin: «el que se acomide de noche», en un sentido erótico”.

36 “Es de señalarse, asimismo”, añade González González, “el 
apelativo –también esotérico– del cuchillo sacrificial, pues 

remite al nombre calendárico del Tezatlipoca Rojo: Ce Océlotl 
[«Uno Tigre»]”.

 37 Toda la reflexión sobre la piel y el desollamiento tendría que 
remitirse a la obra de Derrida: Shibboleth.

38 Cf. Gustavo Gutiérrez: “Los mè’phàà defienden esta concep-
ción de la vida. Primero lo hicieron ante la expansión náhuatl, 

luego ante la colonización de España, y actualmente ante el 

extractivismo de las empresas mineras y el control territorial por 
parte de los grupos delincuenciales del narcotráfico”.

 39 El libro incluye también una versión inglesa: Skin People, 
realizada por Elizabeth y Eric Anguamea.

 40 Modifico ligeramente la puntuación del fragmento, igual que 
en los fragmentos (de fragmentos) que siguen.

41 “Silbido de los Xtá rídà” (nota de Hubert Matiúwàa).

 42 “Onomatopeya del colibrí” (nota de Hubert Matiúwàa).
 

43 Las versiones mè’phàà y castellano no coinciden 
siempre puntualmente.

 44 “Gente, «carne que habla»” (nota de Hubert 
Matiúwàa).

 
45 Cf. su proyecto cultural comunitario: “Gusanos de la memo-

ria”. https://www.gusanosdelamemoria.org/ .

46 Actualmente, Hubert trabaja en una investigación doctoral, 
que asesoro, y que se titula provisionalmente: Poéticas de la gente 

piel: “amarradores de palabras” y “escritura 
cicatriz” en la Montaña de Guerrero.

 47 “Sin la piel del idioma”: compárese con el Segundo sueño de 
Ortiz de Montellano y con mi análisis. 

https://gdn.iib.unam.mx/
https://gdn.iib.unam.mx/
https://www.gusanosdelamemoria.org/
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 48 “Adugo biri: etnopoéticas”. https://lanmo.unam.mx/adu-
gobiri/ .

 49 “Piel de venado significa: ‘página escrita en códices de ese 
material’; Adugo biri significa: ‘escritura’”.
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