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La presente colección ha sido concebida como un 
espacio para la reflexión ensayística sobre los diversos temas 
de tipo histórico, social, estético y literario que atañen a 
Latinoamérica. Pero más que una realidad fáctica, América 
Latina es para nosotros un emplazamiento, en el doble 
sentido de la palabra: una localización o punto de mira, a la 
vez que un llamamiento, una vocación para la construcción 
de un sentido de pertenencia cultural mediante una escritura 
que se sabe y se reafirma como pensamiento. En ese sentido, 
los ensayos que componen esta colección aspiran a encontrar 
cobijo dentro de la noble tradición tutelada por esas grandes 
figuras históricas e intelectuales que, como José Martí 
o tantos otros, han pensado y escrito acerca de Nuestra 
América desde una pertenencia ciertamente problemática, 
pero sobre todo intensamente entrañable.
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Presentación

Hace años que digo que debiéramos tener planes de 
diez mil años, no de cinco o de diez. Si no somos 
capaces de concebir cuáles serán los recursos de la 
tierra durante diez mil años, es inútil creer que la 
supervivencia de la especie supere unos siglos, unas 
decenas de siglos a lo sumo. El humano no parece 
saber controlar una economía que aparenta llevar-
lo a una victoria sobre la naturaleza.

			              André Leroi-Gourhan

Debe componerse un mundo común vivible pedaci-
to a pedacito, o no se compondrá nada.

Donna Haraway

1. Para especialistas de diversas áreas, incluyendo las 
humanidades, el impacto global de las actividades huma-
nas sobre los ecosistemas terrestres ha transformado las 
condiciones climáticas a tal punto que estaríamos asistien-
do a la emergencia de una nueva época geológica a la que 
se le ha dado el nombre de Antropoceno. Como sabemos, 
el término fue empleado en el año 2000 por Paul Crutzen 
(premio Nobel de química) y Eugene F. Stoermer, con el fin 
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de dar cuenta del negativo impacto antrópico sobre la tie-
rra, confrontándonos así con la posibilidad de una nueva (y 
autoprovocada) extinción. “La expansión de la humanidad, 
tanto en número como en explotación per cápita de los re-
cursos de la Tierra, ha sido asombrosa”, señalaban entonces. 
La determinación de una nueva época se establece a partir 
del crecimiento de la población mundial, de la urbanización 
y de la liberación global de dióxido de azufre, dióxido de 
nitrógeno y dióxido de carbono, así como también del ago-
tamiento del combustible fósil, la destrucción de la capa de 
ozono, la impresionante reducción de los bosques y la extin-
ción diaria de miles de especies, entre otros acontecimientos 
irreversibles. Su conclusión: “Teniendo en cuenta estos y 
muchos otros impactos importantes y aún crecientes de las 
actividades humanas en la tierra y la atmósfera, y en todas las 
escalas, incluidas las globales, nos parece más que apropia-
do enfatizar el papel central de la humanidad en la geología 
y la ecología al proponer el uso del término ‘Antropoceno’ 
para la época geológica actual. Los impactos de las activida-
des humanas actuales continuarán durante largos períodos” 
(2000:17). Para América Latina, la violencia extractivista, 
responsable de gran parte de la destrucción del planeta, se 
articula de manera inexorable con la violencia política, por 
lo que esta nueva época se encuentra sobredeterminada por 
múltiples crisis para cuya resolución se requiere más que un 
cambio de matriz energética. Baste pensar que, para el caso 
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de Chile, la minería (como las condiciones que enmarcan 
nuestras formas de vida) se privatizó radicalmente durante la 
dictadura, mientras que para Colombia la minería de oro se 
vincula de múltiples formas con el paramilitarismo y el nar-
cotráfico. Por supuesto, este escenario no es exclusivo de la 
región. Pensemos en la República Democrática del Congo, 
un país atravesado por una (nueva) guerra civil que consti-
tuye el escenario en el que opera la minería de coltán (hoy 
dominada por el ejército de Ruanda).  

2. Si bien hay un importante consenso, aunque nunca 
completo, sobre la crisis climática y el rol que en ella tiene la 
humanidad en su conjunto, aunque de manera diferenciada, 
cómo nombrarla y cómo responder a ella aún son motivo 
de disputas y controversias. Términos como capitaloceno, 
tecnoceno, faloceno, euroceno, termoceno, plasticeno, plan-
tacionoceno y chthuluceno, entre otros aparecidos y segura-
mente por aparecer, buscan reemplazarlo o complementarlo. 
Capitaloceno es quizá el que mayor relevancia ha tomado, 
llegando, como en el caso de Donna Haraway, a empleárse-
lo junto al de Antropoceno. Ambos pueden dar cuenta de 
distintos elementos de la crisis, al tiempo que también am-
bos le resultan problemáticos. Antropoceno arrastra el mito 
que configuró el montaje humano como excepción, un ente 
autopoiético desligado del mundo, demasiado dependiente, 
al decir de Haraway, “de lo que debería ser una teoría de las 
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relaciones ‘impensable’, es decir, la antigua teoría del indi-
vidualismo utilitario limitado, esas unidades preexistentes 
en relaciones de competencia que toman todo el aire de la 
atmósfera (excepto, aparentemente, el dióxido de carbono)”. 
Contribuyen a este mito las propias ciencias que le dieron 
origen, emanadas de un conjunto “de teorías de sistemas 
restrictivas y de teorías evolucionistas llamadas la Síntesis 
Moderna, que, a pesar de su extraordinaria importancia, se 
han demostrado incapaces para pensar bien sobre simpoie-
sis, simbiosis, simbiogénesis, desarrollo, ecologías enredadas 
y microbios” (2019: 86). En otras palabras, la geología, como 
cualquier ciencia moderna, se ancla en una subjetividad au-
tocentrada que reinscribe el narcisismo humano bajo la idea 
de una objetividad disciplinante. En cuanto al capitaloceno, 
señala Haraway, generalmente “explicado con el lenguaje del 
marxismo fundamentalista”, guarda “con todas sus tram-
pas de Modernidad, Progreso e Historia” prácticamente los 
mismos problemas de la noción de Antropoceno. Además, 
ambos están atravesados por narrativas catastróficas que 
deben ser suplementadas por otras que susciten la imagina-
ción y la resistencia, junto al buen vivir. A estas limitaciones, 
Joanna Zylisnka ha añadido que la noción de Antropoceno 
es, también, masculinista y eurocéntrica, despertando como 
tal soluciones tecnicistas que no buscan otra cosa que se-
guir con el mundo un poco menos averiado, pero seguir tal 
cual lo hemos heredado y reproducido. Que un concepto 
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tan problemático se haya logrado convertir en un indicador 
ético, como lo es para Zylisnka (2023), o en una “red [que] 
puede llegar a ser potente para vivir entre ruinas, y hasta para 
una modesta recuperación terrena” (84), como lo es para 
Haraway, es algo que le debemos principalmente a las huma-
nidades y a las artes, que se lo apropiaron rápidamente para 
hacer de él no un concepto de moda, que también ya lo es, 
sino una instancia que nos está permitiendo problematizar 
lo humano tal como se lo entiende a partir de la modernidad, 
su relación con la naturaleza y lo inorgánico, así como tam-
bién, y de manera fundamental, con los otros no humanos, 
desde los microbios hasta el planeta mismo, que es una de las 
tantas alteridades (Spivak) con las que también nos relacio-
namos y que nos permiten vivir. 

4. Pero las controversias no se acaban en las nominacio-
nes. Cuándo comenzó esta nueva época, y de qué manera se 
puede acabar con la amenaza de una nueva extinción, son 
cuestiones tanto o más difíciles de confrontar. Hay quienes, 
como Anna Tsing (2021a) y el equipo tras el proyecto Feral 
Atlas, asumen “una postura distintiva en estos debates en los 
que la búsqueda de una fecha de origen singular es reempla-
zada por la atención a los efectos resonantes de varios detona-
dores del Antropoceno” (en línea). Se trata de un problema 
de escalas que lleva no a considerar el Antropoceno como un 
acontecimiento “planetario indiferenciado”, sino, a partir de 
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una serie de preguntas, interrogar los efectos salvajes de las 
infraestructuras que como humanos hemos hecho, al punto 
de provocar la alteración de las condiciones climáticas que 
hacen posible la vida humana y no humana. Se trata, así, de 
asumir paisajes diferenciados y planetarios del Antropoceno, 
relevando tanto lo que daña la vida, como aquello que la 
puede mantener. Independientemente de si el comienzo de 
una nueva época geológica lo inscribimos en el origen de la 
agricultura, la conquista de América, la revolución indus-
trial, la bomba atómica o la gran aceleración, es indudable 
que el agotamiento del planeta por parte de la especie hu-
mana es un problema determinante para la vida misma, y 
esta no se comprende si no es a partir del tiempo profundo 
que conlleva la historia del planeta. Se trata de un problema 
que lo es tanto para el conjunto de los saberes, como, de ma-
nera particular, para aquellos que asumen (o eso se supone) 
como preocupación central la experiencia humana que se 
recoge bajo el nombre de “cultura”. El principio antrópico 
y su efecto geológico hace que la modernidad, época de la 
luz y la razón, esté marcada por la clausura de la trama de la 
vida (no solo la nuestra, por tanto), pues no es el planeta lo 
que peligra, sino la vida tal como la conocemos. Ello impli-
ca que los saberes que se asocian o reúnen, explícitamente 
o no, en torno a la noción de cultura (como filosofía, lite-
ratura, psicología, sociología, antropología, historia e inclu-
so economía), carezcan de las herramientas adecuadas para 
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aprehender este momento que atravesamos, precisamente 
porque se constituyeron modernamente en contraposición a 
la trama de la vida. Baste recordar a Descartes, cuyo Discurso 
del método se levanta sobre la imaginación de un alma sin 
cuerpo y sin mundo. De manera que no resulta aventurado, 
ni antojadizo, señalar que la situación a la que hemos dado 
lugar se ancla en el modo en que concebimos lo humano (y la 
“cultura”) y su relación con el planeta. En otras palabras, las 
humanidades, tal como fueron configuradas modernamen-
te, operan contra la naturaleza, pero, al mismo tiempo, son 
las que pueden mejor hacernos ver que al Antropoceno no 
se responde con soluciones de ingeniería planetaria, sino con 
otro modo de vida, uno que no asuma el mundo como re-
curso. Por supuesto, hay excepciones en cada disciplina, pero 
la tendencia dominante (que ve a la naturaleza como algo del 
todo diferente) es lo que aún las caracteriza. Si hasta el modo 
de imaginar la propia extinción (el día después del humano), 
que sería un fenómeno biológico, se encuentra indefectible-
mente unido a una figuración humanista (Zylinska, 2022). 
Por cierto, de parte de las llamadas “ciencias naturales” la si-
tuación no es muy distinta. Esta aún opera bajo una ingenua 
(e ideológica) creencia en la objetividad, creencia de la que, 
como corolario, surge la afirmación de su supuesta apoliti-
cidad, entendida como “neutralidad”. Ejemplos que develan 
los múltiples intereses que las atraviesan y las constituyen (y a 
las disciplinas que se disfrazan de ciencia, como la economía) 
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se encuentran por todos lados, como muestra muy bien gran 
parte de la obra de Vandana Shiva o Un verdor terrible, la 
reciente novela de Benjamín Labatut. La complejidad de la 
crisis que afrontamos, ha señalado Isabelle Stengers, exige 
que se actúe a partir de una inteligencia pública, “una rela-
ción inteligente, vale decir, interesada pero lúcida”, tenien-
do en cuenta que una inteligencia tal no es exclusiva de los 
científicos (16). “La esperanza que los científicos ponen en 
la razón como guía para salir del apuro actual”, apunta, a su 
vez, Dipesh Charkabarty, “es una reminiscencia de la oposi-
ción social entre el mito de la Ciencia y las políticas actuales 
de las ciencias” (27). Reimaginar (y habitar) no apo(ca)lí(p)
ticamente el tiempo que vendrá requiere que se suplemente 
desde las humanidades el trabajo de las ciencias, y que estas, 
a su vez, sean recibidas por quienes hacen del estudio de lo 
humano su trabajo. Pero las humanidades también deben, a 
su vez, ser reconfiguradas, dada la matriz falogocéntrica y eu-
rocéntrica que aún las permea y que contribuye a que operen 
en oposición a la naturaleza, y a las ciencias que la estudian. 

5. Los cuatro ensayos que se reúnen en este libro son un 
intento por imaginar, desde las humanidades, y en particular 
desde la literatura, modos de confrontar la crisis climática 
que nuestro propio modo de vida ha producido. Me inte-
resa hacerlo desde mi propio lugar de enunciación, que es 
el de un profesor de literatura proveniente de un país cuya 
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historia, colonial y moderna, ha estado marcada por el ex-
tractivismo y el expolio de tierras históricamente habitadas 
por pueblos indígenas. Desde hace un tiempo me interesa la 
potencia política del término ficción, prácticamente aban-
donado por quienes supuestamente deberían defenderlo. 
Cuando se aprende a leer, cuando logramos reconocer una 
palabra u n i e n d o algunas  l  e  t  r  a  s, la imaginación se ele-
va hasta hacernos sentir que comprendemos aquello que, en 
voz alta, hemos escuchado pronunciar por nosotros mismos, 
y fantaseamos. Imagínense lo que debe haber sido leer con 
la tipografía de Geoffroy Tory, que replicó la anatomía hu-
mana en la configuración de las letras. El solo saberlo/leerlo 
nos lleva a soñar con la posición que debería haber tenido la 
M o la A o la R o la X… Y si recordamos que hace poco más 
de un siglo las páginas se componían de diversas tipografías 
y tamaños… aprender a leer era una aventura, costosa, pero 
una aventura al fin y al cabo, que la mecanización tipográ-
fica redujo al someter la palabra a un espacio diagramado 
y reglado. Ahora, si del plano de la visión nos movemos o 
“retrocedemos” más bien hacia el de la audición, que es lo 
que aún desarrollan magníficamente las y los niños antes de 
aprender a escribir, e incluso durante el proceso, es el oído el 
que cataliza la imaginación. Escuchar, por ejemplo, “La có-
lera canta, oh diosa, del Pélida Aquiles”, “Cuando dios, en el 
principio, creó los cielos y la tierra”, “Érase una vez un pobre 
campesino”, “En un lugar de la Mancha”, “Vine a Comala 
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porque me dijeron que acá vivía mi padre”, “La historia nos 
había mantenido alrededor del fuego” o “Todo en el mundo 
comenzó con un sí”, provoca el despliegue de un conjunto 
de procesos mentales cuya complejidad está dada por la me-
moria de estímulos similares ya retenidos en nuestro “espacio 
mental”, por lo que a mayor escucha mayor potencia imagi-
nativa. Su desarrollo transporta a otros mundos, a la vez que 
produce emociones más complejas, como reconocemos, por 
ejemplo, al encontrarnos con Bernard Profitendieu en Los 
monederos falsos de André Gide. Bernard es un lector y es 
ello, aventuro, lo que le permite enfrentarse al mundo con 
una madurez inusitada para un joven contemporáneo. Y si 
no se confía en la propia literatura, podemos recurrir a una 
neurocientífica como Maryanne Wolf, que ha investigado 
las formas en que la lectura expande las potencias alojadas 
en el cerebro: “Puede que nunca volemos en un globo ae-
rostático ni le ganemos una carrera a una liebre ni bailemos 
con un príncipe hasta la medianoche, pero a través de las 
historias de los libros aprendemos qué sensación producen 
tales cosas. Mientras lo hacemos, nos olvidamos de nosotros 
y empezamos a comprender al ‘otro’” (2008: 86). Las y los 
niños, como Alicia, no lo saben, pero lo intuyen. En el país 
de las maravillas, diversos cuerpos comparten un espíritu, 
de manera similar a como lo comparten algunos pueblos del 
Amazonas. Conversando con mi sobrino Vicente (entonces 
no había cumplido los 7) sobre la épica, en realidad, sobre las 
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batallas épicas, le comenté que la más grande de todas era la 
de Aquiles con Héctor, a lo que contestó que posiblemente 
sí, pero que eso no le impedía imaginar una aún más épica 
entre Aquiles y Vegeta. Este juego, y ahora quien intuye es 
quien esto escribe, se debe a que, desde muy pequeño, se le 
ha leído sobre los mitos latinoamericanos, así como de los 
dioses del Olimpo y sus historias. No por azar es que tam-
bién imaginó una batalla del mismo tenor entre Héctor y 
Don Quijote. Y no se arredró ante la enormidad de Moby 
Dick, le fascinó la existencia de un libro tan grande, aunque 
partió por el epílogo y luego me pidió que le leyera el co-
mienzo. La ficción literaria puede ayudarnos a confrontar la 
enormidad de la crisis que atravesamos, simplemente porque 
cataliza la imaginación, cuya sequía es otro de los males que 
nos heredó el siglo XX. 

6. Este libro entonces reúne preocupaciones sobre el 
modo en que escribimos y publicamos, insistiendo en que 
sí importa cómo material y epistemológicamente pensamos 
desde el mundo académico la crisis climática. A esta preocu-
pación le sigue la apuesta por reestructurar las humanidades 
a partir de todo lo que la noción de humanidad excluyó de 
su comprensión, comenzando por la incorporación del pen-
samiento ecológico de los pueblos amazónicos. Continúa 
un ensayo sobre la relación entre plásticos y ficción literaria, 
cuya etimología comparten. Se trata de asumir una idea de 
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plasticidad que permita darle forma a una salida a la crisis, 
dentro de este mundo sin salida. Finalmente, cierra la ficción 
del recorrido de un solo átomo de litio, con el fin de mostrar 
cómo operan las infraestructuras del Antropoceno, así como 
también la necesidad de la imaginación para aprehenderlas. 
Se trata de ensayos que bosquejan o contornean posibles lí-
neas a desarrollar, por lo que ninguno es exhaustivo en su 
propósito. Arriesgan e imaginan. La ficción, se podrá ver, es 
el hilo que atraviesa el libro en su conjunto, con la esperan-
za, o mejor dicho con la convicción, de que es uno de los 
principales elementos con que contamos para recomponer 
un mundo común, pedacito a pedacito. 

			 

			   Viña del Mar, septiembre 2023
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Escritura, crítica y crisis climática:     
el trabajo académico en la era de la extinción

 

		  ¿Cómo aplicas tus principios teóricos a las 
estructuras que hacen visible tu trabajo?

			          
			          Gary Hall, Pirate philosophy 	
	 for a digital posthumanities

Construimos justificaciones para incidir sobre el 
mundo como si se tratara de una materia plástica: 
podemos hacerlo quedar cuadrado, plano, podemos 
estirarlo, extraerlo. Esta idea también orienta la in-
vestigación científica, la ingeniería, la arquitectura 
y la tecnología. El modo de vida occidental formateó 
el mundo como una mercancía y lo replica de manera 
tan naturalizada que un niño lo ve como si fuese una 
experiencia total. 

		             
			   Ailton Krenak, A vida não é útil

1. “En tanto fuerza geológica, la especie humana puede 
ser tratada como ‘objeto de estudio’ sin que ello implique 
una transformación en las formas de vida, de trabajo o de 
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escritura”. A partir de esta intuición me gustaría plantear 
algunas preguntas sobre la relación entre academia y crisis 
climática. Seguramente estas preguntas no tendrán, por cues-
tiones de espacio, las respuestas adecuadas o debidas, pero ya 
el hecho de plantearlas e intentar acercarse a ellas, imanta re-
flexiones encaminadas a pensar en cómo contribuimos desde 
el mundo académico a hacer inteligible la crisis que atrave-
samos, al tiempo que también interroga los modos en que 
contribuimos a su profundización, desde el propio quehacer 
universitario. ¿Cómo escribir sobre lo que se ha dado en lla-
mar Antropoceno, sin responder a los formatos académicos 
establecidos?, ¿cómo imaginar unas humanidades no antro-
pocéntricas?, ¿de qué maneras se pueden establecer relacio-
nes entre escritura, crítica y crisis ambiental que suspendan 
la distinción sujeto/objeto?, ¿qué relaciones se pueden imagi-
nar entre humanidades y ciencias naturales?, ¿cómo reducir 
la creciente dependencia de la lógica mercantil (financiera y 
administrativa) que atraviesa a las universidades? y ¿qué lu-
gar le cabe a la ficción en la actual coyuntura climática?, son 
algunas de las interrogantes que en este capítulo y en los tres 
que siguen buscan imaginar escrituras preocupadas por el 
compromiso que la academia —estandarizada cada vez más 
bajo la lógica del productivismo empresarial— puede estable-
cer contra, y no a favor del modo de vida que nos ha llevado 
a transformarnos, siempre de maneras heterogéneas, en una 
fuerza geológica capaz de provocar nuestra propia extinción.  
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2. No es difícil percibir que, desde las humanidades, una 
parte importante de las publicaciones dedicadas a la crisis 
climática se circunscribe a una mera actualización, a un “po-
nerse al día”. La moderna relación sujeto/objeto y el actual 
modo de producción / promoción / consumo, que organiza 
y estructura el espacio universitario, determina incluso a las 
críticas supuestamente más radicales del antropocentrismo, 
toda vez que se publican bajo un estandarizado formato que 
recibe el nombre de artículo o, cada vez más, de paper, y se 
continúa con la carrera académica simplemente renovando las 
lecturas en función de las modas que se van lanzando al mer-
cado (académico, aunque no de manera exclusiva), al tiempo 
que se mantiene intacto el dominante modo de investiga-
ción, producción y circulación universitario. Subalternidad, 
animalidad, precariedad, impersonalidad, minoridad, extin-
ción, Antropoceno, Capitaloceno, y un etcétera que no hace 
sino crecer, son conceptos que suelen “aplicarse” a textua-
lidades o plasticidades aprehendidas como un exterior con 
el que la o el académico solidariza o se compromete a partir 
de sus publicaciones, independientemente de si han sido in-
dexadas por alguna empresa que poco o nada tiene que ver 
con el pensamiento y la crítica, o han pretendido la autopro-
moción facilitada por el capitalismo de plataformas. La mar-
ginalidad, como entrevió hace ya unos años Gayatri Spivak 
(1993), es productiva en la máquina académica, no tanto 
para el “objeto marginal” como para el “sujeto solidario”. 



26

Este escenario da cuenta, así, de una “subjetividad” que asu-
me una “objetividad” en la que no se reconoce, ni ve relación 
alguna, más allá del ámbito de la mera representación. El o la 
académica escribe sobre un problema (o, cada vez más, sobre 
un concepto) que pareciera serle externo, aunque, como la 
crisis climática, no deje de afectarle de heterogéneos modos. 
El cine nos puede mostrar mejor este punto. El planeta llama-
do Melancolía, que da nombre a la conocida película de Lars 
von Trier (2011), no es un cuerpo celeste que colisionará des-
de el exterior con la Tierra. El melancólico es el caso límite del 
cinismo contemporáneo descrito por Peter Sloterdijk, por lo 
que la destrucción del planeta es producida desde el interior, 
por las y los humanos que lo habitan, entre los cuales las y 
los académicos tienen un lugar importante. El problema no 
radica en la falta de instrumentos “científicos”. Lo sabemos 
y aun así lo hacemos. De ahí que el cinismo sea entendido 
como la “falsa conciencia ilustrada”, y ello, bajo el actual es-
cenario (virtualizado), como la huella de carbono, no hace 
sino aumentar. Libros como The Nonhuman Turn y The 
Animals Reader o el modo en que Jason Moore promocio-
na el (o su) concepto de Capitaloceno en Twitter, actual X,  
indican la desconexión entre los problemas y el molde bajo el 
que se asume el “estudio” de esos problemas y su difusión. 
Y digo el molde porque, si bien hay excepciones, el trabajo 
intelectual (no solo dentro de la academia) está, e insisto en 
ello, completamente moldeado, formateado: desde el modo 
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en que pensamos un tema, su publicación y su título, hasta 
la presentación de la bibliografía, pasando por la escritura 
misma (a quién, qué y cómo se critica), suelen responder a 
un principio de indexación (vinculado a la autopromoción) 
determinado por empresas que se apropian de nuestro tra-
bajo (sean Clarivate o Facebook e Instagram), inscribiéndolo 
así bajo la lógica del extractivismo, y ello doblemente cuando 
el resultado de alguna investigación (deseosa de aparecer en 
inglés, incluso cuando versa sobre decoloniality) se centra, 
por ejemplo, en los pueblos originarios y sus usos del agua. 
De manera que el extractivismo académico no está desconec-
tado del extractivismo económico; es, más bien, uno de sus 
modos de acumulación, y como tal responde a lo que Ulrich 
Brand y Markus Wissen (2017) han llamado “modo de vida 
imperial”. La universidad como institución, lo sabemos, 
constituye una especie de Pharmakon, esto es, un veneno/
remedio que opera como lo uno o lo otro, aunque también 
como lo uno y lo otro, dependiendo de las alianzas que se 
quieran o puedan establecer.  

3. En el ámbito de las ciencias, un ejemplo de cómo el 
modo de vida imperial organiza el trabajo académico lo 
encontramos en una importante investigación dedicada 
a la decodificación del genoma del ratón, empresa loa-
ble cuando pensamos que el humano comparte con este 
animal el 99% de sus genes.1 A principios de 2011, el New 
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York Times informaba que Xu Tian, afamado genetista del 
Instituto Médico Howard Hughes (HHMI), de la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Yale, e investigador respon-
sable, volvía a China para liderar una de las investigaciones 
más importantes del campo. La Universidad de Fudan en 
Shanghái le ofrecía en unos antiguos terrenos militares dos 
enormes y equipados laboratorios con más de veinte mil ra-
tas cada uno. En Yale, señala la nota, “Xu ideó un proceso 
que permitió la producción en masa de ratones modificados 
genéticamente, un paso importante hacia la decodificación 
del genoma. En Fudan, lo perfeccionó y lo está poniendo 
a trabajar en laboratorios que tienen una de las colecciones 
de animales de prueba más grande del mundo”. De paso, 
se anuncia que pronto “brotará” “otro edificio de estilo 
neoclásico: el Instituto Fudan de Biología del Desarrollo y 
Medicina Molecular, del cual Xu es codirector”. En prin-
cipio, esta alianza no pareciera problemática, al contrario, 
se podría ver en ella una encomiable forma de intercambio 
académico. Ahora bien, lo que me interesa destacar de esta 
noticia son las condiciones materiales que permiten inves-
tigaciones como la liderada por Xu: “en cierto sentido”, el 
Instituto Howard Hughes y su universidad “subcontrataron 
el proyecto del genoma en un lugar donde los laboratorios 
se construyen de manera más rápida y económica… y donde 
los jóvenes científicos talentosos trabajan por una miseria”. 
“‘Siendo realistas, con el presupuesto de ciencia estancado, 
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uno puede imaginar que tendría que gastar seis veces el dine-
ro que se gasta en China’ para duplicar los laboratorios en los 
Estados Unidos, dijo Jack Dixon, vicepresidente y director 
médico del Instituto Hughes. ‘Probablemente no sea posi-
ble en los Estados Unidos hacer esto en la escala en la que él 
quiere hacerlo’”.2 La reducción de costos, sobre todo de la 
mano de obra, para aumentar los márgenes de ganancia es lo 
que desde hace algunas décadas viene realizando el capital, 
por lo que el modo en que operan empresas como Mercedes 
Benz, HyM, Zara, o Benetton se reconoce en la organización 
de las universidades más prestigiosas del mundo (en realidad, 
en casi todas), que operan bajo los mismos principios. La ex-
ternalización o deslocalización, que son los nombres que re-
cibe este movimiento que va desde el norte global hacia el sur 
global, tiene como objetivo la obtención de menores costos, 
aprovechándose de que los países en los que se produce la des-
localización cuentan con una mano de obra de menor coste, 
condiciones laborales hiperflexibles (precarias) y legislacio-
nes laxas, todo lo cual posibilita, finalmente, que “la vida de 
unos se dé a expensas de otros” (Lessenich, 2019:26), sobre 
todo cuando la externalización permite, entre otras cosas, no 
responsabilizarse por los daños ambientales o los problemas 
de salud que pueden causar las condiciones bajo las cuales se 
realiza el trabajo requerido. El derrumbe del Rana Plaza, un 
edificio de Bangladesh en el que murieron más de mil perso-
nas subcontratadas por importantes empresas “occidentales” 
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dedicadas a la moda (y que pagaban un máximo de 28 euros 
por mes), es ya un símbolo de la deslocalización, pero tam-
bién de la crisis climática, como muestra The True Cost, el 
documental de Andrew Morgan (2015) dedicado a la indus-
tria de la ropa, que ocupa el nada prestigioso segundo lugar 
de las industrias más contaminantes del planeta, superando 
al transporte, la manufactura y la energía. Que una universi-
dad opere como HyM o Zara debiera ser un problema y no 
una solución para realizar nuestras investigaciones, por muy 
encomiables que sean sus objetivos. Aquí, por supuesto, las 
ratas no son más que mercancía desechable. 

4. La reciente pandemia de la Covid-19 también tiene su 
origen en una industria transnacional desregulada, que tiene 
no pocos vínculos con la investigación, como ha mostrado 
Rob Wallace para casos como el de la gripe “aviar” y el de la 
“porcina”. Ninguna de las dos, por cierto, tiene su “origen” 
en los animales que nombran, por lo menos no de manera 
exclusiva. La alteración de los medios que distintos animales 
solían habitar, producto de la ampliación de la agroindus-
tria, ha transformado la interfaz entre lo humano y lo no 
humano, volviéndola cada vez más porosa. A propósito de 
la H1N1, Wallace señaló: “esta gripe es una recombinación 
‘porcino-aviar-humano’. Los orígenes extraordinariamente 
complejos de la nueva gripe —con tantos tipos de anfitriones 
y de regiones geográficas— están contándonos algo sobre su 
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capacidad actual para cruzar especies huéspedes y salvar gran-
des distancias espaciales entre poblaciones animales” (49). 
Las investigaciones de Wallace se vieron confirmadas una vez 
más con la Covid-19, y en un tiempo tremendamente acele-
rado, dada la transnacionalización algorítmica de la econo-
mía. De ahí que para Wallace, los patógenos sean un “objeto 
biocultural”, puesto de que no responden solo a un proceso 
“natural” o biológico, sino, al mismo tiempo, también “cul-
tural”; sus efectos negativos surgen a partir de nuestro modo 
de vida y no de su supuesta peligrosidad, como tampoco de 
personas con falta de higiene. Se trata esta de una cuestión 
que se comprende mejor si se tiene en cuenta, como dice 
Wallace, “la economía política de la investigación” (27), dada 
la creciente subordinación de la ciencia y la salud pública al 
mercado y su necesidad de ajustes estructurales. “La dinámi-
ca de los patógenos depende a menudo de una multitud de 
causas que interactúan a escalas múltiples de tiempo y espa-
cio y a través de entornos bioculturales” que son difíciles de 
aprehender, aún más si nuestras disciplinas continúan res-
pondiendo a su configuración moderna, exigida por la revo-
lución industrial y la expansión del capital. Necesitamos, por 
tanto, una transformación del trabajo académico y científico, 
una transformación que debe ir más allá de la inter, multi o 
transdisciplinariedad. Encarar de otro modo el mundo y sus 
problemáticas desde el espacio universitario es clave. Más allá 
de la polémica que ha suscitado, la noción de Antropoceno 
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ha permitido avanzar en esa dirección, sin dejar de lado las 
críticas que se le han formulado (Haraway, 2019; Zylinska, 
2022). El énfasis que ha cobrado la relación entre humanos 
y no humanos ha sido, y lo sigue siendo, muy relevante, pero 
el modo de dar cuenta de ella aún no se ha visto alterado. Se 
suele escribir y publicar sobre el Antropoceno (o cualquiera 
de sus alternativas: Tecnoceno, Euroceno, Plasticeno, etc.) 
como si se lo hiciera sobre cualquier otro “tema”.3 En lo que 
hasta aquí he revisado, he acentuado la articulación entre 
saber y capital, establecida, y ello no es difícil comprender-
lo, a partir de determinadas concepciones de lo humano, lo 
subhumano y lo no humano, concepciones que, por cierto, 
también son contestadas desde las mismas universidades. 
Esta ambivalencia no se limita de ninguna manera al conoci-
miento científico. La historia, por ejemplo, también lo está; 
piénsese nada más en el negacionismo. De otros modos, la 
filosofía y hasta la literatura tampoco dejan de estar atravesa-
das por ella. Pero en lo que sigue, veremos que la ambivalen-
cia no solo es temática. Por un lado, es material o, si se quiere, 
de formato, aunque no lo percibamos o lo pasemos por alto. 
Por otro, la base epistemológica que ha organizado al saber 
en “Occidente” (verdad, objeto, sujeto, etc.) ha operado bajo 
el mismo principio del extractivismo: violentar un cuerpo 
(humano y no humano) para extraer de él su núcleo.
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5. Retomo entonces la cuestión de la escritura y su pu-
blicación, esto es, su modo de producción y circulación. 
Durante los últimos años, varias revistas y editoriales an-
gloestadounidenses han estado determinando las agendas 
teóricas y críticas a nivel global, recurriendo para ello a la 
externalización, y no me refiero al referato. Tomaré como 
ejemplo a Palgrave Macmillan, una editorial académica y 
comercial británica que trabaja, orgullosamente, de manera 
global (“verdaderamente global”, leemos en su página), tal 
como lo hacen otras editoriales transnacionales: Santillana, 
Alfaguara, Penguin, etc. Palgrave tiene oficinas en Londres, 
Nueva York, Melbourne, Shanghái, Beijing y Dubái, así como 
también en Chennai y Gurgaon, dos ciudades no tan cono-
cidas (en “Occidente”) de la India. En Chennai, por ejem-
plo, se diseñaron libros como Climate Change Adaptation 
and Human Capabilities: Justice and Ethics in Research and 
Policy (2014), The Literature of Waste: Material Ecopoetics 
and Ethical Matter (2015), Cultures of Obsolescence. History, 
Materiality, and the Digital Age (2015), The Humanities 
“Crisis” and the Future of Literary Studies (2015), entre 
muchos otros. Estos títulos son muy pertinentes para los 
tiempos que corren, siempre y cuando pasemos por alto 
que Chennai entra en escena debido a que en ella opera 
Newgen Knowledge Works, una empresa que provee servi-
cios de edición, diagramación, codificación, e-books, gestión 
e impresión “para muchas de las editoriales más prestigiosas 
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del mundo”.4 Newgen se creó en 1996 “para capitalizar la 
creciente tendencia entre las editoriales académicas a deslo-
calizar la composición tipográfica de libros y revistas cien-
tíficas”. La palabra empleada para “deslocalizar” es offshore, 
lo que nos indica que Newgen opera de manera similar a los 
talleres de Zara o HyM, ofreciendo el menor costo posible, 
subcontratando a profesionales o, en la jerga, emprendedo-
res, para la edición y publicación de libros que van desde la 
crisis ambiental a la ética, pasando por la justicia, las huma-
nidades, etc. En Linkedin podemos encontrar algunas de las 
y los emprendedores (Freelance editors) que han sido sub-
contratados por esta empresa, así como también, de manera 
directa (e indirecta), por algunas de las editoriales con que 
trabaja Newgen: Yale University Press, Stanford University 
Press, University of Chicago Press, Wiley-Blackwell, Oxford 
University Press, Taylor & Francis, Duke University Press, 
Nature Publishing Group, Fordham University Press, The 
MIT Press, Taylor & Francis, Cambridge University Press, 
etc. (Joy, 2017). En su página web, Newgen se presenta como 
una empresa preocupada por el medio ambiente, los dere-
chos humanos y las diversas injusticias alrededor del mundo. 
Su encomiable preocupación alcanza a sus Freelance editors: 
“Entendemos los desafíos de la situación global actual y 
ofrecemos a nuestros empleados flexibilidad con la ubica-
ción y los horarios”.5 Aquí obviamente flexibilidad opera 
como precariedad, encubierta bajo un modelo de producción 
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que tiene como única meta la reducción de costos. De lo con-
trario, “las editoriales más prestigiosas del mundo” no tra-
bajarían con Newgen. La relación directa que esta empresa 
ofrece entre “autor” y “editor” no es más que un modo de 
eliminar lo que logísticamente (o toyotistamente) se llama 
“grasa”, esto es, la suspensión de todos los pasos que aumen-
tan innecesariamente el costo de un producto. El lema de 
Newgen es “cada palabra nos importa”, pero lo manifiesto 
encubre lo latente: la importancia que dicen darle a la pala-
bra no tiene otro objetivo que buscar reducir al mínimo su 
valor, al momento de editarla e imprimirla. En una mordaz 
crítica al giro neoliberal de las editoriales académicas, Eileen 
Joy ha visibilizado el vínculo de Newgen con el capital finan-
ciero: “Más del 50% de Newgen es propiedad de The Carlyle 
Group, una multinacional estadounidense de capital priva-
do, gestión de activos alternativos… y empresa de servicios 
financieros (una de las más grandes del mundo, con $193 
mil millones en activos a partir de 2016) que se especializa 
en ‘capital privado corporativo, activos reales, estrategias de 
mercado global y soluciones de inversión’” (en línea). Para 
Joy, las publicaciones en estas editoriales no solo terminan 
comprando los carísimos trajes de los dueños de The Carlyle 
Group, también transforman a sus autoras y autores en sus 
trabajadores externos. Con todo, Palgrave está preocupada 
por el mundo que nos rodea y ha iniciado una campaña di-
gital que aprovecho de compartir: #HumanitiesCampaign.6     
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6. Hacer de la crisis que atravesamos un “objeto” de estu-
dio que nos transforma en especialistas en cambio climático, 
justicia ambiental o cosmotécnica, y hacerlo sin preguntarse 
por el modo en que se escribe y publica, da cuenta de que 
la crisis no la producen únicamente Wall Street, la industria 
energética y la de la moda, sino también uno mismo. Lo ha-
cemos a partir de lo que consumimos, así como también, y de 
manera sostenida, a partir del modo en que académicamente 
trabajamos. Por lo tanto, no es únicamente la acumulación 
de capital lo que hay que acabar, también el modelo de sub-
jetividad que nos hizo creer que la melancolía se encontraba 
fuera de la tierra. Porque cuando el problema se encuentra 
“allá”, lejos, pareciera que la conciencia se tranquiliza o, más 
bien, su inquietud se normaliza y moraliza cínicamente. 
Más de alguien encontrará exagerada esta intuición, pero no 
por pequeña hay que desconsiderar la fuerza (negativa) de 
nuestras prácticas académicas. Cuál es la huella ecológica del 
trabajo académico, preguntaba Gabriela Méndez en una con-
versación telefónica que tuvimos hace un tiempo, una pre-
gunta que solemos pasar por alto o, derechamente, ni siquiera 
plantear. Y menos aún nos preguntamos, por ejemplo, por 
cómo está hecho el computador en el que escribimos. Como 
señaló Timothy Clark (2019), si bien la responsabilidad in-
dividual es ínfima, el impacto acumulativo de su insignifi-
cancia es mayor. Pensemos en el coltán, uno de los materiales 
imprescindibles para la fabricación de un Smartphone o de 
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una tableta touch, herramientas hoy imprescindibles para 
nuestra vida (académica) digital. Si bien se lo puede extraer 
de Australia, Brasil o China, es, dado el bajo costo del trabajo 
esclavo, semiesclavo o infantil con el que se lo produce, des-
de la República Democrática del Congo, uno de los países 
más pobres del mundo, de donde (vía Ruanda) lo obtienen 
algunas importantes multinacionales del “norte” que ven-
den también sus aparatos en el “sur”. Independientemente 
de la disciplina, la forma en que se elabora un “objeto de 
estudio”, los medios con que se lo investiga y luego se pu-
blican los resultados, no está desconectada de los modos de 
consumo antrópicos que están destruyendo el planeta. Y no 
lo está por dos motivos. El primero, más evidente, porque 
la universidad y sus académicas y académicos, como mostré 
más arriba, participan mediante sus investigaciones del modo 
de vida imperial, como cualquier ciudadano que compra 
soya de Brasil, aceite de palma de Malasia o un computador 
de China. El segundo, porque la forma misma en que se es-
tructura un “objeto” se encuentra en connivencia con dicho 
modo de vida. En “nuestra cultura”, señaló Elizabeth A. 
Povinelli, “las creencias pueden formar parte de la sociedad 
y la cultura, pero el trabajo, la ecología y el valor económico 
se refieren a condiciones materiales que se abordan con más 
exactitud mediante el paradigma científico” (465). A partir 
de este se subalterniza u oblitera, por primitiva, cualquier 
otra comprensión del trabajo, la economía y la naturaleza. 
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Ello “no solo porque popularmente se las imagina anterio-
res en el tiempo evolutivo social, sino porque se representan 
[precisamente] como creencias y no como un método de ave-
riguar la verdad” (466). Bajo la lógica del multiculturalismo 
liberal se las puede reconocer, “pero la conciliación con el 
multiculturalismo termina allí donde empezaría un acomo-
do conceptual a una suerte de multieconomicismo” (466). 
En “Occidente”, el mercado no solo es parte de una supuesta 
ciencia, sino que se ha transformado en el lugar de veridic-
ción de toda decisión política. Cualquier intervención que lo 
altere, esto es, que afecte lo que se espera de su crecimiento, 
muestra su ineficacia y, por tanto, su carácter de creencia y 
de acientificidad. 

       7. La distinción sujeto / objeto es uno de los dis-
positivos metafísicos que estructura el trabajo académico, 
al tiempo que sostiene la idea bien concreta de la naturaleza 
como recurso. Se trata de una distinción que ha sido norma-
lizada de la misma manera en que ha sido naturalizada cierta 
idea de mercado, y normalizada la destrucción de lugares y 
países que sostienen el modo de vida imperial, que opera no 
sobre un “intercambio” económico desigual, sino sobre una 
apropiación desigual del planeta, con consecuencias globa-
les, pero mayores en el sur. La mayoría de las víctimas de una 
crisis, señala la llamada ley McKibben, son quienes menos 
responsabilidad tienen en su proliferación. De manera que el 
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trabajo académico preocupado por el Antropoceno requiere 
interrogar sus propias formas de producción y no solo sus 
modos de consumo; la generación de “objetos de conoci-
miento” y la publicación que de ellos da cuenta, responden 
al mismo principio antrópico que está destruyendo la Tierra.     

8. Para argumentar con mayor fuerza sobre la relación 
entre extractivismo académico y extractivismo económico 
quisiera concluir este breve capítulo refiriéndome a la epis-
temología, dado que dicha relación se aprehende de una 
manera todavía más estrecha si se repara en lo propio del sa-
ber: su modo de indagación en pro de alcanzar no una, sino 
la verdad. En su importante crítica a la pulsión energética, 
Michael Marder interroga “la carrera por extraer energía de 
todas partes y de todo, ya sea perforando los mares árticos 
para extraer petróleo o destilando biocombustible de plantas 
vivas” (2017: 9), una carrera instigada por la creciente sen-
sación de incumplimiento, es decir, una carrera que nunca 
podrá acabarse porque la pulsión energética jamás podrá 
satisfacerse, por el simple hecho de que no tiene un punto 
límite. Y si el único límite del capital es el propio mundo (y 
todo lo que en él se encuentra), entonces de esa carrera na-
die puede sentirse excluido, ni a salvo. Solo el cinismo podría 
llevarnos a pensar en un afuera o en una supuesta distan-
cia desde la cual contemplar, sublimemente, el colapso o la 
extinción. De ahí que un agudo observador como Ailton 
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Krenak, activista indígena que poco o nada ha contribuido 
a la emergencia del Antropoceno, siempre hable a partir de 
un nosotros: “cada movimiento que cada uno de un noso-
tros hace [esto es, cada habitante de la Tierra], todos lo ha-
cemos”, señala en A vida não é útil (96). Como veremos en 
el siguiente capítulo, Krenak también establece y critica la 
relación que Marder interroga en Energy Dreams, pero es 
Marder quien se aboca a darnos cuenta de su singularidad. 
La división del átomo (la fisión nuclear) aventura llegar hasta 
el núcleo más básico de la materia, en un proceso que coin-
cide (si es que no lo ha producido) con “la apoteosis del dog-
ma contemporáneo de la energía, esto es, el cumplimiento 
de un proceso que prohíbe cualquier cumplimiento” (15). 
Para Marder, la física atómica devela de manera dramática 
lo que hacemos con el mundo, a través de nuestro modo de 
conocerlo: “Enucleando el mundo, nosotros mismos somos 
enucleados”. La correspondencia entre forma de conocer y 
extractivismo no es, a su juicio, azarosa: “Nuestras episte-
mologías también aceptan la ambición de revelar la médula 
de la realidad, generalmente rompiendo y descartando las 
‘meras’ apariencias externas que la ocluyen. El pensamiento 
ha asumido la forma de la fracturación mental. A menos 
que suscribamos una metodología fenomenológica, estamos 
bastante insatisfechos con la superficie de las cosas, con la 
forma en que se nos presentan en la vida cotidiana: con sus 
imperfecciones, sus incompletitudes, sus puntos sombríos y 
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sus insignias de finitud, ya sean límites o fines. Nuestra dis-
posición a bombear petróleo desde el suelo o desde el fondo 
del océano pertenece al resto de este aparato epistemológico, 
cuestión que hace tan difícil renunciar a él. Para nosotros, la 
actualidad [en el sentido aristotélico] superficial, la actuali-
dad de las superficies, nunca es lo suficientemente actual. A 
medida que nos esforzamos por saber qué son realmente las 
cosas, las rompemos [we break them] en componentes atómi-
cos y subatómicos, químicos y moleculares. ¿Por qué el estilo 
de producción y extracción de energía estaría en desacuerdo 
con el de la producción y extracción de conocimiento? Los dos 
tendrían que cambiar al mismo tiempo, si se quiere mitigar 
el impacto humano en el mundo, así como en nosotros mis-
mos” (16; énfasis agregado). El estudio de la energía, como su 
extracción, presuponen una divergencia sustancial entre un 
interior y un exterior, entre una profundidad y una superfi-
cie, lo que evidencia el carácter eminentemente metafísico 
que atraviesa a ambas empresas. Solo mediante la destruc-
ción de una superficie, reza el dictum, se puede alcanzar la 
verdad, oculta, como la energía, en algún interior.   

9. Sí, la connivencia entre producción de conocimiento y 
extractivismo se hace aún más clara cuando reparamos en la 
física, cuya comprensión del mundo (tanto en su modalidad 
mecánica como cuántica) ha sido clave para su destrucción, 
como se desprende, a contrapelo, de alguien como Werner 
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Heisenberg, para quien la idea de que el mundo natural es 
humanamente controlable debe ser comprendida como un 
claro éxito para la humanidad. Pero ello, señaló el físico, im-
plicaba un determinado costo: “La posibilidad de inferir, a 
partir de los procesos naturales, leyes sencillas formuladas 
con precisión, es pagada con la renuncia a aplicar estas leyes 
de manera inmediata al acontecer en la naturaleza” (45; én-
fasis agregado). La abstracción no coincide con la instanta-
neidad de la vida, con el vivir bien y mejor, disfrutando del 
mundo que nos rodea, sintiendo, como Clarice Lispector, 
el gozo inescrutable que se puede dar mirando una simple 
rosa. Pero para Heisenberg, dicha renuncia, se compensa, y 
con creces, gracias a la supuesta posibilidad de dominar téc-
nicamente el mundo (114). En otras palabras, la incapacidad 
de la ciencia para alcanzar “la vivacidad e inmediatez” de la 
naturaleza se enmienda con su control (48). Conocer, por 
ejemplo, el color implica no ver el color, sino las propiedades 
de la configuración de sus átomos. Al explicarlo mediante lo 
cuantitativo, lo cualitativo del mundo simplemente desapa-
rece. La premisa sobre la que descansa la supuesta capacidad 
humana para desarrollar “una intervención activa y orientada 
al uso práctico del mundo material”, a saber, “leyes naturales 
formuladas matemáticamente” (114), debe ser replanteada 
a la luz de la crisis climática. Lo que llamamos fenómenos 
naturales (el mundo material), lo vemos hoy, son en realidad 
ingobernables, incontrolables e impredecibles, además de 
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tremendamente violentos. A casi un siglo del descubrimien-
to del principio de incertidumbre, la conciencia con que 
Heisenberg asumía su tarea debe ser completamente replan-
teada. Bajo la época del Antropoceno, su afirmación de que 
el precio de la concepción científica (abstracta) del mundo 
—que es, repito, la que hace posible su dominación—, se 
paga “con la renuncia a hacernos vivos para nuestro pensa-
miento los fenómenos de la naturaleza”, adquiere un tono 
que va más allá de la reflexión epistemológica. La vida deja 
aquí de ser una cuestión mental, puesto que literalmente 
todos los vivientes sobre la tierra se enfrentan hoy a la extin-
ción, gracias a que una especie, la nuestra, no se siente parte 
del mundo, asumiéndolo como una materia que podemos 
moldear a nuestro antojo. Bajo este escenario, el piso episte-
mológico sobre el que aún se sostiene el conjunto de los sa-
beres “occidentales” debe ser radicalmente transformado. Su 
historia, veremos en breve, se asemeja demasiado a la violen-
cia del extractivismo, como para continuar prestándole tanta 
confianza, aunque se crea lo contrario. Las nociones de teo-
ría, hipótesis, episteme, logos, techne y objeto, por nombrar 
las más relevantes, dependen de él, y aún hoy de una manera 
que no dista mucho de la que propuso Platón.    

10. No ha sido solo el pensamiento el que ha asumi-
do la forma de la fracturación mental, también el cuerpo. 
Podríamos pensar en los mineros de los cuentos reunidos 
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por Baldomero Lillo en Sub-Terra. La energía de sus cuerpos 
se agota extrayendo carbón de una profundidad en la que no 
se diferencian de un “animal de tracción”. El libro abre con 
“Los inválidos” cuyo personaje, Diamante, es un caballo al 
que sacan de la mina simplemente para que muera comido 
por otros animales: “Los obreros lo miraban con sorpresa 
dolorosa. ¡Qué cambio se había operado en el brioso bruto 
que ellos habían conocido! Aquello era solo un pingajo de 
carne nauseabunda buena para pasto de buitres y gallinazos. 
Y mientras el caballo cegado por la luz del medio día perma-
necía con la cabeza baja e inmóvil, el más viejo de los mineros, 
enderezando el anguloso cuerpo, paseó una mirada investi-
gadora a su alrededor. En su rostro marchito, pero de líneas 
firmes y correctas, había una expresión de gravedad soñadora 
y sus ojos donde parecía haberse refugiado la vida, iban y ve-
nían del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas 
vivientes que, como máquinas inútiles, la mina lanzaba de 
cuando en cuando, desde sus hondas profundidades” (108). 
Una relación así de estrecha entre saber y cuerpo humano, 
se encuentra en la base de nuestra epistemología, una rela-
ción que, a posteriori, el capital terminó haciendo suya. La 
noción de verdad ha organizado y estructurado al conjunto 
de los saberes occidentales. Su explícita referencia a la aper-
tura, al descubrimiento y, sobre todo, al desocultamiento la 
inscribe bajo una violencia que no es solo metafórica. En “El 
origen de la obra de arte”, Heidegger se plantea su estatuto a 
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partir del trabajo artístico, y lo señala recordando el vínculo 
que este mantiene con la verdad, pero es en el derecho donde 
podemos encontrar su configuración. En sus conferencias 
sobre las formas jurídicas, Michel Foucault recuerda que el 
derecho germánico, semejante en varios puntos al derecho 
griego arcaico, operaba con una idea de verdad que dependía 
directamente de la fuerza o, mejor, de quien tuviera literal-
mente más fuerza. Esta, en vínculo con la idea de indagación, 
comandarán el establecimiento de la noción de verdad. Para 
Foucault, no se trata de un proceso de racionalización, como 
se suele creer, sino de gobierno, esto es, “de una determinada 
manera de ejercer el poder” (86-87). Este ejercicio tendrá un 
importante efecto, determinando incluso el modo de operar 
del conjunto de los saberes, cuando se expanda del derecho 
a la cultura en general, pasando, por supuesto, por todas las 
universidades, las disciplinas y las prácticas. Sin embargo, el 
impresionante recorrido de la relación entre la verdad y las 
formas jurídicas pasa por alto un punto importante, que tie-
ne que ver con el modo en que emergió la noción misma de 
indagación. Foucault muestra en su lectura de la Ilíada una 
modalidad de la verdad que se obtiene mediante una especie 
de juego de prueba y desafío, en el que los dioses también 
tienen su parte cuando uno de los involucrados en la disputa 
(en este caso, Antíloco y Menelao) miente. Pero de manera 
más o menos paralela a esta idea de la prueba como desafío, 
y en vínculo con ella, la noción de verdad emergía como un 
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modo particular de testear o probar si algo o alguien era 
realmente genuino, para, de ahí, pasar a dar cuenta de una 
indagación realizada a través de la tortura. Sabemos que el 
término griego para verdad es alḗtheia, pero necesitamos 
revisar en qué consiste este modo de conocer lo que no se 
muestra fácilmente. “Verdad”, señaló Heidegger, “significa 
hoy y desde hace tiempo concordancia del conocimiento 
con la cosa. Sin embargo, para que el conocer y la frase que 
conforma y enuncia el conocimiento puedan adecuarse a la 
cosa, para que la propia cosa pueda llegar a ser la que fije 
previamente el enunciado, dicha cosa debe mostrarse como 
tal. ¿Y cómo se puede mostrar si no es emergiendo ella mis-
ma de su ocultamiento, si no es situándose en lo no oculto? 
La verdad de la proposición es verdadera en la medida en 
que se rige por lo que no está oculto, es decir, por lo verda-
dero” (37; énfasis agregado). Como vemos, para llegar a la 
cosa (piénsese en un átomo) se requiere de cierta indagación, 
pero lo que Heidegger y de cierta manera también Foucault 
pasaron por alto fue el modo en que los griegos llegaron a 
algo así como la alḗtheia, el desocultamiento, para que algo 
se mostrase como tal. Nada se muestra por sí solo. Para que 
la verdad emerja, hay que extraerla. 

11. Ese paso lo conocemos gracias a Page DuBois, que 
reveló cómo la tortura [βάσανος, basanos] fue una práctica 
clave para diferenciar al esclavo del ciudadano, que terminó 
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configurando lo que los griegos llamaban alḗtheia. Leyendo 
a escritores tan distintos como Sófocles y Aristófanes (prin-
cipalmente Las ranas), DuBois encontró un preciso uso del 
vocabulario legal de la época, bastante técnico por lo demás, 
que, como señala Jean-Pierre Vernant, marca el explícito des-
acuerdo de los poetas con el pensamiento jurídico, un des-
acuerdo que nunca ha dejado de plantearse (rodríguez freire, 
2022). Al mismo tiempo, el caso de Sófocles permite corro-
borar la gradual transición de “indagación” a “tortura”, dado 
que en Edipo Rey alude a un término que terminará siendo 
una referencia determinante: basanôi. Etimológicamente, 
basanos refiere “piedra de toque”, esto es, una piedra dura, 
generalmente de color negro, como el basalto, que permite 
probar o testear la pureza de metales como el oro o la pla-
ta. De un uso literal, dirá DuBois, se pasa a uno metafórico, 
donde basanos connotará prueba o test (tal como en Edipo 
Rey), para, finalmente, terminar, reconcretizado, significan-
do una indagación física, pero ya no sobre una piedra, sino 
sobre un cuerpo, cuestión que comenzó aplicándose a los 
esclavos (en principio nunca a un ciudadano), dado que se 
asume que siempre han de mentir y que solo bajo la fuerza 
cambiar será capaz por: serán capaces  de enunciar la verdad: 
“Pero el deseo de esclarecer el estatus respectivo del esclavo y 
del hombre libre no es el motivo, nunca lo es explícitamente, 
de la tortura. Más bien, una y otra vez, incluso frente a los ar-
gumentos que descartan las pruebas derivadas de la tortura, 
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los oradores en los tribunales describen al basanos como una 
búsqueda de la verdad. ¿Cómo es esto posible?... Se afirma 
que la verdad reside en el cuerpo del esclavo” (64). De ahí 
que Aristóteles pueda reflexionar sobre “el valor de la tor-
tura como evidencia en la retórica forense”, aunque lo haga 
bajo la noción de “pruebas no artificiales” (66). La verdad se 
encuentra oculta en el cuerpo de un ser sometido, reside en 
él, y solo bajo tortura se la puede extraer, desocultar. Para los 
griegos, el esclavo es incapaz de razón, por lo que solo me-
diante la coerción puede enunciar la verdad que en él se en-
cuentra. La cuestión central de esta práctica es que la verdad 
extraída mediante la tortura se considera superior a la que 
un esclavo puede declarar sin que se le ejerza violencia ante 
un tribunal, un procedimiento, como mostrará Foucault, 
que luego se homologará a la indagación en el ámbito del 
saber. A propósito de la discusión acerca del no-ser, Platón 
mismo, por medio del ficticio extranjero en el Sofista, señala 
que la mejor manera de obtener un testimonio es mediante 
la tortura. La traducción publicada por Gredos escribe que 
un argumento “puesto a prueba como corresponde” mostrará 
mejor que nada lo que se debe decir. Pero si reparamos en 
el término que usa Platón para obtener lo que “correspon-
de”, es claro el vínculo: βασανισθείς, basanistheis. El hecho 
de que basanos refiera piedra de toque también da cuenta 
de una fuerza aplicada sobre un metal, lo que explicita que 
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siempre se ha tratado del ejercicio de una violencia, cuya fi-
nalidad, una vez ejercida, es llegar a la verdad, des-ocultarla 
(a-lḗtheia), o, mejor, producirla, como ha mostrado sin duda 
DuBois. Fue entonces apropiándose de este procedimiento 
que los saberes “occidentales” se constituyeron en nombre 
de la verdad y por la verdad. Cómo identificarla y definirla, 
si es objetiva o subjetiva, universal o particular, mutable o 
eterna son algunos de los dilemas que han atravesado su 
historia y la historia de las disciplinas. Newton y Bacon no 
hicieron, por tanto, otra cosa que poner en movimiento la 
indagación tal como venía desarrollándose en “Occidente”, 
por lo que las ciencias en su conjunto no se han distanciado, 
en este punto, de esa violencia ejercida sobre un cuerpo para 
extraer una verdad, solo que algunas la han redirigido hacia 
la propia tierra.    

Ser humano no debería ser un ideal para el hombre que 
es fatalmente humano, ser humano debe ser el modo como yo, 
cosa viva, obedeciendo libremente el camino de lo que está vivo, 
soy humana. Y no necesito siquiera cuidar de mi alma, ella 
cuidará fatalmente de mí, y no tengo que hacer un alma para 
mí misma: solo tengo que elegir vivir.

		     Clarice Lispector. La pasión según G.H.
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12. Sorprende en la historia de la verdad como desocul-
tamiento el lugar de la piedra y la violencia, la fracturación 
operada sobre un cuerpo humano dando lugar a una noción 
que, repito, ha organizado en “occidente” al conjunto de los 
saberes. Es cierto que la física cuántica permitió relativizar 
el lugar del observador, relativizando, a su vez, la idea de ver-
dad, pero la extracción como modo de indagación no ha he-
cho sino, literalmente, profundizarse. Y en su vínculo con el 
extractivismo, la Tierra y todos los vivientes que en ella habi-
tan están hoy en peligro de extinción. Pensar y transformar, 
entonces, las formas del trabajo académico es determinante, 
como diría Krenak, para postergar el fin del mundo. Cómo 
escribir, cómo plantear un problema, bajo qué marco epis-
temológico, dónde y cómo publicar no son cuestiones me-
nores, menos aún si se pretende trabajar sobre (y contra) la 
crisis climática. Requerimos, todas y todos, como diría nue-
vamente Krenak, independientemente de dónde nos encon-
tremos, un saber vívido y vivificante. En su crítica a la óptica 
de Newton, recuerda el mismo Heisenberg, Lorenz Oken 
abogaba por una teoría más viva y lo hacía en los siguientes 
términos: “No por medio de empujar y golpear vas a crear 
el mundo, sino mediante el vivificar” (47). Cómo resuenan 
hoy estas palabras de Oken, cuando vemos que con “empu-
jar y golpear” no se crea, ni se conoce vivamente el mundo, 
tan solo se lo cree dominar, destruyéndolo. Pero, en realidad, 
no se destruye al mundo, sino las condiciones que en él han 
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hecho posible la vida tal como la conocemos. Podrán extin-
guirse todas las especies, y la Tierra permanecerá, indiferente 
a nuestro destino. Como todo pharmakon, el trabajo aca-
démico ha contribuido a mejorar las condiciones de vida, al 
mismo tiempo que también las ha dañado (aquí viene muy 
bien el nombre de Fritz Haber). Esta ambivalencia radica po-
siblemente en el modo en que hemos estado operando, gol-
peando nuestros “objetos” de investigación para descubrir 
en ellos alguna recóndita verdad, en lugar de disfrutarlos. El 
pasado está lleno de novedad, así que además de imaginar, 
también podemos recordar modos de trabajo que puedan 
desajustar los que hoy dominan. La crítica de Goethe a la óp-
tica de Newton es un buen punto de partida, como recordó 
el mismo Heisenberg, aunque él haya terminado, de cierta 
manera, conciliándolos. Goethe le reprochaba a Newton la 
obliteración de la contemplación de la vida, y lo hizo, ni más 
ni menos, que en su teoría de los colores, como si quisiera 
devolverle a la ciencia la vida misma. No operaba escindien-
do lo subjetivo de lo objetivo, ni con dicotomías cercanas a 
la moralidad (bien y mal). Para Goethe, los colores surgen 
a partir de la luz y de la oscuridad, en una relación de com-
plementariedad y no de antagonismo. Por el contrario, la 
ciencia óptica de Newton se encontraba comprometida con 
la construcción de instrumentos ópticos que permitieran 
abrir “partes del mundo que no serían inmediatamente ac-
cesibles a los sentidos”, esto es, desocultar. Con todo, agrega 
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Heisenberg, “es entendible que esta teoría, que posibilita 
cierto dominio sobre los fenómenos lumínicos y los hace úti-
les a fines prácticos, no sirva en punto alguno para captar de 
modo más vivo, con nuestros sentidos, el mundo colorido 
que nos rodea” (119). Goethe mostró, en vínculo con la poe-
sía, cuestión que no habría que pasar por alto (Heisenberg 
no lo hace), que otra ciencia es posible, una que no asuma el 
mundo como recurso, sino como el lugar en el que vivimos 
gracias a todo lo que en él hay. El saber debe, en consecuen-
cia, trabajar por su mantenimiento y no por su destrucción. 
Conocer debería, en consecuencia, coincidir con vivir bien 
y mejor, en cualquier disciplina. Para ello, el conjunto de los 
saberes debe dejar de operar con nociones como las de sujeto, 
objeto, logos y verdad (además de abstracts y palabras clave), 
y hacerlo con otras que contribuyan a la mantención de la 
vida, en cualquier de sus formas, y de todo lo que la hace 
posible. 

 
¿Cómo mides el valor del trabajo en las Humanidades y 

las Ciencias Sociales, que a menudo tienen audiencias peque-
ñas y altamente especializadas, y cuya influencia crece lenta-
mente durante largos períodos de tiempo? No se puede medir el 
“impacto” de un trabajo cuya influencia se enciende en el futu-
ro. Por eso, el objetivo actual de las Humanidades debería ser 
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el de crear las condiciones que permitan todo tipo de libertades, 
al alcance de todas y todos, tan necesarias para maximizar el 
pensamiento, para hacerlo arder, enviando señales de humo 
y claves a las vanguardias de la próxima generación de post/
humanistas.

Eileen Joy, “‘An Instrument for Adoration’: 
A Mini-Manifesto Against Metrics for the 
Humanities (To Be Elaborated Upon at a 
Further Date)”.
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Saberes “primitivos”. 
Notas para unas humanidades en reversa

Creen que es inexplicable que un hombre tenga 
más que otro, y que se respete más a los ricos que a 
los pobres. En resumen, dicen que el apodo de salva-
jes, que nosotros les ponemos a ellos, se nos aplicaría 
mejor a nosotros, dado que nada hay en nuestras 
acciones que comporte siquiera la semblanza de 
sabiduría.

Louis Armand de Lom d’Arce (Lahontan)

I
1. En su influyente libro Cultura y personalidad, Ralph 

Linton recordaba una interesante anécdota narrada por 
Heródoto, con la que me gustaría iniciar este capítulo: en el 
segundo libro de su Historia (35,4), dedicado en gran parte 
a Egipto, “porque comparado con cualquier otro país tiene 
muchísimas maravillas y ofrece obras que superan toda pon-
deración”, Heródoto contaba que ese bárbaro pueblo, que 
vivía en correspondencia con el ambiente o, mejor, con “su 
singular clima”, “ha adoptado en casi todo costumbres y le-
yes contrarias a las de los demás pueblos. Entre ellos son las 
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mujeres las que van al mercado y hacen las compras, en tan-
to que los hombres se quedan en casa tejiendo. Y, mientras 
los demás pueblos tejen echando la trama hacia arriba, los 
egipcios lo hacen hacia abajo... Las mujeres orinan de pie; los 
hombres, en cuclillas. Hacen sus necesidades en casa, pero 
comen fuera, en las calles, alegando, al respecto, que las nece-
sidades poco decorosas —pero ineludibles— hay que hacer-
las a solas, y a luz pública las que no lo son” (1945: 45). Entre 
otras excentricidades poco civilizadas, señalaba Heródoto, los 
egipcios se rapaban la cabeza, y se la dejaban de cortar en caso 
de duelo, amasaban la harina con los pies y la arcilla con las 
manos, vivían junto a los animales y escribían de izquierda a 
derecha (aunque afirmaban lo contrario). En otras palabras, 
hacían lo mismo que los pueblos “civilizados”, pero de otra 
manera. En su relato, Heródoto jamás pondrá en cuestión a 
los egipcios, puesto que se trataba de un pueblo cuyas cos-
tumbres, si bien le eran heterogéneas (pero comprensibles), 
le permitían observar mejor las suyas. Dado que siempre se 
pertenece a un determinado grupo humano, la observación 
de uno distinto no hace más que dar cuenta del carácter re-
lativo de toda “cultura”, partiendo por la propia. Eso es algo 
que se percibe sin mayor dificultad. Pero de lo que no nos 
damos cuenta es de que mediante el estudio de otra “cultura” 
es que emerge la propia, que permanece invisible mientras 
no se la contraste. El contraste representa un ejercicio im-
portante, no solo para conocer modos distintos al propio de 
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hacer las cosas, sino para imaginar la posibilidad de transfor-
marlos: “convertir lo extraño en algo familiar siempre hace 
de lo familiar algo un poco extraño”, señala Roy Wagner 
(2019), y agrega: “Y cuanto más familiar se vuelve lo extraño, 
más extraño resulta lo familiar” (81). Ello porque “la com-
prensión antropológica se convierte en una ‘inversión’ de 
nuestras ideas y modos de vida en el sentido más amplio po-
sible” (82). Tratar de conocer el o los modos en que nuestra 
“cultura” ha sido observada por otras se presenta hoy como 
una urgencia, dada la crisis en la que nos encontramos, preci-
samente gracias a su desarrollo. Si “toda comprensión de otra 
cultura es un experimento con la propia” (84), que nos abre 
la posibilidad de su transformación, como indica Wagner, 
entonces desde las humanidades debemos contribuir a ello 
creativamente y sin ambages. Por eso mismo me sorprende 
que Linton no reparara en los escitas, un pueblo aún más 
diferente que los egipcios, puesto que eran nómadas, pero 
que Heródoto aprehendió como un espejo para los griegos 
(Hartog, 2003). En él no solo se miraban, sino que se pro-
ducían a sí mismos. Pero ¿qué pasaría si en lugar de produ-
cir nuestra identidad a partir de la diferencia, asumimos la 
diferencia como el modo de imaginarnos? Tendríamos que 
partir por reconocer, ante todo, las afinidades. Así, quizás, 
podamos darnos cuenta que no es poco lo que podemos 
aprender de aquellos que hemos clasificado como “otros”, 
humanos y no humanos. 
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2. En 1871, Edward Burnett Tylor dio una de las defini-
ciones más influyentes del término “cultura”, que entendió 
como “un conjunto complejo que comprende el conoci-
miento, las creencias, el arte, la moral, la ley, la costumbre 
y otras facultades y hábitos adquiridos por el hombre en 
cuanto miembro de la sociedad”. De aquí sobresalen las ideas 
de acumulación y de adquisición, las cuales, en una época 
en que la noción de evolución no hacía sino aumentar su 
prestigio, terminaron leyéndose en términos de tradición y 
progreso o, en otras palabras, atraso versus civilización. Así, 
una “cultura” era comprendida a partir de su reservorio tec-
nológico y el modo en que se lo empleaba. Por supuesto, la 
idea de progreso ya estaba bien afincada, lo mismo que la 
creencia, gracias al etnólogo jesuita Joseph François Lafitau, 
de “salvajes contemporáneos”. Su libro Costumbres de los sal-
vajes americanos comparadas con las de los tiempos primitivos 
había transformado la distancia espacial que mediaba entre 
los eruditos de Europa y los indios de América en distancia 
temporal. Ni siquiera el “Oriente” estará a la altura del espíri-
tu defendido más tarde por Hegel, quien le negará la posibi-
lidad de contar con una “verdadera filosofía”. A su juicio, “el 
espíritu, sin duda, se despierta en Oriente, pero esta relación 
es de manera tal que el sujeto, la individualidad, no es perso-
na, sino que son determinados como sumergiéndose en lo 
objetivo” (1980, 199-200). En otras palabras, en “Oriente” 
no se piensa bajo la distinción sujeto / objeto, lo cual entraña 
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un problema filosófico mayor: como allí el Espíritu se en-
cuentra determinado por la materialidad sensible, se oblite-
ra la posibilidad del pensamiento abstracto, panacea de la 
ciencia “occidental”, una especie de narcótico que nubla 
sus efectos. A pesar de todo el trabajo deconstructivo rea-
lizado a lo largo del siglo XX, la fuerza del eurocentrismo 
y su metafísica aún se mantienen. Por lo que es probable 
que sea la violencia con que está respondiendo la Tierra (la 
intrusión de Gaia, al decir de Isabelle Stengers) lo que ter-
mine por hacer evidente que nuestra “cultura”, que nues-
tra ciencia, “occidental” y “occidentalizante”, se han vuelto 
literalmente incompatibles con nuestra propia existencia. 
En consecuencia, requerimos, con urgencia, una antropo-
logía en reversa, esto es, una mirada antropológica que nos 
permita darnos cuenta de los errores (y crímenes) que he-
mos cometido contra nosotros mismos, así como contra las 
otras especies que habitan el mundo que compartimos. Si 
vinieran de otro planeta, con otras costumbres, ¿qué les sor-
prendería del nuestro?, le pregunto a mis estudiantes, para 
luego agregar: mejor, no de otro planeta, sino simplemente 
de un pueblo distinto, un pueblo, por ejemplo, proveniente 
del Amazonas. Ven, les digo, no es necesario buscar tan le-
jos. Repito entonces, ahora para quien este texto lee: ¿qué 
te llamaría la atención de tu modo de vida, de haber crecido 
en uno distinto? Aquí va mi respuesta, mientras aguardo la 
tuya: el dinero, una abstracción representada hoy por un 
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papel que vale menos que casi todo lo que con él se puede 
comprar, un papel que cada vez un papel que cada vez más 
circula de manera virtual, y por el que algunas personas es-
tán dispuestas a dar la vida. Animismo puro, fetichismo de la 
mercancía que nos lleva a tratar a las cosas (incluyendo como 
tales al resto de los animales y a todas las plantas, además de 
los minerales) como humanos y a los humanos como cosas. 
Si algunos indígenas personifican montañas, nosotros cosi-
ficamos a nuestros semejantes (y a todo lo que nos rodea).         

3. Cuando se estudia entonces una “cultura” distinta 
se pueden imaginar para uno mismo otros modos de vivir. 
Para Philippe Descola, la antropología tiene la potencia para 
“aportar la prueba de que otras maneras de habitar el mundo 
son posibles, ya que algunas de ellas, por más improbable que 
parezca, fueron exploradas en otros lugares u otros tiempos” 
(27). Para comprender esas otras maneras de existir, a veces 
hay que leer contra los mismos antropólogos y etnólogos. 
Maurice Leenhardt, por ejemplo, llegó a afirmar que gracias 
al contacto con las riquezas culturales y religiosas que los oc-
cidentales pueden “aportar”, muchos pueblos incivilizados 
podrán salir de la ignorancia en la que viven. Por suerte, ello 
no ha ocurrido, no del todo. La existencia suele ser pensada 
desde su acabamiento, pero aún hay pueblos “incivilizados” 
o “primitivos” que lo hacen desde su imposible clausura. 
Etienne Souriau apostó “por el inacabamiento existencial 
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de toda cosa”; lo hizo, sin embargo, pensando que sería fácil-
mente comprendido (“ustedes sin duda me comprenderán 
sin dificultad” esta observación), cosa que no ocurrió. Ha 
sido Isabelle Stenger quien ha llamado la atención sobre su 
trabajo, junto a Bruno Latour. La de Souriau es una reflexión 
sobre la obra de arte, pero, dice, no puede evitar verse llevado 
a “hablar de la obra por hacer como de un personaje. Casi me 
atrevería a decir de una persona” (239). Para ello, opta por la 
idea de trayecto antes que por la de proyecto, pues aquella se 
aventura en el descubrimiento y la exploración, y se asume 
como “la resultante de todos los encuentros”. Lo que quiere 
decir Souriau es que siempre estamos a medio camino, in-
cluso cambiando de camino y de forma. Cómo no recordar 
aquí la noción de espíritu compartida por una gran parte de 
los pueblos amazónicos. No solo Eduardo Viveiros de Castro 
(2010), sino decenas de antropólogos nos lo han indicado, 
aunque ha sido él quien con mayor fuerza lo ha señalado: 
varios pueblos de la Amazonía suponen “una unidad de espí-
ritu y una diversidad de cuerpos” (34). Pero aquí unidad no 
quiere decir homogenización, puesto que los espíritus son 
múltiples, “dotados todos de un mismo conjunto general 
de disposiciones perceptivas, apetitivas y cognitivas”. Ahora 
bien, lo central de los espíritus “es su capacidad intrínseca de 
ser otra cosa”, de diferir íntimamente de sí mismo, y es por 
ello “que todo modo finito o existente actual puede mani-
festarse como (porque ha sido) un espíritu” (47). En otras 
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palabras, para estos espíritus, “la transformación es anterior 
a la forma, la relación es superior a los términos y el intervalo 
es interior al ser”, por lo que nos encontramos con un modo 
de comprender las formas de existencia desde su imposible 
clausura, cuestión, por cierto, que coincide con la propia for-
mulación que Darwin dio de la existencia. La contingencia y 
no una identidad fija e inmutable es lo que configura la vida. 
Verlo de esta manera nos permite imaginar unas “nuevas” 
humanidades, constituidas a partir de todo aquello que en 
su forma moderna fue reprimido.   

II

4. Retomemos a Leenhardt: “Hoy”, señalaba en 1947 
en su estudio sobre el pueblo Canaco, de Nueva Caledonia, 
Oceanía, “en contacto con todas las riquezas culturales y reli-
giosas que nosotros los occidentales podemos aportar a otros 
pueblos, muchos melanesios han franqueado este abismo” 
(36). Leenhardt se refiere a la imposibilidad del indígena me-
lanesio de concebirse como un individuo autónomo y, como 
tal, consciente de su diferencia respecto del entorno en el que 
vive. En otras palabras, no puede pensarse como exterior a su 
medio natural. Esto es lo que, para las y los “occidentales”, 
permitiría llamarlo primitivo. Cerca de 80 años más tarde, 
en su diálogo con Carlo Petrini, Stefano Mancuso, referencia 
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mundial en lo que respecta al pensamiento de las plantas (y 
cuyo trabajo, por cierto, admiro), señala: “Incluso en los 
ambientes científicos, parece a menudo que vivimos en un 
mundo cuyas relaciones con otros seres vivos todavía se ca-
racterizan por una idea, digamos, primitiva. Un modelo que 
ve al hombre como amo absoluto de la creación” (13). Para 
Leenhardt, lo “primitivo” es el no verse como un ser distinto 
de la naturaleza, mientras que para Mancuso se trata de sen-
tirse amo de ella. Dos concepciones que no logran compren-
der su sabiduría. El primero por ver una mentalidad “arcaica” 
superada por el sujeto cartesiano (aunque él no lo vea de esta 
manera), el segundo por creer que lo primitivo estriba en sen-
tirse amo de la naturaleza (Freud, por cierto, también así lo 
creía). Por el contrario, ya contamos con suficientes referen-
cias para saber que la sensación de omnipotencia humana es 
absolutamente moderna y “civilizada”, efecto de una forma 
de pensar sustancias antes que relaciones. Como recordaron 
Ilya Prigogine y Isabelle Stengers, el espíritu de las ciencias, 
y aquí debemos agregar “occidentales”, “es capaz de acceder 
por el desciframiento experimental al punto de vista de Dios 
sobre el mundo”. Se trata este de un espíritu que renuncia a 
toda textura, que oblitera perfumes y colores, contrario a la 
observación de un Parménides, de una Clarice Lispector o 
de un Davi Kopenawa. Y digo Parménides porque la lectura 
de unas inscripciones no hace mucho tiempo descubiertas 
nos lo muestran como un sanador profeta, un chamán antes 
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que un filósofo. Así, su famoso poema emerge, en la lectura 
de Peter Kingsley, impresionantemente cercano a G.H., pues 
ambos descienden a los infiernos para asumir la vida, pura 
materia vibrante al decir de Lispector. Antes de Colón, e in-
cluso antes de Platón, se encontraban y, por suerte, aún se 
encuentran, pueblos que hicieron de la relación una “cosmo-
política” que respeta tanto lo vivo como lo no vivo, o, como 
escribió Carlos Drummond de Andrade en “La máquina del 
mundo”, “todo lo que define al ser terrestre/ o se prolonga 
hasta en los animales/ y llega a las plantas para embeberse/ en 
el sueño rencoroso de los minerales” (107). Esta cosmopolí-
tica tiene su base en una detenida observación del lugar que 
se habita y de cómo este atraviesa, literalmente, los cuerpos, 
que se reconocen como porosos (tesis de Samantha Frost) sin 
necesidad del microscopio, dado que se encuentran abiertos 
al ambiente. Cuando Kopenawa nos habla en A queda do 
céu. Palavras de um xamã yanomami (2015), de la relación 
con la comida, de cómo esta afecta nuestros órganos y nues-
tros humores (139), nos está mostrando que el cuerpo no 
responde tanto al ambiente, sino que es este, más bien, con 
sus animales, minerales y vegetales (pura bioquímica), el que 
lo compone y recompone ininterrumpidamente. Vemos que 
el saber (del sabor) de Kopenawa es uno al que la ciencia 
contemporánea ha comenzado a acercarse, lamentablemente 
desde no hace mucho. La apertura de los cuerpos al medioam-
biente, dice Frost, “no es solo una expansión de los factores 
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a los que el cuerpo responde”. Se trata más bien de conside-
rar los cuerpos como “activos en su propia reconstrucción”, 
“una apertura por la cual los factores ambientales provocan 
transformaciones en la composición y recomposición de 
cuerpos, en la medida en que son producidos y reproducidos 
diariamente y transversalmente en la vida y las generaciones” 
(30). Ahora bien, no pocos pueblos indígenas han asumido 
como modo de vida esta relación con el medio, teniendo 
muy en claro que los cuerpos son performados por todo lo 
que les atraviesa, desde el aire que se respira a la comida que 
se ingiere, pasando por el agua que se toma. Para los Canaco, 
por ejemplo, “el hombre vive en la envoltura de la naturaleza 
y todavía no se ha separado de ella, no se esparce en ella, sino 
que es invadido por la naturaleza, y solamente a través de ella 
se conoce a sí mismo” (33). De ahí que el pensamiento pro-
ceda de las vísceras. Leenhardt señala que “la expresión más 
halagadora para calificar a un orador de límpido y fluido dis-
curso es ‘cabeza hueca’. Lejos de tener, como entre nosotros, 
un sentido despectivo, es una fórmula de alabanza: evoca el 
árbol hueco cuyo tronco, acostado sobre depresiones infran-
queables, hace de acueducto y lleva más allá de estas las aguas 
del riego” (16). Inteligente es entonces el que comparte lo 
que sabe y, con coraje, lo extiende más allá del espacio cul-
tivado. Pero una de las descripciones más interesantes del 
trabajo de Leenhardt tiene que ver con las palabras que se 
usan para referirse a la corporalidad, puesto que “la mayoría 
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de los nombres de las partes internas del cuerpo procede del 
reino vegetal… Esta nomenclatura vegetal no es, en absoluto, 
obra del azar. Ella revela tan sólo una identidad de estructura 
y una identidad de sustancia entre el hombre y el árbol” (28). 
Para Leenhardt, que, recordemos, escribe en la década del 40 
del siglo pasado, este rasgo responde a una “visión mítica”, 
pero hoy, ya entrados en el siglo XXI, la física, la química y la 
biología han retomado con insistencia la relevancia del mun-
do animal, vegetal y mineral en la configuración de nuestros 
cuerpos. Lo que resulta entonces aquí relevante es que recién 
estamos comprendiendo que la noción de humanidad que 
emplean distintos pueblos indígenas alrededor del mundo 
no es restrictiva como la “occidental”, derivada del centro de 
Europa, a partir de la negación de las ‘culturas’ no “occiden-
tales”. De ahí que sea necesario asumir que la humanidad en-
tendida al modo eurocéntrico, que se encuentra a la base de 
la crisis climática que hemos producido, deba ser desplazada 
en pro de la sobrevivencia de los mismos que la levantaron 
y que en su nombre violentaron y destruyeron la vida de 
otros, humanos y no humanos. Una mirada no occidental 
hace emerger inmediatamente sus límites. “Las andanzas que 
he hecho por diferentes “culturas” y lugares del mundo”, es-
cribe Ailton Krenak en Ideias para adiar o fim do mundo 
(Ideas para postergar el fin del mundo), “me permiten esti-
mar las garantías dadas para integrar ese club [restringido] 
llamado humanidad: ¿Por qué insistimos tanto y durante 
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tanto tiempo en participar de ese club, que la mayoría de las 
veces solo limita nuestra capacidad de invención, creación, 
existencia y libertad? ¿No será que con ella estamos siempre 
actualizando aquella vieja disposición nuestra hacia la servi-
dumbre voluntaria?”. La respuesta aparece bastante clara: la 
humanidad, tal como se la entiende “occidentalmente”, no 
es más que una licuadora que arranca a las personas de sus 
hogares para lanzarlas hacia la indigencia y la precariedad. 
Una posibilidad para reimaginar las humanidades bajo la cri-
sis climática estriba en aprender del pensamiento ecológico 
de algunos pueblos indígenas, que es lo que intento mostrar 
en el presente capítulo. Un hombre es todos los hombres, así 
como una mujer es todas las mujeres, señala Lispector en La 
pasión. Con ello, creo, se quiere señalar que, a pesar de to-
das las diferencias, hay afinidades y necesidades compartidas 
entre las distintas personas que han habitado, que habitan y 
que habitarán el mundo. Por lo que es posible aprender de 
quienes viven o han vivido de otras maneras.   

5. La idea de primitividad estriba en una concepción res-
tringida de humanidad. Como ha insistido Ailton Krenak, 
“la idea de que los blancos europeos podían salir a coloni-
zar el resto del mundo se basaba en la premisa de que ha-
bía una humanidad ilustrada que necesitaba ir al encuentro 
de la humanidad oscurecida, y acercarla hacia esa increíble 
luz. Ese llamado hacia el seno de la civilización siempre fue 
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justificado por la noción de que existe un modo de estar aquí 
en la tierra, una cierta verdad, o una concepción de la verdad, 
que guio muchas de las elecciones realizadas en diferentes 
periodos de la historia” (16). A partir de esta constatación, 
Krenak se pregunta si realmente somos una sola humani-
dad. De ahí que poco más adelante, señale: “Durante mu-
cho tiempo, fuimos engrupidos con la historia de que somos 
la humanidad. Mientras tanto… fuimos aislándonos de ese 
organismo del que somos parte, la Tierra, y comenzamos a 
pensar que él es una cosa y nosotros otra: la tierra y la hu-
manidad. No percibo dónde hay algo que no sea naturaleza. 
Todo es naturaleza” (18). A esta separación, fundada en la 
distinción sujeto/objeto, donde la tierra aparece como recur-
so y lo humano como aquello que aprovecha esos recursos, 
una relación, por tanto, considerada como si se tratara de dos 
entes distintos, Krenak la entiende como una “abstracción 
civilizatoria” (20), idea con la que da cuenta de cómo dicha 
abstracción suprime la diversidad, al tiempo que “niega la 
pluralidad de formas de vida, de existencia y de hábitos” que 
se encuentran por todo el mundo. El riesgo de esta compren-
sión del mundo, lo vemos hoy, es desastroso, y es, repito, 
lo que se encuentra a la base de la crisis climática. El único 
modo de transformar la situación es, lisa y llanamente, sus-
pender nuestras premisas (nuestro modo de conocer y habi-
tar el mundo), de lo contrario, si no logramos concebirnos en 
conexión con la tierra, la extinción será nuestro destino. Lo 
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que nos permiten los pensadores indígenas no es solo com-
prender que hay hombres y mujeres que han vivido (conoci-
do y habitado) bajo otros modos, sino determinar con mayor 
precisión nuestros errores, pero también nuestros aciertos. Si 
la personalización de un río o de una montaña ha asegurado 
su mantenimiento y protección, la supuesta “objetividad” 
con la que quienes no somos indígenas tratamos cualquier 
río o cualquier montaña no ha hecho sino asegurar su des-
trucción. Y ello en favor de un crecimiento económico que 
cada vez más favorece a un porcentaje menor de la población 
mundial, mientras la desigualdad ha venido creciendo soste-
nidamente a lo largo de las últimas décadas, y acentuándose 
todavía más en los últimos años.7   

6. “En estos momentos”, escribe Krenak en “La vida no 
es útil”, un texto que da título a uno de sus libros, “estamos 
siendo desafiados por una especie de erosión de la vida”. Y 
agrega: “Los seres que son atravesados por la modernidad, 
la ciencia, la actualización constante de nuevas tecnologías, 
también son consumidos por ellas. Esta idea me recorre a 
cada paso que damos en dirección al progreso tecnológico: 
por donde pasamos estamos devorando alguna cosa” (95). 
Sorprende aquí el empleo del pronombre plural “nosotros”. 
Ailton Krenak proviene de un pueblo que resiste desde el 
inicio de la colonización su propia extinción, situación que 
no ha cambiado bajo la máquina estatal republicana, que 
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con fuerza en los últimos años ha buscado su integración al 
conjunto de la sociedad brasileña, a fin de expulsarlos de los 
pocos bosques que quedan con el fin de explotar sus suelos, 
bosques hoy cercados por diversas mineras. Ese nosotros se 
mueve entre su pertenencia al pueblo Krenak, que vive en la 
parte media del Río Doce (Minas Gerais), y su pertenencia a 
la especie humana, de la que es parte por igual, a pesar de que 
sean otros humanos, los “occidentales” y/o “occidentaliza-
dos”, los que han destruido, y lo siguen haciendo, su hábitat 
y su modo de vida. El 2015 se produjo el llamado “desastre de 
Mariana”, una catástrofe producida por el rompimiento de 
los muros de contención de las represas de Bento Rodrigues, 
que destruyó completamente el ecosistema fluvial del río 
Doce. Las represas fueron construidas para depositar los 
desechos provenientes de la extracción del mineral de hierro 
retirado de numerosas minas de la región, por lo que el río 
Doce quedó contaminado en su totalidad. (La selva había 
desaparecido hacía bastante tiempo, cuando los hacendados 
buscaban exterminar a los indígenas). Pero para Ailton, el río 
Doce, que su pueblo llama Watu, no ha muerto, solo ha deci-
dido refugiarse, a fin de buscar otro lugar para seguir existien-
do, lejos de los humanos que lo dañaron. El rio Watu, señala 
Ailton, “es nuestro abuelo, es una persona, no un recurso, 
como dicen los economistas. Él no es algo que alguien se 
pueda apropiar; es una parte de nuestra construcción como 
colectivo que habita un lugar específico” (40). Los Krenak 
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siguen viviendo junto al río, a pesar de que ya no puedan 
pescar o bañarse en él. No es resiliencia —término por cierto 
que proviene del mundo industrial (los plásticos son resi-
lientes)— lo que los mueve, sino un afecto por aquel “que 
sustentó nuestra vida en los márgenes del río Doce” (42). 
Es, en otras palabras, resistencia. “Hace quinientos años que 
los indios están resistiendo, de manera que no me preocupo 
por ellos, sino por los blancos; ¿qué harán para salir de esta?” 
(31). Es muy claro que Ailton interroga de manera directa y 
honesta “el impacto que nosotros, los humanos, causamos 
en este organismo vivo que es la Tierra” (42). No hay distan-
cia entre su pueblo y el pueblo que les empuja “hacia la real 
condición de un mundo que acabó”, ese mundo que existió 
gracias al río Doce. A pesar de cuestionar la idea de “una sola 
humanidad”, comprende (en realidad, ¡nos hace compren-
der!) que de la crisis planetaria que atravesamos y que hemos 
provocado solo se puede salir, sin morir en el intento, a partir 
de una comprensión distinta de humanidad, una compren-
sión que muestre que se es parte de y que se existe gracias a la 
Tierra: “Definitivamente, no somos iguales, y es maravilloso 
saber que cada uno de los que estamos aquí es diferente de 
los otros, como las constelaciones. El hecho de que podamos 
compartir este espacio, de que viajemos juntos, no significa 
que seamos iguales; significa exactamente que somos capaces 
de atraernos a través de nuestras diferencias, que deben guiar 
nuestra ruta de la vida. Tener diversidad, no una humanidad 
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con el mismo protocolo. Porque hasta ahora esto solo ha 
sido una forma de homogeneizar y quitarnos la alegría de 
estar vivos” (33). En A vida não é útil, Ailton da cuenta de la 
urgencia con que se debe asumir la responsabilidad conjunta 
por el mundo: “todo movimiento que cada uno de nosotros 
hace, todos lo hacemos. Ya no se puede contar con la idea de 
que cada uno deja su huella individual en el mundo; cuan-
do piso el suelo, no es mi rastro el que queda, es el nuestro. Y 
es el rastro de una humanidad desorientada, pisando pro-
fundamente. Un bebé en el regazo de la madre balancea la 
pierna y hunde el suelo. Porque ese bebé, para circular en el 
mundo que vivimos hoy, usará productos de higiene, paña-
les, tejidos, materias que, en algún lugar, están comiéndose 
la Tierra. Involuntariamente él ya está predando el planeta” 
(96; énfasis agregado). La radicalidad del nosotros en el que 
nos envuelve Ailton permite imaginar una idea de humani-
dad no exclusivista, amplia, abierta, diversa y respetuosa de 
la tierra, en la que entran humanos y no humanos. Para ello 
no hace falta hablar con una montaña o con un bosque, es 
suficiente con dejar de destruirlos. No son un recurso dable 
de explotar, son lo que nos constituye. De ahí que su des-
trucción sea también la nuestra, al tiempo que su protección 
es también la protección de todos los vivientes.     

7. Una de las potencialidades que ofrece una “antropo-
logía en reversa”, estriba en un don cuya inteligibilidad las 
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humanidades por venir no solo deben ayudar a clarificar, 
sino asumir: la “nuestra” es una forma de vida, claramente 
no la mejor, ni hoy completamente deseable. Con todo, ello 
no es lo más relevante. Lo relevante es comprender que otras 
formas de existir o habitar el mundo aún son posibles, por-
que lo han sido y, en algunos casos, lo siguen siendo o sim-
plemente porque lo podemos imaginar. El pasado está lleno 
de novedad, como también el presente, y el futuro no está 
prefijado, por lo que transformar este mundo en uno mejor 
no es una utopía, ni un sueño. Por una parte, la pandemia 
nos mostró, con desiguales costos, que la vida puede estar 
por sobre el capital. Por otra, la urgencia de un pensamiento 
ecológico. Pero ambos puntos no están desconectados. Para 
los yanomami, el oro no es un elemento inorgánico codi-
ciado, es un agente patógeno, lo mismo que las mercancías 
del capital. Esta perspectiva, anclada en un “fetichismo so-
ciomórfico de la reciprocidad cosmológica”, que protege 
la “naturaleza”, devela “nuestro fetichismo antropocéntri-
co de la economía política” que destruye la “naturaleza”, 
al considerarla mero recurso. Esta asociación, señaló Bruce 
Albert en El oro caníbal, “surgió de la coincidencia entre la 
adquisición de objetos metálicos y las epidemias de infec-
ción respiratoria, en forma de ‘humo metálico (de las espa-
das)’. Después de medio siglo de diversas transformaciones, 
esta asociación reaparece en el discurso de Davi Kopenawa 
como ‘humo de oro’ (oru wakëxi), ‘humo de mineral / 
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metal’ (minerio wakëxi o pooxikɨ wakëxi) y, finalmente, 
‘enfermedad del mineral’. Su fuerza sigue siendo tan gran-
de que a menudo [Davi] usa la palabra xawara (epidemia) 
como sinónimo de mineral (pooxikɨ)” (16). En A queda do 
céu, Kopenawa ofrece algo así como las reflexiones de una 
“antropología en reversa”, gracias a un diálogo entablado 
por alrededor de 30 años con Bruce Albert, quien en El oro 
caníbal ya nos había adelantado parte de su crítica ecológica. 
El libro A queda do céu es de una enorme riqueza, pero por 
ahora solo quisiera detenerme en la cuestión mineral. “Los 
blancos”, señala Kopenawa, “no entienden que, al arrancar 
los minerales de la tierra, esparcen un veneno que invade a 
todo el mundo, y que, de ese modo, el mundo acabará mu-
riendo” (357). De ahí que llame comedores de tierra a los 
garimpeiros, buscadores de metales y piedras preciosas. Vale 
la pena recordar en extenso su dramático encuentro con esos 
comedores: “Después de haber regresado a trabajar para la 
Funai, había visto a los blancos rasgar el suelo del bosque 
para construir una carretera. Los había visto cortar sus ár-
boles y quemarlos para plantar capín [forraje para la cría de 
animales]. Conocía las huellas de tierras vacías y las enferme-
dades que dejan atrás. A pesar de esto, todavía sabía poco so-
bre ellos. ¡No fue sino cuando los garimpeiros llegaron hasta 
nosotros que realmente entendí de lo que eran capaces los 
napë! [forastero, enemigo] Multitudes de estos bravos foras-
teros aparecieron repentinamente por todos lados y pronto 
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rodearon todas nuestras casas. Buscaban frenéticamente una 
cosa maligna de la que nunca habíamos oído hablar y cuyo 
nombre repetían una y otra vez: oru —oro—. Comenzaron 
a dar vuelta la tierra como bandadas de pecaríes. Ensuciaron 
los ríos con barro amarillento y los llenaron de humo con 
la epidemia xawara de su maquinaria. Entonces mi pecho 
se llenó de rabia y de angustia nuevamente, al verlos devas-
tar los manantiales del río con la voracidad de unos perros 
hambrientos. ¡Todo esto para encontrar oro, para que los 
demás blancos puedan hacer dientes y adornos con él, o sim-
plemente para esconderlo en sus casas! En ese momento, aca-
baba de aprender a defender los límites de nuestro bosque. 
Aún no estaba acostumbrado a la idea de que también nece-
sitaba defender sus árboles, sus animales, sus cursos de agua 
y sus peces. Pero pronto comprendí que los garimpeiros eran 
verdaderos comedores de tierras y que iban a devastar todo 
en el bosque. Estas nuevas palabras me llegaron poco a poco, 
durante mis viajes por nuestra tierra y entre los blancos. Se 
fijaron en mí y aumentaron gradualmente, ligándose entre 
sí, hasta que hicieron un largo camino en mi mente. Fue con 
esas palabras que comencé a hablar en las ciudades, aunque 
mi lengua parecía, en portugués, ¡todavía tan torcida como 
la de un fantasma!” (335).

8. El relato de Kopenawa es verdaderamente desgarra-
dor. Su colisión con las máquinas destruyendo el bosque, y 
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las muertes que siguieron son un importante catalizador de 
su lucha. “Pensé, con tristeza y rabia: ‘El oro no es más que 
polvo brillante en el barro. ¡Sin embargo, los blancos son ca-
paces de matar por él! ¿Cuántos más de nuestra gente van a 
asesinar así? Y luego, ¿sus humos epidémicos van a comerse 
lo que queda, hasta lo último? ¿Quieren que desaparezcamos 
todos del bosque?’. A partir de ese momento, mi pensamien-
to fue realmente firme. Entendí hasta qué punto los blancos 
que quieren nuestra tierra son seres maléficos” (344). Para 
los yanomami, como para muchos otros pueblos amazóni-
cos, los animales del bosque, las montañas, los ríos y la flora, 
son humanos o lo fueron, y por ello mismo podrían volver 
a serlo. La diferencia entre vivientes, por tanto, no es espiri-
tual, sino corporal (de grado, por tanto), y es en función del 
cuerpo que se percibe, aprehende y habita el mundo. El cuer-
po posibilita el punto de vista, lo que recuerda a Spinoza y la 
lectura deleuzeana. De aquí se desprende una de las tesis más 
importantes del llamado perspectivismo amerindio, tal como 
lo viene desarrollando Viveiros de Castro; como señala en La 
mirada del jaguar, “los animales no nos ven como humanos 
y sí como animales. Y, por otro lado, ellos no se ven como ani-
males, sino como nosotros nos vemos, es decir, como huma-
nos” (20). O como recuerda el mismo Kopenawa en A queda 
do céu, una parte de sus “antepasados ​​fue arrojada al infra-
mundo cuando el cielo se derrumbó. Otra se quedó en el 
bosque, en el que también llegamos para criarnos, y se dedicó 
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a la caza. Los llamamos animales de caza, pero el hecho es que 
todos somos humanos” (214-215). En esta mitología, un 
pre-caos primigenio de indiferenciación e intercomunicabi-
lidad reúne a humanos y animales, sin jerarquía alguna, por 
lo que lo que tienen en común no es la animalidad, como 
lo sería para los llamados “occidentales”, sino la humanidad. 
Para los amerindios, todo el mundo es persona, de manera 
que el modo de asumir el mundo no es el de la objetiva-
ción o la cosificación, sino el de la humanización. De esta 
cosmopolítica emerge una ética que comprende la vida y la 
no vida, lo humano y lo no humano de manera entrelazada 
o, mejor, entretejida. El cuerpo, como lo humano mismo, 
no tiene esencias de ningún tipo, sino relaciones, cuyos en-
samblajes son lo que lo define contingentemente. Por ello 
la distinción “naturaleza” / “cultura” debiera ser replantea-
da, cuando no abandonada, dado que como tal escinde en 
lugar de vincular lo humano y lo no humano. Lo mismo 
debiera suceder con un término como medioambiente, que 
para Kopenawa es “lo que queda de lo que los blancos han 
destruido” (Albert, 2020: 24), un residuo que no da cuenta 
de la vida en el bosque. De ahí que prefiera “la gente de la 
ecología”, e incluso “palabras de la ecología”, dado que estas 
portan “los poderes de los espíritus chamánicos [dueños y 
defensores del bosque] para controlar las fuerzas entrópicas 
del cosmos, poderes que son capaces de prevenir el colapso 
del cielo, así como también de ahuyentar las epidemias de 
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humo que inundan el bosque” (Albert, 2020: 26). Espíritus 
como estos son los que deben reinventar las humanidades. 
No porque se quiera hacer de ellas lo que no son, sino por lo 
que podrían llegar a ser: un conjunto de saberes que toman 
a su cargo la vida, cualquiera que sea, antes que la “cultura”, 
que todavía se encuentra reducida a “lo mejor que se ha dicho 
y pensado en el mundo”. Unas humanidades que reconoz-
can, como diría Viveiros de Castro (2010), una unidad de es-
píritu y una diversidad de cuerpos. Ello las haría radicalmente 
abiertas y pluralistas, y sobre todo propicias para la época que 
nos tocó en suerte. 

9. La vida natural, por tanto, no puede continuar siendo 
comprendida como si estuviera al servicio de la vida humana, 
que la trata como mero recurso. Por el contrario, debemos 
asumir una comprensión de la vida en cualquiera de sus ma-
nifestaciones, pues, literalmente, estamos configurados por 
todo lo que nos rodea, orgánico e inorgánico; nos atraviesa 
cuando comemos y respiramos, y ello simplemente gracias a 
los millones de agentes no humanos, dentro y fuera de nues-
tro cuerpo, que nos permiten, precisamente, comer y respirar, 
razón más que suficiente para asumir el cuidado del planeta 
y de todos los seres que lo habitan. Por ello es que se requiere 
de unas humanidades que asuman lo viviente y no lo sim-
plemente humano, y que lo hagan como forma de vida y no 
como simple objeto. Que la “naturaleza” de las humanidades 
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sea la vida en cualquiera de sus manifestaciones. La tarea 
no es fácil. La destitución de lo que Clarice Lispector lla-
mó “montaje humano” (el ánthropos) exige valentía, pero 
podemos aprender de quienes no han asumido su ficción. 
Como ha mostrado Kaj Århem, mediante sus prácticas y 
conocimientos chamánicos, los makuna “aseguran la repro-
ducción de las formas de vida de las que dependen. Los ani-
males poseen el conocimiento necesario para mantenerse a sí 
mismos en sus hábitats particulares, pero solo los hombres 
tienen el conocimiento que les permite recrear las especies 
de las que dependen para vivir”. Se trata, señala Århem, de 
una ecocosmología en la que la singularidad de los humanos 
estriba “en el conocimiento y la responsabilidad de mante-
ner el conjunto” (231). Un conjunto no compartimentado, 
sino atravesado por un flujo vital constituido por diferentes 
formas. Mantener el mundo es como los mismos makuna 
asumen no su excepcionalidad, sino su humanidad. Se trata 
de una comprensión simpoiética de la vida, no antropocén-
trica, que hace del conocimiento una sabiduría que lleva a 
considerar a los vivientes no humanos como seres a los que 
hay que respetar y tratar con cuidado y responsabilidad. 
Resulta interesante, por cierto, comprender que esta pers-
pectiva ya está en nosotras y nosotros, los “occidentales” u 
“occidentalizados”, pero lo que llamamos socialización nos 
va distanciando de ella, hasta anularla. Juan Andrés, uno de 
mis pequeños parientes, acababa de cumplir 3 años. Me di 
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cuenta que, cuando se trataba de vincularse con otros seres, 
no discriminaba, ni jerarquizaba: Alexa, su gata Maggie, un 
pingüino que ve a través de la televisión, sus padres o su her-
mano Esteban están al mismo nivel ontológico, aunque con 
quien no se llevaba muy bien es con Alexa, que lo ignoraba 
completamente. Si pronunciara bien, seguramente tendrían 
una mejor relación, pero mientras no lo logre, Alexa no le 
prestará atención. Seguramente cuando Juan Andrés termi-
ne la escuela y vaya a la universidad, de acordarse, se reirá de sí 
mismo. Pronto le harán comprender que vive en una “cultu-
ra” para la que las cosas o los animales no son personas, y que 
solo los "salvajes" pueden llegar a pensarlo. Ahora, si llegase a 
estudiar antropología, quizá podría darse cuenta que animis-
ta no es solo aquel que cree que una montaña sueña o el que 
asume que un tapir es un humano que cuando regresa a su 
casa se saca la vestimenta de animal. Animistas también so-
mos nosotros, las y los occidentalizados, aunque de otra ma-
nera. Lo somos cuando nos relacionamos con las cosas como 
si fueran personas, y con las personas como si fueran cosas. 
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III

10. La insistencia en este capítulo por considerar, de 
manera urgente, el pensamiento ecológico que han desa-
rrollado algunos pueblos indígenas no pretende de ninguna 
manera su idealización. Se trata, como ha señalado Evando 
Nascimento (2023), de aprender de otras formas de pen-
samiento en un momento en el que la nuestra no puede 
continuar aparentando superioridad alguna sobre ninguna 
otra. Los saberes socialmente marginalizados y subalterni-
zados pueden muy bien vincularse a saberes occidentales 
desantropocentrizados, por decirlo de algún modo, a fin de 
preservar juntos, como diría Evando, “lo que aún queda de 
nuestros bosques y todo lo que de ellos depende, incluida 
la existencia humana” (264). Las humanidades son un es-
pacio de experimentación clave para salvar la crisis, y lo son 
precisamente por su inutilidad productiva. Un poema no 
se puede calcular, como tampoco una canción, ni siquiera 
una clase dedicada a Goethe y su vínculo con las ciencias, 
por mucho que se lo intente. Bajo la lógica del capital hu-
mano, pareciera que todo es susceptible de valoración, pero 
ello no es más que una ficción del capital (rodríguez freire, 
2018). Con todo, las humanidades deben ser reinventadas 
para poder contribuir a la imaginación de la vida por venir, 
pero también de la muerte, individual y colectiva, porque 
es, también, toda una civilización la que está muriendo, la 
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“occidental”, y a cuyo deceso debiéramos contribuir. El 
mundo que viene, como señaló Roy Scranton, será irrecono-
cible, independiente de las políticas que se están implemen-
tando o que se debieran implementar: “La supervivencia de 
la humanidad tras el desplome del capitalismo propulsado 
con carbono y hacia el nuevo mundo del Antropoceno”, 
señala Scranton, “dependerá de nuestra habilidad para de-
jar morir nuestra forma de vida anterior” (29). La muerte 
no es el cese de la vida, sino una de las modalidades de su 
continuidad, obviamente que no bajo el montaje humano. 
La pasión según G.H. es, en este sentido, una obra a partir 
de la cual se puede comenzar a renovar tanto la noción de 
humanidad, como la de humanidades. Su resonancia con los 
saberes indígenas es clara, pero no se limita a ellos. Se abre 
más bien a todo lo que permita asumir la vida y la muerte 
de manera no humanista, como la geología y el misticismo. 
Concuerdo, y hago mía, la paradoja que enfrentamos según 
Evando, a saber, que “sin una reinvención del concepto per-
formativo de humanidad, no hay humanidad posible, ya que 
siempre estaremos destinados, por vocación, a la autodes-
trucción. El ‘humanismo’ sólo puede tener sentido si todo y 
todos los que fueron excluidos de la tradición humanista de 
origen europeo son reconsiderados, volviéndose entonces el 
término uno de los articuladores de una visión (pero sobre 
todo de la acción) menos depredadora de la especie sobre el 
planeta” (254).
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11. Como último punto, quisiera recordar que los sabe-
res indígenas llevan más tiempo del que creemos donándo-
nos esa mirada “externa” (en reversa) que le pido imaginar 
a mis estudiantes, una mirada que históricamente ha sido 
temida por parte de quienes la han recibido, porque algu-
nos de ellos, con seriedad y admiración, la han hecho suya. 
A tal punto que lo que conocemos como la historia de la 
civilización, no es sino un gran invento para neutralizar la 
amenaza que represente lo que David Graeber y David 
Wengrow llaman en El amanecer de todo “la crítica indíge-
na” (47). A partir de diversas narraciones y diarios de via-
jes de los primeros misioneros en lo que entonces se llamó 
Nueva Francia (particularmente Relations des Jésuites de la 
Nouvelle-France), Graeber y Wengrow mostrarán las prin-
cipales críticas que los “nativos americanos” desarrollaron 
no solo de sus invasores, sino de las instituciones de estos. 
Tanto la libertad como la igualdad que decían ostentar le 
parecían a los indígenas palabras vacías. Algunas de estas 
críticas, por cierto, serán leídas por importantes pensadores 
europeos (como Locke y Voltaire), pero quien quedará pro-
fundamente conmovido será Wilhelm Gottfried Leibniz, 
quien a partir de Lahontan y su diálogo con Kondiaronk, 
podrá imaginar, contra Hobbes (dominio de arriba hacia 
abajo) y contra Rousseau (subordinación de abajo hacia arri-
ba), la posibilidad de una vida en “concordia sin gobierno”, 
acontecimiento, dirá, que bien puede ser considerado como 
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“un milagro político, desconocido para Aristóteles e ignora-
do por Hobbes” (cit. Ouellet, 2010:18).8 De manera que la 
crítica indígena contó con una circulación bastante amplia, 
más de lo que hoy imaginamos: “Una de las razones por las 
que la literatura de misioneros y de viajes se volvió tan po-
pular en Europa fue precisamente porque exponía a sus lec-
tores a este tipo de crítica, a la vez que proporcionaba cierto 
sentido de posibilidad social: el saber que lo familiar no es el 
único modo, dado que —como demostraban estos libros— 
claramente existían sociedades que hacían las cosas de otro. 
Sugeriremos que hay una razón por la que tantos pensadores 
claves de la Ilustración insistían en que sus ideales de liber-
tad individual e igualdad política se inspiraban en fuentes 
y ejemplos nativos americanos: porque era verdad” (53). 
Por espacio, lo diré de manera escueta: la tesis de Graeber y 
Wengrow es que si los europeos del siglo XVIII fueron ca-
paces de llevar adelante una revolución que terminó recono-
ciendo la igualdad como concepto clave de su organización 
social, fue gracias a que diversos pensadores indígenas ame-
ricanos les hicieron ver qué era la igualdad. No son pocos los 
intelectuales que afirmaron explícitamente haber tomado 
de ellos ideas, argumentos y conceptos, pero… una mayoría 
abrumadora señala que no se debería considerar seriamente 
estas afirmaciones. Graeber y Wengrow lo harán, volvien-
do irreconocible la historia que nos hemos contado sobre 
la modernidad. De ahí el subtítulo de su libro: “Una nueva 
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historia de la humanidad”. Cito solo un fragmento de esta 
nueva historia: “si bien las opiniones de los franceses acerca 
del carácter de los ‘salvajes’ tendía decididamente a ser mixta, 
la opinión que tenían los indígenas de los franceses no lo era 
tanto. El padre Pierre Biard, por ejemplo, era un exprofesor 
de teología asignado, en 1608, a evangelizar a los micmac de 
Nueva Escocia, que habían vivido durante un tiempo junto 
a un fortín francés. A Biard no le gustaban mucho los mic-
mac, pero informó que el sentimiento era mutuo: ‘Se creen 
mejores que los franceses, ‘porque —dicen— estáis siempre 
peleándoos y discutiendo entre vosotros; nosotros, en cam-
bio, vivimos en paz. Vosotros sois envidiosos y estáis siempre 
hablando mal unos de otros; robáis y engañáis, deseáis lo 
ajeno y no sois generosos ni amables; nosotros, en cambio, 
si tenemos un bocado de pan, lo compartimos con nuestro 
vecino’. Van diciendo estas cosas, y similares, todo el tiem-
po’. Lo que más parecía irritar a Biard era que los micmac 
afirmaran una y otra vez que, por todo eso, eran ‘más ricos’ 
que los franceses. Los franceses tenían más posesiones ma-
teriales, eso lo aceptaban, pero ellos disfrutaban de otros ac-
tivos más importantes: tranquilidad, comodidad y tiempo” 
(55). Un testimonio similar a este lo dará el fraile recoleto 
Gabriel Sagard, que escribió sobre la nación wyandot. Los 
wyandot, que vivían en absoluto pecado (las mujeres no 
dejaban de intentar seducirlo), no se preocupaban por los 
bienes materiales, cuestión por la que, señala Sagard, “los 
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cristianos tanto nos atormentamos, y por nuestra excesiva 
e insaciable codicia por adquirirlos nos vemos justamente 
reprendidos por su relajada vida y sus tranquilas disposicio-
nes”. En esta dependencia material, los indígenas americanos 
veían un indicio de una clara aversión a la libertad por parte 
de sus colonizadores. Pero no será solo su modo de vida, sino 
también el de pensar lo que será clave para los europeos. Los 
indígenas con los que se encontraron tenían una libertad ab-
soluta, lo que dificultaba, como mostró también Viveiros de 
Castro para Brasil, la conversión y el sometimiento a un ser 
superior, divino o no. De esa libertad se desprendía, a su vez, 
la igualdad, entre ellos y solo ante ellos y no ante una ley, que 
es, finalmente, una igualdad ante un soberano: “Los ameri-
canos, en cambio, eran iguales en tanto eran igualmente li-
bres de obedecer o no obedecer según creyeran adecuado. El 
gobierno democrático de los wyandot, y las Cinco Naciones 
de los iroqueses, que tanto impresionaron a los posteriores 
lectores europeos, eran una expresión del mismo principio: 
si no se permitía ninguna obligatoriedad, la cohesión social 
que existiese se tenía que lograr mediante debate razonado, 
argumentos convincentes y el establecimiento de un con-
senso social” (62-63). Lo que los europeos encontraron, de 
manera sintética, fue claramente diversos grupos que coin-
cidían en el rechazo a cualquier poder arbitrario, que hacían 
del debate político abierto e inclusivo el modo de resolver 
las diferencias, y ello siempre mediante el ejercicio de una 
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discusión argumentada, ejercicio en el que se esmeraban con 
gusto; y en todo ello se percibía de manera explícita una re-
lación intrínseca (64) que no solo terminó siendo admirada 
por algunos europeos, sino también replicada de tal manera 
que lo que conocemos como “Ilustración”, como muestran 
Graeber y Wengrow, le está claramente en deuda. El amane-
cer de todo entrega bastantes antecedentes para demostrar las 
tesis que nos han compartido, de manera que si hace poco 
más de dos siglos algunos europeos hicieron suyas las ideas 
que los indígenas americanos tenían de libertad e igualdad, 
incluyendo las formas en que las ejercían, no es imposible 
que hoy hagamos nuestro el modo en que los indígenas de las 
amazonas (y de otros lugares) se relacionan con lo que llama-
mos “naturaleza”. La dificultad para imaginarlo es un límite 
nuestro, no de quienes podrían, una vez más, transformar 
el mundo.    
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La plasticidad en el atardecer del mundo

 	 Someone said ‘butadiene’, and I heard beauty dying    

Alguien dijo: “butadieno”, y yo oí: “belleza moribunda”

—Thomas Pynchon, El arcoíris de la gravedad

1. Pareciera inmortal. Y a pesar de que carece de vida, la 
puede hacer posible. El plástico jamás desaparece, ni entra 
en simbiosis con la tierra. Viene de los árboles fosilizados y 
en un fósil comenzará a transformarse cuando se lo deseche. 
Las mascarillas, las jeringas y los guantes quirúrgicos están 
hechos con él, también los computadores, las tabletas y los 
teléfonos, los televisores y las radios, gran parte de los elec-
trodomésticos y la tecnología médica (como la incubadora 
para bebés o las máquinas de resonancia magnética), los au-
tos, los trenes y los aviones y un largo etcétera que alcanza 
a nuestro cepillo de dientes, nuestra ropa, nuestra cama, el 
marco de mis lentes y algunas prótesis (incluyendo el mar-
capasos que aún no tengo), la tarjeta de crédito, la tapa de 
los libros y la tinta con que se imprimen, además de nues-
tros implementos de trabajo, sean el teclado o el lápiz, por 
nombrar solo algunos. Se trata de un importante derivado 
del petróleo, por lo que arrastra una historia profunda que, 
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luego de su rápida transformación en basura, se reinscribe so-
bre la temporalidad de un futuro profundo. Y pensar que fue 
recién en el corto siglo XX, como diría Eric Hobsbawm, que 
terminó convirtiéndose en el principal elemento de la vida 
contemporánea. Hoy la vida está soportada y definida casi 
en su totalidad por el plástico, al punto de orientar, como di-
rían Amanda Boetzkes y Andrew Pendakis (2013), “nuestros 
pensamientos, mediar nuestros sentidos y dar forma al inter-
cambio social y económico” (en línea) que sostiene el mundo 
como lo conocemos y habitamos. El plástico atraviesa todas 
nuestras relaciones, organizando lo estético, asistiéndonos 
en lo biológico y alterándonos en lo químico, de manera tan 
abarcadora que ya no lo vemos. Habitamos una plastiesfera. 
Para Jeffrey Meikle, que ha escrito quizá el libro más impor-
tante a la fecha sobre su historia cultural, American Plastic 
(1995), este acontecimiento lo transforma en una significa-
tiva metáfora que, por cierto, “va más allá de cualquier refe-
rencia directa a las sustancias químicas” que le dan cuerpo 
(xiv), pero cuya comprensión es clave para aprehender el 
modo en que el plástico no ha dejado de reconfigurar el pla-
neta desde que comenzó a colonizarlo hace poco más de un 
siglo. “La plasticidad en el atardecer del mundo” es un in-
tento, desde la literatura, de dar cuenta de su importancia en 
tanto pharmakon (Derrida), pues lo que conocemos como 
plástico se encuentra atravesado por la misma ambivalen-
cia que constituye, desde Platón en adelante, a la escritura: 
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remedio / veneno. Permite la vida contemporánea al tiem-
po que también la destruye. “Era de plástico”, un poema de 
Craig Santos Pérez, narra el nacimiento de su hija, a partir 
del momento en que “El médico hunde la sonda de plástico / 
contra la barriga de mi esposa”, para luego recordar que todo 
el plástico que permitió el nacimiento seguramente perma-
necerá tras su deceso: “El plástico es la creación / perfecta 
porque nunca muere”, escribe, lo que le lleva a imaginar un 
futuro radicalmente ambivalente: “Nuestra hija se duerme 
/ en una cuna de plástico, y yo sueño / que está compuesta 
de plástico, / para que ella, también, sobreviva / a nuestras 
manos desperdiciadoras” (en línea). Sin embargo, a pesar de 
esta ambivalencia, la centralidad que le daré al plástico no 
tendrá otro fin que contribuir a determinar la relevancia que 
la ficción literaria, y la tropología que puede vehiculizar, de-
biera tener hoy, cuando la imaginación se encuentra forma-
teada bajo lo que Ursula K. Le Guin llamó “falso realismo” 
(1972) y que más tarde Mark Fisher (2016) definió como 
“realismo capitalista”. La ficción es necesaria, como señala 
Haraway (2019), para hacer que lo que se ha dado en llamar 
Antropoceno, “sea lo más corto/estrecho posible y cultivar 
de manera recíproca, de todas las formas imaginables, épocas 
venideras que puedan restaurar refugios” (154). El realismo 
confiscó el trabajo de la imaginación, precisamente como 
un modo de encubrir lo Real, “ese vacío traumático”, dice 
Fisher, “del que solo nos llegan atisbos a través de las fracturas 
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e inconsistencias en el campo de la realidad aparente” (43). El 
boom de la referencialidad es un efecto de este impase, que 
ha hecho del documental, la crónica, la no ficción, la bio-
grafía y otros “géneros” “basados en hechos reales” un dis-
positivo dominante de la producción cultural, que encubre, 
paradójicamente, la complejidad de la crisis que atravesamos 
y la posibilidad de imaginar alternativas. Se trata más bien del 
modo en que dicha catástrofe se presenta, ya sea en el cine o 
en la literatura, permitiendo que imaginar el fin del mundo, 
como indicó hace ya varios años Fredric Jameson, sea más fá-
cil que imaginar el fin del capitalismo. La tesis de Fisher pue-
de suplementarse vinculándosela con la crisis que atraviesa la 
enseñanza de la literatura, una crisis que no es reciente para 
el medio angloestadounidense (Hannah Arendt lo entrevió 
hace unos 60 años), pero que se ha acrecentado en las últimas 
dos décadas en nuestra región y nuestra lengua. Se trata de 
un acontecimiento que ya aparece incluso en los diarios de 
comunicación masiva, y que se desarrolla de manera paralela 
a la exigencia mediática de un empleo directo y transparente 
del lenguaje, que hace de la metáfora y las figuras literarias 
un problema del que hay que deshacerse. Ello, por supuesto, 
allana el camino para dispositivos como el ChatGpt, que de 
artificial tiene mucho y de inteligencia poco.     

2. Ahora bien, la relación entre ficción y plástico en ab-
soluto es antojadiza o arbitraria. Veremos que comparten la 
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misma etimología, pero antes de entrar en ello, revisaremos el 
vínculo más tradicional, el representativo. Se cuenta con im-
portantes y conocidas obras que hacen referencia al plástico, 
como La sequía, de J. G. Ballard, que ficciona un futuro dis-
tópico marcado por la escasez mundial de agua, debido a que 
los océanos han sido cubiertos por una capa de plástico que 
impide el ciclo de evaporación. Esta novela terminó marcan-
do cierto modo de imaginar el futuro, en cuanto apocalipsis, 
de manera tan fuerte, que su resonancia se percibe hasta en 
una novela como Mugre rosa, de Fernanda Trías, novela en 
la que la carne (una pasta llamada mugre rosa) se elabora si-
guiendo un modo de producción que se asemeja bastante al 
moldeado del plástico (2020: 48). Y si bien es en Mad Max 
donde podemos encontrar la que es quizás la más importan-
te reescritura de La sequía, sus ecos se perciben en La carre-
tera, de Cormac McCarthy, así como en reciente serie The 
Last of Us. La soledad de los personajes en todas estas obras 
da cuenta de cómo la subjetividad individualista los atraviesa 
y configura. En el ámbito de la poesía, encontramos poemas 
eco-activistas como La isla de la tortuga, de Gary Snyder 
(1974), donde la crítica de lo atómico y lo plástico (como el 
PVC) da lugar a una reconfiguración de algunos mitos de la 
creación, mitos que asumen la continuidad de la vida. Snyder 
(como en algunos de sus ensayos, recientemente publicados 
en español) continúa una lectura iniciada por Ginsberg en 
Aullido (1956), donde la bomba de hidrógeno y el plástico se 



94

amalgaman en tecnologías (la rocola de hidrógeno, hydrogen 
jukebox) que pueden clausurar el porvenir. Pero donde se ha 
asumido la relación entre literatura y plástico de una manera 
más explícita y directa ha sido en algunos recientes trabajos 
poéticos. Styrofoam, publicado en 2009 por Evelyn Reilly, 
nombra un material que en Chile se traduce como plumavit, 
pero que en México es conocido como unicel, tecnopor en 
Perú, icopor en Colombia, telgopor en Argentina, espuma 
flex en Ecuador,  plastoform en Bolivia y porespán en España, 
variedad que resulta de la propia plasticidad del material, 
cuyo nombre técnico es espuma de poliestireno expandido. 
Reilly se preocupa por lo que llama “la próspera plenitud de 
nuestra plasticidad infinita” (43), presentándonos la forma 
y la fórmula [(C8H8)n] química del poliestireno, que su es-
critura poética “imita” y altera sobre la página, soporte que 
es asumido, como indica en uno de sus ensayos (2010), topo-
gráfica y tipográficamente como una superficie sobre la que 
se pueden operar yuxtaposiciones (262), ejercicio que asume 
la forma de collages escriturales que dan cuenta de modos 
de investigación que se lanzan a la búsqueda “de un lenguaje 
congruente con un mundo que no está lleno de objetos o 
de sujetos, que no es ‘el contexto’, ni ‘el escenario’ de sujetos 
u objetos, sino que es un estado de flujo permanente entre 
sujeto-objetos y objeto-sujetos” (263). En otras palabras, a 
través de collages escritos que replican la forma, al tiempo 
que la confrontan, de la espuma de poliestireno, Styrofoam 
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muestra la inextricable imbricación de la naturaleza y la cul-
tura o de lo natural y lo artificial, una plasticidad híbrida que 
bien podemos llamar culturaleza o, como Haraway, natur-
cultura. En un poema titulado “Plenitud plástica flotante”, 
Reilly explora la disrupción endocrina que producen los 
plásticos, en yuxtaposición con las famosas y productivas cé-
lulas de cáncer de cuello uterino de Henrietta Lacks, a las que 
vincula tanto con la anafilaxia (reacción alérgica grave) como 
con la anáfora (44). El interés de Reilly estriba en dejar de 
lado la “representación”, modo privilegiado de la ecocrítica, 
para dar lugar a lo que llama “ecopoética”, entendiendo por 
tal la búsqueda de “estrategias formales que efectúen un cam-
bio de paradigma más amplio y que realmente participen en 
la tarea de abolir el uso estético de la naturaleza como espejo 
del narcisismo humano” (260-261). Adam Dickinson, por 
otra parte, viene trabajando desde hace algunos años sobre lo 
que llama “poética metabólica” (2016, 2022). Su objetivo es 
“enfocar la a menudo inescrutable escritura biológica y cul-
tural, que es intrínseca al Antropoceno… a través del vínculo 
inextricable que se establece entre los procesos metabólicos 
de los cuerpos humanos y no humanos y el metabolismo 
global de la energía y el capital” (241) que vehiculizan los 
plásticos. El trabajo de Dickinson y su propio cuerpo for-
man parte de esta poética; en ella encontramos una distancia 
radical respecto de la comprensión de la naturaleza y de la 
cultura como conceptos independientes, apostando, por el 
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contrario, por la fluidez de los límites entre lo natural y lo 
artificial: “Estoy realizando pruebas de biomonitoreo y mi-
crobioma en mi cuerpo”, escribió en 2016, “para observar la 
forma en que el exterior escribe el interior tanto de manera 
necesaria (ciertos tipos de bacterias) como dañina (conta-
minación química)”. En The polymers, de 2013, Dickinson 
confronta la amenaza de los plásticos con la escritura de 
poemas multiescalares que “mimetizan”, a partir de recur-
sos tropológicos, las estructuras químicas. Los plásticos se 
constituyen como una estructura molecular encadenada y 
repetitiva que que la escritura replica a nivel verbal, analo-
gando química, lenguaje y sociedad (Loughry: 4). Sus repe-
ticiones, como en el poema “Hail”, donde la palabra “hello” 
abre el encadenamiento de una serie de despachos desde… el 
interior de un albatros, desde el interior de los anillos de un 
six-pack, desde unas femeninas medias o desde un caimán, 
sus repeticiones, digo, hacen de la anáfora un procedimiento 
que confronta la plastificación polimerizada del mundo. En 
Anatomic, su segundo poemario (2018), Dickinson da cuen-
ta de cómo el petróleo se puede transformar en una forma de 
escritura, mostrando que la polución petroquímica se pue-
de leer cuando alcanza su sangre y su orina bajo la forma de 
pesticidas, retardantes, ftalatos y otros químicos. En síntesis, 
tanto en Reilly como en Dickinson, el plástico aparece como 
un material vinculado a cuerpos permeables e intoxicados, 
mediante una plasticidad destructiva que altera sus vidas 
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tanto como los ecosistemas que hacen (in)habitable el mun-
do, para humanos y no humanos. Es muy claro en ambos el 
interés por evidenciar, desde la ficción poética, la emergencia 
de lo que Michelle Murphy definió como “régimen químico 
de la vida”. La posibilidad de detectar la presencia de sustan-
cias químicas da cuenta de una molecularización de la vida 
que ha terminado suplementando o desplazando la biopo-
lítica por el quimiocapital, poder que interconecta destruc-
tivamente mediante el consumo (consciente e inconsciente) 
paisajes y cuerpos. 

3. Otras importantes referencias que se preocuparon por 
el plástico se publicaron hace medio siglo. En 1971 apareció 
Moonfire, de Norman Mailer; se trata de una embestida a 
la empresa iconizada por Neil Armstrong, cuyo traje es tan 
plástico como gran parte del Apolo 11. Mailer refiere con 
detalle los plásticos empleados por la NASA, y el modo en 
que, poco después de ese “pequeño paso para el hombre”, 
pero “gran salto para la humanidad”, comenzaron a circu-
lar por la vida cotidiana. El mismo año del alunizaje, Masuji 
Ubuse publicó Lluvia negra, novela en la que ahondó en las 
consecuencias de la explosión (una palabra derivada de plásti-
co) atómica en Hiroshima, ese terrible salto de la humanidad 
orquestado en gran parte por Robert Oppenheimer. Poco 
después de estos dos libros, se publicó el que quizás sea el que 
mayor comprensión del plástico ha alcanzado. Me refiero a 
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El arco iris de la gravedad (1973), de Thomas Pynchon, una 
novela, señaló Jeffrey Meikle, considerada ella misma una 
obra plástica (1995: 294), por extrapolar la realidad desde 
lo artificial. La historia parece centrarse en la producción 
del cohete V-2, para el que se produce un potente plástico 
aislante, aunque muy pronto se le verán múltiples usos, 
comenzando por sostenes, medias y vestidos. Se trata del 
Imipolex G, “un polímero heterocíclico aromático creado 
por un tal L. Jamf en 1939… para la IG Farben”, si bien sus 
orígenes “se remontan a las primeras investigaciones realiza-
das en la empresa Du Pont” en EEUU, lo que permitió que 
hasta la Shell Oil se hiciera con una patente ese mismo año 
39. Rápidamente se lo consideró “el material del futuro”, un 
desencadenante de la “lujuria” que terminó dando lugar a 
un utopismo plástico propulsado por los nazis. Pynchon, 
de manera brillante, encara el vínculo del fascismo con la 
química inorgánica, en conexión con las empresas petro-
químicas productoras de plástico localizadas en lo que hoy 
llamamos norte global, pero que operan con materias extraí-
das del sur global. Como aislante, el ficticio plástico llama-
do Imipolex G de Pynchon no hace sino remedar lo que sí 
se hizo con la baquelita, que entre sus aportes a la Primera 
Guerra Mundial, recuerda de manera grandilocuente John 
Kimberly Mumford en The Story of Bakelite, de 1924, está el 
haber servido de “aislamiento del dispositivo de cronometra-
je para bombas de profundidad, y más importante aún, para 
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los propios submarinos, donde operó como revestimiento de 
barniz para proyectiles” (80). Para Mumford, “apenas hubo 
una fase de las operaciones militares, ya fuera por tierra, agua 
o aire, en la que la baquelita no estuviera al frente y siempre 
de manera activa” (71). No es difícil percibir que la química 
sintética atraviesa la novela de Pynchon, más allá del contex-
to para el que fue usada; como la mayoría de los plásticos in-
troducidos por la industria química después de la segunda 
guerra Mundial, su origen y uso militar devino prontamente 
producto de consumo masivo. La historia de la industria IG 
Farben y sus vínculos aparece detalladamente en El arcoíris 
de la gravedad, y Pynchon se da tiempo, bastante tiempo, 
para mostrar, a través de la producción de materiales plás-
ticos, su complicidad con la SS, al tiempo que muestra que 
tanto Estados Unidos como Rusia se disputaron sus descu-
brimientos y sus científicos. La aparición en la novela de la 
Standard Oil de Rockefeller, así como otras empresas de la 
industria química con intereses en los polímeros sintéticos, 
son exactas desde el punto de vista histórico. Pynchon ficcio-
na “las conexiones literales y metafóricas entre la tecnología 
de los plásticos y el capitalismo corporativo multinacional 
enloquecido” (Meikle, 1995: 204), y lo hace a partir de un 
tiempo verbal que siempre está en un presente sostenido, 
mostrando que el plástico parece haber dado lugar a un ré-
gimen temporal presentista que terminó aboliendo tanto el 
pasado como el futuro. Como señaló Friedrich Kittler, “en 
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contraposición al clásico pretérito de la novela”, esta elec-
ción “proporciona una ausencia de memoria”, al tiempo que 
muestra que “la realidad no es reversible”, ni responde al en-
cadenamiento lineal de causa y efecto (108). La guerra enton-
ces aparece como una comedia, una horrible comedia, como 
se nos hace saber en todo momento, “dictada por las necesi-
dades tecnológicas”. De ahí para el narrador, “Las verdaderas 
crisis sólo fueron crisis de distribución y prioridad; no entre 
las firmas industriales —aunque la representación teatral 
lo hiciera creer así—, sino entre las diferentes Tecnologías: 
Plásticos, Electrónica, Aviación”.  

4. Con todo, la relación de la literatura con el plástico 
no acaba en las formas con que se lo inscribe sobre la página 
a través del lenguaje. El plástico participa en la producción 
misma de los libros, de determinadas e importantes maneras, 
a tal punto que hace no mucho el grupo Penguin Random 
House anunció que se convertirá en una empresa carbono 
neutral para el 2030. Una editorial pequeña, pero impor-
tante para la discusión sobre la crisis climática, como Errata 
Naturae, explicita en cada libro que opera de manera 100% 
sostenible, responsable y comprometida, buscando “eliminar 
todos los materiales de origen fósil en nuestros libros y de 
nuestro trabajo”, cuestión que incluso abarca al propio pa-
pel que, cortado, se transforma en una página. Estas políticas 
editoriales nos muestran las relaciones que el plástico tiene 
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con la producción misma de la literatura, aunque no es fácil 
distanciarse de la industria petroquímica, como muestra un 
poema de Craig Dworkin titulado “Fact”, que presenta una 
lista exhaustiva de los materiales químicos que componen las 
diversas materias que le dan existencia a su propio poema, 
impreso en offset sobre un papel blanco mate. La tinta, por 
ejemplo, incluyó un “barniz (aceite de soja [C57H98O6], 
utilizado como plastificante”, llamado técnicamente li-
nolein; también “Colofonia de aceite de resina: 66,2 %”, 
“Anhídrido maleico [C4H2O3]: 2,5 %”, “Petróleo: 5,1 %”, 
entre muchos otros materiales que fueron adheridos a una 
celulosa [C6H10O5] procedente de una pulpa compuesta 
de Abeto Blanco (65%) y de Pino Jack (35%). Pocos han asu-
mido de manera literal la materialidad de la escritura, menos 
aún su relación con la química. 

5. Se podría pensar que el término “plástico” tiene una 
vida relativamente corta, si se lo compara con el de poesía. 
Sin embargo, “aunque la mayoría de las sustancias a las que 
hoy comúnmente hace referencia la palabra son el resultado 
de desarrollos recientes, pues solo el celuloide aparece antes 
de 1900, en realidad tiene una larga historia”, y esta se ex-
tiende a varios siglos. El plástico, recuerda Meikle, “viene del 
griego plassein, que significa moldear o formar una sustan-
cia como la arcilla o la cera, de manera que el adjetivo plas-
tikos refiere algo que puede ser moldeado o formado” (4). 
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Así aparece, agrega Meikle, todavía en alguien como Samuel 
Johnson, que en su famoso diccionario incluye en la defi-
nición de plástico (“capacidad para dar forma”) un verso de 
Matthew Prior, cuya traducción sería: “Creador Benigno / 
Deja que tu mano plástica / disponga de su propio efecto” 
(“Benign Creator / Let thy plastich hand / dispose its own 
effect”). Meikle no lo señala, pero aquí la presencia de la 
mano resultará fundamental pues, veremos, también tiene 
que ver con la ficción literaria. Plasmar con las manos y/o 
con herramientas es algo que la humanidad siempre ha he-
cho, en principio con materiales elásticos, como el caucho 
(Hosler et al., 1999). Pero el elástico, que, en tanto materia, 
es termodinámicamente reversible, si bien comparte algunas 
propiedades, no es homologable al plástico, que es, como 
la historia para Pynchon, irreversible, y cuya obtención se 
logra únicamente de manera sintética, es decir, artificial. 
El primer plástico se obtuvo de un polímero natural, la ce-
lulosa, a fines de la década del 60 del siglo XIX. Su inven-
tor fue John Wesley Hyatt, que en 1870, creó la Compañía 
Manufacturera de Celuloide, dando así origen a una de las 
industrias claves de la vida moderna, y en cuyo alero crecie-
ron prácticas como el cine y la fotografía. Para la primera 
sustancia completamente sintética hubo que esperar unas 
décadas, pues recién en 1907 Leo Baekeland logró dar con 
ella, que en su honor lleva su nombre. Se trata de un plásti-
co que logró constituir toda una estética (hoy signada como 
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retro) al tiempo que se transformó en el soporte principal 
de dispositivos como el teléfono, la radio y el televisor, y que 
fue determinante para la masificación del American Way of 
Life (Meikle, 1995, 1997), al punto de que se la consideró 
esencial para la democratización de la sociedad estadouni-
dense (Freinkel, 2012). La historia medial (Parikka, 2015, 
2021) no ha reparado en su relevancia, y los nuevos materia-
lismos recién se están preocupando por ella (Davis 2022). La 
baquelita es un plástico termoestable (motivo por el que fue 
llamado, irónicamente, un “no-plástico”), que terminó sien-
do desplazado por el termoplástico, que es completamente 
flexible y que hoy domina la industria que lo produce, y lo 
que se transforma en basura (Gabrys et al. 2013), al punto 
de reconfigurar el planeta, lo que nos lleva al ámbito de la 
química y de lo que se ha dado en llamar “Petrocultura”, en 
el entendido de que el petróleo (en tanto combustible fó-
sil) y sus derivados “dan forma y moldean los imaginarios” 
contemporáneos (Wilson, Carlson y Szeman, 2017: 4), al 
tiempo que contribuyen a la alteración de las actuales condi-
ciones climáticas. La química es una ciencia impura, al decir 
de Bernadette Bensaude-Vincent y Jonathan Simon (2020), 
que aloja en su historia tanto a la alquimia, como al mito de 
Fausto y el moderno Prometeo de Mary Shelley (1818). Sus 
productos tienden a ser comprendidos en oposición a lo na-
tural. Solo unas décadas más tarde lograrían mostrar, sobre 
todo en el ámbito del diseño y la medicina (Freinkel), su lado 
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positivo, lo que, en toda su versatilidad, no deja de instalarlo 
en el orden de la ficción. De ahí que en su batalla contra los 
alquimistas (que llamó Sciant artífices), Avicena recurriera 
a la Física de Aristóteles, donde este afirma que el arte imi-
ta a la naturaleza, por lo que aquel no es más que un pobre 
remedo. De manera que tanto el plástico como la creación 
poética fueron aprehendidos mediante la mimesis y si bien 
cumplen socialmente funciones distintas, la denostación 
metafísica de las que ambos han sido objeto nos lleva a re-
parar, tomando prestado un término de Marilyn Strathern, 
en sus conexiones parciales (2004), con el fin de aventurar 
una reflexión sobre el lugar de la ficción literaria en la época 
del Antropoceno, un lugar aminorado y reducido, mientras 
la ficción plástica, es decir, el plástico, no deja de expandirse 
por todo el globo.        

 6. Hacía principios de los años sesenta del siglo XIX, un 
filántropo ofreció diez mil dólares en oro a quien encontra-
ra un material que pudiera reemplazar al marfil. Con él se 
fabricaban cajas de decoración, teclas de piano y peinetas, 
pero era sobre todo para bolas de billar en lo que más se lo 
empleaba. La situación era crítica en Ceilán, donde más de 
1000 elefantes eran asesinados anualmente, a fin de abaste-
cer las mesas de juego que toda casa respetable del imperio 
debía tener, de manera que el miedo ante su extinción se hizo 
inminente. El primer plástico se obtuvo, así, como respuesta 
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a dicha solicitud, y gracias a que el ya mencionado Hyatt 
respondió al llamado, aunque no hay pruebas de que haya 
recibido los diez mil dólares en oro (Meikle, 1995: 12). En 
1869 produjo, a partir de un polímero natural, la celulosa, 
“una sustancia maleable que podía volverse tan dura como el 
cuerno. Repelía el agua y los aceites y era posible moldearla 
o prensarla en trozos reutilizables” (Freinkel, 2012: 34). De 
manera que el plástico salvó a los elefantes, por lo menos en 
aquel crítico momento, y Hyatt lo sabía muy bien. La publi-
cidad que elaboró para su empresa estaba atravesada por una 
loable o cínica conciencia ecológica: “Al igual que el petróleo 
llegó en auxilio de la ballena, el celuloide ha proporcionado 
al elefante, a la tortuga y al coral un respiro en sus hábitats 
naturales; y ya no será necesario saquear la tierra en busca 
de sustancias que son cada vez más escasas” (Freinkel, 2012:  
35). Más allá de su estrategia publicitaria, sin querer Hyatt 
resaltó tempranamente la relación directa entre materiali-
dad, saqueo y extinción, relación que no siempre es percibi-
da por el llamado “modo de vida imperial” (Brand y Wissen, 
2017). El invento de Hyatt no solo evitará momentánea-
mente la extinción de algunos animales, también transfor-
mará la vida prácticamente de todas las personas, pues con 
su descubrimiento se fabricarán miles de otros objetos que 
ya no serán de metal, vidrio, hueso, nácar o madera, posibili-
tando una democratización del consumo que sin duda será 
determinante para reducir la pobreza e incluso para mejorar 
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la salud. Como ha recordado Susan Freikel, “los cuellos de 
celuloide que imitaban el lino permitían a cualquier hombre 
tener aspecto de dandi”, al tiempo que “los cepillos de dien-
tes de celuloide sustituyeron a los que tenían el mango de 
hueso, poniendo así la higiene dental al alcance de cualquiera 
por unos pocos centavos” (38). La reducción en el costo de 
fabricación de elementos cotidianos permitió el crecimiento 
de la industria. La posibilidad ilimitada que tenía el celuloide 
para reemplazar materiales tan codiciados y costosos como 
al ámbar, las gemas, el carey (obtenido del caparazón de tor-
tuga), el lino o el mármol, además del marfil, le endilgaron 
desde un principio una fama (y una soberbia) que sus pro-
motores intentarán mantener a toda costa. Tarea nada fácil, 
pues con el celuloide se fabricaban objetos muy baratos, cuya 
superficialidad no era fácil de esconder. Su tarea, por aquel 
tiempo, era fundamentalmente imitativa, y como no era 
más que un económico sustituto y, en esencia, un material 
artificial, su inferioridad era resaltada constantemente. Lejos 
estaba de ser un material noble, como la madera o admirado, 
como el fierro. Estos, como el vidrio y el aluminio, “llevan el 
nombre del material del que están hecho”. “Por el contrario, 
el nombre común de polímeros sintéticos”, señaló Bensaude-
Vincent, “deriva de una de sus propiedades físicas” (18). De 
ahí que el plástico terminara siendo adjetivado como falso e 
insincero y, por tanto, deviniendo él mismo como un adje-
tivo peyorativo que incluso acabará cristalizando lo frívolo. 



107

En su historia, Meikle señala que la conciencia del plástico 
como un material que se caracterizaba por substituir, imitar 
e innovar (11) se dio prácticamente en el mismo momento 
en que el celuloide comenzaba a venderse en el mercado. 
En un extenso aviso publicitario de 1878, estos tres motivos 
aparecen explícitamente definidos. El documento, titulado 
“El celuloide como una base para dientes artificiales”, inicia 
señalando que se trata de “una sustancia dura y duradera, 
que casi no se ve afectada por ácidos o álcalis; es inalterable 
bajo condiciones atmosféricas ordinarias; resistente como un 
hueso de ballena; elástico y denso como el marfil”. Bajo ca-
lor, puede moldearse para adquirir cualquier forma deseada, 
junto al color que se quiera. “Al poseer estas propiedades, es 
evidente que este material tiene un importante futuro por 
delante” (3). A continuación, se indica que se lo emplea en 
la joyería, donde “se producen imitaciones perfectas de ca-
parazón de tortuga, ágata, coral, ámbar, malaquita y otros 
materiales que desafían la detección y son mucho más fuer-
tes que estos costosos materiales”. Finalmente, se recuerda 
que es un importante sustituto del marfil, al que es incluso 
superior, dado que “no se vuelve amarillo ni se agrieta”. Su 
empleo en la ropa, artículos de fantasía y entretenimiento, 
y un sinnúmero de objetos cotidianos, dan cuenta de su rá-
pido crecimiento, al punto de llegar a ser llamado “material 
camaleónico” (Bensaude-Vincent, 2013: 19). Pero ya para 
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lo primero que fue creado, bolas de billar, dio cuenta de las 
dificultades que tendría que afrontar. Puesto que para su 
fabricación se empleaba nitrato, el choque de las bolas no 
solo sonaba como un disparo, también emitía chispas que 
preocupaban a los jugadores. Su invención es clave para la 
historia del plástico, pero no produjo ninguna revolución, ni 
su venta sobrepasó la de los materiales tradicionales (Friedel, 
1983), que siguieron produciéndose por millones de tonela-
das, mientras el celuloide no alcanzó ni siquiera una. Recién 
en 1979 el plástico (el termoplástico) alcanzará el primer lu-
gar, superando a todos los otros materiales, lo que indica que 
la condición postmoderna será una condición plástica.

Figura 1. 	From Plastic 
Wonderland to Wasteland. 
Revista Fortune, 1940.
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7. La baquelita logrará, si bien lentamente, modificar 
la concepción del plástico como mera mimesis. Lo que Leo 
Baekeland buscaba no era simplemente un material soluble 
y fusible, como la goma laca o el copal, que se acercaban al 
celuloide; con estos materiales no se hacía más que conti-
nuar trabajando sobre resinas aromáticas vegetales, es decir, 
producidas por la naturaleza. Baekeland anhelaba un ma-
terial completamente sintético, y lo terminó descubriendo 
en 1907, aunque su impresionante crecimiento solo se dará 
después de la primera Guerra Mundial, gracias a la cual per-
feccionó y demostró la potencia de su descubrimiento. En 
una evidente estrategia publicitaria, la Bakelite Corporation 
produjo en 1942, en plena Segunda Guerra Mundial, un 
documental que comienza refiriéndose al surgimiento de 
un cuarto reino, sumándose a los reinos vegetal, mineral y 
animal. Luego de mostrar su uso cotidiano, a partir de un 
experimento al que asistimos como espectadores, un quí-
mico explica la facilidad con la que se produce la baquelita, 
aunque del lugar del que provienen sus reactivos nada se nos 
dice. Para entonces, el plástico no solo había reemplazado a 
materiales naturales como el caucho, la goma laca y el mar-
fil, considerándoselo, afirmativamente, como “el material de 
los mil usos” (Meikle, 1995: 31); también era fundamental 
para la fabricación de tecnología militar y, de la mano de la 
ciencia, aventuraba con transformar el futuro. Con la ba-
quelita, el plástico dejaba de ser un material de sustitución e 
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imitación, y pasaba a encarnar la innovación, al tiempo que, 
como muestra el químico del documental, su producción 
daba cuenta de la posibilidad de controlar la naturaleza y sus 
recursos, una naturaleza rebajada por no ser capaz de pro-
ducir un material tan potente como la baquelita. Producto 
de la síntesis química, se trata de una substancia distinta de 
sus partes reactivas que no tiene un equivalente directo en la 
naturaleza (Meikle, 1995: 33). Con ella, el plástico y la natu-
raleza de la cual, finalmente, se extrae, serán domesticados 
hasta hacer con ambos lo que se quiera, y sin que aparen-
temente se encuentre resistencia alguna. El control humano 
sobre su medio pretenderá ser total. El mundo hará y dirá 
lo que el químico decida. Sin embargo, esta absolutización 
no nos alejará del orden metafísico, al contrario, lo profun-
dizará. Desde Aristóteles, como Platón con los oficios, los 
mejores materiales son aquellos que tienen un solo empleo, 
y es ello lo que da cuenta de su superioridad. Instrumentos 
y materiales que tienen múltiples usos son característicos de 
los pueblos bárbaros. La baquelita, a pesar de toda su capaci-
dad de invención, demorará en transformarse en un material 
respetado: “Lejos de ser elogiada como una cualidad, la plas-
ticidad era el sello distintivo de los sustitutos baratos, con-
denados para siempre a imitar materiales más auténticos y 
naturales. Sólo en retrospectiva, en vista de las formas de vida 
y los valores generados durante la Era Plástica, hemos llega-
do a valorar los artefactos multifuncionales”, como señala 
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Bensaude-Vicent (2013: 19). La denostación del plástico por 
su capacidad imitativa, podemos ver, recuerda la crítica de 
Platón de la mimesis. Lejos de ser un artesano, un pintor no 
es más que un mero imitador, y lo mismo sucede con el poe-
ta. La versatilidad del plástico parece tan condenable como 
“un hombre entendido en todos los oficios”, puesto que 
solo es posible destacarse en uno y solo así se lo puede per-
feccionar. Por otra parte, el pecado metafísico del plástico no 
desaparecerá con el triunfo de sus invenciones. El hecho de 
que se puede hacer lo que se quiera con él le endilga una pasi-
vidad aún más radical que la que se buscaba en los materiales 
nobles. La plasticidad mejorada, sin resistencia, de los plás-
ticos compuestos que seguirán a la baquelita, permitirá que 
sus manipuladores, en palabras de Bensaude-Vincent, “pue-
dan sentirse emancipados de las limitaciones de la materia”: 
“al igual que los demiurgos en el Timeo de Platón, el ingenie-
ro de materiales podrá imponer formas a una chora pasiva y 
maleable” (18). La inteligencia humana, cuya inmaterialidad 
pareciera darse por sentada, toma así a su cargo una materia 
cruda que la química le dona, a fin de que pueda insuflarse 
su propia habilidad hiper-humana, tal como se nos dice, por 
ejemplo, de ese aparato llamado smartphone. Sin embargo, la 
emancipación de la materia no ha mejorado las condiciones 
de vida, ni ha sido tal, como nos muestra la violencia con que 
el clima está respondiendo a nuestra fantasía demiúrgica. 
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8. Se preguntarán qué tiene todo esto que ver con la fic-
ción o la poesía. Para adentrarnos en la relación que, aven-
turo, se da entre literatura y plásticos, quisiera recordar una 
obra de Gérard Titus-Carmel, El Gran Platanal Cultural, 
presentada por primera vez en 1969. La obra consiste en 
una muestra de 59 bananas de plástico y 1 real o "natural", 
que se irá descomponiendo a lo largo del tiempo que dura 
la exposición (figura 2). El gesto de Titus-Carmel se dirige 
explícitamente contra la metafísica platónica, que inscribe la 
mimesis en el orden de lo bastardo, y lo hace a partir de eso 
que Barthes llamó “material desafortunado”, dada su natu-
raleza elusiva y ubicua (176-177). Se trata, escribió Barthes, 
de un material que es más del parecer que del uso. Ello impli-
ca que en la obra de Titus-Carmel el modelo ha sido rebaja-
do por el peor de los materiales, el plástico, lo que muestra, 
al mismo tiempo, su fuerza. En un breve comentario que se 
encuentra en La verdad en pintura, Jacques Derrida señaló 
que las bananas de plástico de El Gran Platanal Cultural 
“fingen, impasibles, copiar el modelo de una sexagésima o 
de una primera (la ‘verdadera’, la ‘natural’) que se pudre len-
tamente” (229). Quisiera destacar la palabra “fingen”. Por 
ella el diccionario de la RAE entiende “dar a entender algo 
que no es cierto”, por lo que aparentemente las 59 bananas 
de Titus-Carmel se emparentan con la ficción, que para la 
RAE no es otra cosa que la acción y el efecto de fingir, esto 
es, inventar algo que puede fácilmente conducir a la mentira, 
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o ser una mentira. Pero aquí la supuesta mentira se mantie-
ne incólume, perfecta, ante el deterioro evidente y total del 
modelo ideal, por lo que debiera ser ella la que se ha de idea-
lizar. De ahí que Derrida agregue lo siguiente: “Lo que así se 
nota es la diferencia entre el ‘modelo’ y las ‘copias’ (pero el 
modelo ya forma parte de la serie expuesta), la banana ‘pa-
terna’ y sus filiales, indistintas, indiscernibles, más o menos 
anónimas. Pero en el momento en que esta diferencia (mo-
delo/copia, ‘padre/vástagos’, diría Platón) se nota más, el 
modelo (el fruto o el padre, como se quiera) está totalmente 
podrido, descompuesto, analizado, caído. Ya no funciona: 
difunto (defunctus) el modelo ‘natural’” (230). Al cierre de 
la República, Platón levanta su famosa crítica de la “poesía 
imitativa”, crítica que hace extensible a todo acto creativo 
sustentado sobre el trabajo de una materia, sea la arcilla, la 
pintura o la escritura: “todas las obras de esa índole son la 
perdición del espíritu de quienes las escuchan, cuando no 
poseen, como antídoto, el saber acerca de cómo son” (595b). 
Lo que, creo, El Gran Platanal Cultural pone en escena es, 
primero, la dificultad que se tiene para diferenciar entre el 
modelo y sus copias y luego, a medida que el modelo se va 
descomponiendo, en tenerlo por tal, mientras las copias per-
manecen impolutas, inmutables. El plástico nos permite en-
tonces problematizar el lugar de la ficción, así como también 
la metafísica que ha sostenido gran parte de su comprensión. 
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Hasta hoy, cuando la idealidad que encarna el plástico pasa 
por su desmaterialización, esto es, por su condición de mate-
rial desechable. Otra lectura de El Gran Platanal Cultural se 
encuentra en François Dagognet, quien insiste en que lo que 
se impone es el plátano natural, pero precisamente porque 
ha dejado de ser un modelo ideal. Dagognet resalta lo abyec-
to, lo que se pudre, que es, a fin de cuentas, lo que permite 
que la vida se prolongue. “¡Que no nos fascine lo inmuta-
ble!” (6), sentencia que podemos leer tanto contra la idea de 
modelo, como contra el plástico de la petrocultura moderna. 
Ambos dañan la vida. De manera que lo que Titus-Carmel 
pone en escena es, por un lado, la ficción del propio Platón, 
una ficción que precisamente se sustrae a la mimesis enten-
dida como semejanza, en su intento por dominarla. Por otro, 
muestra el peligro de la mimesis cuando deviene repetición 
de lo mismo (nada más que semejanza), expandiéndose sin 
ninguna razón más que el goce incesante de su pura iterabi-
lidad. Como si fuera una droga, un fármaco al que nos vol-
vemos adictos.    
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Fig. 2. Gerard y Joan Titus-Carmel con 
Jeanne Vandenhove, Wolfgang Becker 
y Charles Vandenhove frente a El 
Gran Platanal cultural. Neue Galerie, 
Aquisgrán, 1972.
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9. La RAE entiende entonces por ficción “acción y 
efecto de fingir”, acercándosela a las nociones de falsedad y 
mentira, tal como se le endilgó al plástico al momento de su 
emergencia. Y así mismo la llegó a definir, en una primera 
acepción, Sebastián de Covarrubias en el primer dicciona-
rio monolingüe del castellano, en 1611. Pero la ficción no 
tiene que ver con lo verdadero o lo falso, sino, como seña-
ló Aristóteles, a propósito de la poesía, con la producción 
(2010), y el término con que los griegos la terminarán com-
prendiendo será plasma. El importante diccionario de Henry 
George Liddell y Robert Scott (1961) señala que en su pri-
mera acepción plasma (πλάσμα) refería “todo lo formado 
o modelado, imagen, figura”. Luego, “el cuerpo, como lo 
formó el Creador” (lo que recuerda el verso de Prior), además 
de producto y ficción (1412). El Dictionnaire Grec Français, 
de Anatole Bailly (1934) se encuentra en esta misma línea, 
al traducir plasma como “obra elaborada, modelada, figura, 
modulación”; también lo traduce, lo que es muy interesante, 
como “figura horneada”, “modulación de la voz” y “acción 
de imitar la voz de otro” (1564). Plasma, por tanto, tiene que 
ver con hacer o configurar figuras o imágenes, y ello siempre 
a partir de materiales concretos, sea la arcilla, el lenguaje o la 
voz, sin olvidar hoy, por cierto, las moléculas. De manera que 
la ficción no tiene que ver con lo “no cierto”, menos aún con 
lo que “realmente” no tiene existencia, por lo que se debe 
insistir en que la ficción es heterogénea a lo falso: lo suyo es 
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el plasmar, el hacer, el producir, y ello, como veremos, articu-
lando la imaginación con la mano: “¿Cómo podemos pensar 
en tiempos de urgencia sin los mitos autoindulgentes y au-
togratificantes del apocalipsis”, pregunta Donna Haraway 
en Seguir con el problema, “cuando cada fibra de nuestro ser 
está entrelazada en, y hasta es cómplice de las redes de pro-
cesos en los que, de alguna manera, hay que involucrarse y 
volver a diseñar? De manera recurrente, lo pidamos o no, el 
patrón está en nuestras manos” (66). Quisiera reparar en “en 
nuestras manos”. Si etimológicamente el término plasma es 
aquel con el que los griegos referirán lo que vendrá a llamarse 
ficción, es porque el cuerpo, y en particular las manos, junto 
a la materia sobre la que trabajan, le están indefectiblemente 
unidas. Plasma es una palabra que no aparece en Aristóteles, 
que escribe su Poética precisamente en el momento en que 
la ficción está emergiendo. Lamentablemente no contamos 
con un trabajo detenido sobre el devenir de plasma, pero 
gracias a Barbara Cassin podemos conocer parte de su his-
toria. Se trata, dice en El efecto sofístico a propósito de su tra-
ducción latina, fingere, “de la palabra habitual para designar 
‘el argumento inventado de una declamación sin situación 
histórica específica’” (302). Lo que el término plasma de-
signa es la pura invención de algo que no existe y que, por 
tanto, se trata de un añadido que no tiene existencia previa 
en el mundo. De ahí que, a priori y por principio, no ten-
ga que ver con “encubrir la verdad, o hacer creer lo que no 
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es cierto” (302). Plasma es más bien un artificio, lo que da 
cuenta de su estrecha relación con el plástico, pero mientras 
este se presente inmediatamente como un objeto material, 
aunque hoy tienda a su desmaterialización, la ficción ha sido 
desustancializada, hasta el punto de concebírsela como mero 
discurso, palabra etérea y falsa. Pero ello solo nos aleja de la 
ficción, por lo que se hace necesario insistir en su etimología 
y ver qué más nos entrega. Si bien la revisión etimológica de 
plasma nos permite comprender la importancia de la materia 
sobre la que se moldea alguna figura, pasa por alto, sin em-
bargo, la cuestión del cuerpo de quien con sus propias ma-
nos opera (plasma) sobre ella. Su traducción latina, fingere, 
entrega luces al respecto; escribe Covarrubias, a propósito de 
su segunda acepción: “del verb. Latino fingo… hacer alguna 
cosa de barro, dedo se llamó figulo [y figulo se llamó] el al-
faharero, o ollero q haze vasos de tierra, esto es en rigor, pero 
estiéndese a todo aquello que se forma, y forja, o con el en-
tendimiento, o con la mano”. ¡Con la mano! La ficción no 
es o no depende, como se ha pensado, solo de la imaginación, 
que es como decir, del intelecto. La ficción no se puede pen-
sar alejada de la mano y, por tanto, de la noción de técnica. 
Si escribimos con las manos, es porque con ellas pensamos.  
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10. Sin duda ha sido Catherine Malabou quien ha logra-
do que el de “plasticidad” se haya transformado en un tér-
mino clave del pensamiento contemporáneo. Con una tesis 
doctoral titulada El porvenir de Hegel (publicada en 2013 
en español), inició un recorrido que la ha llevado de la fi-
losofía al cuerpo humano, pasando por los explosivos y las 
artes plásticas, articulando ciencia y filosofía. Su intención 
era, señalaba entonces, formar un concepto al “transformar 
una noción con una presencia discreta en la filosofía hegelia-
na en una instancia de captación de esta, en el doble sentido 
de un coger y un comprender, como lo autoriza la etimología 
misma de la palabra ‘concepto’. Transformar la plasticidad 
en un concepto significa mostrar que la plasticidad coge a la 
filosofía de Hegel y permite a su lector comprenderla, apa-
reciendo así, a la vez, como una estructura y como una con-
dición de inteligibilidad” (25). A continuación señala que 
“[f]ormar un concepto significa, en segundo lugar, elaborar 
una instancia susceptible de dar forma a lo que ella recoge” 
(25). De ahí que Malabou piense la plasticidad misma del 
concepto de plasticidad, asumiendo la capacidad para ejercer 
un doble movimiento: “tanto de recibir forma como de dar 
la forma”, movimiento que define así la cualidad de lo plás-
tico (2010b: 88). Sin embargo, dicho movimiento no se cir-
cunscribe o fija a la donación de una forma, puesto que ella 
también puede ser responsable “del aniquilamiento de toda 
forma”, como muestra muy bien la relación que mantiene 
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con los explosivos plásticos, cuestión que se encuentra al 
centro de El arcoíris de la gravedad. Los nazis y sus víncu-
los con la industria química internacional, que la introdu-
jeron en la vida cotidiana de múltiples formas, hicieron de 
la plasticidad un material eminentemente destructivo, más 
allá del lugar que ocupa en la producción armamentística. 
Sin que lo hayamos percibido, en su afán de totalización, el 
plástico ha devenido fascismo cotidiano. En su prefacio a La 
plasticidad en espera (2010b), Malabou realiza una pregunta 
que permite establecer con mayor propiedad su centralidad 
para lo que intento pensar: “¿Qué es una salida, qué pue-
de ser una salida ahí mismo donde no hay ningún afuera, 
ningún otro lugar?” (8). Tenemos un solo mundo, a pesar 
de las masculinistas fantasías de reubicación planetaria, por 
lo que no podemos detenernos a pensar en cómo “salir” 
de un mundo que hemos dañado, sino en cómo podemos 
re-configurarlo. “La única salida posible a la imposibilidad 
de huir”, dice Malabou, “es la transformación” (8). Se tra-
ta entonces de transformar la clausura, esto es, lo que se ha 
dado en llamar Antropoceno o Plasticeno, en una forma 
que abra un camino de salida en “la ausencia de salida”. Se 
trata de un movimiento que corresponde propiamente “a la 
economía de la plasticidad” (9), y que puede concretizar por 
ello mismo un heterogéneo porvenir. Aunque la forma de la 
plasticidad que estoy imaginando no es la que vehiculiza la 
filosofía o la biología, sino la ficción literaria, a partir de las 
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conexiones parciales que se pueden estudiar con los materia-
les plásticos, lo que obliga a realizar algunos desplazamientos 
respecto de la propuesta de Malabou. Por lo que he revisado, 
pareciera que solo ha referido el plástico de manera explícita 
en su postfacio a la traducción inglesa de La plasticidad en 
el atardecer de la escritura (2008), aunque sin ahondar en 
él, como sí ha hecho, por ejemplo, a propósito del cerebro, 
llegando a afirmar que “la plasticidad es el concepto integra-
dor de las neurociencias” (2007: 11). Con todo, Malabou sí 
se acerca a algunas ficciones literarias en Ontología del acci-
dente (2018), donde refiere El tiempo recobrado, de Marcel 
Proust, El amante, de Marguerite Duras y Los Buddenbrook, 
de Thomas Mann, con el fin de hablar de la plasticidad del 
cuerpo y sus transformaciones. Se trata, ya se puede perci-
bir, de la referencia a una plasticidad destructiva que, no por 
tal, deja de configurar y mantener alguna forma (12). Pero 
la referencialidad no es algo que aquí me interese. Lo que 
quiero resaltar es lo siguiente: cómo pensar la plasticidad, en 
tanto capacidad de dar forma, vinculándola a la urgencia con 
que debemos confrontar (evitar) la posibilidad de nuestra 
destrucción. La tierra ya ha afrontado otras extinciones, lue-
go de las cuales siempre ha emergido bajo una nueva forma. 
Expandiendo la lectura de Malabou, podríamos decir que 
el Antropoceno puede ser comprehendido bajo esta figura, 
pues el microplástico, por ejemplo, ha dado lugar a nuevos 
materiales compuestos que se pueden encontrar en los peces 
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que llegan al supermercado o a alguna caleta, pero también 
ya amalgamados con otros materiales, como las rocas, lo que 
ha recibido el nombre de plastigomerados. 

11. Asir y comprender la crisis climática y las posibili-
dades para dar forma, como diría Haraway, “al mundo que 
necesitamos” (Haraway y Segarra, 2020) requiere de un 
concepto de plasticidad que no se fije al suelo moderno y 
europeo, sino que comprenda la necesidad de pensar plane-
tariamente (Ghosh, 2016; Chakrabarty, 2021). Para ello se 
requiere variar tanto la extensión como la comprensión de 
la plasticidad, no sacándola de su noción “originaria”, como 
hace Malabou, sino devolviéndola a ella (rodríguez freire, 
2022). Plasticidad, recuerdo nuevamente, deriva del griego 
plassein, que refiere modelar, con lo cual entramos en la red 
de la que también forman parte, como ya se vio, la ficción 
literaria y el plástico. Esta definición Malabou también la 
ha elaborado en relación con lo gráfico. En La plasticidad 
en el atardecer de la escritura (2008) —libro que, como se 
ve, ha tenido una influencia decisiva en el título de este ca-
pítulo—, se instala la necesidad de detenerse en “el diálogo 
entre forma y escritura”, diálogo que “se impone justamen-
te como una estructura” (17) que pueda hacer inteligible 
nuestro tiempo. No, sin embargo, a partir de la figura del 
atardecer como “tiempo de superación” (128), que es como 
lo piensa Malabou, donde la plasticidad desplaza la noción 
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de escritura (en términos de Derrida) —razón por la cual el 
atardecer también sería un tiempo de duelo y melancolía—, 
sino aprehendiendo la escritura, bajo su modalidad literaria, 
como plasticidad, lo cual, espero, debiera endilgarle la fuerza 
para plasmar no un nuevo, sino simplemente un otro ama-
necer, un amanecer que no sea antropocénico ni apocalípti-
co. Cierta ficción literaria porta la fuerza capaz de impulsar 
la imaginación, mostrándonos no solo cómo el plástico ha 
venido destruyendo el mundo, sino también enseñándonos 
a establecer las relaciones a partir de las cuales podemos plas-
mar una salida dentro de este mundo que el capital nos ha 
impuesto. Una salida que apueste por la vida en todas sus 
manifestaciones. Como el plástico, la literatura puede ser un 
veneno o un remedio, pero quienes la han denostado por su 
carácter ficticio son los que se han visto beneficiados por lo 
que podríamos llamar su crisis, una crisis que coincide con 
la del clima. Una relación que no debiéramos pasar por alto.    
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    Infraestructuras del Antropoceno: 
etnografía ficticia de un átomo de litio

El hombre no es comprensible sino
en la totalidad terrestre.

André Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra.

Quiero contar la historia de un átomo de carbo-
no. ¿Es lícito hablar de “un cierto” átomo de carbono? 

El químico podría ponerlo un poco en duda, porque 
hasta nuestros días (1970) no se conocen técnicas 

que permitan ver, y por lo tanto aislar, a un átomo 
solo. Para el narrador, en cambio, no existe la menor 

duda, y por eso se dispone a narrar.

	                 Primo Levi, El sistema periódico.  

Lo que empezó en la sopa estelar del Big Bang 
está ahora listo para la batería.

  				             Unknown Field.
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I

0. Hace muchísimos años, bastante antes de que apare-
cieran los humanos, los cerros y volcanes, que eran estrellas, 
descendieron desde el firmamento a la tierra, a fin de esta-
blecer en ella orden y ayudar a que la vida, bajo múltiples for-
mas, se desarrollara. No existe una versión unívoca, pero una 
de las leyendas del pueblo atacameño cuenta que el volcán 
guerrero llamado Licancabur, hijo de volcán Láscar, se ena-
moró de Kimal, una cumbre ubicada hoy en la Cordillera de 
Domeyko con quien mantuvo una estrecha relación que ter-
minó en matrimonio. Pero Licancabur no era el único que 
cortejaba a la bella Kimal. Juriques, hermano suyo, intentó 
secuestrarla, por lo que, a modo de venganza, Licancabur 
le cortó la cabeza (lo que explica su actual forma, pues está 
descabezado). La disputa de los dos hermanos disgustó 
profundamente a Láscar, que en castigo decidió separar a 
Kimal de sus dos hijos, desterrándola al otro lado del gran 
valle de Atacama. La tristeza que le produjo la separación a 
los enamorados fue tan grande, que sus lágrimas termina-
ron inundando los valles que, con el paso del tiempo, el sol 
transformaría en salares. Afortunadamente, la distancia de 
Licancabur y Kimal se acorta en cada solsticio de verano, per-
mitiéndoles a sus sombras abrazarse al salir y al ponerse el sol. 
El Licancabur fue uno de los volcanes más importantes para 
los diversos pueblos que habitaron (y habitan) la región ata-
cameña. El culto del que, junto a otros volcanes, era objeto, 
fue un elemento clave para sus modos de organización, mo-
dos que sus herederos han visto completamente alterados, 
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fundamentalmente gracias al constante descubrimiento de 
yacimientos minerales que han hecho de la región una zona 
extractiva. El litio, panacea de una quimérica “ecología ver-
de”, acelera la evaporación de unas lágrimas que ya no son 
solo de Licancabur y Kimal, también de los herederos de 
quienes no hace mucho tiempo les ofrecían tributos como 
agradecimiento por mantener las condiciones que hacían 
posible la vida. 

1. “¡Nuestro sol está a sólo ocho minutos-luz de distan-
cia!” (35), señaló Stephen Hawking en su famoso libro sobre 
el tiempo, esto es, a unos 150.000.000 km, mientras el tama-
ño de la Tierra corresponde a 6.371 km., de manera que para 
llegar hasta él habría que atravesar algo así como 23.455 (y 
fracción) planetas como el nuestro. Resalto el adverbio de 
esta frase porque si bien parece una ironía, cuando nos en-
teramos que la galaxia en la que se encuentra el planeta en el 
que vivimos (galaxia cuyo tamaño aproximado es de cien mil 
años luz) es solo una entre “cientos de miles de millones”, en 
realidad vemos que sí se trata de una distancia relativamente 
pequeña, solo que su escala es difícil de asir, por lo que no 
tenemos más remedio que acudir a la imaginación, aún más 
si tenemos en cuenta que las galaxias están en movimien-
to, alejándose de donde se encuentra la Tierra (siguiendo a 
Edwin Hubble). El conocimiento de toda esta profunda his-
toria, por cierto, recién se comenzó a generar hace solo unos 
100 años, o un poquito más si consideramos la teoría de la 
relatividad de Einstein. El universo, apuntó Joanna Zylinska, 
“es un punto de unidad ficticio” (2022: 29) que nos permite 
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aprehender el despliegue de la materia a través del tiempo 
y el espacio. Tal punto, teóricamente hablando, fue llama-
do big bang, una explosión que habría ocurrido hace unos 
13.820 millones de años, y que hoy, dada la fuerza geológica 
que ha alcanzado la humanidad, podemos asumir que la lle-
vamos en nuestros bolsillos, además de en nuestros propios 
cuerpos: “el calentamiento global antropogénico”, señaló 
Dispesh Chrakabarty, “pone de manifiesto la colisión —o 
el enfrentamiento entre sí— de tres historias que, desde el 
punto de vista de la historia humana, normalmente se asume 
que funcionan a ritmos tan diferentes y distintos que se tra-
tan como procesos bien separados para todos los propósitos 
prácticos: la historia del sistema tierra, la historia de la vida, 
incluida la de la evolución humana en el planeta, y la histo-
ria más reciente de la civilización industrial (para muchos, el 
capitalismo)”. A lo largo del siglo pasado, apenas alcanzamos 
a vernos como seres biológicos habitando una historia hu-
mana, bajo los nombres de “cultura” o “civilización”. Pero 
la crisis que hemos (de heterogéneas maneras, y con distin-
tas implicancias) producido, como agrega Chakrabarty, nos 
obliga involuntariamente a ensamblar “a horcajadas estas tres 
historias que operan en diferentes escalas y a diferentes velo-
cidades” (66). Los dispositivos tecnológicos que nos conec-
tan con el mundo son pequeñas infraestructuras que surgen 
de otras más grandes, y su conocimiento puede permitirnos 
comprender este ensamble de escalas y velocidades. Se trata, 
al mismo tiempo, de preguntarnos por aquello que el con-
sumidor de mercancías suele pasar por alto, esto es, cómo 
aquello que no es mercancía se convierte en una, dañando, 
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a lo largo de todo el proceso (producción, circulación y con-
sumo), el mundo.  

2. Además del hidrógeno y el helio, del big bang surgió 
el litio, el más ligero de todos los metales y que hoy, dado el 
boom de la electromovilidad y la energía “verde”, se ha trans-
formado en el nuevo petróleo, no negro, sino blanco. Junto al 
sodio, el potasio, el rubidio, el cesio y el francio, forma parte 
de los alcalinos, el primer grupo de la tabla periódica, ubicado 
justo debajo del hidrógeno, que muchos consideran dentro 
de la misma familia y con el que forman el bloque-s. Su peli-
grosa facilidad para perder su electrón más externo es lo que 
les permite a los alcalinos compartir propiedades y caracterís-
ticas muy similares, y tan pronto como entran en contacto 
con casi cualquier cosa (incluido el aire o el agua), producen 
una reacción violentamente explosiva. Así que se trata de 
unos elementos ruidosos y rebeldes, al decir de Adrian Basher 
y Dingle (12), a los que se les conoce por un comportamiento 
extremadamente reactivo, cuestión que hace del litio en par-
ticular un material energético fundamental. Su singularidad 
se debe, por tanto, a sus propiedades físicas y químicas, y que 
son las que hoy hacen de él un elemento altamente cotizado, 
con la fortuna (o la desgracia) de que se trata de un recurso re-
lativamente abundante, sobre todo en Chile, cuya situación 
geológica y geográfica lo transforman en un país clave para 
pensar la relación entre humanidades y energías (Szeman y 
Boyer, 2017). El salitre como fertilizante o el carbón y el acei-
te de ballena como combustibles, sin olvidar el cobre, gran 
conductor de calor y electricidad, son elementos que le han 
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permitido a Chile constituirse en actor importante dentro 
de las redes globales que su propia práctica extractivista hace 
posible. Su inscripción en la historia moderna de la tierra, se 
debe a que su geología está energizada, pero, cuestión que 
suele pasarse por alto, también habitada por agentes no hu-
manos y por pueblos indígenas que se relacionan con ella de 
manera ética y responsable. A este ensamblaje se suma ahora 
el litio, y su potencialidad para almacenar energía en un mo-
mento en que urge desplazar a los combustibles fósiles. Sin 
embargo, sabemos que este desplazamiento no puede reali-
zarse de la misma manera que cuando el petróleo sustituyó al 
carbón y a la cera líquida (aceite de ballena). Gracias a las hu-
manidades, se ha vuelto imprescindible reparar en el modo 
en que, en tanto energía, el litio (y cualquier otro elemento) 
puede contribuir no solo a la economía, sino también, y de 
manera fundamental, a la configuración cultural y política 
de las sociedades que lo emplean. La química media nuestros 
sentidos, al tiempo que contribuye a configurar las formas de 
los intercambios culturales y económicos que como huma-
nos nos damos (o imponemos), de manera que los elementos 
se presentan como agentes que organizan nuestra relación 
con la Tierra. El litio está, así, llamado a reimaginar dicha re-
lación, no tanto por la forma en que se lo extrae, como por el 
futuro al que podría dar lugar. 

3. A nivel mundial, se tienden a relevar tres fuentes po-
tencialmente explotables de litio: minerales de roca o pegma-
titas, rocas sedimentadas (como la arcilla) y salmueras (sobre 
todo en salares y lagunas continentales). Bajo el primer tipo 
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se encuentra en Australia, EE.UU., RDC y Canadá, y alcan-
za una participación estimada de sus recursos a nivel mundial 
del 27%, mientras el segundo tipo, que tiene una participa-
ción de 7%, se encuentra en EE.UU., México, Serbia y Perú. 
El tercero, que es el que aquí nos interesa, se localiza en el 
llamado triángulo del litio, compuesto por Chile, Argentina 
y Bolivia, participando con el 60% (Cochilco, 2015). Estos 
tres países cuentan con un gran número de cuencas cerra-
das cuya depresión central está ocupada por lagos salinos 
y costras de sal, que reciben el nombre de salares, siendo el 
más grande del mundo el de Uyuni, en Bolivia, mientras el 
Salar de Atacama lo es de Chile, y que hoy es considerado 
como una de las fuentes más importante de producción de 
litio a nivel mundial, y que cuenta además con las reservas 
más grandes. Siguiendo los datos de José Cabello (2022), si 
Chile alcanzara, como se espera, una producción de 48.800 
toneladas (actualmente se producen 18.000), aún habría li-
tio como para tres siglos más. Cabello, por cierto, es uno de 
los tantos investigadores que informa sobre el estado del litio 
y su devenir, sin abordar el costo cultural y ambiental de su 
extracción, que afecta a humanos y no humanos. En el Salar 
de Atacama se encuentra una importante reserva nacional 
de flamencos, pero su población va desde microrganismos 
hasta diversos pueblos indígenas que han vivido allí desde 
hace miles de años. Se aloja en la Región de Atacama, norte 
de Chile, y su geografía se fue configurando principalmente 
a partir de factores geológicos, climáticos y tectónicos, que 
dieron lugar a una zona sumamente árida atravesada por un 
clima desértico, que persiste por lo menos desde el Mioceno 
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medio (Sun, 2018), es decir, desde hace poco más de 14 mi-
llones de años. Pero la historia de los salares se remonta más 
atrás, a unos 65 millones, cuando en lugar de salares y mon-
tañas había un mar rico en carbonatos que muy lentamente 
terminaría formando rocas sedimentarias llamadas calizas, 
también conocidas como vidrio volcánico, dado que, al le-
vantarse la cordillera de los Andes, gracias al proceso com-
presivo de la tectónica andina, ahora pueden encontrase a 
más de 4000 metros sobre el nivel del mar (de la Hoz, et al., 
2013). Varios millones de años después se producirá otro 
proceso importante, de subducción, que describe el pliegue 
de las placas oceánicas por debajo de la placa Sudamericana. 
En el caso de América del Sur, se trata de la placa de Nazca, 
cuyo choque produjo la cadena de volcanes que atraviesan el 
país, y que en el norte permitieron que la corteza se ablanda-
ra hasta deformarse, dando así lugar a una serie de cuencas 
endorreicas, que hacen, junto a las escasas precipitaciones de 
la zona, que el agua sea un bien muy escaso.         

4. Su geología, junto al clima extremo de la región de 
Atacama, contribuyen a la preservación de depósitos masi-
vos de minerales como el nitrato y el cobre, además del litio, 
todos minerales que desde el siglo XIX han marcado la his-
toria política y económica del país, una historia infinitamen-
te pequeña, pero con una significancia importante sobre la 
tierra y el futuro de la humanidad. La región se configura 
por una acumulación espesa de diversos sedimentos que van 
desde el Terciario medio hasta el inicio del Holoceno, mien-
tras el Salar de Atacama, ubicado a 2500 metros de altura, 
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en la Predepresión Andina, es una cuenca encerrada entre la 
Precordillera y la Cordillera Occidental, en la que se encuen-
tran sedimentos clásticos y evaporíticos continentales del 
Cenozoico (Risacher y Fritz, 2009). Para quienes visitan el 
norte de Chile, el paisaje es de una singularidad radical, dis-
tinto a lo que se puede conocer cuando se ha nacido, como 
en mi caso, en la zona central del país. Se trata de un paisaje 
bastante agreste, el más árido del mundo, en el que se prue-
ban vehículos lunares y desde el que, gracias a sus limpios 
cielos, se observan esta y otras galaxias. De manera que los sa-
lares, “vestigios de antiguos paleo-lagos”, al decir de Cristóbal 
Bonelli y Cristina Dorador (2021), y los lagos salinos que se 
encuentran en la región, se formaron por desecación durante 
el Holoceno, lo que, gracias a la ayuda del sol, permite que 
tenga lugar uno de los complejos evaporíticos más importan-
tes del mundo, y que el litio se pueda precipitar de manera 
“natural” y económica, siendo esta una ventaja comparati-
va de su producción, si se la contrasta con su extracción en 
Australia, la cual, si bien es más rápida (minería tradicional), 
tiene un costo más alto. Como intentaré mostrar en lo que 
sigue, su posición histórica y geológica hacen que en Chile 
se dé la posibilidad de pensar procesos multiescalares, a fin 
de comprender la articulación global de infraestructuras que 
configuran el Antropoceno y sus daños ambientales. La ac-
tual extracción de litio en el Salar de Atacama puede ser un 
índice del modo en que el tiempo profundo se disemina por el 
globo, articulando diferentes escalas y velocidades. Si Chile 
es el principal vendedor de litio (bajo la forma de carbonato, 
Li2CO3), el principal comprador es China, seguido de Corea 
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del Sur y Japón, que lo requieren principalmente para la pro-
ducción de baterías que luego venden a países del norte glo-
bal, pero que también cada vez más se comercializan en sus 
mercados internos, sobre todo en el caso de China. El litio 
inicia así un viaje espacial que muy probablemente lo puede 
traer de vuelta al mismo lugar desde donde se lo extrajo, mos-
trando, de paso, su contribución a la configuración de nue-
vas dinámicas geopolíticas que han hecho emerger potentes 
bloques económicos que encarnan la vanguardia tecnológica 
del siglo XXI, desplazando así al llamado “norte global” y su 
incidencia en la política mundial (Zicari, Fornillo y Gamba, 
2019).

5. El litio arrastra una profunda historia cósmica y geo-
lógica, que el extractivismo, enmarcado en políticas y pri-
vatizaciones dictatoriales y postdictatoriales, ha plegado 
sobre nuestro presente. Para comprender su relevancia en 
un contexto de crisis climática (se dice que es el eje de un 
futuro post-carbono), imaginaremos el trayecto de uno de 
sus átomos, desde el Big Bang hasta nuestros teléfonos, un 
viaje temporal que se reinscribirá en un viaje espacial, pues 
Li, que así lo llamaremos, dará la vuelta al mundo movilizado 
en diversos medios de trasportes, siendo primeramente ex-
traído del Salar de Atacama, a donde llegó hace unos cuatro 
mil seiscientos millones de años, arrastrado por una inmensa 
nube de turbulenta materia cósmica. Li será exportado bajo 
la forma de carbonato de litio (Li2CO3), un tipo de sal inor-
gánica que lo obligará a compartir sus viajes con otro perso-
naje como él, en compañía de un átomo de carbono y dos de 
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oxígeno. Sabemos que, químicamente, no podemos hablar 
de un cierto átomo de litio, ni de carbono, ni de nada, menos 
seguirlo. Pero podemos imaginarlo. Allí, cerca de la superfi-
cie de una pequeña laguna, permanecerá millones de años, 
hasta que una hermosa ave lo sacuda un poco, para luego de-
volverlo a la monotonía a la que estaba más que acostumbra-
do. Recién en 2019 su tranquilidad se verá completamente 
alterada. Para ficcionar su recorrido han sido fundamentales 
algunas lecturas, en particular el trabajo sobre la geología de 
los medios de Jussi Parikka (2015), la etnografía sobre cham-
piñones de Anna Tsing (2021b), y el estudio sobre las in-
fraestructuras de suministro realizado por Martín Arboleda 
(2020). Desde las artes, también ha sido importante el estu-
dio nómada de investigación proyectual de Unknown Fields 
(Reino Unido /Australia), dirigido por Kate Davies y Liam 
Young, que realizaron una expedición a los salares de litio de 
Bolivia y Chile (2016). Sin ellos, difícilmente hubiera podi-
do figurarme esta ficticia y todavía tentativa etnografía que 
toma a su cargo un elemento que pareciera que tendrá un 
rol político, económico y ecológico determinante durante los 
dos o tres siglos que siguen.        

6. Si le pidiéramos a Li que se presentara, seguramente 
diría (¡vanagloriándose!): “Como indica mi nombre, que 
en griego es lithos, ¡soy un metal que ama a las piedras!, soy 
un litófilo. Lo sé. Dirás que cómo es posible amar a las pie-
dras, si me han encontrado en una solución, pero quién así 
me llamó dio primero con otros como yo en una mina de 
petalita, en Suecia. Aunque no lo creas, soy el menos denso 
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o el más ligero de todos los sólidos, lo que me da cierta pe-
culiaridad. Puedo ser blanco, cuando mantengo mi forma 
metálica, pero también volverme oscuro bajo ciertos espa-
cios húmedos”. “Puedes cortarme fácilmente con un cuchi-
llo, pero cuando me combino con otros metales como el 
aluminio, hago aleaciones muy fuertes (y ligeras)”. Y luego 
agregaría: “Generalmente soy un personaje útil y muy servi-
cial. Puedes encontrarme actuando como la mitad positiva 
de muchas baterías y como parte de lubricantes industriales 
de alto rendimiento. Como cloruro de litio (yo más cloro), 
soy notablemente bueno para absorber gran cantidad de 
agua. Tomado como carbonato de litio (yo, junto al oxíge-
no y el carbono), ayudo a restaurar personalidades dañadas” 
(Dingle y Basher, 2020: 11). Le debemos la segunda parte 
de esta presentación a Dingle y Basher, que nos recuerdan 
que el carbonato de litio (una sal inorgánica), antes de ser 
empleado en la fabricación de baterías, se lo usó (y se lo si-
gue haciendo), dentro de un rango muy bajo de concentra-
ciones, para tratar el trastorno bipolar, la depresión, y para 
una variedad de otras condiciones psiquiátricas y médicas. 
En algún momento alguien lo recomendó como sustituto de 
la sal, obviamente con consecuencias mortíferas, pues ya en 
las pequeñísimas dosis médicas resulta de extremo cuidado. 
Para el descubrimiento de este uso médico debemos regresar 
apenas a 1948, aunque casi un siglo más atrás, bajo la forma 
de sales de litio, se lo recomendaba para el tratamiento de la 
gota, cálculos urinarios, reumatismo, manía, depresión y do-
lor de cabeza. Respecto de su historia mineral, esta es todavía 
más reciente, y su mismo descubrimiento se extiende solo a 
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1817, apenas algo más de dos siglos. De manera que se podría 
decir que luego de la nucleosíntesis estelar a la que debe su 
aparición, el tiempo para Li ha sido monótono hasta el har-
tazgo, diría que incluso inexistente, si no fuera por el efecto 
que le causan las variaciones de la temperatura, aunque ha 
sido testigo de acontecimientos como la Gran Oxidación, 
dado que los tapetes o esteras microbianas fototróficas del 
Salar de Atacama que se encuentran cerca suyo “fueron los 
bosques del pasado. Los estromatolitos fósiles, sus restos 
fósiles, constituyen los rastros fiables más antiguos de vida 
en la Tierra. Estos ecosistemas microbianos dominaron los 
hábitats acuáticos y terrestres poco profundos antes de que 
los grandes organismos multicelulares se expandieran hace 
550 millones de años” (Gutiérrez-Preciado et al., 2018). Li, 
por tanto, fue testigo de la emergencia no solo del oxígeno y 
las cianobacterias, también de la aparición de la vida sobre 
la Tierra, así como de otros cientos de minerales que adqui-
rieron una o más formas oxidadas. Lamentablemente hace 
tan solo unos poquísimos años (2019), Li fue testigo de otro 
acontecimiento, aunque de una escala infinitamente menor; 
Li alcanzó a ver lo que Cristóbal Bonelli y Cristina Dorador 
han llamado “micro-desastres” (2021), esto es, la lenta, pero 
persistente desaparición provocada por el extractivismo, que 
destruye miles de comunidades microbianas únicas que han 
logrado adaptarse a un clima extremo, y diversificarse en mi-
croscópicos oasis de vida. Li pareciera que ha presenciado, 
además del nacimiento de la vida bajo determinadas formas, 
también el comienzo de su extinción.  
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7. Cuando el químico Johann Arfvedson descubrió el li-
tio en 1817, lo hizo bajo la forma de espodumena y lepidolita, 
extraído de una mina de petalita, en la isla Utö, Suecia. En ese 
mismo año, una bandada de Flamencos Andinos provenien-
te del Salar de Uyuni, se acercó en busca de alimento (algas 
diatomeas) hasta la cuenca del salar de Atacama, concreta-
mente a una laguna ubicada a 20 kilómetros de lo que hoy es 
la planta de SQM, la principal productora de Carbonato de 
Litio. Allí Li fue absorbido azarosamente por un Flamenco, 
pero unos días después lo terminaron expulsando en la mis-
ma laguna, junto a otros materiales que lo enviaron hacia el 
fondo, a unos 30 metros de profundidad. Allí se quedará, 
moviéndose solo en función de las condiciones climáticas. 
Los humanos que de vez en cuando se encaminarán hacia la 
laguna, lo harán para agradecer su existencia y el agua que les 
dona. A cambio, han asumido su cuidado como la principal 
de sus tareas en la Tierra. Se sienten responsables de ella, y 
de lo que contiene y les da: vida. A punto de cumplirse dos 
siglos desde su encuentro con aquel Flamenco Andino, Li 
volverá a ser absorbido, pero ahora por una bomba, puesta 
en movimiento por un trabajador subcontratado, que lo 
transportará a lo largo de esos 20 kilómetros para luego des-
cargarlo a través de un sistema de cañerías en un sistema de 
pozas de evaporación solar. Li nunca se había movido tanto, 
ni tan rápido., desde el Big Bang. 
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Piscinas de evaporación de 
SQM y de Albemarle en la 
zona sur del llano del Salar de 
Atacama. 

Fuente: NASA Earth 
Observatory, Operational 
Land Imager (OLI) by 
Landsat 8.
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8. Pensar lo que se ha dado en llamar Antropoceno nos 
enfrenta al problema de las escalas y sus dinámicas relaciones. 
El tiempo profundo y el tiempo cotidiano, plegados bajo un 
determinado modo de vida, uno que asume el mundo como 
mero recurso, se ensamblan entre sí a partir de infraestruc-
turas que nos ponen en relación con otros humanos, pero 
también con otras especies y materias. Las etnografías que 
se requieren para aprehender estos ensambles, pliegues y re-
laciones provienen de la imaginación de una antropología 
más que humana, capaz de transformar la crisis climática, así 
como otros fenómenos del Antropoceno, en problemas de 
investigación. Las infraestructuras, entendidas aquí, siguien-
do a Tsing (2021b), como proyectos que alteran la tierra, el 
agua y la atmósfera, y que van desde plantaciones hasta fábri-
cas, incluyendo las transacciones internacionales, son la pre-
ocupación de este capítulo. Pero quisiéramos complementar 
que se trata de objetos ambivalentes, pues, como en el caso 
de Li, su extracción también se hace en nombre de la crisis 
climática, y muy bien podría ayudar a mejorar la situación 
global, si no fuera porque la principal razón de su extracción 
es reemplazar el petróleo por el litio. Lo que las diversas em-
presas que harán de Li una mera mercancía, así como los go-
biernos que también buscan beneficiarse de sus compañeros 
compañeros atómicos, no quieren producir es un modo de 
vida que no asuma el mundo como mero recurso, es decir, 
un modo de vida que no se sustente en el consumo, un modo 
de vida para el que necesitamos menos, no más, ni lo mismo 
alimentado con otro tipo de energía. Cuando las políticas 
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ecológicas dependen de infraestructuras que configuran lo 
que Tsing llama “estructuras de paisajes”, lo que emerge no 
es un mundo más verde o menos contaminado, sino patrones 
repetibles de destrucción humana y no humana. He puesto 
a Li al centro de una infraestructura incrustada en el Salar 
de Atacama porque a través de él podemos no solo ver los 
corredores de la logística global, sino recorrer el camino que 
lo llevará a dar la vuelta al mundo para regresarlo al mismo 
punto del que salió. La revolución del litio, por tanto, nos 
lanza a un círculo vicioso que no hace más que corroborar, 
en palabras de Michel Marder, que seguimos considerando 
al planeta como “un contenedor de energía, cuyas profun-
didades esperan ser alcanzadas, penetradas y apropiadas” 
(2016:26). El modo en que comprendemos la movilidad, y la 
transformamos en un objetivo de vida que nos vuelve adictos 
a la energía, es lo que nos está matando, ya sea con petróleo, 
litio o hidrógeno. 
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Producción de litio. Fuente: SQM S.A., 2020.



143

9. Dejamos a Li en una poza de evaporación de SQM. 
En realidad, se trata de una red de pozas que mide 44 km2. 
El Salar de Atacama tiene una de las mayores tasas de evapo-
ración y unas las menores de precipitación, lo que hace de él 
un espacio ideal para la obtención del litio, dado que además 
cuenta con el sol como un recurso natural energético para 
concentrar, ayudado por el viento, los minerales. Entonces 
Li irá pasando de poza en poza a través de un sistema de bom-
beo por el que, además de litio, se obtendrá un concentra-
do de potasio, puesto que las salmueras alojan este y otros 
elementos que han acompañado a Li desde hace millones de 
años. Li, por su parte, también saldrá de manera concentra-
da, y con un nivel de pureza de 6%, pero para formar parte de 
una batería debe llegar, bajo la forma del carbonato, al 99.5%. 
Por ello Li será subido a un camión y trasladado a una planta 
en la que se le ayudará a alcanzar su máxima pureza posible. 
Hasta aquí solo ha transcurrido un año, pero Li no ha dejado 
de moverse un solo día, lo que contrasta radicalmente con 
el reposo en el que se mantuvo durante más de 400 mil mi-
llones de años. Y seguirá moviéndose, pues ahora le toca ser 
procesado químicamente en una planta de carbonato de li-
tio, para lo cual se lo hará reaccionar con carbonato de sodio, 
obteniéndose así un polvo blanco que será lavado, filtrado, 
secado y embazado para su venta final.9 En otro camión, se 
lo trasladará al Puerto Angamos, Bahía de Mejillones, región 
de Antofagasta, rumbo a China.
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10. El recorrido de Li por el sistema de producción re-
quiere mucha agua, en un entorno que carece de ella. Su 
extracción ha alterado radicalmente los diversos ecosistemas 
del Salar de Atacama, por lo que su aprovechamiento con-
lleva la disputa por la apropiación y uso de bienes conside-
rados como comunes por parte de los distintos pueblos que 
históricamente han vivido allí. SQM insiste en sus diversas 
publicaciones y publicidades que es una empresa que sigue 
estrictamente un Plan de Seguimiento Ambiental Biótico, a 
fin de proteger, como se señala en su página web, “los prin-
cipales sistemas ambientales sensibles”.10 Pero todos los pue-
blos que han habitado sustentablemente distintos puntos 
del salar, atacameños, aymaras y quechas, además de kollas 
y diaguitas, han visto radicalmente alteradas sus condicio-
nes de vida, llegando a instalar importantes demandas en 
contra de la empresa. Como han señalado Melisa Argento 
y Florencia Puente, “La minería, bajo las condiciones del ca-
pital trasnacional, con utilización de químicos y tecnologías 
cada vez más avanzadas es ya de por sí una actividad econó-
mica que disputa en los territorios los principales recursos 
como la energía y la tierra, opera desplazando progresiva-
mente las antiguas formas de reproducción de la vida agro-
pecuaria y ganadera de subsistencia, al tiempo que produce 
reconfiguraciones identitarias campesinas en coexistencia 
con trabajadora minera” (183). La del litio es una minería 
que opera sobre lagos, pozas y salares en los que la recupera-
ción del nivel del agua que se les extrae nunca compensará la 



145

que por procesos naturales logran almacenar, lo que afecta la 
hidrografía del Salar de Atacama, así como a todas las formas 
de vida que allí aún existen. La dramática disminución de la 
especie a la que pertenece el flamenco que envió a Li al fon-
do de la laguna, se ha acrecentado en los últimos 12 años, lo 
que coincide con el aumento de la demanda global de litio. 
La disminución de la disponibilidad de agua de superficie ha 
conllevado la disminución de la población de tres especies 
de flamencos (Gutiérrez, et al., 2022). Y si bien a nivel re-
gional, es decir, más allá del Salar de Atacama, los flamencos 
no están disminuyendo de manera drástica, los proyectos de 
ampliación por parte de las dos principales empresas produc-
toras (SQM y Albemarle) debiera llamar a la alerta. 

11. Volvamos al Puerto Angamos, a donde Li fue tras-
ladado para embarcarse en un buque rumbo a la provincia 
de Cantón, la segunda provincia de China en porcentaje 
de importación de carbonato de litio extraído del Salar de 
Atacama.11 Li podría haber desembarcado en Shanghái, a 
donde el 2020 llegó alrededor del 40% de las importacio-
nes totales chinas de carbonato de litio,12 o a Corea del Sur, 
donde Samsumg y otras empresas tecnológicas también lo 
requieren para proyectos de baterías de ion litio que vie-
nen ampliándose desde 2018, poco antes de que Li fuera 
absorbido por una bomba. Pero el azar lo llevará al puerto 
de Shensheng, de donde se lo trasladará hacia el norte y por 
tierra unos 80 kilómetros, a fin de llegar a Dongguan, una 
ciudad situada en el centro de la provincia, donde se fabrican 
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las celdas de las baterías que más tarde se insertarán en un 
teléfono "inteligente" de Apple. El trabajo de Li consistirá en 
operar como electrolito, es decir, deberá comportarse como 
un conductor eléctrico y transformar su energía química en 
energía eléctrica. Como una batería es básicamente un reci-
piente de almacenaje, para recuperarse una vez que se haya 
agotado, deberá ser conectada a una red eléctrica a partir de 
la cual Li acumulará energía química que volverá a poner en 
movimiento el aparato al que fue ensamblado. Pero nos es-
tamos adelantando. En Dongguan Li formará parte de una 
batería de ion litio, en la que, dado su nombre, vemos que 
tendrá un rol central; al ser un metal ligero que tiene la ten-
dencia a desprenderse de su electrón más externo, Li genera 
energía como si en ello se le fuera la vida. Es más, le regala 
un electrón a cualquiera, incluso al aire. El litio es el metal 
que cuenta con el menor potencial de reducción, lo que le 
endilga a Li su potencial electroquímico. Una batería, en tér-
minos muy simples, se compone de 3 elementos, que bien 
pueden terminar pareciendo un apilamiento de láminas: 
una que hace de ánodo (cobre) o electrodo negativo y otra 
de cátodo (aluminio) o electrodo positivo, a las que se suma 
una tercera que las separa, y que hace de electrolito, cuya 
tarea será mantener el equilibrio entre las cargas del ánodo 
y del cátodo, y luego hacer que fluyan los iones de litio de 
una punta a otra. Una vez que la celda haya dado lugar a la 
batería, y esta comience a operar, Li se moverá muchísimo 
más que en el sistema de bombeo, a tal punto que podemos 
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decir que el desplazamiento será su estado permanente. 
Pero para ello aún falta un poco. Una vez que la celda haya 
sido concluida, y la batería se haya producido, Li pasará por 
muchas manos que controlarán su condición y su función, 
hasta confirmar fehacientemente que se encuentra lista para 
ser enviada a Desay (Shenzhen Desay Battery Technology 
Company Limited), que está a unos 70 kilómetros hacia el 
sur, también en Guangdong, donde la batería en su conjun-
to será ensamblada bajo las directrices requeridas para un 
iPhone, el producto más vendido y más rentable de Apple. 
De ahí se subirá otra vez a un camión con dirección a la em-
presa Foxconn, a unos 30 kilómetros hacia el oeste, siempre 
dentro de Zhengzhou (y de Guangdong), aunque también 
podría haber ido a Henan, Hubei, Jiangsu, Shanxi, Sichuan 
y Zhejiang, otras de las empresas que arman los iPhone de 
Apple.

12. La Foxconn, la multinacional taiwanesa que ha llega-
do a ser el principal fabricante de tecnología y el proveedor 
de servicios por contrato más grande del mundo, principal 
exportador de China y uno de los mayores empleadores del 
mundo, “produce” cerca del 50% de los iPhone de Apple.13 
Ensambla partes provenientes de 50 países y de casi 200 pro-
veedores, según se informa en un documento público de 
2022.14 Pero si pensamos en los proveedores de los provee-
dores, la lista de países aumenta hasta incluir aquel desde el 
cual Li fue bombeado por SQM. Solo que ni esta empresa 
ni el país del que se lo extrajo aparecen mencionados, como 
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tampoco República Democrática del Congo, de donde se 
extrae el cobalto, otro de los elementos críticos empleados 
en la fabricación de baterías.15 Al igual que tantas otras em-
presas del norte global, Apple e incluso SQM, presentan en 
sus páginas diversos compromisos de responsabilidad con el 
medio ambiente y los trabajadores con los que se vinculan, 
pero la cadena logística que les permite producir y circular 
está tan enmarañada que, a partir de cierta distancia, no re-
sulta difícil invisibilizar la explotación laboral o los daños 
ambientales. Alrededor de un 75% de la tabla periódica se 
encuentra representado en un iPhone, y su reunión, ha mos-
trado el Servicio Geológico de los Estados Unidos, se logra 
adquiriendo minerales de los cinco continentes.16 “La his-
toria de los medios”, señaló Jussi Parikka, “se funde con la 
historia de la tierra” (2021: 29), historia(s) que se guardan 
(o llevan) en nuestros bolsillos. Si al recurso de los minera-
les sumamos, por un lado, la forma en que se extraen y, por 
otro, las condiciones laborales que para ello se requieren, 
nos daremos cuenta que el vertiginoso presente que tejen 
los dispositivos tecnológicos y la velocidad que nos permi-
ten, descansa sobre múltiples niveles de explotación. Como 
ha señalado Parikka en Geología de los medios, “la minería de 
datos puede ser un término de moda para nuestra era digital 
actual, pero solamente es posible gracias al tipo de minería 
que asociamos con los suelos y su excavación. La cultura di-
gital comienza en las profundidades y los tiempos profundos 
del planeta. Tristemente, la mayoría de las veces, esta historia 



149

es demasiado obscena como para celebrarse con asombro” 
(2015:21). El estudio de la materialidad de los medios, hoy 
en boga en las humanidades y las ciencias sociales, suele pa-
sar por alto la materia misma que los posibilita. Nuestros 
dedos se deslizan sobre una pantalla configurada a partir de 
una mezcla de óxido de indio y óxido de estaño. Su luz, si se 
trata de una pantalla LED, proviene del Galio. Y gracias a Li, 
todo esto funciona perfectamente y por bastante tiempo. En 
la Foxconn, entonces, la batería de la que nuestro átomo for-
ma parte central será ensamblada a un iPhone que luego de 
pasar por unos 400 pasos se dará por terminado y listo para 
ser probado, al igual que los otros 350 dispositivos (que es 
lo que ya se producía en 2017) que se elaboran en un minu-
to,17 y si todo marcha bien, y Li ya se encuentra operando a 
sus anchas, será empaquetado en una hermosa caja y apilado 
sobre una base de madera en la que esperará ser trasladado 
en un camión que lo llevará hasta un enorme centro adua-
nero que está junto a la Foxconn, a fin de acelerar tanto su 
internación, como su internacionalización. Li seguirá a lo 
largo de cuatro kilómetros en el mismo camión en que sa-
lió, en dirección al aeropuerto de Zhengzhou, donde subirá 
a un Boeing 747 con dirección a California. Ya en EEUU, 
desde el aeropuerto, será trasladado en un camión al boule-
vard Laguna, en la ciudad de Elk Grove, Sacramento, donde 
opera el centro de logística de Apple. Pero su estadía en el 
oeste será muy corta, dado que el iPhone en que va Li ya fue 
vendido meses antes de que estuviera terminado, por lo que 
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rápidamente deberá seguir el camino que el mercado le ha 
fijado, aunque ahora por mar. Se lo trasladará nuevamente 
en camión al Puerto de Los Ángeles, de donde se embarcará 
rumbo a Chile… El azar ahora le ha deparado a Li su regre-
so, aunque no arribará al puerto desde el que partió, sino 
al de Valparaíso, de donde será llevado, en camión, hasta la 
tienda Aufbau, en Antofagasta, donde el mismo trabajador 
que contribuyó a su extracción, lo comprará, gracias al bono 
obtenido al término de una huelga iniciada para mejorar las 
condiciones laborales. Li retorna en algo menos de un año 
al lugar de dónde también podría nunca haber salido. Este 
círculo que es imaginario, pero que muy bien puede darse, 
muestra la cotidianidad en la que Li ha comenzado a inser-
tarse, plegando sobre ella su historia cósmica. 

13. El mundo parece haber sido más abordable cuando 
no se lo conocía completamente, que ahora que podemos ver 
en detalle cada uno de sus rincones desde nuestros iPhones y, 
mediante este dispositivo, que opera gracias a la energía que 
le proveen átomos como Li a una velocidad que desconoce-
mos, comprar lo que se quiera o se pueda desde y hacia cual-
quier continente. Vivimos en un mundo hiperconectado a 
escala no humana, logísticamente diseñado para sostener el 
consumo global anclado en un modo de vida que, con tal de 
“responder a las necesidades materiales más evanescentes de 
las y los consumidores” (Manaugh, 2019: 38), está destru-
yendo cada espacio que busca productivizar. Bajo esta escala, 
planetaria, la responsabilidad individual en la destrucción 
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del mundo pareciera no percibirse, pero, como ha señalado 
Timothy Clark, “el impacto acumulativo de la insignifican-
cia de cada uno es peor” (22). Y ello, si se pusiera atención, 
se podría comprender preguntándose por la materialidad de 
los dispositivos con que hoy organizamos nuestra cotidiani-
dad, lo que equivale a preguntarse por su modo de produc-
ción, circulación y consumo. Los estudios de logística, por 
lo general, no suelen investigar la circulación completa de un 
producto, por lo que no queda más que imaginar su recorri-
do. De ahí la necesidad de pensar el Antropoceno a partir de 
un insignificante átomo de litio. La ficción de Li ha tenido 
como objetivo tratar de visualizar, por un lado, el modo en 
que en un pequeño dispositivo se (des)pliegan temporali-
dades heterogéneas, y, por otro, el efecto de la extracción de 
un mineral clave para la tecnología contemporánea, y sobre 
todo para una posible transición energética. Minerales como 
el litio tienen miles de millones de años, y hoy los organi-
zan nuestra vida cotidiana. Los teléfonos "inteligentes" son 
microinfraestructuras en las que se imbrica la velocidad a la 
que nos arroja la digitalización de la vida, con el tiempo lento 
de los minerales y su posterior transformación en basura. En 
tres años más el trabajador que extrajo a Li posiblemente dé 
de baja su iPhone que lo trajo de vuelta al desierto. Su hijo lo 
usará como un juguete que terminará junto a otros desechos 
en la basura. Allí un recolector lo venderá en una tienda de 
reciclados que lo enviará por una cadena ilegal de recicla-
do al centro de África, de dónde, a su vez, la batería viajará 
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hasta China, el principal país en reciclar carbonato de litio. Y 
quién sabe, si algún día, no vuelve nuevamente a Chile, pero 
por rutas que aún no somos capaces de visualizar. Espero, 
en todo caso, que no fracasemos, y que Li más bien pueda 
contribuir a un mundo mejor, un mundo en el que la elec-
tromoviliad no sea el objetivo de su extracción, y sí un modo 
efectivo de reducir nuestra manía energética. Necesitamos 
desescalar.          
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Notas

1 Esta noticia me recordó al oncorratón, también llamado 
“Ratón de Harvard”, un ratón al que se le introdujeron en 
embriones precoces genes exógenos, con el fin de modificar 
su genética. En otras palabras, se trata de un ratón transgé-
nico. Philip Leder, profesor de Harvard, lideró el estudio, 
patentando su “producto” inmediatamente después de su 
descubrimiento (1988), de manera que el oncorratón se con-
virtió en el primer animal patentado de la historia. El actual 
titular de los derechos de propiedad intelectual del “Onco-
Mouse” (marca registrada) es DuPont, una multinacional 
dedicada a la industria química, famosa por introducir en el 
mercado algunos de los plásticos sintéticos más conocidos 
(el Nylon [las pantis fundamentalmente], la Lycra, el Plexi-
glás, Teflón, Kevlar, el Nomex, el Tyvek, Sontara o el Corian, 
entre otros), así como también por su rol en la industria ar-
mamentista, llegando a participar de manera relevante en el 
proyecto Manhattan.   

2 En línea: https://www.nytimes.com/2011/01/29/world/
asia/29china.html. Todas las citas han sido tomadas de este 
artículo. Agradezco a Marian Schlotterbeck por contarme de 
esta noticia, el mismo 2011, cuando estudiaba Historia en 
Yale y la recibió a través del periódico virtual de la universi-
dad. 

3 Excepciones importantes son Seguir con el problema, de 
Donna Haraway, Ética mínima para el Antropoceno y El fin 
del hombre, de Joanna Zylisnka, y La seta del fin del mundo 
de Anna Tsing.
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4 https://www.newgen.co/

5 https://www.newgen.co/careers

6  https://www.palgrave.com/gp/campaigns/cam-
paign-for-the-hunanities/five-minutes-for-the-humanities

7 El reciente informe (enero 2023) de Oxfam, titulado “La 
ley del más rico”, revela que “El 1% más rico ha acaparado 
casi dos terceras partes de la nueva riqueza generada desde 
2020 a nivel global (valorada en 42 billones de dólares), casi 
el doble que el 99 % restante de la humanidad... Durante la 
última década, el 1% más rico ha capturado alrededor del 50 
% de la nueva riqueza”. Dado que los llamados milmillona-
rios suelen pagar un porcentaje muy menor por su riqueza, 
además de vivir (la mitad de ellos por lo menos) en países 
donde no se aplican impuestos a la herencia, la acumulación 
no hace sino aumentar y concentrarse. Al respecto, el infor-
me señala: “Si se aplicara un impuesto a la riqueza de hasta 
el 5% a los multimillonarios y milmillonarios podrían recau-
darse 1,7 billones de dólares anualmente, lo que permitiría 
a 2000 millones de personas salir de la pobreza, además de 
financiar un plan mundial para acabar con el hambre” (7). 
Quizá, si fuéramos menos “racionales”, “objetivos”, “mo-
dernos” y “civilizados” podríamos lograr que la humanidad 
en su conjunto pudiera vivir sin tener que preocuparse por 
si tendrá o no comida, y sin dañar el mundo que la provee.  

8 Vale la pena conocer un poco más la percepción de Leibniz: 
“Los iroqueses y los hurones, salvajes vecinos de Nueva Fran-
cia y Nueva Inglaterra, han derribado las máximas políticas 
demasiado universales de Aristóteles y Hobbes. Han demos-
trado, con su sorprendente conducta, que pueblos enteros 
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pueden vivir sin magistrados y sin querellas, y que, en con-
secuencia, los hombres no están suficientemente motivados 
por su buena naturaleza ni suficientemente obligados por su 
maldad para dotarse de un gobierno y renunciar a su liber-
tad. Pero estos salvajes muestran que no es tanto la necesidad 
como la inclinación a ir a lo mejor y acercarse a la felicidad, 
mediante la asistencia mutua, lo que funda a las sociedades y 
los Estados” (cit. Ouellet, 2010:18).

9 Toda la producción y su logística se encuentra en la página 
de SQM: https://www.sqmlithium.com/en/nosotros/cade-
na-logistica-y-trazabilidad/ 

10 https://www.sqmsenlinea.com/monitoreo-biotico

11 Para revisar las importaciones chinas de carbonato de litio 
entre 2017 y 2021, ver: https://news.metal.com/newscon-
tent/101627530/overview-of-china’s-exports-and-imports-
of-lithium-carbonate-and-lithium-hydroxide-in-2017-2021

12 https://news.metal.com/newscontent/102079448/
china’s-lithium-carbonate-imports-down-12-mom-in-dec-
2022-with-imports-from-chile-falling-most 

13 https://www.nytimes.com/2016/12/29/technology/ipho-
ne-china-apple-stores.html

14 https://www.apple.com/supplier-responsibility/pdf/
Apple-FY21-Supplier-List.pdf

15 Se supone que Apple, luego de que Amnistía le solicitara 
realizar una investigación, ya no está vinculada a minas 
que emplean a niños, pero en la práctica estos ahora están 
trabajando de noche, cuando nadie les ve, como ocurre en 
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Gokombe. Al respecto, ver Xavier Aldekoa, “Congo, el país 
de la herida eterna” y “La fiebre del oro azul”. 

16 Revisemos rápidamente algunos de los elementos quí-
micos empleados y su procedencia: Argentina y Chile 
proporcionan litio para las baterías, lo mismo que China 
y Australia; de Sudáfrica, Rusia y Canadá viene el platino, 
que opera como catalizador de procesos electrónicos (circui-
tos, condensadores y placas); de Bielorrusia, Canadá y Rusia 
viene también el potasio, usado para pantallas; el tántalo, 
para condensadores, de Ruanda, Brasil y RDC; como 
desde hace siglos, de México, China y Perú se adquiere la 
plata para circuitos; el indio, responsable de la conducción 
eléctrica de la pantalla, se encuentra en China y  Corea del 
Sur; el estaño de China, Indonesia, Birmania y Perú, para 
pantallas de cristal líquido y circuitos; el grafito de India y 
China y se lo utiliza para ánodos. Solo la arena industrial, 
empleada para producir LEDs, pantallas, altavoces y moto-
res de vibración, proviene de Estados Unidos. De Europa, 
nada, aunque yacimientos de esfalerita, un sulfuro del que 
se obtiene el indio, también se encuentran en Alemania, 
Suecia y España. Y no podía faltar el petróleo, llamado oro 
negro, del que se fabrica el plástico que compone más de la 
mitad de un dispositivo.

17 https://www.nytimes.com/2016/12/29/technology/
iphone-china-apple-stores.html
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