RAUL RODRIGUEZ FREIRE

Literatura, critica y
crisis climdtica

Coleccién
Pensamiento y cultura latinoamericanos






Coleccién
Pensamiento y cultura latinoamericanos

UNIVERSIDAD VERACRUZANA



Esta obra se encuentra disponible en Acceso Abierto
para copiarse, distribuirse y transmitirse con propdsitos no
comerciales. Todas las formas de reproduccién, adaptacién y/o
traduccién por medios mecdnicos o electrénicos deberdn
indicar como fuente de origen a la obra y su(s) autor(es).

Se debe obtener autorizacién de la Universidad
Veracruzana para cualquier uso comercial.

La persona o institucién que distorsione, mutile o modifique
el contenido de la obra serd responsable por las acciones legales
que genere ¢ indemnizard a la Universidad Veracruzana por

cualquier obligacién que surja conforme a la legislacién aplicable.



RAUL RODRIGUEZ FREIRE

Literatura, critica
y Crisis climdtica

La ficcion en el atardecer del mundo

Coleccién
Pensamiento y cultura latinoamericanos



UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Martin Gerardo Aguilar Sdnchez
RECTOR

Juan Ortiz Escamilla
SECRETARIO ACADEMICO

Lizbeth Margarita Viveros Cancino
SECRETARIA DE ADMINISTRACION Y FINANZAS

Jaqueline del Carmen Jongitud Zamora
SECRETARIA DE DESARROLLO INSTITUCIONAL

Agustin del Moral Tejeda
DIRECTOR EDITORIAL

Estela Castillo Herndndez
DIRECTORA DEL INSTITUTO
DE INVESTIGACIONES LINGUISTICO" LITER ARIAS

Rodrigo Garcfa de la Sienra
COORDINADOR DE LA COLECCION



RAUL RODRIGUEZ FREIRE

Literatura, critica
Y Crisis climdtica

La ficcion en el atardecer del mundo

P

Universidad Veracruzana
Direccién Editorial

Coleccién
Pensamiento y cultura latinoamericanos



Clasificacién LC:
Clasif. Dewey:
Autor:

Titulo:

Edicién:

Pie de imprenta:

Descripcién fisica:
Serie:

Nota:

ISBN:

Materia:

PN56.C612 R62 2024

808.3876

Rodriguez Freire, Raul

Literatura, critica y crisis climdtica: la ficcién en el
atardecer del mundo / ratl rodriguez freire.

Primera edicién.

Xalapa, Veracruz, México: Universidad Veracruzana,
Direccién Editorial, 2024.

172 pdginas : ilustraciones (algunas en color) ; 17 cm.
(Coleccién Pensamiento y cultura latinoamericanos)
Bibliografia: paginas 157-171.

9786078969647

Cambios climdticos en la literatura.

Ecocritica en la literatura.

Literatura y sociedad.

© Literatura, critica y crisis climdtica : la ficcién en el

atardecer del mundo/ radl rodriguez freire.
Primera edicidn, 3 de julio de 2024

D. R. © radl rodriguez freire

D. R. © Universidad Veracruzana

Direccién Editorial

Nogueira nim. 7, Centro, cp 91000

Xalapa, Veracruz, México
Tels. 228 818 59 80; 818 13 88

direccioneditorial@uv.mx

heeps://www.uv.mx/editorial

Disefio editorial: Mayra Diaz Ordofez

Impreso en México. Printed in Mexico
ISBN: 9786078969647
DOI: 10.25009/uv.8969647



Indice
Presentacion
11

Escritura, critica y crisis climdtica:
el trabajo académico en la era de la extincién

23

Saberes “primitivos”.
Notas para unas humanidades en reversa

5SS
La plasticidad en el atardecer del mundo
89

Infraestructuras del Antropoceno:
etnografia ficticia de un 4tomo de litio

Bibliografia

157

Qu



La presente coleccién ha sido concebida como un
espacio para la reflexién ensayfstica sobre los diversos temas
de tipo histérico, social, estético y literario que atafien a
Latinoamérica. Pero mds que una realidad fictica, América
Latina es para nosotros un emplazamiento, en el doble
sentido de la palabra: una localizacién o punto de mira, a la
vez que un llamamiento, una vocacién para la construccién
de un sentido de pertenencia cultural mediante una escritura
que se sabe y se reafirma como pensamiento. En ese sentido,
los ensayos que componen esta coleccién aspiran a encontrar
cobijo dentro de la noble tradicién tutelada por esas grandes
figuras histdricas e intelectuales que, como José Marti
o tantos otros, han pensado y escrito acerca de Nuestra
América desde una pertenencia ciertamente problemdtica,

pero sobre todo intensamente entrafiable.



Presentacion

Hace afios que digo que debiéramos tener planes de
diez mil afios, no de cinco o de diez. Si no somos
capaces de concebir cudles serdn los recursos de la
tierra durante diez mil afios, es inditil creer que la
supervivencia de la especie supere unos siglos, unas
decenas de siglos a lo sumo. El bumano no parece
saber controlar una economia que aparenta llevar-

lo a una victoria sobre la naturaleza.

André Leroi-Gourhan

Debe componerse un mundo comiin vivible pedaci-

to a pedacito, 0 no se compondrd nada.

Donna Haraway

1. Para especialistas de diversas dreas, incluyendo las
humanidades, el impacto global de las actividades huma-
nas sobre los ecosistemas terrestres ha transformado las
condiciones climdticas a tal punto que estarfamos asistien-
do a la emergencia de una nueva época geoldgica a la que
se le ha dado el nombre de Antropoceno. Como sabemos,
el término fue empleado en el afio 2000 por Paul Crutzen

(premio Nobel de quimica) y Eugene F. Stoermer, con el fin



de dar cuenta del negativo impacto antrépico sobre la tie-
rra, confrontindonos asi con la posibilidad de una nueva (y
autoprovocada) extincién. “La expansién de la humanidad,
tanto en ndmero como en explotacic’)n per cdpita de los re-
cursos de la Tierra, ha sido asombrosa”, sefialaban entonces.
La determinacién de una nueva época se establece a partir
del crecimiento de la poblacién mundial, de la urbanizacién
y de la liberacién global de didxido de azufre, diéxido de
nitrégeno y didxido de carbono, asi como también del ago-
tamiento del combustible fésil, la destruccién de la capa de
o0zono, la impresionante reduccién de los bosques y la extin-
cién diaria de miles de especies, entre otros acontecimientos
irreversibles. Su conclusién: “Teniendo en cuenta estos y
muchos otros impactos importantes y ain crecientes de las
actividades humanas en la tierra y la atmésfera, y en todas las
escalas, incluidas las globales, nos parece mds que apropia-
do enfatizar el papel central de la humanidad en la geologfa
y la ecologfa al proponer el uso del término ‘Antropoceno’
para la época geoldgica actual. Los impactos de las activida-
des humanas actuales continuardn durante largos periodos”
(2000:17). Para América Latina, la violencia extractivista,
responsable de gran parte de la destruccién del planeta, se
articula de manera inexorable con la violencia politica, por
lo que esta nueva época se encuentra sobredeterminada por
multiples crisis para cuya resolucién se requiere mds que un

cambio de matriz energética. Baste pensar que, para el caso



de Chile, la minerfa (como las condiciones que enmarcan
nuestras formas de vida) se privatizé radicalmente durante la
dictadura, mientras que para Colombia la minerfa de oro se
vincula de maltiples formas con el paramilitarismo y el nar-
cotrdfico. Por supuesto, este escenario no es exclusivo de la
regién. Pensemos en la Repuiblica Democritica del Congo,
un pafs atravesado por una (nueva) guerra civil que consti-
tuye el escenario en el que opera la minerfa de coltin (hoy

dominada por el ejército de Ruanda).

2. Si bien hay un importante consenso, aunque nunca
completo, sobre la crisis climdtica y el rol que en ella tiene la
humanidad en su conjunto, aunque de manera diferenciada,
cémo nombrarla y cémo responder a ella atin son motivo
de disputas y controversias. Términos como capitaloceno,
tecnoceno, faloceno, euroceno, termoceno, plasticeno, plan-
tacionoceno y chthuluceno, entre otros aparecidos y segura-
mente por aparecer, buscan reemplazarlo o complementarlo.
Capitaloceno es quizd el que mayor relevancia ha tomado,
llegando, como en el caso de Donna Haraway, a empledrse-
lo junto al de Antropoceno. Ambos pueden dar cuenta de
distintos elementos de la crisis, al tiempo que también am-
bos le resultan problemdticos. Antropoceno arrastra el mito
que configurc’) el montaje humano como excepcion, un ente
autopoiético desligado del mundo, demasiado dependiente,

al decir de Haraway, “de lo que deberia ser una teorfa de las



relaciones ‘impensable’, es decir, la antigua teorfa del indi-
vidualismo utilitario limitado, esas unidades preexistentes
en relaciones de competencia que toman todo el aire de la
atmosfera (excepto, aparentemente, el diéxido de carbono)”.
Contribuyen a este mito las propias ciencias que le dieron
origen, emanadas de un conjunto “de teorfas de sistemas
restrictivas y de teorfas evolucionistas llamadas la Sintesis
Moderna, que, a pesar de su extraordinaria importancia, se
han demostrado incapaces para pensar bien sobre simpoie-
sis, simbiosis, simbiogénesis, desarrollo, ecologfas enredadas
y microbios” (2019: 86). En otras palabras, la geologfa, como
cualquier ciencia moderna, se ancla en una subjetividad au-
tocentrada que reinscribe el narcisismo humano bajo la idea
de una objetividad disciplinante. En cuanto al capitaloceno,
sefiala Haraway, generalmente “explicado con el lenguaje del
marxismo fundamentalista”, guarda “con todas sus tram-
pas de Modernidad, Progreso e Historia” pricticamente los
mismos problemas de la nocién de Antropoceno. Ademis,
ambos estdn atravesados por narrativas catastréficas que
deben ser suplementadas por otras que susciten la imagina-
cién y la resistencia, junto al buen vivir. A estas limitaciones,
Joanna Zylisnka ha anadido que la nocién de Antropoceno
es, también, masculinista y eurocéntrica, despertando como
tal soluciones tecnicistas que no buscan otra cosa que se-
guir con el mundo un poco menos averiado, pero seguir tal

cual lo hemos heredado y reproducido. Que un concepto



tan problemdtico se haya logrado convertir en un indicador
ético, como lo es para Zylisnka (2023), o en una “red [que]
puede llegar a ser potente para vivir entre ruinas, y hasta para
una modesta recuperacién terrena” (84), como lo es para
Haraway, es algo que le debemos principalmente a las huma-
nidades y a las artes, que se lo apropiaron ripidamente para
hacer de ¢l no un concepto de moda, que también ya lo es,
sino una instancia que nos estd permitiendo problematizar
lo humano tal como se lo entiende a partir de la modernidad,
su relacién con la naturaleza y lo inorgdnico, asi como tam-
bién, y de manera fundamental, con los otros no humanos,
desde los microbios hasta el planeta mismo, que es una de las
tantas alteridades (Spivak) con las que también nos relacio-

namos y que nos permiten vivir.

4. Pero las controversias no se acaban en las nominacio-
nes. Cudndo comenzd esta nueva época, y de qué manera se
puede acabar con la amenaza de una nueva extincién, son
cuestiones tanto o mds dificiles de confrontar. Hay quienes,
como Anna Tsing (2021a) y el equipo tras el proyecto Feral
Atlas, asumen “una postura distintiva en estos debates en los
que la busqueda de una fecha de origen singular es reempla-
zada por la atencién a los efectos resonantes de varios detona-
dores del Antropoceno” (en linea). Se trata de un problema
de escalas que lleva no a considerar el Antropoceno como un

acontecimiento “planetario indiferenciado”, sino, a partir de
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una serie de preguntas, interrogar los efectos salvajes de las
infraestructuras que como humanos hemos hecho, al punto
de provocar la alteracién de las condiciones climdticas que
hacen posible la vida humana y no humana. Se trata, asi, de
asumir paisajes diferenciados y planetarios del Antropoceno,
relevando tanto lo que dafia la vida, como aquello que la
puede mantener. Independientemente de si el comienzo de
una nueva época geoldgica lo inscribimos en el origen de la
agricultura, la conquista de América, la revolucién indus-
trial, la bomba atémica o la gran aceleracidn, es indudable
que el agotamiento del planeta por parte de la especie hu-
mana es un problema determinante para la vida misma, y
esta no se comprende si no es a partir del tiempo profundo
que conlleva la historia del planeta. Se trata de un problema
que lo es tanto para el conjunto de los saberes, como, de ma-
nera particular, para aquellos que asumen (o eso se supone)
como preocupacién central la experiencia humana que se
recoge bajo el nombre de “cultura”. El principio antrépico
y su efecto geoldgico hace que la modernidad, época de la
luz y la razén, esté marcada por la clausura de la trama de la
vida (no solo la nuestra, por tanto), pues no es el planeta lo
que peligra, sino la vida tal como la conocemos. Ello impli-
ca que los saberes que se asocian o reunen, explicitamente
0 no, en torno a la nocién de cultura (como filosoffa, lite-
ratura, psicologfa, sociologfa, antropologfa, historia e inclu-

so economyia), carezcan de las herramientas adecuadas para



aprehender este momento que atravesamos, precisamente
porque se constituyeron modernamente en contraposicion a
la trama de la vida. Baste recordar a Descartes, cuyo Discurso
del método se levanta sobre la imaginacién de un alma s
cuerpo y sin mundo. De manera que no resulta aventurado,
ni antojadizo, sefialar que la situacién a la que hemos dado
lugar se ancla en el modo en que concebimos lo humano (y la
“cultura”) y su relacién con el planeta. En otras palabras, las
humanidades, tal como fueron configuradas modernamen-
te, operan contra la naturaleza, pero, al mismo tiempo, son
las que pueden mejor hacernos ver que al Antropoceno no
se responde con soluciones de ingenierfa planetaria, sino con
otro modo de vida, uno que no asuma el mundo como re-
curso. Por supuesto, hay excepciones en cada disciplina, pero
la tendencia dominante (que ve a la naturaleza como algo del
todo diferente) es lo que atn las caracteriza. Si hasta el modo
de imaginar la propia extincién (el dia después del humano),
que serfa un fenémeno bioldgico, se encuentra indefectible-
mente unido a una figuracién humanista (Zylinska, 2022).
Por cierto, de parte de las llamadas “ciencias naturales” la si-
tuacién no es muy distinta. Esta atin opera bajo una ingenua
(e ideoldgica) creencia en la objetividad, creencia de la que,
como corolario, surge la afirmacién de su supuesta apoliti-
cidad, entendida como “neutralidad”. Ejemplos que develan
los maltiples intereses que las atraviesan y las constituyen (y a

las disciplinas que se disfrazan de ciencia, como la economia)



se encuentran por todos lados, como muestra muy bien gran
parte de la obra de Vandana Shiva o Ur verdor terrible, la
reciente novela de Benjamin Labatut. La complejidad de la
crisis que afrontamos, ha sefialado Isabelle Stengers, exige
que se actde a partir de una inteligencia publica, “una rela-
cién inteligente, vale decir, interesada pero licida”, tenien-
do en cuenta que una inteligencia tal no es exclusiva de los
cientificos (16). “La esperanza que los cientificos ponen en
la razén como gufa para salir del apuro actual”, apunta, a su
vez, Dipesh Charkabarty, “es una reminiscencia de la oposi-
cién social entre el mito de la Ciencia y las politicas actuales
de las ciencias” (27). Reimaginar (y habitar) no apo(ca)li(p)
ticamente el tiempo que vendr4 requiere que se suplemente
desde las humanidades el trabajo de las ciencias, y que estas,
a su vez, sean recibidas por quienes hacen del estudio de lo
humano su trabajo. Pero las humanidades también deben, a
su vez, ser reconfiguradas, dada la matriz falogocéntrica y eu-
rocéntrica que auin las permea y que contribuye a que operen

en oposicién a la naturaleza, y a las ciencias que la estudian.

5. Los cuatro ensayos que se retinen en este libro son un
intento por imaginar, desde las humanidades, y en particular
desde la literatura, modos de confrontar la crisis climdtica
que nuestro propio modo de vida ha producido. Me inte-
resa hacerlo desde mi propio lugar de enunciacién, que es

el de un profesor de literatura proveniente de un pais cuya



historia, colonial y moderna, ha estado marcada por el ex-
tractivismo y el expolio de tierras histéricamente habitadas
por pueblos indigenas. Desde hace un tiempo me interesa la
potencia politica del término ficcidn, pricticamente aban-
donado por quienes supuestamente deberfan defenderlo.
Cuando se aprende a leer, cuando logramos reconocer una
palabrauniendoalgunas | e t r a s,laimaginacién se ele-
va hasta hacernos sentir que comprendemos aquello que, en
voz alta, hemos escuchado pronunciar por nosotros mismos,
y fantaseamos. Imaginense lo que debe haber sido leer con
la tipografia de Geoffroy Tory, que replic6 la anatomia hu-
mana en la configuracién de las letras. El solo saberlo/leerlo
nos lleva a sofiar con la posicién que deberifa haber tenido la
MoladolaRolaX..Y sirecordamos que hace poco mis
de un siglo las pdginas se componian de diversas tipografias
y tamanios... aprender a leer era una aventura, costosa, pero
una aventura al fin y al cabo, que la mecanizacién tipogra-
fica redujo al someter la palabra a un espacio diagramado
y reglado. Ahora, si del plano de la visién nos movemos o
“retrocedemos” mds bien hacia el de la audicién, que es lo
que aun desarrollan magnificamente las y los nifios antes de
aprender a escribir, e incluso durante el proceso, es el oido el
que cataliza la imaginacién. Escuchar, por ejemplo, “La cé-
lera canta, oh diosa, del Pélida Aquiles”, “Cuando dios, en el
principio, cred los cielos y la tierra”, “Frase una vez un pobre

campesino”, “En un lugar de la Mancha”, “Vine a Comala
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porque me dijeron que acd vivia mi padre”, “La historia nos
habfa mantenido alrededor del fuego” o “Todo en el mundo
comenzé con un si”, provoca el despliegue de un conjunto
de procesos mentales cuya complejidad estd dada por la me-
moria de estimulos similares ya retenidos en nuestro “espacio
mental”, por lo que a mayor escucha mayor potencia imagi-
nativa. Su desarrollo transporta a otros mundos, a la vez que
produce emociones mds complejas, como reconocemos, por
ejemplo, al encontrarnos con Bernard Profitendieu en Los
monederos falsos de André Gide. Bernard es un lector y es
ello, aventuro, lo que le permite enfrentarse al mundo con
una madurez inusitada para un joven contemporineo. Y si
no se conffa en la propia literatura, podemos recurrir a una
neurocientifica como Maryanne Wolf, que ha investigado
las formas en que la lectura expande las potencias alojadas
en el cerebro: “Puede que nunca volemos en un globo ae-
rostético ni le ganemos una carrera a una liebre ni bailemos
con un principe hasta la medianoche, pero a través de las
historias de los libros aprendemos qué sensacién producen
tales cosas. Mientras lo hacemos, nos olvidamos de nosotros
y empezamos a comprender al ‘otro’” (2008: 86). Las y los
nifios, como Alicia, no lo saben, pero lo intuyen. En el pais
de las maravillas, diversos cuerpos comparten un espiritu,
de manera similar a como lo comparten algunos pueblos del
Amazonas. Conversando con mi sobrino Vicente (entonces

no habfa cumplido los 7) sobre la épica, en realidad, sobre las



batallas épicas, le comenté que la mds grande de todas era la
de Aquiles con Héctor, a lo que contesté que posiblemente
si, pero que eso no le impedfa imaginar una atin mds épica
entre Aquiles y Vegeta. Este juego, y ahora quien intuye es
quien esto escribe, se debe a que, desde muy pequefio, se le
ha leido sobre los mitos latinoamericanos, asi como de los
dioses del Olimpo y sus historias. No por azar es que tam-
bién imaginé una batalla del mismo tenor entre Héctor y
Don Quijote. Y no se arredré ante la enormidad de Moby
Dick, le fasciné la existencia de un libro tan grande, aunque
parti6 por el epilogo y luego me pidié que le leyera el co-
mienzo. La ficcidn literaria puede ayudarnos a confrontar la
enormidad de la crisis que atravesamos, simplemente porque
cataliza la imaginacién, cuya sequia es otro de los males que

nos hered§ el siglo XX.

6. Este libro entonces retne preocupaciones sobre el
modo en que escribimos y publicamos, insistiendo en que
sf importa cémo material y epistemoldgicamente pensamos
desde el mundo académico la crisis climética. A esta preocu-
pacion le sigue la apuesta por reestructurar las humanidades
a partir de todo lo que la nocién de humanidad excluyé de
su comprensién, comenzando por la incorporacién del pen-
samiento ecoldgico de los pueblos amazénicos. Continda
un ensayo sobre la relacién entre pldsticos y ficcién literaria,

cuya etimologfa comparten. Se trata de asumir una idea de
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plasticidad que permita darle forma a una salida a la crisis,
dentro de este mundo sin salida. Finalmente, cierra la ficcién
del recorrido de un solo 4tomo de litio, con el fin de mostrar
cémo operan las infraestructuras del Antropoceno, asi como
también la necesidad de la imaginacién para aprehenderlas.
Se trata de ensayos que bosquejan o contornean posibles li-
neas a desarrollar, por lo que ninguno es exhaustivo en su
propésito. Arriesgan e imaginan. La ficcidn, se podra’l ver, es
el hilo que atraviesa el libro en su conjunto, con la esperan-
za, o mejor dicho con la conviccién, de que es uno de los
principales elementos con que contamos para recomponer

un mundo comun, pedacito a pedacito.

Vina del Mar, septiembre 2023

Qu



Escritura, critica y crisis climdtica:
el trabajo académico en la era de la extincién

¢Como aplicas tus principios tedricos a las

estructuras que bacen visible tu trabajo?

Gary Hall, Pirate philosophy
for a digital posthumanities

Construimos justificaciones para incidir sobre el
mundo como si se tratara de una materia pldstica:
podemos hacerlo quedar cuadrado, plano, podemos
estirarlo, extraerlo. Esta idea también ovienta la in-
vestigacion cientifica, la ingenieria, la arquitectura
y la tecnologia. El modo de vida occidental formated
el mundo como una mercancia y lo replica de manera
tan naturalizada que un nifio lo ve como si fuese una

experiencia total.

Ailton Krenak, 4 vida ndo étil

1. “En tanto fuerza geoldgica, la especie humana puede
ser tratada como ‘objeto de estudio’ sin que ello implique

una transformacién en las formas de vida, de trabajo o de

N



escritura”. A partir de esta intuicién me gustarfa plantear
algunas preguntas sobre la relacién entre academia y crisis
climdtica. Seguramente estas preguntas no tendrdn, por cues-
tiones de espacio, las respuestas adecuadas o debidas, pero ya
el hecho de plantearlas e intentar acercarse a ellas, imanta re-
flexiones encaminadas a pensar en cémo contribuimos desde
el mundo académico a hacer inteligible la crisis que atrave-
samos, al tiempo que también interroga los modos en que
contribuimos a su profundizacién, desde el propio quehacer
universitario. ¢Cémo escribir sobre lo que se ha dado en lla-
mar Antropoceno, sin responder a los formatos académicos
establecidos?, ¢cémo imaginar unas humanidades no antro-
pocéntricas?, ¢de qué maneras se pueden establecer relacio-
nes entre escritura, critica y crisis ambiental que suspendan
la distincién sujeto/objeto?, ¢qué relaciones se pueden imagi-
nar entre humanidades y ciencias naturales?, ¢cémo reducir
la creciente dependencia de la 16gica mercantil (financiera y
administrativa) que atraviesa a las universidades? y ¢qué lu-
gar le cabe a la ficcién en la actual coyuntura climética?, son
algunas de las interrogantes que en este capitulo y en los tres
que siguen buscan imaginar escrituras preocupadas por el
compromiso que la academia —estandarizada cada vez mds
bajo la 1égica del productivismo empresarial — puede estable-
cer contra, y no a favor del modo de vida que nos ha llevado
a transformarnos, siempre de maneras heterogéneas, en una

fuerza geol(’)gica capaz de provocar nuestra propia extincion.



2. No es dificil percibir que, desde las humanidades, una
parte importante de las publicaciones dedicadas a la crisis
climdtica se circunscribe a una mera actualizacién, a un “po-
nerse al dia”. La moderna relacién sujeto/objeto y el actual
modo de produccién / promocién / consumo, que organiza
y estructura el espacio universitario, determina incluso a las
criticas supuestamente mds radicales del antropocentrismo,
toda vez que se publican bajo un estandarizado formato que
recibe el nombre de articulo o, cada vez mds, de paper, y se
contindaconlacarreraacadémicasimplemente renovandolas
lecturas en funcién de las modas que se van lanzando al mer-
cado (académico, aunque no de manera exclusiva), al tiempo
que se mantiene intacto el dominante modo de investiga-
cién, produccién y circulacién universitario. Subalternidad,
animalidad, precariedad, impersonalidad, minoridad, extin-
cién, Antropoceno, Capitaloceno, y un etcétera que no hace
sino crecer, son conceptos que suelen “aplicarse” a textua-
lidades o plasticidades aprehendidas como un exterior con
el que la o el académico solidariza o se compromete a partir
de sus publicaciones, independientemente de si han sido in-
dexadas por alguna empresa que poco o nada tiene que ver
con el pensamiento y la critica, o han pretendido la autopro-
mocién facilitada por el capitalismo de plataformas. La mar-
ginalidad, como entrevié hace ya unos anos Gayatri Spivak
(1993), es productiva en la miquina académica, no tanto

para el “objeto marginal” como para el “sujeto solidario”.
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Este escenario da cuenta, asi, de una “subjetividad” que asu-
me una “objetividad” en la que no se reconoce, ni ve relacién
alguna, mis alld del 4mbito de la mera representacién. El o la
académica escribe sobre un problema (o, cada vez mds, sobre
un concepto) que pareciera serle externo, aunque, como la
crisis climdtica, no deje de afectarle de heterogéneos modos.
El cine nos puede mostrar mejor este punto. El planeta llama-
do Melancolia, que da nombre a la conocida pelicula de Lars
von Trier (2011), no es un cuerpo celeste que colisionard des-
de el exterior con la Tierra. El melancdlico es el caso limite del
cinismo contempordneo descrito por Peter Sloterdijk, por lo
que la destruccién del planeta es producida desde el interior,
por las y los humanos que lo habitan, entre los cuales las y
los académicos tienen un lugar importante. El problema no
radica en la falta de instrumentos “cientificos”. Lo sabemos
y aun asf lo hacemos. De ahi que el cinismo sea entendido
como la “falsa conciencia ilustrada”, y ello, bajo el actual es-
cenario (virtualizado), como la huella de carbono, no hace
sino aumentar. Libros como The Nonbuman Turn y The
Animals Reader o el modo en que Jason Moore promocio-
na el (o su) concepto de Capitaloceno en Twitter, actual X,
indican la desconexién entre los problemas y ¢/ molde bajo el
que se asume el “estudio” de esos problemas y su difusién.
Y digo ¢/ molde porque, si bien hay excepciones, el trabajo
intelectual (no solo dentro de la academia) est4, e insisto en

ello, completamente moldeado, formateado: desde el modo



en que pensamos un tema, su publicacién y su titulo, hasta
la presentacién de la bibliograffa, pasando por la escritura
misma (a quién, qué y cémo se critica), suelen responder a
un principio de indexacién (vinculado a la autopromocién)
determinado por empresas que se apropian de nuestro tra-
bajo (sean Clarivate o Facebook e Instagram), inscribiéndolo
asi bajo la légica del extractivismo, y ello doblemente cuando
el resultado de alguna investigacién (deseosa de aparecer en
inglés, incluso cuando versa sobre decoloniality) se centra,
por ejemplo, en los pueblos originarios y sus usos del agua.
De manera que el extractivismo académico no estd desconec-
tado del extractivismo econdmico; es, mds bien, uno de sus
modos de acumulacién, y como tal responde a lo que Ulrich
Brand y Markus Wissen (2017) han llamado “modo de vida
imperial”. La universidad como institucién, lo sabemos,
constituye una especie de Pharmakon, esto es, un veneno/
remedio que opera como lo uno o lo otro, aunque también
como lo uno y lo otro, dependiendo de las alianzas que se

quieran o puedan establecer.

3. En el 4mbito de las ciencias, un ejemplo de cémo el
modo de vida imperial organiza el trabajo académico lo
encontramos en una importante investigacién dedicada
a la decodificacién del genoma del ratén, empresa loa-
ble cuando pensamos que el humano comparte con este

animal el 99% de sus genes.' A principios de 2011, el New
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York Times informaba que Xu Tian, afamado genetista del
Instituto Médico Howard Hughes (HHMI), de la Facultad
de Medicina de la Universidad de Yale, e investigador respon-
sable, volvia a China para liderar una de las investigaciones
mds importantes del campo. La Universidad de Fudan en
Shanghdi le ofrecfa en unos antiguos terrenos militares dos
enormes y equipados laboratorios con mds de veinte mil ra-
tas cada uno. En Yale, sefiala la nota, “Xu ideé un proceso
que permiti6 la produccién en masa de ratones modificados
genéticamente, un paso importante hacia la decodificaciéon
del genoma. En Fudan, lo perfecciond y lo estd poniendo
a trabajar en laboratorios que tienen una de las colecciones
de animales de prueba mds grande del mundo”. De paso,
se anuncia que pronto “brotard” “otro edificio de estilo
neocldsico: el Instituto Fudan de Biologfa del Desarrollo y
Medicina Molecular, del cual Xu es codirector”. En prin-
cipio, esta alianza no pareciera problemdtica, al contrario,
se podria ver en ella una encomiable forma de intercambio
académico. Ahora bien, lo que me interesa destacar de esta
noticia son las condiciones materiales que permiten inves-
tigaciones como la liderada por Xu: “en cierto sentido”, el
Instituto Howard Hughes y su universidad “subcontrataron
el proyecto del genoma en un lugar donde los laboratorios
se construyen de manera mds rdpida y econémica... y donde
los jévenes cientificos talentosos trabajan por una miseria”.

“Siendo realistas, con el presupuesto de ciencia estancado,



uno puede imaginar que tendrfa que gastar seis veces el dine-
ro que se gasta en China’ para duplicar los laboratorios en los
Estados Unidos, dijo Jack Dixon, vicepresidente y director
médico del Instituto Hughes. ‘Probablemente no sea posi-
ble en los Estados Unidos hacer esto en la escala en la que él
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quiere hacerlo™.” La reduccién de costos, sobre todo de la
mano de obra, para aumentar los mirgenes de ganancia es lo
que desde hace algunas décadas viene realizando el capital,
por lo que el modo en que operan empresas como Mercedes
Benz, HyM, Zara, o Benetton se reconoce en la organizacién
de las universidades mds prestigiosas del mundo (en realidad,
en casi todas), que operan bajo los mismos principios. La ex-
ternalizacién o deslocalizacién, que son los nombres que re-
cibe este movimiento que va desde el norte global hacia el sur
global, tiene como objetivo la obtencién de menores costos,
aprovechdndose de que los paises en los que se produce la des-
localizacién cuentan con una mano de obra de menor coste,
condiciones laborales hiperflexibles (precarias) y legislacio-
nes laxas, todo lo cual posibilita, finalmente, que “la vida de
unos se dé a expensas de otros” (Lessenich, 2019:26), sobre
todo cuando la externalizacién permite, entre otras cosas, no
responsabilizarse por los dafios ambientales o los problemas
de salud que pueden causar las condiciones bajo las cuales se
realiza el trabajo requerido. El derrumbe del Rana Plaza, un
edificio de Bangladesh en el que murieron mds de mil perso-

nas subcontratadas por importantes empresas “occidentales”



dedicadas a la moda (y que pagaban un médximo de 28 euros
por mes), es ya un simbolo de la deslocalizacién, pero tam-
bién de la crisis climdtica, como muestra 7he True Cost, el
documental de Andrew Morgan (2015) dedicado a la indus-
tria de la ropa, que ocupa el nada prestigioso segundo lugar
de las industrias mds contaminantes del planeta, superando
al transporte, la manufactura y la energfa. Que una universi-
dad opere como HyM o Zara debiera ser un problema y no
una solucién para realizar nuestras investigaciones, por muy
encomiables que sean sus objetivos. Aqui, por supuesto, las

ratas no son mds que mercancfa desechable.

4. La reciente pandemia de la Covid-19 también tiene su
origen en una industria transnacional desregulada, que tiene
no pocos vinculos con la investigacién, como ha mostrado
Rob Wallace para casos como el de la gripe “aviar” y el de la
“porcina”. Ninguna de las dos, por cierto, tiene su “origen”
en los animales que nombran, por lo menos no de manera
exclusiva. La alteracién de los medios que distintos animales
solfan habitar, producto de la ampliacién de la agroindus-
tria, ha transformado la interfaz entre lo humano y lo no
humano, volviéndola cada vez mds porosa. A propésito de
la HIN1, Wallace sefialé: “esta gripe es una recombinacién
‘porcino-aviar-humano’. Los origenes extraordinariamente
complejos de la nueva gripe —con tantos tipos de anfitriones

y de regiones geograficas— estén contindonos algo sobre su



capacidad actual para cruzar especies huéspedes y salvar gran-
des distancias espaciales entre poblaciones animales” (49).
Las investigaciones de Wallace se vieron confirmadas una vez
mis con la Covid-19, y en un tiempo tremendamente acele-
rado, dada la transnacionalizacién algoritmica de la econo-
mia. De ahf que para Wallace, los patégenos sean un “objeto
biocultural”, puesto de que no responden solo a un proceso
“natural” o bioldgico, sino, al mismo tiempo, también “cul-
tural”; sus efectos negativos surgen a partir de nuestro modo
de vida y no de su supuesta peligrosidad, como tampoco de
personas con falta de higiene. Se trata esta de una cuestién
que se comprende mejor si se tiene en cuenta, cOmo dice
Wallace, “la economia politica de la investigacién” (27), dada
la creciente subordinacién de la ciencia y la salud publica al
mercado y su necesidad de ajustes estructurales. “La dindmi-
ca de los patégenos depende a menudo de una multitud de
causas que interactian a escalas multiples de tiempo y espa-
cio y a través de entornos bioculturales” que son dificiles de
aprehender, atin mds si nuestras disciplinas contintan res-
pondiendo a su configuracién moderna, exigida por la revo-
lucién industrial y la expansién del capital. Necesitamos, por
tanto, una transformacién del trabajo académico y cientifico,
una transformacién que debe ir més alld de la inter, multi o
transdisciplinariedad. Encarar de otro modo el mundo y sus
problemdticas desde el espacio universitario es clave. M4s alld

de la polémica que ha suscitado, la nocién de Antropoceno
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ha permitido avanzar en esa direccién, sin dejar de lado las
criticas que se le han formulado (Haraway, 2019; Zylinska,
2022). El énfasis que ha cobrado la relacién entre humanos
y no humanos ha sido, y lo sigue siendo, muy relevante, pero
el modo de dar cuenta de ella atin no se ha visto alterado. Se
suele escribir y publicar sobre el Antropoceno (o cualquiera
de sus alternativas: Tecnoceno, Euroceno, Plasticeno, etc.)
como si se lo hiciera sobre cualquier otro “tema”.’ En lo que
hasta aqui he revisado, he acentuado la articulacién entre
saber y capital, establecida, y ello no es dificil comprender-
lo, a partir de determinadas concepciones de lo humano, lo
subhumano y lo no humano, concepciones que, por cierto,
también son contestadas desde las mismas universidades.
Esta ambivalencia no se limita de ninguna manera al conoci-
miento cientifico. La historia, por ejemplo, también lo estd;
piénsese nada mds en el negacionismo. De otros modos, la
filosoffa y hasta la literatura tampoco dejan de estar atravesa-
das por ella. Pero en lo que sigue, veremos que la ambivalen-
cia no solo es temdtica. Por un lado, es material o, si se quiere,
de formato, aunque no lo percibamos o lo pasemos por alto.
Por otro, la base epistemolégica que ha organizado al saber
en “Occidente” (verdad, objeto, sujeto, etc.) ha operado bajo
el mismo principio del extractivismo: violentar un cuerpo

(humano y no humano) para extraer de él su ndcleo.



S. Retomo entonces la cuestién de la escritura y su pu-
blicacién, esto es, su modo de produccién y circulacién.
Durante los tltimos afios, varias revistas y editoriales an-
gloestadounidenses han estado determinando las agendas
tedricas y criticas a nivel global, recurriendo para ello a la
externalizacién, y no me refiero al referato. Tomaré como
ejemplo a Palgrave Macmillan, una editorial académica y
comercial britdnica que trabaja, orgullosamente, de manera
global (“verdaderamente global”, leemos en su pdgina), tal
como lo hacen otras editoriales transnacionales: Santillana,
Alfaguara, Penguin, etc. Palgrave tiene oficinas en Londres,
Nueva York, Melbourne, Shanghdi, Beijing y Dubdi, asf como
también en Chennai y Gurgaon, dos ciudades no tan cono-
cidas (en “Occidente”) de la India. En Chennai, por ejem-
plo, se disefiaron libros como Climate Change Adaptation
and Human Capabilities: Justice and Ethics in Research and
Policy (2014), The Literature of Waste: Material Ecopoetics
and Ethical Matter (2015), Cultures of Obsolescence. History,
Materiality, and the Digital Age (2015), The Humanities
“Crisis” and the Future of Literary Studies (2015), entre
muchos otros. Estos titulos son muy pertinentes para los
tiempos que corren, siempre y cuando pasemos por alto
que Chennai entra en escena debido a que en ella opera
Newgen Knowledge Works, una empresa que provee servi-
cios de edicidn, diagramacidn, codificacién, e-books, gestién

e impresién “para muchas de las editoriales mds prestigiosas
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del mundo”.* Newgen se cred en 1996 “para capitalizar la
creciente tendencia entre las editoriales académicas a deslo-
calizar la composicién tipogrifica de libros y revistas cien-
tificas”. La palabra empleada para “deslocalizar” es offshore,
lo que nos indica que Newgen opera de manera similar a los
talleres de Zara o HyM, ofreciendo el menor costo posible,
subcontratando a profesionales o, en la jerga, emprendedo-
res, para la edicién y publicacién de libros que van desde la
crisis ambiental a la ética, pasando por la justicia, las huma-
nidades, etc. En Linkedin podemos encontrar algunas de las
y los emprendedores (Freelance editors) que han sido sub-
contratados por esta empresa, asi como también, de manera
directa (e indirecta), por algunas de las editoriales con que
trabaja Newgen: Yale University Press, Stanford University
Press, University of Chicago Press, Wiley-Blackwell, Oxford
University Press, Taylor & Francis, Duke University Press,
Nature Publishing Group, Fordham University Press, The
MIT Press, Taylor & Francis, Cambridge University Press,
etc. (Joy, 2017). En su pgina web, Newgen se presenta como
una empresa preocupada por el medio ambiente, los dere-
chos humanos y las diversas injusticias alrededor del mundo.
Su encomiable preocupacién alcanza a sus Freelance editors:
“Entendemos los desafios de la situacién global actual y
ofrecemos a nuestros empleados flexibilidad con la ubica-
cién y los horarios”.” Aqui obviamente flexibilidad opera

como precariedad, encubierta bajo un modelo de produccién



que tiene como Gnica meta la reduccién de costos. De lo con-
trario, “las editoriales mds prestigiosas del mundo” no tra-
bajarfan con Newgen. La relacién directa que esta empresa
ofrece entre “autor” y “editor” no es mds que un modo de
eliminar lo que logisticamente (o toyotistamente) se llama
“grasa”, esto es, la suspension de todos los pasos que aumen-
tan innecesariamente el costo de un producto. El lema de
Newgen es “cada palabra nos importa”, pero lo manifiesto
encubre lo latente: la importancia que dicen darle a la pala-
bra no tiene otro objetivo que buscar reducir al minimo su
valor, al momento de editarla e imprimirla. En una mordaz
critica al giro neoliberal de las editoriales académicas, Eileen
Joy ha visibilizado el vinculo de Newgen con el capital finan-
ciero: “Mds del 50% de Newgen es propiedad de The Carlyle
Group, una multinacional estadounidense de capital priva-
do, gestién de activos alternativos... y empresa de servicios
financieros (una de las mds grandes del mundo, con $193
mil millones en activos a partir de 2016) que se especializa
en ‘capital privado corporativo, activos reales, estrategias de
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mercado global y soluciones de inversién’ (en linea). Para
Joy, las publicaciones en estas editoriales no solo terminan
comprando los carisimos trajes de los duefios de The Carlyle
Group, también transforman a sus autoras y autores en sus
trabajadores externos. Con todo, Palgrave estd preocupada
por el mundo que nos rodea y ha iniciado una campafia di-

gital que aprovecho de compartir: #HumanitiesCampaign."
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6. Hacer de la crisis que atravesamos un “objeto” de estu-
dio que nos transforma en especialistas en cambio climdtico,
justicia ambiental o cosmotécnica, y hacerlo sin preguntarse
por el modo en que se escribe y publica, da cuenta de que
la crisis no la producen tinicamente Wall Street, la industria
energética y la de la moda, sino también uno mismo. Lo ha-
cemos a partir de lo que consumimos, asf como también, y de
manera sostenida, a partir del modo en que académicamente
trabajamos. Por lo tanto, no es tnicamente la acumulacién
de capital lo que hay que acabar, también el modelo de sub-
jetividad que nos hizo creer que la melancolfa se encontraba
fuera de la tierra. Porque cuando el problema se encuentra
“alld”, lejos, pareciera que la conciencia se tranquiliza o, més
bien, su inquietud se normaliza y moraliza cinicamente.
Mis de alguien encontrard exagerada esta intuicién, pero no
por pequefia hay que desconsiderar la fuerza (negativa) de
nuestras précticas académicas. Cudl es la huella ecoldgica del
trabajo académico, preguntaba Gabriela Méndez en una con-
versacion telefénica que tuvimos hace un tiempo, una pre-
gunta que solemos pasar por alto o, derechamente, ni siquiera
plantear. Y menos atin nos preguntamos, por ejemplo, por
cémo estd hecho el computador en el que escribimos. Como
sefial6 Timothy Clark (2019), si bien la responsabilidad in-
dividual es infima, el impacto acumulativo de su insignifi-
cancia es mayor. Pensemos en el coltdn, uno de los materiales

imprescindibles para la fabricacién de un Smartphone o de



una tableta fouch, herramientas hoy imprescindibles para
nuestra vida (académica) digital. Si bien se lo puede extraer
de Australia, Brasil o China, es, dado el bajo costo del trabajo
esclavo, semiesclavo o infantil con el que se lo produce, des-
de la Republica Democritica del Congo, uno de los paises
mds pobres del mundo, de donde (via Ruanda) lo obtienen
algunas importantes multinacionales del “norte” que ven-
den también sus aparatos en el “sur”. Independientemente
de la disciplina, la forma en que se elabora un “objeto de
estudio”, los medios con que se lo investiga y luego se pu-
blican los resultados, no estd desconectada de los modos de
consumo antrdépicos que estin destruyendo el planeta. Y no
lo estd por dos motivos. El primero, mds evidente, porque
la universidad y sus académicas y académicos, como mostré
mds arriba, participan mediante sus investigaciones del modo
de vida imperial, como cualquier ciudadano que compra
soya de Brasil, aceite de palma de Malasia o un computador
de China. El segundo, porque la forma misma en que se es-
tructura un “objeto” se encuentra en connivencia con dicho
modo de vida. En “nuestra cultura”, sefiald Elizabeth A.
Povinelli, “las creencias pueden formar parte de la sociedad
y la cultura, pero el trabajo, la ecologfa y el valor econémico
se refieren a condiciones materiales que se abordan con mds
exactitud mediante el paradigma cientifico” (465). A partir
de este se subalterniza u oblitera, por primitiva, cualquier

otra comprension del trabajo, la economia y la naturaleza.
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Ello “no solo porque popularmente se las imagina anterio-
resen el tiempo evolutivo social, sino porque se representan
[precisamente] como creencias y no como un método de ave-
riguar la verdad” (466). Bajo la légica del multiculturalismo
liberal se las puede reconocer, “pero la conciliacién con el
multiculturalismo termina allf donde empezarfa un acomo-
do conceptual a una suerte de multieconomicismo” (466).
En “Occidente”, el mercado no solo es parte de una supuesta
ciencia, sino que se ha transformado en el lugar de veridic-
cién de toda decisién politica. Cualquier intervencién que lo
altere, esto es, que afecte lo que se espera de su crecimiento,
muestra su ineficacia ¥, por tanto, su cardcter de creencia y

de acientificidad.

7. La distincién sujeto / objeto es uno de los dis-
positivos metafisicos que estructura el trabajo académico,
al tiempo que sostiene la idea bien concreta de la naturaleza
como recurso. Se trata de una distincién que ha sido norma-
lizada de la misma manera en que ha sido naturalizada cierta
idea de mercado, y normalizada la destruccién de lugares y
paises que sostienen el modo de vida imperial, que opera no
sobre un “intercambio” econémico desigual, sino sobre una
apropiacién desigual del planeta, con consecuencias globa-
les, pero mayores en el sur. La mayorfa de las victimas de una
crisis, sefiala la llamada ley McKibben, son quienes menos

responsabilidad tienen en su proliferacién. De manera que el



trabajo académico preocupado por el Antropoceno requiere
interrogar sus propias formas de produccién y no solo sus
modos de consumo; la generacién de “objetos de conoci-
miento” y la publicacién que de ellos da cuenta, responden

al mismo principio antrépico que estd destruyendo la Tierra.

8. Para argumentar con mayor fuerza sobre la relacién
entre extractivismo académico y extractivismo econdmico
quisiera concluir este breve capitulo refiriéndome a la epis-
temologfa, dado que dicha relacién se aprehende de una
manera todavia mds estrecha si se repara en lo propio del sa-
ber: su modo de indagacién en pro de alcanzar no una, sino
la verdad. En su importante critica a la pulsién energética,
Michael Marder interroga “la carrera por extraer energfa de
todas partes y de todo, ya sea perforando los mares drticos
para extraer petrdleo o destilando biocombustible de plantas
vivas” (2017: 9), una carrera instigada por la creciente sen-
sacién de incumplimiento, es decir, una carrera que nunca
podrd acabarse porque la pulsién energética jamds podrd
satisfacerse, por el simple hecho de que no tiene un punto
limite. Y si el tinico limite del capital es el propio mundo (y
todo lo que en él se encuentra), entonces de esa carrera na-
die puede sentirse excluido, ni a salvo. Solo el cinismo podria
llevarnos a pensar en un afuera o en una supuesta distan-
cia desde la cual contemplar, sublimemente, el colapso o la

extincién. De ahi que un agudo observador como Ailton
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Krenak, activista indigena que poco o nada ha contribuido
a la emergencia del Antropoceno, siempre hable a partir de
un nosotros: “cada movimiento que cada uno de un noso-
tros hace [esto es, cada habitante de la Tierra], todos lo ha-
cemos”, sefiala en 4 vida ndo é stil (96). Como veremos en
el siguiente capitulo, Krenak también establece y critica la
relacién que Marder interroga en Energy Dreams, pero es
Marder quien se aboca a darnos cuenta de su singularidad.
La divisién del 4tomo (la fisién nuclear) aventura llegar hasta
el nicleo mds bdsico de la materia, en un proceso que coin-
cide (si es que no lo ha producido) con “la apoteosis del dog-
ma contempordneo de la energfa, esto es, el cumplimiento
de un proceso que prohibe cualquier cumplimiento” (15).
Para Marder, la fisica atémica devela de manera dramdtica
lo que hacemos con el mundo, a través de nuestro modo de
conocerlo: “Enucleando el mundo, nosotros mismos somos
enucleados”. La correspondencia entre forma de conocer y
extractivismo no es, a su juicio, azarosa: “Nuestras episte-
mologfas también aceptan la ambicién de revelar la médula
de la realidad, generalmente rompiendo y descartando las
‘meras’ apariencias externas que la ocluyen. E/ pensamiento
ba asumido la forma de la fracturacion mental. A menos
que suscribamos una metodologfa fenomenoldgica, estamos
bastante insatisfechos con la superficie de las cosas, con la
forma en que se nos presentan en la vida cotidiana: con sus

imperfecciones, sus incompletitudes, sus puntos sombrios y



sus insignias de finitud, ya sean limites o fines. Nuestra dis-
posicién a bombear petréleo desde el suelo o desde el fondo
del océano pertenece al resto de este aparato epistemoldgico,
cuestién que hace tan dificil renunciar a él. Para nosotros, la
actualidad [en el sentido aristotélico] superficial, la actuali-
dad de las superficies, nunca es lo suficientemente actual. A
medida que nos esforzamos por saber qué son realmente las
cosas, las rompemos [we break them] en componentes atdmi-
cos y subatémicos, quimicos y moleculares. ¢ Por qué el estilo
de produccion y extraccion de energia estaria en desacuerdo
con ¢l de la produccion y extraccion de conocimiento? Los dos
tendrfan que cambiar al mismo tiempo, si se quiere mitigar
el impacto humano en el mundo, asf como en nosotros mis-
mos” (16; énfasis agregado). El estudio de la energfa, como su
extraccién, presuponen una divergencia sustancial entre un
interior y un exterior, entre una profundidad y una superfi-
cie, lo que evidencia el cardcter eminentemente metafisico
que atraviesa a ambas empresas. Solo mediante la destruc-
cién de una superficie, reza el dictum, se puede alcanzar la

verdad, oculta, como la energfa, en algin interior.

9. §1, la connivencia entre produccién de conocimiento y
extractivismo se hace atin mis clara cuando reparamos en la
fisica, cuya comprensién del mundo (tanto en su modalidad
mecdnica como cudntica) ha sido clave para su destruccidn,

como se desprende, a contrapelo, de alguien como Werner
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Heisenberg, para quien la idea de que el mundo natural es
humanamente controlable debe ser comprendida como un
claro éxito para la humanidad. Pero ello, sefial6 el fisico, im-
plicaba un determinado costo: “La posibilidad de inferir, a
partir de los procesos naturales, leyes sencillas formuladas
con precision, es pagada con la renuncia a aplicar estas leyes
de manera inmediata al acontecer en la naturaleza” (45; én-
fasis agregado). La abstraccién no coincide con la instanta-
neidad de la vida, con el vivir bien y mejor, disfrutando del
mundo que nos rodea, sintiendo, como Clarice Lispector,
el gozo inescrutable que se puede dar mirando una simple
rosa. Pero para Heisenberg, dicha renuncia, se compensa, y
con creces, gracias a la supuesta posibilidad de dominar téc-
nicamente el mundo (114). En otras palabras, la incapacidad
de la ciencia para alcanzar “la vivacidad e inmediatez” de la
naturaleza se enmienda con su control (48). Conocer, por
ejemplo, el color implica no ver el color, sino las propiedades
de la configuracién de sus dtomos. Al explicarlo mediante lo
cuantitativo, lo cualitativo del mundo simplemente desapa-
rece. La premisa sobre la que descansa la supuesta capacidad
humana para desarrollar “una intervencién activa y orientada
al uso prictico del mundo material”, a saber, “leyes naturales
formuladas matemdticamente” (114), debe ser replanteada
a la luz de la crisis climdtica. Lo que llamamos fenémenos
naturales (el mundo material), lo vemos hoy, son en realidad

ingobernables, incontrolables e impredecibles, ademds de



tremendamente violentos. A casi un siglo del descubrimien-
to del principio de incertidumbre, la conciencia con que
Heisenberg asumfa su tarea debe ser completamente replan-
teada. Bajo la época del Antropoceno, su afirmacién de que
el precio de la concepcién cientifica (abstracta) del mundo
—que es, repito, la que hace posible su dominacién—, se
paga “con la renuncia a hacernos vivos para nuestro pensa-
miento los fenémenos de la naturaleza”, adquiere un tono
que va mds alld de la reflexién epistemoldgica. La vida deja
aqui de ser una cuestién mental, puesto que literalmente
todos los vivientes sobre la tierra se enfrentan hoy a la extin-
cién, gracias a que una especie, la nuestra, no se siente parte
del mundo, asumiéndolo como una materia que podemos
moldear a nuestro antojo. Bajo este escenario, el piso episte-
moldgico sobre el que atn se sostiene el conjunto de los sa-
beres “occidentales” debe ser radicalmente transformado. Su
historia, veremos en breve, se asemeja demasiado a la violen-
cia del extractivismo, como para continuar prestindole tanta
confianza, aunque se crea lo contrario. Las nociones de teo-
rfa, hipétesis, episteme, logos, techne y objeto, por nombrar
las mds relevantes, dependen de €l, y atin hoy de una manera

que no dista mucho de la que propuso Platén.

10. No ha sido solo el pensamiento el que ha asumi-
do la forma de la fracturacion mental, también el cuerpo.

Podriamos pensar en los mineros de los cuentos reunidos
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por Baldomero Lillo en Sub-Terra. La energfa de sus cuerpos
se agota extrayendo carbén de una profundidad en la que no
se diferencian de un “animal de traccién”. El libro abre con
“Los invdlidos” cuyo personaje, Diamante, es un caballo al
que sacan de la mina simplemente para que muera comido
por otros animales: “Los obreros lo miraban con sorpresa
dolorosa. jQué cambio se habia operado en el brioso bruto
que ellos habfan conocido! Aquello era solo un pingajo de
carne nauseabunda buena para pasto de buitres y gallinazos.
Y mientras el caballo cegado por la luz del medio dia perma-
necfa con la cabeza baja e inmévil, el més viejo de los mineros,
enderezando el anguloso cuerpo, paseé una mirada investi-
gadora a su alrededor. En su rostro marchito, pero de lineas
firmes y correctas, habfa una expresién de gravedad sofiadora
y sus ojos donde parecia haberse refugiado la vida, iban y ve-
nian del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas
vivientes que, como mdquinas inutiles, la mina lanzaba de
cuando en cuando, desde sus hondas profundidades” (108).
Una relacién asi de estrecha entre saber y cuerpo humano,
se encuentra en la base de nuestra epistemologfa, una rela-
cién que, a posteriori, el capital terminé haciendo suya. La
nocioén de verdad ha organizado y estructurado al conjunto
de los saberes occidentales. Su explicita referencia a la aper-
tura, al descubrimiento y, sobre todo, al desocultamiento la
inscribe bajo una violencia que no es solo metaférica. En “El

origen de la obra de arte”, Heidegger se plantea su estatuto a



partir del trabajo artistico, y lo sefiala recordando el vinculo
que este mantiene con la verdad, pero es en el derecho donde
podemos encontrar su configuracién. En sus conferencias
sobre las formas juridicas, Michel Foucault recuerda que el
derecho germdnico, semejante en varios puntos al derecho
griego arcaico, operaba con una idea de verdad que dependia
directamente de la fuerza o, mejor, de quien tuviera literal-
mente mds fuerza. Esta, en vinculo con laidea de indagacién,
comandarén el establecimiento de la nocidn de verdad. Para
Foucault, no se trata de un proceso de racionalizacién, como
se suele creer, sino de gobierno, esto es, “de una determinada
manera de ejercer el poder” (86-87). Este ejercicio tendrd un
importante efecto, determinando incluso el modo de operar
del conjunto de los saberes, cuando se expanda del derecho
a la cultura en general, pasando, por supuesto, por todas las
universidades, las disciplinas y las précticas. Sin embargo, el
impresionante recorrido de la relacién entre la verdad y las
formas juridicas pasa por alto un punto importante, que tie-
ne que ver con el modo en que emergié la nocién misma de
indagacién. Foucault muestra en su lectura de la /liada una
modalidad de la verdad que se obtiene mediante una especie
de juego de prueba y desafio, en el que los dioses también
tienen su parte cuando uno de los involucrados en la disputa
(en este caso, Antiloco y Menelao) miente. Pero de manera
mds o menos paralela a esta idea de la prueba como desafio,

y en vinculo con ella, la nocién de verdad emergfa como un
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modo particular de testear o probar si algo o alguien era
realmente genuino, para, de ahi, pasar a dar cuenta de una
indagacion realizada 4 través de la tortura. Sabemos que el
término griego para verdad es alétheia, pero necesitamos
revisar en qué consiste este modo de conocer lo que no se
muestra ficilmente. “Verdad”, sefialé Heidegger, “significa
hoy y desde hace tiempo concordancia del conocimiento
con la cosa. Sin embargo, para que el conocer y la frase que
conforma y enuncia el conocimiento puedan adecuarse a la
cosa, para que la propia cosa pueda llegar a ser la que fije
previamente el enunciado, dicha cosa debe mostrarse como
tal. ¢Y cémo se puede mostrar si no es emergiendo ella mis-
ma de su ocultamiento, si no es situdndose en lo no oculto?
La verdad de la proposicién es verdadera en la medida en
que se rige por lo que no estd oculto, es decir, por lo verda-
dero” (37; énfasis agregado). Como vemos, para llegar a la
cosa (piénsese en un 4tomo) se requiere de cierta indagacién,
pero lo que Heidegger y de cierta manera también Foucault
pasaron por alto fue el modo en que los griegos llegaron a
algo asf como la alétheia, el desocultamiento, para que algo
se mostrase como tal. Nada se muestra por sf solo. Para que

la verdad emerja, hay que extraerla.

11. Ese paso lo conocemos gracias a Page DuBois, que
revelé c6mo la tortura [Bdoavos, basanos] fue una prictica

clave para diferenciar al esclavo del ciudadano, que terminé



configurando lo que los griegos llamaban a/étheia. Leyendo
a escritores tan distintos como Séfocles y Arist6fanes (prin-
cipalmente Las ranas), DuBois encontré un preciso uso del
vocabulario legal de la época, bastante técnico por lo demis,
que, como sefiala Jean-Pierre Vernant, marca el explicito des-
acuerdo de los poetas con el pensamiento juridico, un des-
acuerdo que nunca ha dejado de plantearse (rodriguez freire,
2022). Al mismo tiempo, el caso de Séfocles permite corro-
borar la gradual transicién de “indagacién” a “tortura”, dado
que en Edipo Rey alude a un término que terminard siendo
una referencia determinante: basandi. Etimolégicamente,
basanos refiere “piedra de toque”, esto es, una piedra dura,
generalmente de color negro, como el basalto, que permite
probar o testear la pureza de metales como el oro o la pla-
ta. De un uso literal, dird DuBois, se pasa a uno metafdrico,
donde basanos connotard prueba o test (tal como en Edipo
Rey), para, finalmente, terminar, reconcretizado, significan-
do una indagacién fisica, pero ya no sobre una piedra, sino
sobre un cuerpo, cuestién que comenzé aplicindose a los
esclavos (en principio nunca a un ciudadano), dado que se
asume que siempre han de mentir y que solo bajo la fuerza
cambiar serd capaz por: serdn capaces de enunciar /z verdad:
“Pero el deseo de esclarecer el estatus respectivo del esclavo y
del hombre libre no es el motivo, nunca lo es explicitamente,
de la tortura. Més bien, una y otra vez, incluso frente a los ar-

gumentos que descartan las pruebas derivadas de la tortura,



los oradores en los tribunales describen al basanos como una
buasqueda de la verdad. ;Cémo es esto posible?... Se afirma
que la verdad reside en el cuerpo del esclavo” (64). De ah{
que AristSteles pueda reflexionar sobre “el valor de la tor-
tura como evidencia en la retérica forense”, aunque lo haga
bajo la nocién de “pruebas no artificiales” (66). La verdad se
encuentra oculta en el cuerpo de un ser sometido, reside en
él, y solo bajo tortura se la puede extraer, desocultar. Para los
griegos, el esclavo es incapaz de razén, por lo que solo me-
diante la coercién puede enunciar /z verdad que en €l se en-
cuentra. La cuestion central de esta préctica es que la verdad
extraida mediante la tortura se considera superior a la que
un esclavo puede declarar sin que se le ejerza violencia ante
un tribunal, un procedimiento, como mostrard Foucault,
que luego se homologard a la indagacién en el 4mbito del
saber. A propésito de la discusién acerca del no-ser, Platén
mismo, por medio del ficticio extranjero en el Sofista, sefiala
que la mejor manera de obtener un testimonio es mediante
la tortura. La traduccién publicada por Gredos escribe que
un argumento “puesto a prueba como corresponde” mostrard
mejor que nada lo que se debe decir. Pero si reparamos en
el término que usa Platén para obtener lo que “correspon-
de”, es claro el vinculo: Bacaviobeis, basanistheis. El hecho
de que basanos refiera piedra de toque también da cuenta

de una fuerza aplicada sobre un metal, lo que explicita que



siempre se ha tratado del ejercicio de una violencia, cuya fi-
nalidad, una vez ejercida, es llegar a la verdad, des-ocultarla
(a-létheia), o, mejor, producirla, como ha mostrado sin duda
DuBois. Fue entonces apropidndose de este procedimiento
que los saberes “occidentales” se constituyeron en nombre
de la verdad y por la verdad. Cémo identificarla y definirla,
si es objetiva o subjetiva, universal o particular, mutable o
eterna son algunos de los dilemas que han atravesado su
historia y la historia de las disciplinas. Newton y Bacon no
hicieron, por tanto, otra cosa que poner en movimiento la
indagacion tal como venfa desarrollindose en “Occidente”,
por lo que las ciencias en su conjunto no se han distanciado,
en este punto, de esa violencia ejercida sobre un cuerpo para
extraer una verdad, solo que algunas la han redirigido hacia

la propia tierra.

Ser bumano no deberia ser un ideal para el hombre que
es fatalmente bumano, ser bumano debe ser el modo como yo,
cosa viva, obedeciendo libremente el camino de lo que estd vivo,
50y bumana. Y no necesito siquiera cuidar de mi alma, ella
cuidard fatalmente de mi, 'y no tengo que bacer un alma para

mi misma: solo ten g0 que Elegz'r vivir.

Clarice Lispector. La pasion segin G.H.
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12. Sorprende en la historia de la verdad como desocul-
tamiento el lugar de la piedra y la violencia, la fracturacién
operada sobre un cuerpo humano dando lugar a una nocién
que, repito, ha organizado en “occidente” al conjunto de los
saberes. Es cierto que la fisica cudntica permiti6 relativizar
el lugar del observador, relativizando, a su vez, la idea de ver-
dad, pero la extraccidn como modo de indagacién no ha he-
cho sino, literalmente, profundizarse. Y en su vinculo con el
extractivismo, la Tierra y todos los vivientes que en ella habi-
tan estdn hoy en peligro de extincién. Pensar y transformar,
entonces, las formas del trabajo académico es determinante,
como dirfa Krenak, para postergar el fin del mundo. Cémo
escribir, cémo plantear un problema, bajo qué marco epis-
temoldgico, dénde y cémo publicar no son cuestiones me-
nores, menos aun si se pretende trabajar sobre (y contra) la
crisis climdtica. Requerimos, fodas y todos, como dirfa nue-
vamente Krenak, independientemente de dénde nos encon-
tremos, un saber vivido y vivificante. En su critica a la éptica
de Newton, recuerda el mismo Heisenberg, Lorenz Oken
abogaba por una teorfa mds viva y lo hacfa en los siguientes
términos: “No por medio de empujar y golpear vas a crear
el mundo, sino mediante el vivificar” (47). Cémo resuenan
hoy estas palabras de Oken, cuando vemos que con “empu-
jar y golpear” no se crea, ni se conoce vivamente el mundo,
tan solo se lo cree dominar, destruyéndolo. Pero, en realidad,

no se destruye al mundo, sino las condiciones que en ¢l han



hecho posible la vida tal como la conocemos. Podrin extin-
guirse todas las especies, y la Tierra permanecerd, indiferente
a nuestro destino. Como todo pharmakon, el trabajo aca-
démico ha contribuido a mejorar las condiciones de vida, al
mismo tiempo que también las ha dafado (aqui viene muy
bien el nombre de Fritz Haber). Esta ambivalencia radica po-
siblemente en el modo en que hemos estado operando, gol-
peando nuestros “objetos” de investigacién para descubrir
en ellos alguna recéndita verdad, en lugar de disfrutarlos. El
pasado estd lleno de novedad, asi que ademds de imaginar,
también podemos recordar modos de trabajo que puedan
desajustar los que hoy dominan. La critica de Goethe ala 6p-
tica de Newton es un buen punto de partida, como recordé
el mismo Heisenberg, aunque ¢l haya terminado, de cierta
manera, concilidndolos. Goethe le reprochaba a Newton la
obliteracién de la contemplacién de la vida, y lo hizo, ni mds
ni menos, que en su teorfa de los colores, como si quisiera
devolverle a la ciencia la vida misma. No operaba escindien-
do lo subjetivo de lo objetivo, ni con dicotomfas cercanas a
la moralidad (bien y mal). Para Goethe, los colores surgen
a partir de la luz y de la oscuridad, en una relacién de com-
plementariedad y no de antagonismo. Por el contrario, la
ciencia 6ptica de Newton se encontraba comprometida con
la construccién de instrumentos épticos que permitieran
abrir “partes del mundo que no serfan inmediatamente ac-

cesibles a los sentidos”, esto es, desocultar. Con todo, agrega
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Heisenberg, “es entendible que esta teorfa, que posibilita
cierto dominio sobre los fenémenos luminicos y los hace ati-
les a fines précticos, no sirva en punto alguno para captar de
modo mds vivo, con nuestros sentidos, el mundo colorido
que nos rodea” (119). Goethe mostrd, en vinculo con la poe-
sfa, cuestion que no habria que pasar por alto (Heisenberg
no lo hace), que otra ciencia es posible, una que no asuma el
mundo como recurso, sino como el lugar en el que vivimos
gracias a todo lo que en él hay. El saber debe, en consecuen-
cia, trabajar por su mantenimiento y no por su destruccidn.
Conocer deberfa, en consecuencia, coincidir con vivir bien
y mejor, en cualquier disciplina. Para ello, el conjunto de los
saberes debe dejar de operar con nociones como las de sujeto,
objeto, logos y verdad (ademds de abstracts y palabras clave),
y hacerlo con otras que contribuyan a la mantencién de la
vida, en cualquier de sus formas, y de todo lo que la hace

posible.

sComo mides el valor del trabajo en las Humanidades y
las Ciencias Sociales, que a menudo tienen andiencias peque-
7ias y altamente especializadas, y cuya influencia crece lenta-
mente durante largos periodos de tiempo? No se puede medir el
“Umpacto” de un trabajo cuya influencia se enciende en el futu-

ro. Por eso, el objetivo actual de las Humanidades deberia ser



el de crear las condiciones que permitan todo tipo de libertades,
al alcance de todas y todos, tan necesarias para maximizar el
pensamiento, para hacerlo arder, enviando seiales de humo
y dlaves a las vanguardias de la proxima generacion de post/

humanistas.

Eileen Joy, ““An Instrument for Adoration’:
A Mini-Manifesto Against Metrics for the
Humanities (To Be Elaborated Upon at a
Further Date)”.
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Saberes “primitivos”.
Notas para unas humanidades en reversa

Creen que es inexplicable que un hombre tenga
mds que otro, 'y que se respete mds a los ricos que a
los pobres. En resumen, dicen que el apodo de salva-
jes, que nosotros les ponemos a ellos, se nos aplicaria
mejor a nosotros, dado que nada hay en nuestras
acciones que comporte siquiera la semblanza de

sabiduria.

Louis Armand de Lom d’Arce (Lahontan)

I
1. En su influyente libro Cultura y personalidad, Ralph

Linton recordaba una interesante anécdota narrada por
Herédoto, con la que me gustaria iniciar este capitulo: en el
segundo libro de su Historia (35,4), dedicado en gran parte
a Egipto, “porque comparado con cualquier otro pais tiene
muchisimas maravillas y ofrece obras que superan toda pon-
deracién”, Herddoto contaba que ese barbaro pueblo, que
vivia en correspondencia con el ambiente o, mejor, con “su
singular clima”, “ha adoptado en casi todo costumbres y le-

yes contrarias a las de los demds pueblos. Entre ellos son las

)
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mujeres las que van al mercado y hacen las compras, en tan-
to que los hombres se quedan en casa tejiendo. Y, mientras
los demds pueblos tejen echando la trama hacia arriba, los
egipcios lo hacen hacia abajo... Las mujeres orinan de pie; los
hombres, en cuclillas. Hacen sus necesidades en casa, pero
comen fuera, en las calles, alegando, al respecto, que las nece-
sidades poco decorosas —pero ineludibles— hay que hacer-
las a solas, y a luz publica las que no lo son” (1945: 45). Entre
otras excentricidades poco civilizadas, sefialaba Herédoto, los
egipcios se rapaban la cabeza, y se la dejaban de cortar en caso
de duelo, amasaban la harina con los pies y la arcilla con las
manos, vivian junto a los animales y escribfan de izquierda a
derecha (aunque afirmaban lo contrario). En otras palabras,
hacfan lo mismo que los pueblos “civilizados”, pero de otra
manera. En su relato, Herédoto jamds pondrd en cuestién a
los egipcios, puesto que se trataba de un pueblo cuyas cos-
tumbres, si bien le eran heterogéneas (pero comprensibles),
le permitian observar mejor las suyas. Dado que siempre se
pertenece a un determinado grupo humano, la observacién
de uno distinto no hace mis que dar cuenta del cardcter re-
lativo de toda “cultura”, partiendo por la propia. Eso es algo
que se percibe sin mayor dificultad. Pero de lo que no nos
damos cuenta es de que mediante el estudio de otra “cultura”
€s que emerge la propia, que permanece invisible mientras
no se la contraste. El contraste representa un ejercicio im-

portante, no solo para conocer modos distintos al propio de



hacer las cosas, sino para imaginar la posibilidad de transfor-
marlos: “convertir lo extrafio en algo familiar siempre hace
de lo familiar algo un poco extrafio”, sefiala Roy Wagner
(2019), y agrega: “Y cuanto mds familiar se vuelve lo extrafo,
mds extrafio resulta lo familiar” (81). Ello porque “la com-
prensién antropoldgica se convierte en una ‘inversién’ de
nuestras ideas y modos de vida en el sentido mds amplio po-
sible” (82). Tratar de conocer el o los modos en que nuestra
“cultura” ha sido observada por otras se presenta hoy como
una urgencia, dada la crisis en la que nos encontramos, preci-
samente gracias a su desarrollo. Si “toda comprensién de otra
cultura es un experimento con la propia” (84), que nos abre
la posibilidad de su transformacién, como indica Wagner,
entonces desde las humanidades debemos contribuir a ello
creativamente y sin ambages. Por eso mismo me sorprende
que Linton no reparara en los escitas, un pueblo aun miés
diferente que los egipcios, puesto que eran némadas, pero
que Herddoto aprehendié como un espejo para los griegos
(Hartog, 2003). En ¢l no solo se miraban, sino que se pro-
ducfan a si mismos. Pero ¢qué pasaria si en lugar de produ-
cir nuestra identidad a partir de la diferencia, asumimos la
diferencia como el modo de imaginarnos? Tendrfamos que
partir por reconocer, ante todo, las afinidades. Asi, quizds,
podamos darnos cuenta que no es poco lo que podemos
aprender de aquellos que hemos clasificado como “otros”,

humanos y no humanos.



(¥

2. En 1871, Edward Burnett Tylor dio una de las defini-
ciones mds influyentes del término “cultura”, que entendié
como “un conjunto complejo que comprende el conoci-
miento, las creencias, el arte, la moral, la ley, la costumbre
y otras facultades y hdbitos adquiridos por el hombre en
cuanto miembro de la sociedad”. De aqui sobresalen las ideas
de acumulacién y de adquisicién, las cuales, en una época
en que la nocién de evolucién no hacia sino aumentar su
prestigio, terminaron leyéndose en términos de tradicién y
progreso o, en otras palabras, atraso versus civilizacién. Asf,
una “cultura” era comprendida a partir de su reservorio tec-
noldgico y el modo en que se lo empleaba. Por supuesto, la
idea de progreso ya estaba bien afincada, lo mismo que la
creencia, gracias al etndlogo jesuita Joseph Frangois Lafitau,
de “salvajes contempordneos”. Su libro Costumbres de los sal-
vajes americanos comparadas con las de los tiempos primitivos
habfa transformado la distancia espacial que mediaba entre
los eruditos de Europa y los indios de América en distancia
temporal. Nisiquiera el “Oriente” estard a la altura del espiri-
tu defendido mds tarde por Hegel, quien le negard la posibi-
lidad de contar con una “verdadera filosoffa”. A su juicio, “el
espiritu, sin duda, se despierta en Oriente, pero esta relacién
es de manera tal que el sujeto, la individualidad, no es perso-
na, sino que son determinados como sumergiéndose en lo
objetivo” (1980, 199-200). En otras palabras, en “Oriente”

no se piensa bajo la distincién sujeto / objeto, lo cual entrafia



un problema filoséfico mayor: como alli el Espiritu se en-
cuentra determinado por la materialidad sensible, se oblite-
ra la posibilidad del pensamiento abstracto, panacea de la
ciencia “occidental”, una especie de narcético que nubla
sus efectos. A pesar de todo el trabajo deconstructivo rea-
lizado a lo largo del siglo XX, la fuerza del eurocentrismo
y su metafisica atin se mantienen. Por lo que es probable
que sea la violencia con que estd respondiendo la Tierra (la
intrusién de Gaia, al decir de Isabelle Stengers) lo que ter-
mine por hacer evidente que nuestra “cultura”, que nues-
tra ciencia, “occidental” y “occidentalizante”, se han vuelto
literalmente incompatibles con nuestra propia existencia.
En consecuencia, requerimos, con urgencia, una antropo-
logfa en reversa, esto es, una mirada antropolégica que nos
permita darnos cuenta de los errores (y crimenes) que he-
mos cometido contra nosotros mismos, as{ como contra las
otras especies que habitan el mundo que compartimos. Si
vinieran de otro planeta, con otras costumbres, ¢qué les sor-
prenderia del nuestro?, le pregunto a mis estudiantes, para
Iuego agregar: mejor, no de otro planeta, sino simplemente
de un pueblo distinto, un pueblo, por ejemplo, proveniente
del Amazonas. Ven, les digo, no es necesario buscar tan le-
jos. Repito entonces, ahora para quien este texto lee: gqué
te llamarfa la atencién de tu modo de vida, de haber crecido
en uno distinto? Aqui va mi respuesta, mientras aguardo la

tuya: el dinero, una abstraccién representada hoy por un
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papel que vale menos que casi todo lo que con ¢él se puede
comprar, un papel que cada vez un papel que cada vez mds
circula de manera virtual, y por el que algunas personas es-
tin dispuestas a dar la vida. Animismo puro, fetichismo de la
mercancfa que nos lleva a tratar a las cosas (incluyendo como
tales al resto de los animales y a todas las plantas, ademds de
los minerales) como humanos y a los humanos como cosas.
Si algunos indigenas personifican montafas, nosotros cosi-

ficamos a nuestros semejantes (y a todo lo que nos rodea).

3. Cuando se estudia entonces una “cultura” distinta
se pueden imaginar para uno mismo otros modos de vivir.
Para Philippe Descola, la antropologia tiene la potencia para
“aportar la prueba de que otras maneras de habitar el mundo
son posibles, ya que algunas de ellas, por mds improbable que
parezca, fueron exploradas en otros lugares u otros tiempos”
(27). Para comprender esas otras maneras de existir, a veces
hay que leer contra los mismos antropdlogos y etndlogos.
Maurice Leenhardt, por ejemplo, llegé a afirmar que gracias
al contacto con las riquezas culturales y religiosas que los oc-
cidentales pueden “aportar”, muchos pueblos incivilizados
podrin salir de la ignorancia en la que viven. Por suerte, ello
no ha ocurrido, no del todo. La existencia suele ser pensada
desde su acabamiento, pero aun hay pueblos “incivilizados”
o “primitivos” que lo hacen desde su imposible clausura.

Etienne Souriau aposté “por el inacabamiento existencial



de toda cosa”; lo hizo, sin embargo, pensando que serfa ficil-
mente comprendido (“ustedes sin duda me comprenderin
sin dificultad” esta observacién), cosa que no ocurrié. Ha
sido Isabelle Stenger quien ha llamado la atencién sobre su
trabajo, junto a Bruno Latour. La de Souriau es una reflexién
sobre la obra de arte, pero, dice, no puede evitar verse llevado
a “hablar de la obra por hacer como de un personaje. Casi me
atreverfa a decir de una persona” (239). Para ello, opta por la
idea de trayecto antes que por la de proyecto, pues aquella se
aventura en el descubrimiento y la exploracidn, y se asume
como “la resultante de todos los encuentros”. Lo que quiere
decir Souriau es que siempre estamos a medio camino, in-
cluso cambiando de camino y de forma. Cémo no recordar
aqui la nocién de espiritu compartida por una gran parte de
los pueblos amazénicos. No solo Eduardo Viveiros de Castro
(2010), sino decenas de antropdlogos nos lo han indicado,
aunque ha sido ¢l quien con mayor fuerza lo ha sefialado:
varios pueblos de la Amazonia suponen “una unidad de espi-
ritu y una diversidad de cuerpos” (34). Pero aquf unidad no
quiere decir homogenizacién, puesto que los espiritus son
multiples, “dotados todos de un mismo conjunto general
de disposiciones perceptivas, apetitivas y cognitivas”. Ahora
bien, lo central de los espiritus “es su capacidad intrinseca de
ser otra cosa”, de diferir intimamente de si mismo, y es por
ello “que todo modo finito o existente actual puede mani-

festarse como (porque ha sido) un espiritu” (47). En otras
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palabras, para estos espiritus, “la transformacién es anterior
ala forma, la relacién es superior a los términos y el intervalo
es interior al ser”, por lo que nos encontramos con un modo
de comprender las formas de existencia desde su imposible
clausura, cuestién, por cierto, que coincide con la propia for-
mulacién que Darwin dio de la existencia. La contingencia y
no una identidad fija e inmutable es lo que configura la vida.
Verlo de esta manera nos permite imaginar unas “nuevas”
humanidades, constituidas a partir de todo aquello que en

su forma moderna fue reprimido.

II

4. Retomemos a Leenhardt: “Hoy”, sefialaba en 1947
en su estudio sobre el pueblo Canaco, de Nueva Caledonia,
Oceania, “en contacto con todas las riquezas culturales y reli-
giosas que nosotros los occidentales podemos aportar a otros
pueblos, muchos melanesios han franqueado este abismo”
(36). Leenhardt se refiere a la imposibilidad del indigena me-
lanesio de concebirse como un individuo auténomo y, como
tal, consciente de su diferencia respecto del entorno en el que
vive. En otras palabras, no puede pensarse como exterior a su
medio natural. Esto es lo que, para las y los “occidentales”,
permitirfa llamarlo primitivo. Cerca de 80 afios mds tarde,

en su didlogo con Carlo Petrini, Stefano Mancuso, referencia



mundial en lo que respecta al pensamiento de las plantas (y
cuyo trabajo, por cierto, admiro), sefiala: “Incluso en los
ambientes cientificos, parece a menudo que vivimos en un
mundo cuyas relaciones con otros seres vivos todavia se ca-
racterizan por una idea, digamos, primitiva. Un modelo que
ve al hombre como amo absoluto de la creacién” (13). Para
Leenhardt, lo “primitivo” es el no verse como un ser distinto
de la naturaleza, mientras que para Mancuso se trata de sen-
tirse amo de ella. Dos concepciones que no logran compren-
der su sabidurfa. El primero por ver una mentalidad “arcaica”
superada por el sujeto cartesiano (aunque él no lo vea de esta
manera), el segundo por creer que lo primitivo estriba en sen-
tirse amo de la naturaleza (Freud, por cierto, también asi lo
crefa). Por el contrario, ya contamos con suficientes referen-
cias para saber que la sensacién de omnipotencia humana es
absolutamente moderna y “civilizada”, efecto de una forma
de pensar sustancias antes que relaciones. Como recordaron
Ilya Prigogine y Isabelle Stengers, el espiritu de las ciencias,
y aqui debemos agregar “occidentales”, “es capaz de acceder
por el desciframiento experimental al punto de vista de Dios
sobre el mundo”. Se trata este de un espiritu que renuncia a
toda textura, que oblitera perfumes y colores, contrario a la
observacién de un Parménides, de una Clarice Lispector o
de un Davi Kopenawa. Y digo Parménides porque la lectura
de unas inscripciones no hace mucho tiempo descubiertas

nos lo muestran como un sanador profeta, un chamdn antes



64

que un filésofo. Asi, su famoso poema emerge, en la lectura
de Peter Kingsley, impresionantemente cercano a G.H., pues
ambos descienden a los infiernos para asumir la vida, pura
materia vibrante al decir de Lispector. Antes de Coldn, ¢ in-
cluso antes de Platdn, se encontraban y, por suerte, ain se
encuentran, pueblos que hicieron de la relacién una “cosmo-
politica” que respeta tanto lo vivo como lo no vivo, o, como
escribié Carlos Drummond de Andrade en “La mdquina del
mundo”, “todo lo que define al ser terrestre/ o se prolonga
hasta en los animales/ y llega a las plantas para embeberse/ en
el suefio rencoroso de los minerales” (107). Esta cosmopoli-
tica tiene su base en una detenida observacién del lugar que
se habita y de cémo este atraviesa, literalmente, los cuerpos,
que se reconocen como porosos (tesis de Samantha Frost) sin
necesidad del microscopio, dado que se encuentran abiertos
al ambiente. Cuando Kopenawa nos habla en 4 queda do
cén. Palavras de um xamd yanomami (2015), de la relacién
con la comida, de cdmo esta afecta nuestros érganos y nues-
tros humores (139), nos estd mostrando que el cuerpo no
responde tanto al ambiente, sino que es este, mds bien, con
sus animales, minerales y vegetales (pura bioquimica), el que
lo compone y recompone ininterrumpidamente. Vemos que
el saber (del sabor) de Kopenawa es uno al que la ciencia
contempordnea ha comenzado a acercarse, lamentablemente
desde no hace mucho. Laapertura delos cuerpos al medioam-

biente, dice Frost, “no es solo una expansién de los factores



alos que el cuerpo responde”. Se trata mds bien de conside-
rar los cuerpos como “activos en su propia reconstruccién”,
“una apertura por la cual los factores ambientales provocan
transformaciones en la composicién y recomposicién de
cuerpos, en la medida en que son producidos y reproducidos
diariamente y transversalmente en la vida y las generaciones”
(30). Ahora bien, no pocos pueblos indigenas han asumido
como modo de vida esta relacién con el medio, teniendo
muy en claro que los cuerpos son performados por todo lo
que les atraviesa, desde el aire que se respira a la comida que
se ingiere, pasando por el agua que se toma. Para los Canaco,
por ejemplo, “el hombre vive en la envoltura de la naturaleza
y todavia no se ha separado de ella, no se esparce en ella, sino
que es invadido por la naturaleza, y solamente a través de ella
se conoce a si mismo” (33). De ahf que el pensamiento pro-
ceda de las visceras. Leenhardt sefiala que “la expresién mds
halagadora para calificar a un orador de limpido y fluido dis-
curso es ‘cabeza hueca’. Lejos de tener, como entre nosotros,
un sentido despectivo, es una férmula de alabanza: evoca el
4rbol hueco cuyo tronco, acostado sobre depresiones infran-
queables, hace de acueducto y lleva mis alld de estas las aguas
del riego” (16). Inteligente es entonces el que comparte lo
que sabe y, con coraje, lo extiende mds alld del espacio cul-
tivado. Pero una de las descripciones mds interesantes del
trabajo de Leenhardt tiene que ver con las palabras que se

usan para referirse a la corporalidad, puesto que “la mayoria
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de los nombres de las partes internas del cuerpo procede del
reino vegetal... Esta nomenclatura vegetal no es, en absoluto,
obra del azar. Ella revela tan sélo una identidad de estructura
y una identidad de sustancia entre el hombre y el 4rbol” (28).
Para Leenhardt, que, recordemos, escribe en la década del 40
del siglo pasado, este rasgo responde a una “visién mitica”,
pero hoy, ya entrados en el siglo XXI, la fisica, la quimica y la
biologfa han retomado con insistencia la relevancia del mun-
do animal, vegetal y mineral en la configuracién de nuestros
cuerpos. Lo que resulta entonces aqui relevante es que recién
estamos comprendiendo que la nocién de humanidad que
emplean distintos pueblos indigenas alrededor del mundo
no es restrictiva como la “occidental”, derivada del centro de
Europa, a partir de la negacién de las ‘culturas’ no “occiden-
tales”. De ahi que sea necesario asumir que la humanidad en-
tendida al modo eurocéntrico, que se encuentra a la base de
la crisis climdtica que hemos producido, deba ser desplazada
en pro de la sobrevivencia de los mismos que la levantaron
y que en su nombre violentaron y destruyeron la vida de
otros, humanos y no humanos. Una mirada no occidental
hace emerger inmediatamente sus limites. “Las andanzas que
he hecho por diferentes “culturas” y lugares del mundo”, es-
cribe Ailton Krenak en Ideias para adiar o fim do mundo
(Ideas para postergar el fin del mundo), “me permiten esti-
mar las garantfas dadas para integrar ese club [restringido]

llamado humanidad: ¢Por qué insistimos tanto y durante



tanto tiempo en participar de ese club, que la mayoria de las
veces solo limita nuestra capacidad de invencién, creacién,
existencia y libertad? ¢No serd que con ella estamos siempre
actualizando aquella vieja disposicidn nuestra hacia la servi-
dumbre voluntaria?”. La respuesta aparece bastante clara: la
humanidad, tal como se la entiende “occidentalmente”, no
es mds que una licuadora que arranca a las personas de sus
hogares para lanzarlas hacia la indigencia y la precariedad.
Una posibilidad para reimaginar las humanidades bajo la cri-
sis climdtica estriba en aprender del pensamiento ecolégico
de algunos pueblos indigenas, que es lo que intento mostrar
en el presente capitulo. Un hombre es todos los hombres, ast
como una mujer es todas las mujeres, sefiala Lispector en La
pasion. Con ello, creo, se quiere sefialar que, a pesar de to-
das las diferencias, hay afinidades y necesidades compartidas
entre las distintas personas que han habitado, que habitan y
que habitardn el mundo. Por lo que es posible aprender de

quienes viven o han vivido de otras maneras.

5. Laidea de primitividad estriba en una concepcidn res-
tringida de humanidad. Como ha insistido Ailton Krenak,
“la idea de que los blancos europeos podian salir a coloni-
zar el resto del mundo se basaba en la premisa de que ha-
bia una humanidad ilustrada que necesitaba ir al encuentro
de la humanidad oscurecida, y acercarla hacia esa increfble

luz. Ese llamado hacia el seno de la civilizacién siempre fue



justificado por la nocién de que existe un modo de estar aquf
en la tierra, una cierta verdad, o una concepcién de la verdad,
que guio muchas de las elecciones realizadas en diferentes
periodos de la historia” (16). A partir de esta constatacién,
Krenak se pregunta si realmente somos #za sola humani-
dad. De ahi que poco mds adelante, sefiale: “Durante mu-
cho tiempo, fuimos engrupidos con la historia de que somos
la humanidad. Mientras tanto... fuimos aislindonos de ese
organismo del que somos parte, la Tierra, y comenzamos a
pensar que él es una cosa y nosotros otra: la tierra y la hu-
manidad. No percibo dénde hay algo que no sea naturaleza.
Todo es naturaleza” (18). A esta separacién, fundada en la
distincién sujeto/objeto, donde la tierra aparece como recur-
so y lo humano como aquello que aprovecha esos recursos,
una relacién, por tanto, considerada como si se tratara de dos
entes distintos, Krenak la entiende como una “abstraccién
civilizatoria” (20), idea con la que da cuenta de cémo dicha
abstraccién suprime la diversidad, al tiempo que “niega la
pluralidad de formas de vida, de existencia y de hdbitos” que
se encuentran por todo el mundo. El riesgo de esta compren-
sién del mundo, lo vemos hoy, es desastroso, y es, repito,
lo que se encuentra a la base de la crisis climdtica. El tnico
modo de transformar la situacién es, lisa y llanamente, sus-
pender nuestras premisas (nuestro modo de conocer y habi-
tar el mundo), de lo contrario, si no logramos concebirnos en

conexidn con la tierra, la extincién serd nuestro destino. Lo



que nos permiten los pensadores indigenas no es solo com-
prender que hay hombres y mujeres que han vivido (conoci-
do y habitado) bajo otros modos, sino determinar con mayor
precisién nuestros errores, pero también nuestros aciertos. Si
la personalizacién de un rio o de una montafa ha asegurado
su mantenimiento y proteccién, la supuesta “objetividad”
con la que quienes no somos indigenas tratamos cualquier
rio o cualquier montafia no ha hecho sino asegurar su des-
truccién. Y ello en favor de un crecimiento econdémico que
cada vez mds favorece a un porcentaje menor de la poblacién
mundial, mientras la desigualdad ha venido creciendo soste-
nidamente a lo largo de las tltimas décadas, y acentudndose

todavia m4s en los dltimos afios.”

6. “En estos momentos”, escribe Krenak en “La vida no
es atil”, un texto que da titulo a uno de sus libros, “estamos
siendo desafiados por una especie de erosién de la vida”. Y
agrega: “Los seres que son atravesados por la modernidad,
la ciencia, la actualizacién constante de nuevas tecnologfas,
también son consumidos por ellas. Esta idea me recorre a
cada paso que damos en direccién al progreso tecnoldgico:
por donde pasamos estamos devorando alguna cosa” (95).
Sorprende aqui el empleo del pronombre plural “nosotros”.
Ailton Krenak proviene de un pueblo que resiste desde el
inicio de la colonizacién su propia extincién, situacién que

no ha cambiado bajo la mdquina estatal republicana, que
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con fuerza en los tltimos afios ha buscado su integracién al
conjunto de la sociedad brasilefia, a fin de expulsarlos de los
pocos bosques que quedan con el fin de explotar sus suelos,
bosques hoy cercados por diversas mineras. Ese nosotros se
mueve entre su pertenencia al pueblo Krenak, que vive en la
parte media del Rio Doce (Minas Gerais), y su pertenencia a
la especie humana, de la que es parte por igual, a pesar de que
sean otros humanos, los “occidentales” y/o “occidentaliza-
dos”, los que han destruido, y lo siguen haciendo, su hébitat
y sumodo de vida. E1 2015 se produjo el llamado “desastre de
Mariana”, una catédstrofe producida por el rompimiento de
los muros de contencidn de las represas de Bento Rodrigues,
que destruyé completamente el ecosistema fluvial del rio
Doce. Las represas fueron construidas para depositar los
desechos provenientes de la extraccién del mineral de hierro
retirado de numerosas minas de la regién, por lo que el rio
Doce quedé contaminado en su totalidad. (La selva habfa
desaparecido hacia bastante tiempo, cuando los hacendados
buscaban exterminar a los indigenas). Pero para Ailton, el rio
Doce, que su pueblo llama Watu, no ha muerto, solo ha deci-
dido refugiarse, a fin de buscar otro lugar para seguir existien-
do, lejos de los humanos que lo dafiaron. El rio Watu, sefiala
Ailton, “es nuestro abuclo, es una persona, no un recurso,
como dicen los economistas. El no es algo que alguien se
pueda apropiar; es una parte de nuestra construccién como

colectivo que habita un lugar especifico” (40). Los Krenak



siguen viviendo junto al rio, a pesar de que ya no puedan
pescar o bafiarse en él. No es resiliencia —término por cierto
que proviene del mundo industrial (los pldsticos son resi-
lientes)— lo que los mueve, sino un afecto por aquel “que
sustentd nuestra vida en los mdrgenes del rio Doce” (42).
Es, en otras palabras, resistencia. “Hace quinientos afios que
los indios estdn resistiendo, de manera que no me preocupo
por ellos, sino por los blancos; ¢qué hardn para salir de esta?”
(31). Es muy claro que Ailton interroga de manera directa y
honesta “el impacto que nosotros, los humanos, causamos
en este organismo vivo que es la Tierra” (42). No hay distan-
cia entre su pueblo y el pueblo que les empuja “hacia la real
condicién de un mundo que acabd”, ese mundo que existié
gracias al rio Doce. A pesar de cuestionar la idea de “una sola
humanidad”, comprende (en realidad, jnos hace compren-
der!) que de la crisis planetaria que atravesamos y que hemos
provocado solo se puede salir, sin morir en el intento, a partir
de una comprensién distinta de humanidad, una compren-
sién que muestre que se es parte de y que se existe gracias a la
Tierra: “Definitivamente, no somos iguales, y es maravilloso
saber que cada uno de los que estamos aqui es diferente de
los otros, como las constelaciones. El hecho de que podamos
compartir este espacio, de que viajemos juntos, no significa
que seamos iguales; signif ica exactamente quUE SOMOS capaces
de atraernos a través de nuestras diferencias, que deben guiar

nuestra ruta de la vida. Tener diversidad, no una humanidad



con el mismo protocolo. Porque hasta ahora esto solo ha
sido una forma de homogeneizar y quitarnos la alegria de
estar vivos” (33). En A vida ndo étil, Ailton da cuenta de la
urgencia con que se debe asumir la responsabilidad conjunta
por el mundo: “todo movimiento que cada uno de nosotros
hace, todos lo hacemos. Ya no se puede contar con la idea de
que cada uno deja su huella individual en el mundo; cxan-
do piso el suelo, no es mi rastro el que queda, es el nuestro. Y
es el rastro de una humanidad desorientada, pisando pro-
fundamente. Un bebé en el regazo de la madre balancea la
pierna y hunde el suelo. Porque ese bebé, para circular en el
mundo que vivimos hoy, usard productos de higiene, pafia-
les, tejidos, materias que, en algin lugar, estin comiéndose
la Tierra. Involuntariamente €l ya estd predando el planeta”
(96; énfasis agregado). La radicalidad del nosotros en el que
nos envuelve Ailton permite imaginar una idea de humani-
dad no exclusivista, amplia, abierta, diversa y respetuosa de
la tierra, en la que entran humanos y no humanos. Para ello
no hace falta hablar con una montafia o con un bosque, es
suficiente con dejar de destruirlos. No son un recurso dable
de explotar, son lo que nos constituye. De ahi que su des-
truccién sea también la nuestra, al tiempo que su proteccién

es también la proteccién de todos los vivientes.

7. Una de las potencialidades que ofrece una “antropo-

logfa en reversa”, estriba en un don cuya inteligibilidad las



humanidades por venir no solo deben ayudar a clarificar,
sino asumir: la “nuestra” es #na forma de vida, claramente
no la mejor, ni hoy completamente deseable. Con todo, ello
no es lo més relevante. Lo relevante es comprender que otras
formas de existir o habitar el mundo a#n son posibles, por-
que lo han sido y, en algunos casos, lo siguen siendo o sim-
plemente porque lo podemos imaginar. El pasado estd lleno
de novedad, como también el presente, y el futuro no estd
prefijado, por lo que transformar este mundo en uno mejor
no es una utopia, ni un suefo. Por una parte, la pandemia
nos mostrd, con desiguales costos, que la vida puede estar
por sobre el capital. Por otra, la urgencia de un pensamiento
ecolégico. Pero ambos puntos no estdn desconectados. Para
los yanomami, el oro no es un elemento inorgénico codi-
ciado, es un agente patdgeno, lo mismo que las mercancias
del capital. Esta perspectiva, anclada en un “fetichismo so-
ciomérfico de la reciprocidad cosmoldgica”, que protege
la “naturaleza”, devela “nuestro fetichismo antropocéntri-
co de la economia politica” que destruye la “naturaleza”,
al considerarla mero recurso. Esta asociacidén, sefialé Bruce
Albert en E/ oro canibal, “surgié de la coincidencia entre la
adquisicién de objetos metilicos y las epidemias de infec-
cién respiratoria, en forma de ‘humo metdlico (de las espa-
das)’. Después de medio siglo de diversas transformaciones,
esta asociacién reaparece en el discurso de Davi Kopenawa

como ‘humo de oro’ (or# wakéxi), humo de mineral /



metal’ (minerio wakéxi o pooxiki wakéxi) y, finalmente,
‘enfermedad del mineral’. Su fuerza sigue siendo tan gran-
de que a menudo [Davi] usa la palabra xawara (epidemia)
como sinénimo de mineral (pooxiki)” (16). En A gueda do
cén, Kopenawa ofrece algo asi como las reflexiones de una
“antropologfa en reversa”, gracias a un didlogo entablado
por alrededor de 30 afios con Bruce Albert, quien en £/ oro
canibal ya nos habifa adelantado parte de su critica ecoldgica.
Ellibro 4 gueda do cén es de una enorme riqueza, pero por
ahora solo quisiera detenerme en la cuestién mineral. “Los
blancos”, sefiala Kopenawa, “no entienden que, al arrancar
los minerales de la tierra, esparcen un veneno que invade a
todo el mundo, y que, de ese modo, el mundo acabard mu-
riendo” (357). De ahi que llame comedores de tierra a los
garimpetros, buscadores de metales y piedras preciosas. Vale
la pena recordar en extenso su dramdtico encuentro con esos
comedores: “Después de haber regresado a trabajar para la
Funai, habia visto a los blancos rasgar el suelo del bosque
para construir una carretera. Los habfa visto cortar sus dr-
boles y quemarlos para plantar capin [forraje para la cria de
animales]. Conocfa las huellas de tierras vacias y las enferme-
dades que dejan atrds. A pesar de esto, todavia sabfa poco so-
bre ellos. {No fue sino cuando los garimpeiros llegaron hasta
nosotros que realmente entendi de lo que eran capaces los
napé! [forastero, enemigo] Multitudes de estos bravos foras-

teros aparecieron repentinamentc por todos lados y pronto



rodearon todas nuestras casas. Buscaban frenéticamente una
cosa maligna de la que nunca habfamos oido hablar y cuyo
nombre repetfan una y otra vez: or# —oro—. Comenzaron
a dar vuelta la tierra como bandadas de pecaries. Ensuciaron
los rios con barro amarillento y los llenaron de humo con
la epidemia xawara de su maquinaria. Entonces mi pecho
se llend de rabia y de angustia nuevamente, al verlos devas-
tar los manantiales del rio con la voracidad de unos perros
hambrientos. {Todo esto para encontrar oro, para que los
demis blancos puedan hacer dientes y adornos con él, o sim-
plemente para esconderlo en sus casas! En ese momento, aca-
baba de aprender a defender los limites de nuestro bosque.
Adn no estaba acostumbrado a la idea de que también nece-
sitaba defender sus drboles, sus animales, sus cursos de agua
y sus peces. Pero pronto comprendi que los garimpeiros eran
verdaderos comedores de tierras y que iban a devastar todo
en el bosque. Estas nuevas palabras me llegaron poco a poco,
durante mis viajes por nuestra tierra y entre los blancos. Se
fijaron en mi y aumentaron gradualmente, ligdindose entre
si, hasta que hicieron un largo camino en mi mente. Fue con
esas palabras que comencé a hablar en las ciudades, aunque
mi lengua parecfa, en portugués, jtodavia tan torcida como

la de un fantasma!” (335).

8. El relato de Kopenawa es verdaderamente desgarra-

dor. Su colisién con las mdquinas destruyendo el bosque, y
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las muertes que siguieron son un importante catalizador de
su lucha. “Pensé, con tristeza y rabia: ‘El oro no es mds que
polvo brillante en el barro. {Sin embargo, los blancos son ca-
paces de matar por él! ;Cudntos mds de nuestra gente van a
asesinar asf? Y luego, ¢sus humos epidémicos van a comerse
lo que queda, hasta lo dltimo? ¢Quieren que desaparezcamos
todos del bosque?’. A partir de ese momento, mi pensamien-
to fue realmente firme. Entendf hasta qué punto los blancos
que quieren nuestra tierra son seres maléficos” (344). Para
los yanomami, como para muchos otros pueblos amazéni-
cos, los animales del bosque, las montanias, los rios y la flora,
son humanos o lo fueron, y por ello mismo podrian volver
a serlo. La diferencia entre vivientes, por tanto, no es espiti-
tual, sino corporal (de grado, por tanto), y es en funcién del
cuerpo que se percibe, aprehende y habita el mundo. El cuer-
po posibilita el punto de vista, lo que recuerda a Spinoza y la
lectura deleuzeana. De aqui se desprende una de las tesis mds
importantes del llamado perspectivismo amerindio, tal como
lo viene desarrollando Viveiros de Castro; como sefiala en La
mirada del jaguar, “los animales no nos ven como humanos
y sf como animales. Y, por otro lado, ellos no se ven como ani-
males, sino como nosotros nos vemos, es decir, como huma-
nos” (20). O como recuerda el mismo Kopenawa en 4 queda
do cén, una parte de sus “antepasados fue arrojada al infra-
mundo cuando el cielo se derrumbé. Otra se quedd en el

bosque, en el que también llegamos para criarnos, y se dedicé



ala caza. Los llamamos animales de caza, pero el hecho es que
todos somos humanos” (214-215). En esta mitologfa, un
pre-caos primigenio de indiferenciacién e intercomunicabi-
lidad redne a humanos y animales, sin jerarquia alguna, por
lo que lo que tienen en comun no es la animalidad, como
lo serfa para los llamados “occidentales”, sino la humanidad.
Para los amerindios, todo el mundo es persona, de manera
que el modo de asumir el mundo no es el de la objetiva-
cién o la cosificacién, sino el de la humanizacién. De esta
cosmopolitica emerge una ética que comprende la vida y la
no vida, lo humano y lo no humano de manera entrelazada
o0, mejor, entretejida. El cuerpo, como lo humano mismo,
no tiene esencias de ningun tipo, sino relaciones, cuyos en-
samblajes son lo que lo define contingentemente. Por ello
la distincién “naturaleza” / “cultura” debiera ser replantea-
da, cuando no abandonada, dado que como tal escinde en
lugar de vincular lo humano y lo no humano. Lo mismo
debiera suceder con un término como medioambiente, que
para Kopenawa es “lo que queda de lo que los blancos han
destruido” (Albert, 2020: 24), un residuo que no da cuenta
de la vida en el bosque. De ahi que prefiera “la gente de la
ecologfa”, e incluso “palabras de la ecologfa”, dado que estas
portan “los poderes de los espiritus chamdnicos [duefos y
defensores del bosque] para controlar las fuerzas entrépicas
del cosmos, poderes que son capaces de prevenir el colapso

del cielo, asi como también de ahuyentar las epidemias de



humo que inundan el bosque” (Albert, 2020: 26). Espiritus
como estos son los que deben reinventar las humanidades.
No porque se quiera hacer de ellas lo que no son, sino por lo
que podrian llegar a ser: un conjunto de saberes que toman
a su cargo la vida, cualquiera que sea, antes que la “cultura”,
que todavia se encuentra reducida a “lo mejor que se ha dicho
y pensado en el mundo”. Unas humanidades que reconoz-
can, como dirfa Viveiros de Castro (2010), una unidad de es-
piritu y una diversidad de cuerpos. Ello las harfa radicalmente
abiertas y pluralistas, y sobre todo propicias para la época que

nos toco en suerte.

9. La vida natural, por tanto, no puede continuar siendo
comprendida como si estuviera al servicio de la vida humana,
que la trata como mero recurso. Por el contrario, debemos
asumir una comprensién de la vida en cualquiera de sus ma-
nifestaciones, pues, literalmente, estamos configurados por
todo lo que nos rodea, orgdnico e inorgdnico; nos atraviesa
cuando comemos y respiramos, y ello simplemente gracias a
los millones de agentes no humanos, dentro y fuera de nues-
tro cuerpo, que nos permiten, precisamente, comer y respirar,
razén mds que suficiente para asumir el cuidado del planeta
y de todos los seres que lo habitan. Por ello es que se requiere
de unas humanidades que asuman lo viviente y no lo sim-
plemente humano, y que lo hagan como forma de vida y no

como simple objeto. Que la “naturaleza” de las humanidades



sea la vida en cualquiera de sus manifestaciones. La tarea
no es ficil. La destitucién de lo que Clarice Lispector lla-
mé “montaje humano” (el dnthropos) exige valentia, pero
podemos aprender de quienes no han asumido su ficcién.
Como ha mostrado Kaj Arhem, mediante sus practicas y
conocimientos chamdnicos, los makuna “aseguran la repro-
duccién de las formas de vida de las que dependen. Los ani-
males poseen el conocimiento necesario para mantenerse a st
mismos en sus hdbitats particulares, pero solo los hombres
tienen el conocimiento que les permite recrear las especies
de las que dependen para vivir”. Se trata, sefiala Arhem, de
una ecocosmologia en la que la singularidad de los humanos
estriba “en el conocimiento y la responsabilidad de mante-
ner el conjunto” (231). Un conjunto no compartimentado,
sino atravesado por un flujo vital constituido por diferentes
formas. Mantener el mundo es como los mismos makuna
asumen no su excepcionalidad, sino su humanidad. Se trata
de una comprensién simpoiética de la vida, no antropocén-
trica, que hace del conocimiento una sabidurfa que lleva a
considerar a los vivientes no humanos como seres a los que
hay que respetar y tratar con cuidado y responsabilidad.
Resulta interesante, por cierto, comprender que esta pers-
pectiva ya estd en nosotras y nosotros, los “occidentales” u
“occidentalizados”, pero lo que llamamos socializacién nos
va distanciando de ella, hasta anularla. Juan Andrés, uno de

mis pequefios parientes, acababa de cumplir 3 afios. Me di
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cuenta que, cuando se trataba de vincularse con otros seres,
no discriminaba, ni jerarquizaba: Alexa, su gata Maggie, un
pingiiino que ve a través de la television, sus padres o su her-
mano Esteban estdn al mismo nivel ontoldgico, aunque con
quien no se llevaba muy bien es con Alexa, que lo ignoraba
completamente. Si pronunciara bien, seguramente tendrian
una mejor relacién, pero mientras no lo logre, Alexa no le
prestard atencién. Seguramente cuando Juan Andrés termi-
ne la escuela y vaya a la universidad, de acordarse, se reird de s
mismo. Pronto le hardn comprender que vive en una “cultu-
ra” para la que las cosas o los animales no son personas, y que
solo los "salvajes” pueden llegar a pensarlo. Ahora, si llegase a
estudiar antropologfa, quizd podria darse cuenta que animis-
ta no es solo aquel que cree que una montafa suefia o el que
asume que un tapir es un humano que cuando regresa a su
casa se saca la vestimenta de animal. Animistas también so-
mos nosotros, las y los occidentalizados, aunque de otra ma-
nera. Lo somos cuando nos relacionamos con las cosas como

si fueran personas, y con las personas como si fueran cosas.
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10. La insistencia en este capitulo por considerar, de
manera urgente, el pensamiento ecoldgico que han desa-
rrollado algunos pueblos indigenas no pretende de ninguna
manera su idealizacién. Se trata, como ha sefialado Evando
Nascimento (2023), de aprender de otras formas de pen-
samiento en un momento en el que la nuestra no puede
continuar aparentando superioridad alguna sobre ninguna
otra. Los saberes socialmente marginalizados y subalterni-
zados pueden muy bien vincularse a saberes occidentales
desantropocentrizados, por decirlo de algin modo, a fin de
preservar juntos, como dirfa Evando, “lo que atin queda de
nuestros bosques y todo lo que de ellos depende, incluida
la existencia humana” (264). Las humanidades son un es-
pacio de experimentacién clave para salvar la crisis, y lo son
precisamente por su inutilidad productiva. Un poema no
se puede calcular, como tampoco una cancidn, ni siquiera
una clase dedicada a Goethe y su vinculo con las ciencias,
por mucho que se lo intente. Bajo la 1égica del capital hu-
mano, pareciera que todo es susceptible de valoracién, pero
ello no es mds que una ficcién del capital (rodriguez freire,
2018). Con todo, las humanidades deben ser reinventadas
para poder contribuir a la imaginacién de la vida por venir,
pero también de la muerte, individual y colectiva, porque

es, también, toda una civilizacién la que estd muriendo, la
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“occidental”, y a cuyo deceso debiéramos contribuir. El
mundo que viene, como sefialé Roy Scranton, serd irrecono-
cible, independiente de las politicas que se estdn implemen-
tando o que se debieran implementar: “La supervivencia de
la humanidad tras el desplome del capitalismo propulsado
con carbono y hacia el nuevo mundo del Antropoceno”,
sefiala Scranton, “dependerd de nuestra habilidad para de-
jar morir nuestra forma de vida anterior” (29). La muerte
no es el cese de la vida, sino una de las modalidades de su
continuidad, obviamente que no bajo el montaje humano.
La pasion segiin G.H. es, en este sentido, una obra a partir
de la cual se puede comenzar a renovar tanto la nocién de
humanidad, como la de humanidades. Su resonancia con los
saberes indigenas es clara, pero no se limita a ellos. Se abre
mds bien a todo lo que permita asumir la vida y la muerte
de manera no humanista, como la geologfa y el misticismo.
Concuerdo, y hago mfa, la paradoja que enfrentamos segiin
Evando, a saber, que “sin una reinvencién del concepto per-
formativo de humanidad, no hay humanidad posible, ya que
siempre estaremos destinados, por vocacidn, a la autodes-
truccién. El ‘humanismo’ sélo puede tener sentido si todo y
todos los que fueron excluidos de la tradicién humanista de
origen europeo son reconsiderados, volviéndose entonces el
término uno de los articuladores de una visién (pero sobre
todo de la accién) menos depredadora de la especie sobre el
planeta” (254).



11. Como ultimo punto, quisiera recordar que los sabe-
res indigenas llevan mds tiempo del que creemos dondndo-
nos esa mirada “externa” (en reversa) que le pido imaginar
a mis estudiantes, una mirada que histéricamente ha sido
temida por parte de quienes la han recibido, porque algu-
nos de ellos, con seriedad y admiracién, la han hecho suya.
A tal punto que lo que conocemos como la historia de la
civilizacién, no es sino un gran invento para neutralizar la
amenaza que represente lo que David Graeber y David
Wengrow llaman en E/ amanecer de todo “la critica indige-
na” (47). A partir de diversas narraciones y diarios de via-
jes de los primeros misioneros en lo que entonces se llamé
Nueva Francia (particularmente Relations des Jésuites de la
Nonvelle-France), Graeber y Wengrow mostrardn las prin-
cipales criticas que los “nativos americanos” desarrollaron
no solo de sus invasores, sino de las instituciones de estos.
Tanto la libertad como la igualdad que decfan ostentar le
parecfan a los indigenas palabras vacfas. Algunas de estas
criticas, por cierto, serdn leidas por importantes pensadores
europeos (como Locke y Voltaire), pero quien quedard pro-
fundamente conmovido serd Wilhelm Gottfried Leibniz,
quien a partir de Lahontan y su didlogo con Kondiaronk,
podrd imaginar, contra Hobbes (dominio de arriba hacia
abajo) y contra Rousseau (subordinacién de abajo hacia arri-
ba), la posibilidad de una vida en “concordia sin gobierno”,

acontecimiento, dird, que bien puede ser considerado como



“un milagro politico, desconocido para Aristoteles e ignora-
do por Hobbes” (cit. Ouellet, 2010:18).* De manera que la
critica indigena contd con una circulacién bastante amplia,
mds de lo que hoy imaginamos: “Una de las razones por las
que la literatura de misioneros y de viajes se volvi6 tan po-
pular en Europa fue precisamente porque exponia a sus lec-
tores a este tipo de critica, a la vez que proporcionaba cierto
sentido de posibilidad social: el saber que lo familiar no es el
unico modo, dado que —como demostraban estos libros—
claramente existian sociedades que hacfan las cosas de otro.
Sugeriremos que hay una razén por la que tantos pensadores
claves de la Ilustracién insistian en que sus ideales de liber-
tad individual e igualdad politica se inspiraban en fuentes
y ejemplos nativos americanos: porque era verdad” (53).
Por espacio, lo diré de manera escueta: la tesis de Graeber y
Wengrow es que si los europeos del siglo XVIII fueron ca-
paces de llevar adelante una revolucién que terminé recono-
ciendo la igualdad como concepto clave de su organizacién
social, fue gracias a que diversos pensadores indigenas ame-
ricanos les hicieron ver qué era la igualdad. No son pocos los
intelectuales que afirmaron explicitamente haber tomado
de ellos ideas, argumentos y conceptos, pero... una mayorfa
abrumadora sefiala que no se deberfa considerar seriamente
estas afirmaciones. Graeber y Wengrow lo hardn, volvien-
do irreconocible la historia que nos hemos contado sobre

la modernidad. De ah{ el subtitulo de su libro: “Una nueva



historia de la humanidad”. Cito solo un fragmento de esta
nueva historia: “si bien las opiniones de los franceses acerca
del cardcter de los ‘salvajes’ tendfa decididamente a ser mixta,
la opinién que tenfan los indigenas de los franceses no lo era
tanto. El padre Pierre Biard, por ejemplo, era un exprofesor
de teologfa asignado, en 1608, a evangelizar a los micmac de
Nueva Escocia, que habian vivido durante un tiempo junto
a un fortin francés. A Biard no le gustaban mucho los mic-
mac, pero informé que el sentimiento era mutuo: ‘Se creen
mejores que los franceses, ‘porque —dicen— estdis siempre
peledndoos y discutiendo entre vosotros; nosotros, en cam-
bio, vivimos en paz. Vosotros sois envidiosos y estdis siempre
hablando mal unos de otros; robdis y engafidis, desedis lo
ajeno y no sois generosos ni amables; nosotros, en cambio,
si tenemos un bocado de pan, lo compartimos con nuestro
vecino’. Van diciendo estas cosas, y similares, todo el tiem-
po’. Lo que mds parecia irritar a Biard era que los micmac
afirmaran una y otra vez que, por todo eso, eran ‘mds ricos’
que los franceses. Los franceses tenfan mds posesiones ma-
teriales, eso lo aceptaban, pero ellos disfrutaban de otros ac-
tivos mds importantes: tranquilidad, comodidad y tiempo”
(55). Un testimonio similar a este lo dard el fraile recoleto
Gabriel Sagard, que escribi6 sobre la nacién wyandot. Los
wyandot, que vivian en absoluto pecado (las mujeres no
dejaban de intentar seducirlo), no se preocupaban por los

bienes materiales, cuestién por la que, sefiala Sagard, “los



cristianos tanto Nos atormentamos, y por nuestra excesiva
e insaciable codicia por adquirirlos nos vemos justamente
reprendidos por su relajada vida y sus tranquilas disposicio-
nes”. En esta dependencia material, los indigenas americanos
vefan un indicio de una clara aversién a la libertad por parte
de sus colonizadores. Pero no serd solo su modo de vida, sino
también el de pensar lo que serd clave para los europeos. Los
indigenas con los que se encontraron tenfan una libertad ab-
soluta, lo que dificultaba, como mostré también Viveiros de
Castro para Brasil, la conversién y el sometimiento a un ser
superior, divino o no. De esa libertad se desprendia, a su vez,
laigualdad, entre ellos y solo ante ellos y no ante una ley, que
es, finalmente, una igualdad ante un soberano: “Los ameri-
canos, en cambio, eran iguales en tanto eran igualmente li-
bres de obedecer o no obedecer segtin creyeran adecuado. El
gobierno democritico de los wyandot, y las Cinco Naciones
de los iroqueses, que tanto impresionaron a los posteriores
lectores europeos, eran una expresién del mismo principio:
si no se permitfa ninguna obligatoriedad, la cohesién social
que existiese se tenfa que lograr mediante debate razonado,
argumentos convincentes y el establecimiento de un con-
senso social” (62-63). Lo que los europeos encontraron, de
manera sintética, fue claramente diversos grupos que coin-
cidfan en el rechazo a cualquier poder arbitrario, que hacfan
del debate politico abierto e inclusivo el modo de resolver

las diferencias, y ello siempre mediante el ejercicio de una
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discusién argumentada, ejercicio en el que se esmeraban con
gusto; y en todo ello se percibia de manera explicita una re-
lacién intrinseca (64) que no solo terminé siendo admirada
por algunos europeos, sino también replicada de tal manera
que lo que conocemos como “Ilustracién”, como muestran
Graeber y Wengrow, le estd claramente en deuda. E/ amane-
cer de todo entrega bastantes antecedentes para demostrar las
tesis que nos han compartido, de manera que si hace poco
més de dos siglos algunos europeos hicieron suyas las ideas
que los indigenas americanos tenfan de libertad e igualdad,
incluyendo las formas en que las ejercian, no es imposible
que hoy hagamos nuestro el modo en que los indigenas de las
amazonas (y de otros lugares) se relacionan con lo que llama-
mos “naturaleza”. La dificultad para imaginarlo es un limite
nuestro, no de quienes podrian, una vez mds, transformar

el mundo.
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La plasticidad en el atardecer del mundo

Someonce said ‘butadienc’, and I heard beanty dying

»

Alguien dijo: “butadieno’, y yo oi: “belleza moribunda

—Thomas Pynchon, E/ arcoiris de la gravedad

1. Pareciera inmortal. Y a pesar de que carece de vida, la
puede hacer posible. El plistico jamds desaparece, ni entra
en simbiosis con la tierra. Viene de los drboles fosilizados y
en un fésil comenzar4 a transformarse cuando se lo deseche.
Las mascarillas, las jeringas y los guantes quirtrgicos estin
hechos con él, también los computadores, las tabletas y los
teléfonos, los televisores y las radios, gran parte de los elec-
trodomésticos y la tecnologfa médica (como la incubadora
para bebés o las mdquinas de resonancia magnética), los au-
tos, los trenes y los aviones y un largo etcétera que alcanza
a nuestro cepillo de dientes, nuestra ropa, nuestra cama, el
marco de mis lentes y algunas prétesis (incluyendo el mar-
capasos que aun no tengo), la tarjeta de crédito, la tapa de
los libros y la tinta con que se imprimen, ademds de nues-
tros implementos de trabajo, sean el teclado o el ldpiz, por
nombrar solo algunos. Se trata de un importante derivado

del petréleo, por lo que arrastra una historia profunda que,
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luego de su rdpida transformacién en basura, se reinscribe so-
bre la temporalidad de un futuro profundo. Y pensar que fue
recién en el corto siglo XX, como dirfa Eric Hobsbawm, que
terminé convirtiéndose en el principal elemento de la vida
contempordnea. Hoy la vida estd soportada y definida casi
en su totalidad por el pldstico, al punto de orientar, como di-
rian Amanda Boetzkes y Andrew Pendakis (2013), “nuestros
pensamientos, mediar nuestros sentidos y dar forma al inter-
cambio social y econémico” (en linea) que sostiene el mundo
como lo conocemos y habitamos. El pldstico atraviesa todas
nuestras relaciones, organizando lo estético, asistiéndonos
en lo bioldgico y alterindonos en lo quimico, de manera tan
abarcadora que ya no lo vemos. Habitamos una plastiesfera.
Para Jeffrey Meikle, que ha escrito quizd el libro mds impor-
tante a la fecha sobre su historia cultural, American Plastic
(1995), este acontecimiento lo transforma en una significa-
tiva metéfora que, por cierto, “va mis alld de cualquier refe-
rencia directa a las sustancias quimicas” que le dan cuerpo
(xiv), pero cuya comprensién es clave para aprehender el
modo en que el pldstico no ha dejado de reconfigurar el pla-
neta desde que comenzd a colonizarlo hace poco més de un
siglo. “La plasticidad en el atardecer del mundo” es un in-
tento, desde la literatura, de dar cuenta de su importancia en
tanto pharmakon (Derrida), pues lo que conocemos como
pldstico se encuentra atravesado por la misma ambivalen-

cia que constituye, desde Platén en adelante, a la escritura:



remedio / veneno. Permite la vida contempordnea al tiem-
po que también la destruye. “Era de pléstico”, un poema de
Craig Santos Pérez, narra el nacimiento de su hija, a partir
del momento en que “El médico hunde la sonda de pléstico /
contra la barriga de mi esposa”, para luego recordar que todo
el plastico que permitié el nacimiento seguramente perma-
necerd tras su deceso: “El pléstico es la creacién / perfecta
porque nunca muere”, escribe, lo que le lleva a imaginar un
futuro radicalmente ambivalente: “Nuestra hija se duerme
/ en una cuna de pldstico, y yo suefio / que estd compuesta
de pldstico, / para que ella, también, sobreviva / a nuestras
manos desperdiciadoras” (en linea). Sin embargo, a pesar de
esta ambivalencia, la centralidad que le daré al pléstico no
tendrd otro fin que contribuir a determinar la relevancia que
la ficcidn literaria, y la tropologfa que puede vehiculizar, de-
biera tener hoy, cuando la imaginacién se encuentra forma-
teada bajo lo que Ursula K. Le Guin llamé “falso realismo”
(1972) y que mds tarde Mark Fisher (2016) definié como
“realismo capitalista”. La ficcién es necesaria, como sefiala
Haraway (2019), para hacer que lo que se ha dado en llamar
Antropoceno, “sea lo mds corto/estrecho posible y cultivar
de manera reciproca, de todas las formas imaginables, épocas
venideras que puedan restaurar refugios” (154). El realismo
confiscé el trabajo de la imaginacidn, precisamente como
un modo de encubrir lo Real, “ese vacio traumdtico”, dice

Fisher, “del que solo nos llegan atisbos a través de las fracturas
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e inconsistencias en el campo de la realidad aparente” (43). El
boom de la referencialidad es un efecto de este impase, que
ha hecho del documental, la crénica, la no ficcién, la bio-
grafia y otros “géneros” “basados en hechos reales” un dis-
positivo dominante de la produccién cultural, que encubre,
paradéjicamente, la complejidad de la crisis que atravesamos
y la posibilidad de imaginar alternativas. Se trata mds bien del
modo en que dicha catédstrofe se presenta, ya sea en el cine o
en la literatura, permitiendo que imaginar el fin del mundo,
como indicd hace ya varios afios Fredric Jameson, sea mds f4-
cil que imaginar el fin del capitalismo. La tesis de Fisher pue-
de suplementarse vinculdndosela con la crisis que atraviesa la
ensefianza de la literatura, una crisis que no es reciente para
el medio angloestadounidense (Hannah Arendt lo entrevié
hace unos 60 afios), pero que se ha acrecentado en las dltimas
dos décadas en nuestra region y nuestra lengua. Se trata de
un acontecimiento que ya aparece incluso en los diarios de
comunicacién masiva, y que se desarrolla de manera paralela
a la exigencia medidtica de un empleo directo y transparente
del lenguaje, que hace de la metifora y las figuras literarias
un problema del que hay que deshacerse. Ello, por supuesto,
allana el camino para dispositivos como el ChatGpt, que de

artificial tiene mucho y de inteligencia poco.

2. Ahora bien, la relacién entre ficcién y pldstico en ab-

soluto es antojadiza o arbitraria. Veremos que comparten la



misma etimologfa, pero antes de entrar en ello, revisaremos el
vinculo mds tradicional, el representativo. Se cuenta con im-
portantes y conocidas obras que hacen referencia al plistico,
como La sequia, de J. G. Ballard, que ficciona un futuro dis-
tépico marcado por la escasez mundial de agua, debido a que
los océanos han sido cubiertos por una capa de pldstico que
impide el ciclo de evaporacién. Esta novela terminé marcan-
do cierto modo de imaginar el futuro, en cuanto apocalipsis,
de manera tan fuerte, que su resonancia se percibe hasta en
una novela como Mugre rosa, de Fernanda Trfas, novela en
la que la carne (una pasta llamada mugre rosa) se elabora si-
guiendo un modo de produccién que se asemeja bastante al
moldeado del pldstico (2020: 48). Y si bien es en Mad Max
donde podemos encontrar la que es quizds la mds importan-
te reescritura de La sequia, sus ecos se perciben en La carre-
tera, de Cormac McCarthy, asi como en reciente serie 7he
Last of Us. La soledad de los personajes en todas estas obras
da cuenta de cémo la subjetividad individualista los atraviesa
y configura. En el dmbito de la poesfa, encontramos poemas
eco-activistas como La #sla de la tortuga, de Gary Snyder
(1974), donde la critica de lo atémico y lo pldstico (como el
PVC) da lugar a una reconfiguracién de algunos mitos de la
creacién, mitos que asumen la continuidad de la vida. Snyder
(como en algunos de sus ensayos, recientemente publicados
en espafiol) continda una lectura iniciada por Ginsberg en
Aullido (1956), donde la bomba de hidrégeno y el plistico se



94

amalgaman en tecnologfas (la rocola de hidrégeno, hydrogen
jukebox) que pueden clausurar el porvenir. Pero donde se ha
asumido la relacién entre literatura y pldstico de una manera
mds explicita y directa ha sido en algunos recientes trabajos
poéticos. Styrofoam, publicado en 2009 por Evelyn Reilly,
nombra un material que en Chile se traduce como plumavit,
pero que en México es conocido como unicel, tecnopor en
Pert, icopor en Colombia, telgopor en Argentina, espuma
flex en Ecuador, plastoform en Bolivia y porespdn en Espaiia,
variedad que resulta de la propia plasticidad del material,
cuyo nombre técnico es espuma de poliestireno expandido.
Reilly se preocupa por lo que llama “la préspera plenitud de
nuestra plasticidad infinita” (43), presentindonos la forma
y la férmula [(C8H8)n] quimica del poliestireno, que su es-
critura poética “imita” y altera sobre la pigina, soporte que
es asumido, como indica en uno de sus ensayos (2010), topo-
grificay tipogrficamente como una superficie sobre la que
se pueden operar yuxtaposiciones (262), ejercicio que asume
la forma de collages escriturales que dan cuenta de modos
de investigacién que se lanzan a la bisqueda “de un lenguaje
congruente con un mundo que no estd lleno de objetos o
de sujetos, que no es ‘el contexto’, ni ‘el escenario’ de sujetos
u objetos, sino que es un estado de flujo permanente entre
sujeto-objetos y objeto-sujetos” (263). En otras palabras, a
través de collages escritos que replican la forma, al tiempo

que la confrontan, de la espuma de poliestireno, Styrofoam



muestra la inextricable imbricacién de la naturaleza y la cul-
tura o de lo natural y lo artificial, una plasticidad hibrida que
bien podemos llamar culturaleza o, como Haraway, natur-
cultura. En un poema titulado “Plenitud pléstica flotante”,
Reilly explora la disrupcién endocrina que producen los
pldsticos, en yuxtaposicién con las famosas y productivas cé-
lulas de cdncer de cuello uterino de Henrietta Lacks, a las que
vincula tanto con la anafilaxia (reaccién alérgica grave) como
con la andfora (44). El interés de Reilly estriba en dejar de
lado la “representacién”, modo privilegiado de la ecocritica,
para dar lugar a lo que llama “ecopoética”, entendiendo por
tal labusqueda de “estrategias formales que efectiien un cam-
bio de paradigma mds amplio y que realmente participen en
la tarea de abolir el uso estético de la naturaleza como espejo
del narcisismo humano” (260-261). Adam Dickinson, por
otra parte, viene trabajando desde hace algunos afios sobre lo
que llama “poética metabdlica” (2016, 2022). Su objetivo es
“enfocar la a menudo inescrutable escritura biolégica y cul-
tural, que es intrinseca al Antropoceno... a través del vinculo
inextricable que se establece entre los procesos metabdlicos
de los cuerpos humanos y no humanos y el metabolismo
global de la energfa y el capital” (241) que vehiculizan los
pldsticos. El trabajo de Dickinson y su propio cuerpo for-
man parte de esta poética; en ella encontramos una distancia
radical respecto de la comprension de la naturaleza y de la

cultura como conceptos independientes, apostando, por el
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contrario, por la fluidez de los limites entre lo natural y lo
artificial: “Estoy realizando pruebas de biomonitoreo y mi-
crobioma en mi cuerpo”, escribié en 2016, “para observar la
forma en que el exterior escribe el interior tanto de manera
necesaria (ciertos tipos de bacterias) como dafina (conta-
minacién quimica)”. En The polymers, de 2013, Dickinson
confronta la amenaza de los plisticos con la escritura de
poemas multiescalares que “mimetizan”, a partir de recur-
sos tropoldgicos, las estructuras quimicas. Los pldsticos se
constituyen como una estructura molecular encadenada y
repetitiva que que la escritura replica a nivel verbal, analo-
gando quimica, lenguaje y sociedad (Loughry: 4). Sus repe-
ticiones, como en el poema “Hail”, donde la palabra “hello”
abre el encadenamiento de una serie de despachos desde... el
interior de un albatros, desde el interior de los anillos de un
six-pack, desde unas femeninas medias o desde un caimdn,
sus repeticiones, digo, hacen de la andfora un procedimiento
que confronta la plastificacién polimerizada del mundo. En
Anatomic, su segundo poemario (2018), Dickinson da cuen-
ta de cdmo el petrdleo se puede transformar en una forma de
escritura, mostrando que la polucién petroquimica se pue-
de leer cuando alcanza su sangre y su orina bajo la forma de
pesticidas, retardantes, ftalatos y otros quimicos. En sintesis,
tanto en Reilly como en Dickinson, el pldstico aparece como
un material vinculado a cuerpos permeables e intoxicados,

mediante una plasticidad destructiva que altera sus vidas



tanto como los ecosistemas que hacen (in)habitable el mun-
do, para humanos y no humanos. Es muy claro en ambos el
interés por evidenciar, desde la ficcién poética, la emergencia
de lo que Michelle Murphy definié como “régimen quimico
de la vida”. La posibilidad de detectar la presencia de sustan-
cias quimicas da cuenta de una molecularizacién de la vida
que ha terminado suplementando o desplazando la biopo-
litica por el quimiocapital, poder que interconecta destruc-
tivamente mediante el consumo (consciente e inconsciente)

paisajes y cuerpos.

3. Otras importantes referencias que se preocuparon por
el pldstico se publicaron hace medio siglo. En 1971 aparecié
Moonfire, de Norman Mailer; se trata de una embestida a
la empresa iconizada por Neil Armstrong, cuyo traje es tan
pldstico como gran parte del Apolo 11. Mailer refiere con
detalle los pldsticos empleados por la NASA, y el modo en
que, poco después de ese “pequefio paso para el hombre”,
pero “gran salto para la humanidad”, comenzaron a circu-
lar por la vida cotidiana. El mismo afo del alunizaje, Masuji
Ubuse publicé Lluvia negra, novela en la que ahondé en las
consecuencias de la explosién (una palabra derivada de plésti-
co) atémica en Hiroshima, ese terrible salto de la humanidad
orquestado en gran parte por Robert Oppenheimer. Poco
después de estos dos libros, se publicé el que quizis sea el que

mayor comprension del pldstico ha alcanzado. Me refiero a



El arco iris de la gravedad (1973), de Thomas Pynchon, una
novela, sefialé Jeffrey Meikle, considerada ella misma una
obra pldstica (1995: 294), por extrapolar la realidad desde
lo artificial. La historia parece centrarse en la produccién
del cohete V-2, para el que se produce un potente pléstico
aislante, aunque muy pronto se le verin mdltiples usos,
comenzando por sostenes, medias y vestidos. Se trata del
Imipolex G, “un polimero heterociclico aromdtico creado
por un tal L. Jamf en 1939... para la IG Farben”, si bien sus
origenes “se remontan a las primeras investigaciones realiza-
das en la empresa Du Pont” en EEUU, lo que permitié que
hasta la Shell Oil se hiciera con una patente ese mismo afio
39. Répidamente se lo considerd “el material del futuro”, un
desencadenante de la “lujuria” que terminé dando lugar a
un utopismo pldstico propulsado por los nazis. Pynchon,
de manera brillante, encara el vinculo del fascismo con la
quimica inorgdnica, en conexién con las empresas petro-
quimicas productoras de plistico localizadas en lo que hoy
llamamos norte global, pero que operan con materias extrai-
das del sur global. Como aislante, el ficticio pléstico llama-
do Imipolex G de Pynchon no hace sino remedar lo que sf
se hizo con la baquelita, que entre sus aportes a la Primera
Guerra Mundial, recuerda de manera grandilocuente John
Kimberly Mumford en The Story of Bakelite, de 1924, estd el
haber servido de “aislamiento del dispositivo de cronometra-

je para bombas de profundidad, y mds importante atin, para



los propios submarinos, donde operé como revestimiento de
barniz para proyectiles” (80). Para Mumford, “apenas hubo
una fase de las operaciones militares, ya fuera por tierra, agua
0 aire, en la que la baquelita no estuviera al frente y siempre
de manera activa” (71). No es dificil percibir que la quimica
sintética atraviesa la novela de Pynchon, mds all4 del contex-
to para el que fue usada; como la mayorfa de los plisticos in-
troducidos por la industria quimica después de la segunda
guerra Mundial, su origen y uso militar devino prontamente
producto de consumo masivo. La historia de la industria IG
Farben y sus vinculos aparece detalladamente en E/ arcoiris
de la gravedad, y Pynchon se da tiempo, bastante tiempo,
para mostrar, a través de la produccién de materiales plds-
ticos, su complicidad con la S, al tiempo que muestra que
tanto Estados Unidos como Rusia se disputaron sus descu-
brimientos y sus cientificos. La aparicién en la novela de la
Standard Oil de Rockefeller, asi como otras empresas de la
industria quimica con intereses en los polimeros sintéticos,
son exactas desde el punto de vista histérico. Pynchon ficcio-
na “las conexiones literales y metaféricas entre la tecnologia
de los plisticos y el capitalismo corporativo multinacional
enloquecido” (Meikle, 1995: 204), y lo hace a partir de un
tiempo verbal que siempre estd en un presente sostenido,
mostrando que el pldstico parece haber dado lugar a un ré-
gimen temporal presentista que terminé aboliendo tanto el

pasado como el futuro. Como sefialé Friedrich Kittler, “en
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contraposicion al cldsico pretérito de la novela”, esta elec-
cién “proporciona una ausencia de memoria”, al tiempo que
muestra que “la realidad no es reversible”, ni responde al en-
cadenamiento lineal de causa y efecto (108). La guerra enton-
ces aparece como una comedia, una horrible comedia, como
se nos hace saber en todo momento, “dictada por las necesi-
dades tecnoldgicas”. De ahi para el narrador, “Las verdaderas
crisis sélo fueron crisis de distribucién y prioridad; no entre
las firmas industriales —aunque la representacién teatral
lo hiciera creer asi—, sino entre las diferentes Tecnologfas:

Plésticos, Electrénica, Aviacién”.

4. Con todo, la relacién de la literatura con el pldstico
no acaba en las formas con que se lo inscribe sobre la pgina
a través del lenguaje. El pldstico participa en la produccién
misma de los libros, de determinadas e importantes maneras,
a tal punto que hace no mucho el grupo Penguin Random
House anuncié que se convertird en una empresa carbono
neutral para el 2030. Una editorial pequefa, pero impor-
tante para la discusién sobre la crisis climética, como Errata
Naturae, explicita en cada libro que opera de manera 100%
sostenible, responsable y comprometida, buscando “eliminar
todos los materiales de origen fésil en nuestros libros y de
nuestro trabajo”, cuestién que incluso abarca al propio pa-
pel que, cortado, se transforma en una pagina. Estas politicas

editoriales nos muestran las relaciones que el pléstico tiene



con la produccién misma de la literatura, aunque no es ficil
distanciarse de la industria petroquimica, como muestra un
poema de Craig Dworkin titulado “Fact”, que presenta una
lista exhaustiva de los materiales quimicos que componen las
diversas materias que le dan existencia a su propio poema,
impreso en offset sobre un papel blanco mate. La tinta, por
ejemplo, incluyé un “barniz (aceite de soja [C57H9806¢],
utilizado como plastificante”, llamado técnicamente li-
nolein; también “Colofonia de aceite de resina: 66,2 %”,
“Anhidrido maleico [C4H203]: 2,5 %”, “Petrdleo: 5,1 %”,
entre muchos otros materiales que fueron adheridos a una
celulosa [C6H1005] procedente de una pulpa compuesta
de Abeto Blanco (65%) y de Pino Jack (35%). Pocos han asu-
mido de manera literal la materialidad de la escritura, menos

aun su relacién con la quimica.

S. Se podrfa pensar que el término “pldstico” tiene una
vida relativamente corta, si se lo compara con el de poesfa.
Sin embargo, “aunque la mayoria de las sustancias a las que
hoy comtinmente hace referencia la palabra son el resultado
de desarrollos recientes, pues solo el celuloide aparece antes
de 1900, en realidad tiene una larga historia”, y esta se ex-
tiende a varios siglos. El pldstico, recuerda Meikle, “viene del
griego plassein, que significa moldear o formar una sustan-
cia como la arcilla o la cera, de manera que el adjetivo plas-

tikos refiere algo que puede ser moldeado o formado” (4).
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Asf aparece, agrega Meikle, todavia en alguien como Samuel
Johnson, que en su famoso diccionario incluye en la defi-
nicién de pldstico (“capacidad para dar forma”) un verso de
Matthew Prior, cuya traduccién serfa: “Creador Benigno /
Deja que tu mano pldstica / disponga de su propio efecto”
(“Benign Creator / Let thy plastich hand / dispose its own
effect”). Meikle no lo sefiala, pero aqui la presencia de la
mano resultard fundamental pues, veremos, también tiene
que ver con la ficcién literaria. Plasmar con las manos y/o
con herramientas es algo que la humanidad siempre ha he-
cho, en principio con materiales eldsticos, como el caucho
(Hosler ez al., 1999). Pero el elistico, que, en tanto materia,
es termodindmicamente reversible, si bien comparte algunas
propiedades, no es homologable al pléstico, que es, como
la historia para Pynchon, irreversible, y cuya obtencién se
logra tnicamente de manera sintética, es decir, artificial.
El primer pléstico se obtuvo de un polimero natural, la ce-
lulosa, a fines de la década del 60 del siglo XIX. Su inven-
tor fue John Wesley Hyatt, que en 1870, cre6 la Compaiifa
Manufacturera de Celuloide, dando asf origen a una de las
industrias claves de la vida moderna, y en cuyo alero crecie-
ron pricticas como el cine y la fotografia. Para la primera
sustancia completamente sintética hubo que esperar unas
décadas, pues recién en 1907 Leo Baekeland logré dar con
ella, que en su honor lleva su nombre. Se trata de un pldsti-

co que logré constituir toda una estética (hoy signada como



retro) al tiempo que se transformé en el soporte principal
de dispositivos como el teléfono, la radio y el televisor, y que
fue determinante para la masificacién del American Way of
Life (Meikle, 1995, 1997), al punto de que se la consideré
esencial para la democratizacién de la sociedad estadouni-
dense (Freinkel, 2012). La historia medial (Parikka, 2015,
2021) no ha reparado en su relevancia, y los nuevos materia-
lismos recién se estdn preocupando por ella (Davis 2022). La
baquelita es un pléstico termoestable (motivo por el que fue
llamado, irénicamente, un “no-pldstico”), que terming sien-
do desplazado por el termopléstico, que es completamente
flexible y que hoy domina la industria que lo produce, y lo
que se transforma en basura (Gabrys ez /. 2013), al punto
de reconfigurar el planeta, lo que nos lleva al 4mbito de la
quimica y de lo que se ha dado en llamar “Petrocultura”, en
el entendido de que el petréleo (en tanto combustible f6-
sil) y sus derivados “dan forma y moldean los imaginarios”
contempordneos (Wilson, Carlson y Szeman, 2017: 4), al
tiempo que contribuyen a la alteracién de las actuales condi-
ciones climdticas. La quimica es una ciencia impura, al decir
de Bernadette Bensaude-Vincent y Jonathan Simon (2020),
que aloja en su historia tanto a la alquimia, como al mito de
Fausto y el moderno Prometeo de Mary Shelley (1818). Sus
productos tienden a ser comprendidos en oposicién a lo na-
tural. Solo unas décadas mds tarde lograrfan mostrar, sobre

todo en el émbito del disefio y la medicina (Freinkel), su lado
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positivo, lo que, en toda su versatilidad, no deja de instalarlo
en el orden de la ficcién. De ahi que en su batalla contra los
alquimistas (que llamé Sciant artifices), Avicena recurriera
ala Fisica de AristSteles, donde este afirma que el arte imi-
ta a la naturaleza, por lo que aquel no es mis que un pobre
remedo. De manera que tanto el pldstico como la creacién
poética fueron aprehendidos mediante la mimesis y si bien
cumplen socialmente funciones distintas, la denostacién
metafisica de las que ambos han sido objeto nos lleva a re-
parar, tomando prestado un término de Marilyn Strathern,
en sus conexiones parciales (2004), con el fin de aventurar
una reflexién sobre el lugar de la ficcién literaria en la época
del Antropoceno, un lugar aminorado y reducido, mientras
la ficcién plastica, es decir, el pldstico, no deja de expandirse

por todo el globo.

6. Hacfa principios de los afios sesenta del siglo XIX, un
filintropo ofrecié diez mil délares en oro a quien encontra-
ra un material que pudiera reemplazar al marfil. Con €l se
fabricaban cajas de decoracidn, teclas de piano y peinetas,
pero era sobre todo para bolas de billar en lo que mis se lo
empleaba. La situacién era critica en Ceildn, donde mds de
1000 elefantes eran asesinados anualmente, a fin de abaste-
cer las mesas de juego que toda casa respetable del imperio
debfa tener, de manera que el miedo ante su extincién se hizo

inminente. El primer pldstico se obtuvo, asf, como respuesta



a dicha solicitud, y gracias a que el ya mencionado Hyatt
respondié al llamado, aunque no hay pruebas de que haya
recibido los diez mil ddlares en oro (Meikle, 1995: 12). En
1869 produjo, a partir de un polimero natural, la celulosa,
“una sustancia maleable que podia volverse tan dura como el
cuerno. Repelfa el agua y los aceites y era posible moldearla
o prensarla en trozos reutilizables” (Freinkel, 2012: 34). De
manera que el pldstico salvé a los elefantes, por lo menos en
aquel critico momento, y Hyatt lo sabfa muy bien. La publi-
cidad que elabord para su empresa estaba atravesada por una
loable o cinica conciencia ecoldgica: “Al igual que el petréleo
lleg6 en auxilio de la ballena, el celuloide ha proporcionado
al elefante, a la tortuga y al coral un respiro en sus hdbitats
naturales; y ya no serd necesario saquear la tierra en busca
de sustancias que son cada vez mds escasas” (Freinkel, 2012:
35). Mds alld de su estrategia publicitaria, sin querer Hyatt
resalté tempranamente la relacién directa entre materiali-
dad, saqueo y extincién, relacién que no siempre es percibi-
da por el llamado “modo de vida imperial” (Brand y Wissen,
2017). El invento de Hyatt no solo evitardi momentdnea-
mente la extincién de algunos animales, también transfor-
mard la vida pricticamente de todas las personas, pues con
su descubrimiento se fabricardn miles de otros objetos que
ya no serdn de metal, vidrio, hueso, ndcar o madera, posibili-
tando una democratizacién del consumo que sin duda serd

determinante para reducir la pobreza e incluso para mejorar
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la salud. Como ha recordado Susan Freikel, “los cuellos de
celuloide que imitaban el lino permitfan a cualquier hombre
tener aspecto de dandi”, al tiempo que “los cepillos de dien-
tes de celuloide sustituyeron a los que tenfan el mango de
hueso, poniendo asi la higiene dental al alcance de cualquiera
por unos pocos centavos” (38). La reduccién en el costo de
fabricacién de elementos cotidianos permitié el crecimiento
delaindustria. La posibilidad ilimitada que tenifa el celuloide
para reemplazar materiales tan codiciados y costosos como
al dmbar, las gemas, el carey (obtenido del caparazén de tor-
tuga), el lino o el mdrmol, ademds del marfil, le endilgaron
desde un principio una fama (y una soberbia) que sus pro-
motores intentardn mantener a toda costa. Tarea nada ficil,
pues con el celuloide se fabricaban objetos muy baratos, cuya
superficialidad no era fécil de esconder. Su tarea, por aquel
tiempo, era fundamentalmente imitativa, y como no era
mds que un econémico sustituto y, en esencia, un material
artificial, su inferioridad era resaltada constantemente. Lejos
estaba de ser un material noble, como la madera o admirado,
como el fierro. Estos, como el vidrio y el aluminio, “llevan el
nombre del material del que estin hecho”. “Por el contrario,
el nombre comun de polimeros sintéticos”, sefialé Bensaude-
Vincent, “deriva de una de sus propiedades fisicas” (18). De
ahi que el pldstico terminara siendo adjetivado como falso e
insincero y, por tanto, deviniendo él mismo como un adje-

tivo peyorativo que incluso acabari cristalizando lo frivolo.



En su historia, Meikle sefiala que la conciencia del pldstico
como un material que se caracterizaba por substituir, imitar
e innovar (11) se dio précticamente en el mismo momento
en que el celuloide comenzaba a venderse en el mercado.
En un extenso aviso publicitario de 1878, estos tres motivos
aparecen explicitamente definidos. El documento, titulado
“El celuloide como una base para dientes artificiales”, inicia
sefialando que se trata de “una sustancia dura y duradera,
que casi no se ve afectada por dcidos o dlcalis; es inalterable
bajo condiciones atmosféricas ordinarias; resistente como un
hueso de ballena; eldstico y denso como el marfil”. Bajo ca-
lor, puede moldearse para adquirir cualquier forma deseada,
junto al color que se quiera. “Al poseer estas propiedades, es
evidente que este material tiene un importante futuro por
delante” (3). A continuacidn, se indica que se lo emplea en
la joyerfa, donde “se producen imitaciones perfectas de ca-
parazén de tortuga, 4gata, coral, dmbar, malaquita y otros
materiales que desaffan la deteccién y son mucho mds fuer-
tes que estos costosos materiales”. Finalmente, se recuerda
que es un importante sustituto del marfil, al que es incluso
superior, dado que “no se vuelve amarillo ni se agrieta”. Su
empleo en la ropa, articulos de fantasfa y entretenimiento,
y un sinnimero de objetos cotidianos, dan cuenta de su rd-
pido crecimiento, al punto de llegar a ser llamado “material

camalednico” (Bensaude-Vincent, 2013: 19). Pero ya para
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lo primero que fue creado, bolas de billar, dio cuenta de las
dificultades que tendria que afrontar. Puesto que para su
fabricacién se empleaba nitrato, el choque de las bolas no
solo sonaba como un disparo, también emitfa chispas que
preocupaban a los jugadores. Su invencién es clave para la
historia del pléstico, pero no produjo ninguna revolucién, ni
su venta sobrepasé la de los materiales tradicionales (Friedel,
1983), que siguieron produciéndose por millones de tonela-
das, mientras el celuloide no alcanzé ni siquiera una. Recién
en 1979 el pléstico (el termopldstico) alcanzard el primer lu-
gar, superando a todos los otros materiales, lo que indica que

la condicién postmoderna serd una condicién plistica.

Figura 1. From Plastic
Wonderland to Wasteland.
Revista Fortune, 1940.
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7. La baquelita logrard, si bien lentamente, modificar
la concepcidn del pldstico como mera mimesis. Lo que Leo
Baekeland buscaba no era simplemente un material soluble
y fusible, como la goma laca o el copal, que se acercaban al
celuloide; con estos materiales no se hacfa mds que conti-
nuar trabajando sobre resinas aromdticas vegetales, es decir,
producidas por la naturaleza. Backeland anhelaba un ma-
terial completamente sintético, y lo terminé descubriendo
en 1907, aunque su impresionante crecimiento solo se dard
después de la primera Guerra Mundial, gracias a la cual per-
fecciond y demostrd la potencia de su descubrimiento. En
una evidente estrategia publicitaria, la Bakelite Corporation
produjo en 1942, en plena Segunda Guerra Mundial, un
documental que comienza refiriéndose al surgimiento de
un cuarto reino, sumandose a los reinos vegetal, mineral y
animal. Luego de mostrar su uso cotidiano, a partir de un
experimento al que asistimos como espectadores, un qui-
mico explica la facilidad con la que se produce la baquelita,
aunque del lugar del que provienen sus reactivos nada se nos
dice. Para entonces, el pldstico no solo habfa reemplazado a
materiales naturales como el caucho, la goma laca y el mar-
fil, considerdndoselo, afirmativamente, como “el material de
los mil usos” (Meikle, 1995: 31); también era fundamental
para la fabricacién de tecnologia militar y, de la mano de la
ciencia, aventuraba con transformar el futuro. Con la ba-

quelita, el pldstico dejaba de ser un material de sustitucién e



imitacidn, y pasaba a encarnar la innovacidn, al tiempo que,
como muestra el quimico del documental, su produccién
daba cuenta de la posibilidad de controlar la naturaleza y sus
recursos, una naturaleza rebajada por no ser capaz de pro-
ducir un material tan potente como la baquelita. Producto
de la sintesis quimica, se trata de una substancia distinta de
sus partes reactivas que no tiene un equivalente directo en la
naturaleza (Meikle, 1995: 33). Con ella, el plistico y la natu-
raleza de la cual, finalmente, se extrae, serin domesticados
hasta hacer con ambos lo que se quiera, y sin que aparen-
temente se encuentre resistencia alguna. El control humano
sobre su medio pretenderd ser total. El mundo hard y dird
lo que el quimico decida. Sin embargo, esta absolutizacién
no nos alejard del orden metafisico, al contrario, lo profun-
dizard. Desde Aristdteles, como Platén con los oficios, los
mejores materiales son aquellos que tienen un solo empleo,
y es ello lo que da cuenta de su superioridad. Instrumentos
y materiales que tienen multiples usos son caracteristicos de
los pueblos barbaros. La baquelita, a pesar de toda su capaci-
dad de invencién, demorard en transformarse en un material
respetado: “Lejos de ser elogiada como una cualidad, la plas-
ticidad era el sello distintivo de los sustitutos baratos, con-
denados para siempre a imitar materiales mds auténticos y
naturales. S6lo en retrospectiva, en vista de las formas de vida
y los valores generados durante la Era Pldstica, hemos llega-

do a valorar los artefactos multifuncionales”, como sefiala



Bensaude-Vicent (2013: 19). La denostacién del pldstico por
su capacidad imitativa, podemos ver, recuerda la critica de
Platén de la mimesis. Lejos de ser un artesano, un pintor no
es mds que un mero imitador, y lo mismo sucede con el poe-
ta. La versatilidad del pldstico parece tan condenable como
“un hombre entendido en todos los oficios”, puesto que
solo es posible destacarse en uno y solo asf se lo puede per-
feccionar. Por otra parte, el pecado metafisico del plistico no
desaparecerd con el triunfo de sus invenciones. El hecho de
que se puede hacer lo que se quiera con €l le endilga una pasi-
vidad atin m4s radical que la que se buscaba en los materiales
nobles. La plasticidad mejorada, sin resistencia, de los plds-
ticos compuestos que seguirdn a la baquelita, permitird que
sus manipuladores, en palabras de Bensaude-Vincent, “pue-
dan sentirse emancipados de las limitaciones de la materia”:
“al igual que los demiurgos en el Tzmeo de Platén, el ingenie-
ro de materiales podrd imponer formas a una chora pasiva y
maleable” (18). La inteligencia humana, cuya inmaterialidad
pareciera darse por sentada, toma asf a su cargo una materia
cruda que la quimica le dona, a fin de que pueda insuflarse
su propia habilidad hiper-humana, tal como se nos dice, por
ejemplo, de ese aparato llamado smartphone. Sin embargo, la
emancipacion de la materia no ha mejorado las condiciones
de vida, ni ha sido tal, como nos muestra la violencia con que

el clima estd respondiendo a nuestra fantasfa demitrgica.



8. Se preguntardn qué tiene todo esto que ver con la fic-
cién o la poesfa. Para adentrarnos en la relacién que, aven-
turo, se da entre literatura y pldsticos, quisiera recordar una
obra de Gérard Titus-Carmel, £/ Gran Platanal Cultural,
presentada por primera vez en 1969. La obra consiste en
una muestra de 59 bananas de pldstico y 1 real o "natural’,
que se ird descomponiendo a lo largo del tiempo que dura
la exposicién (figura 2). El gesto de Titus-Carmel se dirige
explicitamente contra la metafisica platénica, que inscribe la
mimesis en el orden de lo bastardo, y lo hace a partir de eso
que Barthes llamé “material desafortunado”, dada su natu-
raleza elusiva y ubicua (176-177). Se trata, escribi6 Barthes,
de un material que es mds del parecer que del uso. Ello impli-
ca que en la obra de Titus-Carmel el modelo ha sido rebaja-
do por el peor de los materiales, el pldstico, lo que muestra,
al mismo tiempo, su fuerza. En un breve comentario que se
encuentra en La verdad en pintura, Jacques Derrida sefial6
que las bananas de plistico de E/ Gran Platanal Cultural
“fingen, impasibles, copiar el modelo de una sexagésima o
de una primera (la ‘verdadera’, la ‘natural’) que se pudre len-
tamente” (229). Quisiera destacar la palabra “fingen”. Por
ella el diccionario de la RAE entiende “dar a entender algo
que no es cierto”, por lo que aparentemente las 59 bananas
de Titus-Carmel se emparentan con la ficcién, que para la
RAE no es otra cosa que la accién y el efecto de fingir, esto

es, inventar algo que puede fécilmente conducir a la mentira,
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o ser una mentira. Pero aqui la supuesta mentira se mantie-
ne incélume, perfecta, ante el deterioro evidente y total del
modelo ideal, por lo que debiera ser ella la que se ha de idea-
lizar. De ahi que Derrida agregue lo siguiente: “Lo que asi se
nota es la diferencia entre el ‘modelo’ y las ‘copias’ (pero el
modelo ya forma parte de la serie expuesta), la banana ‘pa-
terna’ y sus filiales, indistintas, indiscernibles, mds o menos
andnimas. Pero en el momento en que esta diferencia (mo-
delo/copia, ‘padre/vistagos’, dirfa Platén) se nota mds, el
modelo (el fruto o el padre, como se quiera) estd totalmente
podrido, descompuesto, analizado, caido. Ya no funciona:
difunto (defunctus) el modelo ‘natural’” (230). Al cierre de
la Repriblica, Platdn levanta su famosa critica de la “poesia
imitativa”, critica que hace extensible a todo acto creativo
sustentado sobre el trabajo de una materia, sea la arcilla, la
pintura o la escritura: “todas las obras de esa indole son la
perdicién del espiritu de quienes las escuchan, cuando no
poseen, como antidoto, el saber acerca de cémo son” (595b).
Lo que, creo, El Gran Platanal Cultural pone en escena es,
primero, la dificultad que se tiene para diferenciar entre el
modelo y sus copias y luego, a medida que el modelo se va
descomponiendo, en tenerlo por tal, mientras las copias per-
manecen impolutas, inmutables. El pléstico nos permite en-
tonces problematizar el lugar de la ficcidn, asi como también

la metafisica que ha sostenido gran parte de su comprensién.



Hasta hoy, cuando la idealidad que encarna el plistico pasa
por su desmaterializacidn, esto es, porsu condicién de mate-
rial desechable. Otra lectura de El Gran Platanal Cultural se
encuentra en Frangois Dagognet, quien insiste en que lo que
se impone es el plitano natural, pero precisamente porque
ha dejado de ser un modelo ideal. Dagognet resalta lo abyec-
to, lo que se pudre, que es, a fin de cuentas, lo que permite
que la vida se prolongue. “jQue no nos fascine lo inmuta-
ble!” (6), sentencia que podemos leer tanto contra la idea de
modelo, como contra el pldstico de la petrocultura moderna.
Ambos dafian la vida. De manera que lo que Titus-Carmel
pone en escena es, por un lado, la ficcién del propio Platén,
una ficcién que precisamente se sustrae a la mimesis enten-
dida como semejanza, en su intento por dominarla. Por otro,
muestra el peligro de la mimesis cuando deviene repeticién
de lo mismo (nada mds que semejanza), expandiéndose sin
ninguna razén mds que el goce incesante de su pura iterabi-
lidad. Como si fuera una droga, un firmaco al que nos vol-

vemos adictos.
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Fig. 2. Gerard y Joan Titus-Carmel con
Jeanne Vandenhove, Wolfgang Becker
y Charles Vandenhove frente a £/

Gran Platanal cultural. Neue Galerie,
Aquisgrdn, 1972.



9. La RAE entiende entonces por ficcién “accién y
efecto de fingir”, acercindosela a las nociones de falsedad y
mentira, tal como se le endilgé al pldstico al momento de su
emergencia. Y asi mismo la llegé a definir, en una primera
acepcién, Sebastidn de Covarrubias en el primer dicciona-
rio monolingiie del castellano, en 1611. Pero la ficcién no
tiene que ver con lo verdadero o lo falso, sino, como sefia-
16 Aristételes, a propésito de la poesfa, con la produccién
(2010), y el término con que los griegos la terminardn com-
prendiendo serd plasma. El importante diccionario de Henry
George Liddell y Robert Scott (1961) sefiala que en su pri-
mera acepcién plasma (wAdoua) referia “todo lo formado
o modelado, imagen, figura”. Luego, “el cuerpo, como lo
formé el Creador” (lo que recuerda el verso de Prior), ademis
de producto y ficcién (1412). El Dictionnaire Grec Frangais,
de Anatole Bailly (1934) se encuentra en esta misma linea,
al traducir plasma como “obra elaborada, modelada, figura,
modulacién”; también lo traduce, lo que es muy interesante,
como “figura horneada”, “modulacién de la voz” y “accién
de imitar la voz de otro” (1564). Plasma, por tanto, tiene que
ver con hacer o configurar figuras o imdgenes, y ello siempre
a partir de materiales concretos, sea la arcilla, el lenguaje o la
voz, sin olvidar hoy, por cierto, las moléculas. De manera que
la ficcién no tiene que ver con lo “no cierto”, menos adn con
lo que “realmente” no tiene existencia, por lo que se debe

insistir en que la ficcién es heterogénea a lo falso: lo suyo es



el plasmar, el hacer, el producir, y ello, como veremos, articu-
lando la imaginacién con la mano: “;Cémo podemos pensar
en tiempos de urgencia sin los mitos autoindulgentes y au-
togratificantes del apocalipsis”, pregunta Donna Haraway
en Seguir con el problema, “cuando cada fibra de nuestro ser
estd entrelazada en, y hasta es cémplice de las redes de pro-
cesos en los que, de alguna manera, hay que involucrarse y
volver a disefiar? De manera recurrente, lo pidamos o no, el
patron estd en nuestras manos” (66). Quisiera reparar en “en
nuestras manos”. Si etimoldgicamente el término plasma es
aquel con el que los griegos referirdn lo que vendrd a llamarse
ficcidn, es porque el cuerpo, y en particular las manos, junto
a la materia sobre la que trabajan, le estin indefectiblemente
unidas. Plasma es una palabra que no aparece en Aristdteles,
que escribe su Poética precisamente en el momento en que
la ficcién estd emergiendo. Lamentablemente no contamos
con un trabajo detenido sobre el devenir de plasma, pero
gracias a Barbara Cassin podemos conocer parte de su his-
toria. Se trata, dice en E/ efecto sofistico a propésito de su tra-
duccidn latina, fingere, “de la palabra habitual para designar
‘el argumento inventado de una declamacién sin situacién

bR

histérica especifica™ (302). Lo que el término plasma de-
signa es la pura invencién de algo que no existe y que, por
tanto, se trata de un afiadido que no tiene existencia previa
en el mundo. De ahi que, a priori y por principio, no ten-

ga que ver con “encubrir la verdad, o hacer creer lo que no



es cierto” (302). Plasma es mds bien un artificio, lo que da
cuenta de su estrecha relacién con el pldstico, pero mientras
este se presente inmediatamente como un objeto material,
aunque hoy tienda a su desmaterializacién, la ficcién ha sido
desustancializada, hasta el punto de concebirsela como mero
discurso, palabra etérea y falsa. Pero ello solo nos aleja de la
ficcidn, por lo que se hace necesario insistir en su etimologfa
y ver qué mds nos entrega. Si bien la revisién etimolégica de
plasma nos permite comprender la importancia de la materia
sobre la que se moldea alguna figura, pasa por alto, sin em-
bargo, la cuestién del cuerpo de quien con sus propias ma-
nos opera (plasma) sobre ella. Su traduccién latina, fingere,
entrega luces al respecto; escribe Covarrubias, a propédsito de
su segunda acepcién: “del verb. Latino fingo... hacer alguna
cosa de barro, dedo se llamé figulo [y figulo se llamd] el al-
faharero, o ollero q haze vasos de tierra, esto es en rigor, pero
estiéndese a todo aquello que se forma, y forja, o con el en-
tendimiento, o con la mano”. {Con la mano! La ficcién no
es 0 no depende, como se ha pensado, solo de la imaginacién,
que es como decir, del intelecto. La ficcién no se puede pen-
sar alejada de la mano y, por tanto, de la nocién de técnica.

Si escribimos con las manos, es porque con ellas pensamos.

19



120

10. Sin duda ha sido Catherine Malabou quien ha logra-
do que el de “plasticidad” se haya transformado en un tér-
mino clave del pensamiento contemporineo. Con una tesis
doctoral titulada E/ porvenir de Hegel (publicada en 2013
en espafiol), inicié un recorrido que la ha llevado de la fi-
losoffa al cuerpo humano, pasando por los explosivos y las
artes pldsticas, articulando ciencia y filosoffa. Su intencién
era, sefialaba entonces, formar un concepto al “transformar
una nocién con una presencia discreta en la filosoffa hegelia-
na en una instancia de captacién de esta, en el doble sentido
de un coger y un comprender, como lo autoriza la etimologfa
misma de la palabra ‘concepto’. Transformar la plasticidad
en un concepto significa mostrar que la plasticidad coge a la
filosofia de Hegel y permite a su lector comprenderla, apa-
reciendo asi, a la vez, como una estructura y como una con-
dicién de inteligibilidad” (25). A continuacién sefiala que
“[flormar un concepto significa, en segundo lugar, elaborar
una instancia susceptible de dar forma alo que ella recoge”
(25). De ahi que Malabou piense la plasticidad misma del
concepto de plasticidad, asumiendo la capacidad para ejercer
un doble movimiento: “tanto de recibir forma como de dar
la forma”, movimiento que define asf la cualidad de lo plds-
tico (2010b: 88). Sin embargo, dicho movimiento no se cir-
cunscribe o fija a la donacién de una forma, puesto que ella
también puede ser responsable “del aniquilamiento de toda

forma”, como muestra muy bien la relacién que mantiene



con los explosivos pldsticos, cuestién que se encuentra al
centro de El arcoiris de la gravedad. Los nazis y sus vincu-
los con la industria quimica internacional, que la introdu-
jeron en la vida cotidiana de multiples formas, hicieron de
la plasticidad un material eminentemente destructivo, mds
alld del lugar que ocupa en la produccién armamentistica.
Sin que lo hayamos percibido, en su afin de totalizacién, el
pldstico ha devenido fascismo cotidiano. En su prefacio a La
plasticidad en espera (2010b), Malabou realiza una pregunta
que permite establecer con mayor propiedad su centralidad
para lo que intento pensar: “¢Qué es una salida, qué pue-
de ser una salida ahi mismo donde no hay ningtn afuera,
ningtn otro lugar?” (8). Tenemos un solo mundo, a pesar
de las masculinistas fantasfas de reubicacién planetaria, por
lo que no podemos detenernos a pensar en cémo “salir”
de un mundo que hemos dafado, sino en cémo podemos
re-configurarlo. “La tnica salida posible a la imposibilidad
de huir”, dice Malabou, “es la transformacién” (8). Se tra-
ta entonces de transformar la clausura, esto es, lo que se ha
dado en llamar Antropoceno o Plasticeno, en una forma
que abra un camino de salida en “la ausencia de salida”. Se
trata de un movimiento que corresponde propiamente “a la
economia de la plasticidad” (9), y que puede concretizar por
ello mismo un heterogéneo porvenir. Aunque la forma de la
plasticidad que estoy imaginando no es la que vehiculiza la

filosoffa o la biologfa, sino la ficcién literaria, a partir de las
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conexiones parciales que se pueden estudiar con los materia-
les plésticos, lo que obliga a realizar algunos desplazamientos
respecto de la propuesta de Malabou. Por lo que he revisado,
pareciera que solo ha referido el pldstico de manera explicita
en su postfacio a la traduccién inglesa de La plasticidad en
el atardecer de la escritura (2008), aunque sin ahondar en
él, como sf ha hecho, por ejemplo, a propésito del cerebro,
llegando a afirmar que “la plasticidad es el concepto integra-
dor de las neurociencias” (2007: 11). Con todo, Malabou si
se acerca a algunas ficciones literarias en Ontologia del acci-
dente (2018), donde refiere E/ tiempo recobrado, de Marcel
Proust, £l amante, de Marguerite Duras y Los Buddenbrook,
de Thomas Mann, con el fin de hablar de la plasticidad del
cuerpo y sus transformaciones. Se trata, ya se puede perci-
bir, de la referencia a una plasticidad destructiva que, no por
tal, deja de configurar y mantener alguna forma (12). Pero
la referencialidad no es algo que aqui me interese. Lo que
quiero resaltar es lo siguiente: cémo pensar la plasticidad, en
tanto capacidad de dar forma, vinculdndola a la urgencia con
que debemos confrontar (evitar) la posibilidad de nuestra
destruccién. La tierra ya ha afrontado otras extinciones, lue-
go de las cuales siempre ha emergido bajo una nueva forma.
Expandiendo la lectura de Malabou, podriamos decir que
el Antropoceno puede ser comprehendido bajo esta figura,
pues el micropldstico, por ejemplo, ha dado lugar a nuevos

materiales compuestos que se pueden encontrar en los peces



que llegan al supermercado o a alguna caleta, pero también
ya amalgamados con otros materiales, como las rocas, lo que

ha recibido el nombre de plastigomerados.

11. Asir y comprender la crisis climdtica y las posibili-
dades para dar forma, como dirfa Haraway, “al mundo que
necesitamos” (Haraway y Segarra, 2020) requiere de un
concepto de plasticidad que no se fije al suelo moderno y
europeo, sino que comprenda la necesidad de pensar plane-
tariamente (Ghosh, 2016; Chakrabarty, 2021). Para ello se
requiere variar tanto la extensién como la comprensién de
la plasticidad, no sacindola de su nocién “originaria”, como
hace Malabou, sino devolviéndola a ella (rodriguez freire,
2022). Plasticidad, recuerdo nuevamente, deriva del griego
plassein, que refiere modelar, con lo cual entramos en la red
de la que también forman parte, como ya se vio, la ficcién
literaria y el pldstico. Esta definicién Malabou también la
ha elaborado en relacién con lo grifico. En La plasticidad
en ¢l atardecer de la escritura (2008) —libro que, como se
ve, ha tenido una influencia decisiva en el titulo de este ca-
pitulo—, se instala la necesidad de detenerse en “el didlogo
entre forma y escritura”, didlogo que “se impone justamen-
te como una estructura” (17) que pueda hacer inteligible
nuestro tiempo. No, sin embargo, a partir de la figura del
atardecer como “tiempo de superacién” (128), que es como

lo piensa Malabou, donde la plasticidad desplaza la nocién
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de escritura (en términos de Derrida) —razén por la cual el
atardecer también serfa un tiempo de duelo y melancolia—,
sino aprehendiendo la escritura, bajo su modalidad literaria,
como plasticidad, lo cual, espero, debiera endilgarle la fuerza
para plasmar no un nuevo, sino simplemente un otro ama-
necer, un amanecer que no sea antropocénico ni apocalipti-
co. Cierta ficcién literaria porta la fuerza capaz de impulsar
la imaginacién, mostrindonos no solo cémo el pldstico ha
venido destruyendo el mundo, sino también ensefidndonos
a establecer las relaciones a partir de las cuales podemos plas-
mar una salida dentro de este mundo que el capital nos ha
impuesto. Una salida que apueste por la vida en todas sus
manifestaciones. Como el pléstico, la literatura puede ser un
veneno o un remedio, pero quienes la han denostado por su
cardcter ficticio son los que se han visto beneficiados por lo
que podrifamos llamar su crisis, una crisis que coincide con

la del clima. Una relacién que no debiéramos pasar por alto.

Qu



Infraestructuras del Antropoceno:

etnografia ficticia de un dtomo de litio

El hombre no es comprensible sino
en la totalidad terrestre.
André Leroi-Gourhan, El gesto y la palabra.

Quiero contar la bistoria de un dtomo de carbo-

no. 3 Es licito hablar de “un cierto” dtomo de carbono?
El guimico podria ponerlo un poco en duda, porque
basta nuestros dias (1970) no se conocen técnicas

que permitan ver, y por lo tanto aislar, a un dtomo
solo. Para el narvador, en cambio, no existe la menor
duda, y por eso se dispone a narrar.

Primo Levi, El sistema periddico.

Lo que empezd en la sopa estelar del Big Bang
estd abora listo para la bateria.

Unknown Field.
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0. Hace muchisimos afios, bastante antes de que apare-
cieran los humanos, los cerros y volcanes, que eran estrellas,
descendieron desde el firmamento a la tierra, a fin de esta-
blecer en ella orden y ayudar a que la vida, bajo multiples for-
mas, se desarrollara. No existe una versién univoca, pero una
de las leyendas del pueblo atacamefio cuenta que el volcin
guerrero llamado Licancabur, hijo de volcdn Ldscar, se ena-
moré de Kimal, una cumbre ubicada hoy en la Cordillera de
Domeyko con quien mantuvo una estrecha relacién que ter-
mind en matrimonio. Pero Licancabur no era el inico que
cortejaba a la bella Kimal. Juriques, hermano suyo, intenté
secuestrarla, por lo que, a modo de venganza, Licancabur
le cortd la cabeza (lo que explica su actual forma, pues estd
descabezado). La disputa de los dos hermanos disgusté
profundamente a Ldscar, que en castigo decidié separar a
Kimal de sus dos hijos, desterrindola al otro lado del gran
valle de Atacama. La tristeza que le produjo la separacién a
los enamorados fue tan grande, que sus ldgrimas termina-
ron inundando los valles que, con el paso del tiempo, el sol
transformarfa en salares. Afortunadamente, la distancia de
Licancabur y Kimal se acorta en cada solsticio de verano, per-
mitiéndoles a sus sombras abrazarse al salir y al ponerse el sol.
El Licancabur fue uno de los volcanes mds importantes para
los diversos pueblos que habitaron (y habitan) la regién ata-
camefia. El culto del que, junto a otros volcanes, era objeto,
fue un elemento clave para sus modos de organizacién, mo-

dos que sus herederos han visto completamente alterados,



fundamentalmente gracias al constante descubrimiento de
yacimientos minerales que han hecho de la regién una zona
extractiva. El litio, panacea de una quimérica “ecologfa ver-
de”, acelera la evaporacién de unas ldgrimas que ya no son
solo de Licancabur y Kimal, también de los herederos de
quienes no hace mucho tiempo les ofrecfan tributos como
agradecimiento por mantener las condiciones que hacfan

posible la vida.

1. “{Nuestro sol estd a sélo ocho minutos-luz de distan-
cia!” (35), sefialé Stephen Hawking en su famoso libro sobre
el tiempo, esto es, a unos 150.000.000 km, mientras el tama-
fio de la Tierra corresponde a 6.371 km., de manera que para
llegar hasta ¢l habria que atravesar algo asi como 23.455 (y
fraccién) planetas como el nuestro. Resalto el adverbio de
esta frase porque si bien parece una ironfa, cuando nos en-
teramos que la galaxia en la que se encuentra el planeta en el
que vivimos (galaxia cuyo tamafo aproximado es de cien mil
afios luz) es solo una entre “cientos de miles de millones”, en
realidad vemos que si se trata de una distancia relativamente
pequenia, solo que su escala es dificil de asir, por lo que no
tenemos mds remedio que acudir a la imaginacién, adn mds
si tenemos en cuenta que las galaxias estin en movimien-
to, alejindose de donde se encuentra la Tierra (siguiendo a
Edwin Hubble). El conocimiento de toda esta profunda his-
toria, por cierto, recién se comenzd a generar hace solo unos
100 afios, 0 un poquito mds si consideramos la teorfa de la
relatividad de Einstein. El universo, apunté Joanna Zylinska,
“es un punto de unidad ficticio” (2022: 29) que nos permite



aprehender el despliegue de la materia a través del tiempo
y el espacio. Tal punto, teéricamente hablando, fue llama-
do big bang, una explosién que habria ocurrido hace unos
13.820 millones de afios, y que hoy, dada la fuerza geoldgica
que ha alcanzado la humanidad, podemos asumir que la lle-
vamos en nuestros bolsillos, ademds de en nuestros propios
cuerpos: “el calentamiento global antropogénico”, sefiald
Dispesh Chrakabarty, “pone de manifiesto la colisién —o
el enfrentamiento entre si— de tres historias que, desde el
punto de vista de la historia humana, normalmente se asume
que funcionan a ritmos tan diferentes y distintos que se tra-
tan como procesos bien separados para todos los propésitos
précticos: la historia del sistema tierra, la historia de la vida,
incluida la de la evolucién humana en el planeta, y la histo-
ria més reciente de la civilizacién industrial (para muchos, el
capitalismo)”. A lo largo del siglo pasado, apenas alcanzamos
a vernos como seres biolégicos habitando una historia hu-
mana, bajo los nombres de “cultura” o “civilizacién”. Pero
la crisis que hemos (de heterogéneas maneras, y con distin-
tas implicancias) producido, como agrega Chakrabarty, nos
obliga involuntariamente a ensamblar “a horcajadas estas tres
historias que operan en diferentes escalas y a diferentes velo-
cidades” (66). Los dispositivos tecnoldgicos que nos conec-
tan con el mundo son pequenas infraestructuras que surgen
de otras mds grandes, y su conocimiento puede permitirnos
comprender este ensamble de escalas y velocidades. Se trata,
al mismo tiempo, de preguntarnos por aquello que el con-
sumidor de mercancias suele pasar por alto, esto es, cémo

aquello que no es mercancia se convierte en una, dafiando,



alo largo de todo el proceso (produccién, circulacién y con-

sumo), el mundo.

2. Ademis del hidrégeno y el helio, del big bang surgié
el litio, el mds ligero de todos los metales y que hoy, dado el
boom de la electromovilidad y la energfa “verde”, se ha trans-
formado en el nuevo petrdleo, no negro, sino blanco. Junto al
sodio, el potasio, el rubidio, el cesio y el francio, forma parte
delos alcalinos, el primer grupo de la tabla periédica, ubicado
justo debajo del hidrégeno, que muchos consideran dentro
de la misma familia y con el que forman el bloque-s. Su peli-
grosa facilidad para perder su electrén mis externo es lo que
les permite a los alcalinos compartir propiedades y caracteris-
ticas muy similares, y tan pronto como entran en contacto
con casi cualquier cosa (incluido el aire o el agua), producen
una reaccién violentamente explosiva. Asi que se trata de
unos elementos ruidosos y rebeldes, al decir de Adrian Basher
y Dingle (12), alos que se les conoce por un comportamiento
extremadamente reactivo, cuestion que hace del litio en par-
ticular un material energético fundamental. Su singularidad
se debe, por tanto, a sus propiedades fisicas y quimicas, y que
son las que hoy hacen de él un elemento altamente cotizado,
con la fortuna (o la desgracia) de que se trata de un recurso re-
lativamente abundante, sobre todo en Chile, cuya situacién
geoldgica y geogréfica lo transforman en un pais clave para
pensar la relacién entre humanidades y energfas (Szeman y
Boyer, 2017). El salitre como fertilizante o el carbdn y el acei-
te de ballena como combustibles, sin olvidar el cobre, gran

conductor de calor y electricidad, son elementos que le han
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permitido a Chile constituirse en actor importante dentro
de las redes globales que su propia prictica extractivista hace
posible. Su inscripcién en la historia moderna de la tierra, se
debe a que su geologfa estd energizada, pero, cuestién que
suele pasarse por alto, también habitada por agentes no hu-
manos y por pueblos indigenas que se relacionan con ella de
manera ética y responsable. A este ensamblaje se suma ahora
el litio, y su potencialidad para almacenar energfa en un mo-
mento en que urge desplazar a los combustibles fésiles. Sin
embargo, sabemos que este desplazamiento no puede reali-
zarse de la misma manera que cuando el petréleo sustituyd al
carbén y ala cera liquida (aceite de ballena). Gracias a las hu-
manidades, se ha vuelto imprescindible reparar en el modo
en que, en tanto energfa, el litio (y cualquier otro elemento)
puede contribuir no solo a la economifa, sino también, y de
manera fundamental, a la configuracién cultural y politica
de las sociedades que lo emplean. La quimica media nuestros
sentidos, al tiempo que contribuye a configurar las formas de
los intercambios culturales y econémicos que como huma-
nos nos damos (o imponemos), de manera que los elementos
se presentan como agentes que organizan nuestra relacion
con la Tierra. Ellitio estd, as{, lamado a reimaginar dicha re-
lacién, no tanto por la forma en que se lo extrae, como por el
futuro al que podria dar lugar.

3. A nivel mundial, se tienden a relevar tres fuentes po-
tencialmente explotables de litio: minerales de roca o pegma-
titas, rocas sedimentadas (como la arcilla) y salmueras (sobre

todo en salares y lagunas continentales). Bajo el primer tipo



se encuentra en Australia, EE.UU., RDC y Canad4, y alcan-
za una participacién estimada de sus recursos a nivel mundial
del 27%, mientras el segundo tipo, que tiene una participa-
cién de 7%, se encuentra en EE.UU., México, Serbia y Perd.
El tercero, que es el que aqui nos interesa, se localiza en el
llamado tridngulo del litio, compuesto por Chile, Argentina
y Bolivia, participando con el 60% (Cochilco, 2015). Estos
tres paises cuentan con un gran nimero de cuencas cerra-
das cuya depresién central estd ocupada por lagos salinos
y costras de sal, que reciben el nombre de salares, siendo el
mds grande del mundo el de Uyuni, en Bolivia, mientras el
Salar de Atacama lo es de Chile, y que hoy es considerado
como una de las fuentes mds importante de produccién de
litio a nivel mundial, y que cuenta ademds con las reservas
mds grandes. Siguiendo los datos de José Cabello (2022), si
Chile alcanzara, como se espera, una produccién de 48.800
toneladas (actualmente se producen 18.000), atin habrfa li-
tio como para tres siglos més. Cabello, por cierto, es uno de
los tantos investigadores que informa sobre el estado del litio
y su devenir, sin abordar el costo cultural y ambiental de su
extraccidn, que afecta a humanos y no humanos. En el Salar
de Atacama se encuentra una importante reserva nacional
de flamencos, pero su poblacién va desde microrganismos
hasta diversos pueblos indigenas que han vivido alli desde
hace miles de afios. Se aloja en la Regién de Atacama, norte
de Chile, y su geografia se fue configurando principalmente
a partir de factores geoldgicos, climdticos y tecténicos, que
dieron lugar a una zona sumamente 4rida atravesada por un

clima desértico, que persiste por lo menos desde el Mioceno
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medio (Sun, 2018), es decir, desde hace poco mds de 14 mi-
llones de afios. Pero la historia de los salares se remonta m4s
atrds, a unos 65 millones, cuando en lugar de salares y mon-
tafias habfa un mar rico en carbonatos que muy lentamente
terminarfa formando rocas sedimentarias llamadas calizas,
también conocidas como vidrio volcdnico, dado que, al le-
vantarse la cordillera de los Andes, gracias al proceso com-
presivo de la tecténica andina, ahora pueden encontrase a
mds de 4000 metros sobre el nivel del mar (de la Hoz, ez 4/.,
2013). Varios millones de afios después se producird otro
proceso importante, de subduccién, que describe el pliegue
de las placas ocednicas por debajo de la placa Sudamericana.
En el caso de América del Sur, se trata de la placa de Nazca,
cuyo choque produjo la cadena de volcanes que atraviesan el
pais, y que en el norte permitieron que la corteza se ablanda-
ra hasta deformarse, dando asf lugar a una serie de cuencas
endorreicas, que hacen, junto a las escasas precipitaciones de
la zona, que el agua sea un bien muy escaso.

4. Su geologfa, junto al clima extremo de la regién de
Atacama, contribuyen a la preservacién de depdsitos masi-
vos de minerales como el nitrato y el cobre, ademds del litio,
todos minerales que desde el siglo XIX han marcado la his-
toria politica y econémica del pafs, una historia infinitamen-
te pequefia, pero con una significancia importante sobre la
tierra y el futuro de la humanidad. La regién se configura
por una acumulacién espesa de diversos sedimentos que van
desde el Terciario medio hasta el inicio del Holoceno, mien-
tras el Salar de Atacama, ubicado a 2500 metros de altura,



en la Predepresién Andina, es una cuenca encerrada entre la
Precordillera y la Cordillera Occidental, en la que se encuen-
tran sedimentos cldsticos y evaporiticos continentales del
Cenozoico (Risacher y Fritz, 2009). Para quienes visitan el
norte de Chile, el paisaje es de una singularidad radical, dis-
tinto a lo que se puede conocer cuando se ha nacido, como
en mi caso, en la zona central del pafs. Se trata de un paisaje
bastante agreste, el mds drido del mundo, en el que se prue-
ban vehiculos lunares y desde el que, gracias a sus limpios
cielos, se observan esta y otras galaxias. De manera que los sa-
lares, “vestigios de antiguos paleo-lagos”, al decir de Cristébal
Bonelli y Cristina Dorador (2021), y los lagos salinos que se
encuentran en la regidn, se formaron por desecacién durante
el Holoceno, lo que, gracias a la ayuda del sol, permite que
tenga lugar uno de los complejos evaporiticos mds importan-
tes del mundo, y que el litio se pueda precipitar de manera
“natural” y econémica, siendo esta una ventaja comparati-
va de su produccidn, si se la contrasta con su extraccién en
Australia, la cual, si bien es m4s rdpida (minerfa tradicional),
tiene un costo mds alto. Como intentaré mostrar en lo que
sigue, su posicién histdrica y geoldgica hacen que en Chile
se d¢é la posibilidad de pensar procesos multiescalares, a fin
de comprender la articulacién global de infraestructuras que
configuran el Antropoceno y sus dafios ambientales. La ac-
tual extraccién de litio en el Salar de Atacama puede ser un
indice del modo en que ¢/ tiempo profundo se disemina por el
globo, articulando diferentes escalas y velocidades. Si Chile
es el principal vendedor de litio (bajo la forma de carbonato,
LiZCO3), el principal comprador es China, seguido de Corea

o



del Sury Japén, que lo requieren principalmente para la pro-
duccién de baterfas que luego venden a paises del norte glo-
bal, pero que también cada vez mds se comercializan en sus
mercados internos, sobre todo en el caso de China. El litio
inicia asf un viaje espacial que muy probablemente lo puede
traer de vuelta al mismo lugar desde donde se lo extrajo, mos-
trando, de paso, su contribucién a la configuracién de nue-
vas dindmicas geopoliticas que han hecho emerger potentes
bloques econémicos que encarnan la vanguardia tecnoldgica
del siglo XXI, desplazando asi al llamado “norte global” y su
incidencia en la politica mundial (Zicari, Fornillo y Gamba,
2019).

5. El litio arrastra una profunda historia césmica y geo-
légica, que el extractivismo, enmarcado en politicas y pri-
vatizaciones dictatoriales y postdictatoriales, ha plegado
sobre nuestro presente. Para comprender su relevancia en
un contexto de crisis climdtica (se dice que es el eje de un
futuro post-carbono), imaginaremos el trayecto de uno de
sus dtomos, desde el Big Bang hasta nuestros teléfonos, un
viaje temporal que se reinscribird en un viaje espacial, pues
Li, que asf lo llamaremos, dard la vuelta al mundo movilizado
en diversos medios de trasportes, siendo primeramente ex-
trafdo del Salar de Atacama, a donde llegé hace unos cuatro
mil seiscientos millones de afios, arrastrado por una inmensa
nube de turbulenta materia césmica. Li serd exportado bajo
la forma de carbonato de litio (Li,CO,), un tipo de sal inor-
génica que lo obligard a compartir sus viajes con otro perso-

naje como €, en compafifa de un dtomo de carbono y dos de



oxigeno. Sabemos que, quimicamente, no podemos hablar
de un cierto 4tomo de litio, ni de carbono, ni de nada, menos
seguirlo. Pero podemos imaginarlo. Allf, cerca de la superfi-
cie de una pequefa laguna, permanecerd millones de afios,
hasta que una hermosa ave lo sacuda un poco, para luego de-
volverlo a la monotonia a la que estaba mds que acostumbra-
do. Recién en 2019 su tranquilidad se verd completamente
alterada. Para ficcionar su recorrido han sido fundamentales
algunas lecturas, en particular el trabajo sobre la geologfa de
los medios de Jussi Parikka (2015), la etnografia sobre cham-
pifiones de Anna Tsing (2021b), y el estudio sobre las in-
fraestructuras de suministro realizado por Martin Arboleda
(2020). Desde las artes, también ha sido importante el estu-
dio némada de investigacién proyectual de Unknown Fields
(Reino Unido /Australia), dirigido por Kate Davies y Liam
Young, que realizaron una expedicién a los salares de litio de
Bolivia y Chile (2016). Sin ellos, dificilmente hubiera podi-
do figurarme esta ficticia y todavia tentativa etnografia que
toma a su cargo un elemento que pareciera que tendrd un
rol politico, econémico y ecoldgico determinante durante los

dos o tres siglos que siguen.

6. Si le pidiéramos a Li que se presentara, seguramente
dirfa (jvanagloridndose!): “Como indica mi nombre, que
en griego es /ithos, jsoy un metal que ama a las piedras!, soy
un litéfilo. Lo sé. Dirds que cémo es posible amar a las pie-
dras, si me han encontrado en una solucidn, pero quién asi
me llamé dio primero con otros como yo en una mina de

petalita, en Suecia. Aunque no lo creas, soy el menos denso

()



o el miés ligero de todos los sélidos, lo que me da cierta pe-
culiaridad. Puedo ser blanco, cuando mantengo mi forma
metdlica, pero también volverme oscuro bajo ciertos espa-
cios hiimedos”. “Puedes cortarme ficilmente con un cuchi-
llo, pero cuando me combino con otros metales como el
aluminio, hago aleaciones muy fuertes (y ligeras)”. Y luego
agregarfa: “Generalmente soy un personaje util y muy servi-
cial. Puedes encontrarme actuando como la mitad positiva
de muchas baterfas y como parte de lubricantes industriales
de alto rendimiento. Como cloruro de litio (yo mds cloro),
soy notablemente bueno para absorber gran cantidad de
agua. Tomado como carbonato de litio (yo, junto al oxige-
no y el carbono), ayudo a restaurar personalidades dafiadas”
(Dingle y Basher, 2020: 11). Le debemos la segunda parte
de esta presentacién a Dingle y Basher, que nos recuerdan
que el carbonato de litio (una sal inorgénica), antes de ser
empleado en la fabricacién de baterfas, se lo usé (y se lo si-
gue haciendo), dentro de un rango muy bajo de concentra-
ciones, para tratar el trastorno bipolar, la depresién, y para
una variedad de otras condiciones psiquidtricas y médicas.
En algin momento alguien lo recomendé como sustituto de
la sal, obviamente con consecuencias mortiferas, pues ya en
las pequenisimas dosis médicas resulta de extremo cuidado.
Para el descubrimiento de este uso médico debemos regresar
apenas a 1948, aunque casi un siglo mds atrs, bajo la forma
de sales de litio, se lo recomendaba para el tratamiento de la
gota, cdlculos urinarios, reumatismo, manfa, depresién y do-
lor de cabeza. Respecto de su historia mineral, esta es todavia

mds reciente, y su mismo descubrimiento se extiende solo a



1817, apenas algo mds de dos siglos. De manera que se podria
decir que luego de la nucleosintesis estelar a la que debe su
aparicion, el tiempo para Li ha sido monétono hasta el har-
tazgo, dirfa que incluso inexistente, si no fuera por el efecto
que le causan las variaciones de la temperatura, aunque ha
sido testigo de acontecimientos como la Gran Oxidacidn,
dado que los tapetes o esteras microbianas fototréficas del
Salar de Atacama que se encuentran cerca suyo “fueron los
bosques del pasado. Los estromatolitos fdsiles, sus restos
fésiles, constituyen los rastros fiables mds antiguos de vida
en la Tierra. Estos ecosistemas microbianos dominaron los
hébitats acudticos y terrestres poco profundos antes de que
los grandes organismos multicelulares se expandieran hace
550 millones de afios” (Gutiérrez-Preciado e 4/., 2018). Li,
por tanto, fue testigo de la emergencia no solo del oxigeno y
las cianobacterias, también de la aparicién de la vida sobre
la Tierra, asi como de otros cientos de minerales que adqui-
rieron una o mds formas oxidadas. Lamentablemente hace
tan solo unos poquisimos afios (2019), Li fue testigo de otro
acontecimiento, aunque de una escala infinitamente menor;
Li alcanzé a ver lo que Crist6bal Bonelli y Cristina Dorador
han llamado “micro-desastres” (2021), esto es, la lenta, pero
persistente desaparicién provocada por el extractivismo, que
destruye miles de comunidades microbianas tinicas que han
logrado adaptarse a un clima extremo, y diversificarse en mi-
croscopicos oasis de vida. Li pareciera que ha presenciado,
ademis del nacimiento de la vida bajo determinadas formas,
también el comienzo de su extincidn.



7. Cuando el quimico Johann Arfvedson descubrié el li-
tio en 1817, lo hizo bajo la forma de espodumena y lepidolita,
extraido de una mina de petalita, en la isla Utd, Suecia. En ese
mismo afio, una bandada de Flamencos Andinos provenien-
te del Salar de Uyuni, se acercé en busca de alimento (algas
diatomeas) hasta la cuenca del salar de Atacama, concreta-
mente a una laguna ubicada a 20 kilémetros de lo que hoy es
la planta de SQM, la principal productora de Carbonato de
Litio. Alli Li fue absorbido azarosamente por un Flamenco,
pero unos dias después lo terminaron expulsando en la mis-
ma laguna, junto a otros materiales que lo enviaron hacia el
fondo, a unos 30 metros de profundidad. Allf se quedard,
moviéndose solo en funcién de las condiciones climdticas.
Los humanos que de vez en cuando se encaminardn hacia la
laguna, lo hardn para agradecer su existencia y el agua que les
dona. A cambio, han asumido su cuidado como la principal
de sus tareas en la Tierra. Se sienten responsables de ella, y
de lo que contiene y les da: vida. A punto de cumplirse dos
siglos desde su encuentro con aquel Flamenco Andino, Li
volverd a ser absorbido, pero ahora por una bomba, puesta
en movimiento por un trabajador subcontratado, que lo
transportard a lo largo de esos 20 kilémetros para luego des-
cargarlo a través de un sistema de cafierfas en un sistema de
pozas de evaporacién solar. Li nunca se habfa movido tanto,
ni tan rdpido., desde el Big Bang.



Piscinas de evaporacién de
SQM y de Albemarle en la
zona sur del llano del Salar de
Atacama.

Fuente: NASA Earth
Observatory, Operational
Land Imager (OLI) by
Landsat 8.
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8. Pensar lo que se ha dado en llamar Antropoceno nos
enfrenta al problema de las escalas y sus dindmicas relaciones.
El tiempo profundo y el tiempo cotidiano, plegados bajo un
determinado modo de vida, uno que asume el mundo como
mero recurso, se ensamblan entre sf a partir de infraestruc-
turas que nos ponen en relacién con otros humanos, pero
también con otras especies y materias. Las etnografias que
se requieren para aprehender estos ensambles, pliegues y re-
laciones provienen de la imaginacién de una antropologfa
mds que humana, capaz de transformar la crisis climdtica, as{
como otros fenémenos del Antropoceno, en problemas de
investigacién. Las infraestructuras, entendidas aqui, siguien-
do a Tsing (2021b), como proyectos que alteran la tierra, el
aguay la atmdsfera, y que van desde plantaciones hasta fibri-
cas, incluyendo las transacciones internacionales, son la pre-
ocupacién de este capitulo. Pero quisiéramos complementar
que se trata de objetos ambivalentes, pues, como en el caso
de Li, su extraccién también se hace en nombre de la crisis
climdtica, y muy bien podria ayudar a mejorar la situacién
global, si no fuera porque la principal razén de su extraccién
es reemplazar el petréleo por el litio. Lo que las diversas em-
presas que hardn de Li una mera mercancfa, asf como los go-
biernos que también buscan beneficiarse de sus compaiieros
compaferos atémicos, no quieren producir es un modo de
vida que no asuma el mundo como mero recurso, es decir,
un modo de vida que no se sustente en el consumo, un modo
de vida para el que necesitamos menos, no mds, ni lo mismo

alimentado con otro tipo de energfa. Cuando las politicas



ecoldgicas dependen de infraestructuras que configuran lo
que Tsing llama “estructuras de paisajes”, lo que emerge no
es un mundo mds verde o menos contaminado, sino patrones
repetibles de destruccién humana y no humana. He puesto
a Li al centro de una infraestructura incrustada en el Salar
de Atacama porque a través de él podemos no solo ver los
corredores de la logistica global, sino recorrer el camino que
lo llevard a dar la vuelta al mundo para regresarlo al mismo
punto del que salié. La revolucién del litio, por tanto, nos
lanza a un circulo vicioso que no hace més que corroborar,
en palabras de Michel Marder, que seguimos considerando
al planeta como “un contenedor de energfa, cuyas profun-
didades esperan ser alcanzadas, penetradas y apropiadas”
(2016:26). El modo en que comprendemos la movilidad, y la
transformamos en un objetivo de vida que nos vuelve adictos
ala energfa, es lo que nos estd matando, ya sea con petrdleo,

litio o hidrégeno.
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Produccién de litio. Fuente: SQM S.A., 2020.
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9. Dejamos a Li en una poza de evaporacién de SQM.
En realidad, se trata de una red de pozas que mide 44 km?
El Salar de Atacama tiene una de las mayores tasas de evapo-
racién y unas las menores de precipitacién, lo que hace de él
un espacio ideal para la obtencién del litio, dado que ademis
cuenta con el sol como un recurso natural energético para
concentrar, ayudado por el viento, los minerales. Entonces
Li ird pasando de poza en poza a través de un sistema de bom-
beo por el que, ademds de litio, se obtendrd un concentra-
do de potasio, puesto que las salmueras alojan este y otros
elementos que han acomparado a Li desde hace millones de
afos. Li, por su parte, también saldrd de manera concentra-
da, y con un nivel de pureza de 6%, pero para formar parte de
una baterfa debe llegar, bajo la forma del carbonato, al 99.5%.
Por ello Li serd subido a un camién y trasladado a una planta
en la que se le ayudard a alcanzar su médxima pureza posible.
Hasta aqui solo ha transcurrido un afio, pero Li no ha dejado
de moverse un solo dfa, lo que contrasta radicalmente con
el reposo en el que se mantuvo durante mds de 400 mil mi-
llones de afios. Y seguird moviéndose, pues ahora le toca ser
procesado quimicamente en una planta de carbonato de li-
tio, para lo cual se lo hard reaccionar con carbonato de sodio,
obteniéndose asf un polvo blanco que serd lavado, filtrado,
secado y embazado para su venta final.” En otro camidn, se
lo trasladard al Puerto Angamos, Bahia de Mejillones, regién

de Antofagasta, rumbo a China.
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10. El recorrido de Li por el sistema de produccién re-
quiere mucha agua, en un entorno que carece de ella. Su
extraccién ha alterado radicalmente los diversos ecosistemas
del Salar de Atacama, por lo que su aprovechamiento con-
lleva la disputa por la apropiacién y uso de bienes conside-
rados como comunes por parte de los distintos pueblos que
histéricamente han vivido alli. SQM insiste en sus diversas
publicaciones y publicidades que es una empresa que sigue
estrictamente un Plan de Seguimiento Ambiental Biético, a
fin de proteger, como se sefiala en su pigina web, “los prin-
cipales sistemas ambientales sensibles”." Pero todos los pue-
blos que han habitado sustentablemente distintos puntos
del salar, atacamerios, aymaras y quechas, ademds de kollas
y diaguitas, han visto radicalmente alteradas sus condicio-
nes de vida, llegando a instalar importantes demandas en
contra de la empresa. Como han sefialado Melisa Argento
y Florencia Puente, “La mineria, bajo las condiciones del ca-
pital trasnacional, con utilizacién de quimicos y tecnologfas
cada vez mds avanzadas es ya de por si una actividad econé-
mica que disputa en los territorios los principales recursos
como la energfa y la tierra, opera desplazando progresiva-
mente las antiguas formas de reproduccién de la vida agro-
pecuaria y ganadera de subsistencia, al tiempo que produce
reconfiguraciones identitarias campesinas en coexistencia
con trabajadora minera” (183). La del litio es una minerfa
que opera sobre lagos, pozas y salares en los que la recupera-

cién del nivel del agua que se les extrae nunca compensard la



que por procesos naturales logran almacenar, lo que afecta la
hidrografia del Salar de Atacama, asi como a todas las formas
de vida que allf atin existen. La dramdtica disminucién de la
especie a la que pertenece el flamenco que envié a Li al fon-
do de la laguna, se ha acrecentado en los tltimos 12 afos, lo
que coincide con el aumento de la demanda global de litio.
La disminucién de la disponibilidad de agua de superficie ha
conllevado la disminucién de la poblacién de tres especies
de flamencos (Gutiérrez, et al., 2022). Y si bien a nivel re-
gional, es decir, mds all del Salar de Atacama, los flamencos
no estdn disminuyendo de manera dréstica, los proyectos de
ampliacién por parte de las dos principales empresas produc-
toras (SQM y Albemarle) debiera llamar a la alerta.

11. Volvamos al Puerto Angamos, a donde Li fue tras-
ladado para embarcarse en un buque rumbo a la provincia
de Cantén, la segunda provincia de China en porcentaje
de importacién de carbonato de litio extraido del Salar de
Atacama.' Li podria haber desembarcado en Shanghdi, a
donde el 2020 llegd alrededor del 40% de las importacio-
nes totales chinas de carbonato de litio,"” 0 a Corea del Sur,
donde Samsumg y otras empresas tecnoldgicas también lo
requieren para proyectos de baterfas de ion litio que vie-
nen amplidndose desde 2018, poco antes de que Li fuera
absorbido por una bomba. Pero el azar lo llevard al puerto
de Shensheng, de donde se lo trasladard hacia el norte y por
tierra unos 80 kilémetros, a fin de llegar a Dongguan, una

ciudad situada en el centro de la provincia, donde se fabrican
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las celdas de las baterfas que mds tarde se insertardn en un
teléfono "inteligente” de Apple. El trabajo de Li consistird en
operar como electrolito, es decir, deberd comportarse como
un conductor eléctrico y transformar su energfa quimica en
energfa eléctrica. Como una bateria es bdsicamente un reci-
piente de almacenaje, para recuperarse una vez que se haya
agotado, deberd ser conectada a una red eléctrica a partir de
la cual Li acumulard energfa quimica que volverd a poner en
movimiento el aparato al que fue ensamblado. Pero nos es-
tamos adelantando. En Dongguan Li formard parte de una
baterfa de ion litio, en la que, dado su nombre, vemos que
tendrd un rol central; al ser un metal ligero que tiene la ten-
dencia a desprenderse de su electrén mds externo, Li genera
energfa como si en ello se le fuera la vida. Es mds, le regala
un electrén a cualquiera, incluso al aire. El litio es el metal
que cuenta con el menor potencial de reduccién, lo que le
endilga a Li su potencial electroquimico. Una baterfa, en tér-
minos muy simples, se compone de 3 elementos, que bien
pueden terminar pareciendo un apilamiento de ldminas:
una que hace de dnodo (cobre) o electrodo negativo y otra
de cdtodo (aluminio) o electrodo positivo, a las que se suma
una tercera que las separa, y que hace de electrolito, cuya
tarea serd mantener el equilibrio entre las cargas del 4dnodo
y del cétodo, y luego hacer que fluyan los iones de litio de
una punta a otra. Una vez que la celda haya dado lugar a la
baterfa, y esta comience a operar, Li se moverd muchisimo

mds que en el sistema de bombeo, a tal punto que podemos



decir que el desplazamiento serd su estado permanente.
Pero para ello aun falta un poco. Una vez que la celda haya
sido concluida, y la bateria se haya producido, Li pasard por
muchas manos que controlarin su condicién y su funcidn,
hasta confirmar fehacientemente que se encuentra lista para
ser enviada a Desay (Shenzhen Desay Battery Technology
Company Limited), que estd a unos 70 kilémetros hacia el
sur, también en Guangdong, donde la baterfa en su conjun-
to serd ensamblada bajo las directrices requeridas para un
iPhone, el producto mds vendido y mds rentable de Apple.
De ahi se subir4 otra vez a un camién con direccién a la em-
presa Foxconn, a unos 30 kilémetros hacia el oeste, siempre
dentro de Zhengzhou (y de Guangdong), aunque también
podria haber ido a Henan, Hubei, Jiangsu, Shanxi, Sichuan
y Zhejiang, otras de las empresas que arman los 7Phone de

Apple.

12. La Foxconn, la multinacional taiwanesa que ha llega-
do a ser el principal fabricante de tecnologfa y el proveedor
de servicios por contrato mds grande del mundo, principal
exportador de China y uno de los mayores empleadores del
mundo, “produce” cerca del 50% de los 7Phone de Apple.”
Ensambla partes provenientes de 50 paises y de casi 200 pro-
veedores, segin se informa en un documento publico de
2022." Pero si pensamos en los proveedores de los provee-
dores, la lista de paises aumenta hasta incluir aquel desde el
cual Li fue bombeado por SQM. Solo que ni esta empresa

ni el pais del que se lo extrajo aparecen mencionados, como



tampoco Republica Democritica del Congo, de donde se
extrae el cobalto, otro de los elementos criticos empleados
en la fabricacién de baterfas.”” Al igual que tantas otras em-
presas del norte global, Apple e incluso SQM, presentan en
sus pdginas diversos compromisos de responsabilidad con el
medio ambiente y los trabajadores con los que se vinculan,
pero la cadena logistica que les permite producir y circular
estd tan enmarafiada que, a partir de cierta distancia, no re-
sulta dificil invisibilizar la explotacién laboral o los dafios
ambientales. Alrededor de un 75% de la tabla periédica se
encuentra representado en un zPhone, y su reunién, ha mos-
trado el Servicio Geoldgico de los Estados Unidos, se logra
adquiriendo minerales de los cinco continentes.’® “La his-
toria de los medios”, sefialé Jussi Parikka, “se funde con la
historia de la tierra” (2021: 29), historia(s) que se guardan
(o llevan) en nuestros bolsillos. Si al recurso de los minera-
les sumamos, por un lado, la forma en que se extraen y, por
otro, las condiciones laborales que para ello se requieren,
nos daremos cuenta que el vertiginoso presente que tejen
los dispositivos tecnoldgicos y la velocidad que nos permi-
ten, descansa sobre multiples niveles de explotacién. Como
ha senialado Parikka en Geologia de los medios, “la minerfa de
datos puede ser un término de moda para nuestra era digital
actual, pero solamente es posible gracias al tipo de minerfa
que asociamos con los suelos y su excavacién. La cultura di-
gital comienza en las profundidades y los tiempos profundos

del planeta. Tristemente, la mayorfa de las veces, esta historia



es demasiado obscena como para celebrarse con asombro”
(2015:21). El estudio de la materialidad de los medios, hoy
en boga en las humanidades y las ciencias sociales, suele pa-
sar por alto la materia misma que los posibilita. Nuestros
dedos se deslizan sobre una pantalla configurada a partir de
una mezcla de 6xido de indio y éxido de estafio. Su luz, si se
trata de una pantalla LED, proviene del Galio. Y gracias a Li,
todo esto funciona perfectamente y por bastante tiempo. En
la Foxconn, entonces, la baterfa de la que nuestro 4tomo for-
ma parte central serd ensamblada a un 7Phone que luego de
pasar por unos 400 pasos se dard por terminado y listo para
ser probado, al igual que los otros 350 dispositivos (que es
lo que ya se producia en 2017) que se elaboran en un minu-
to," y si todo marcha bien, y Li ya se encuentra operando a
sus anchas, serd empaquetado en una hermosa caja y apilado
sobre una base de madera en la que esperard ser trasladado
en un camién que lo llevard hasta un enorme centro adua-
nero que estd junto a la Foxconn, a fin de acelerar tanto su
internacién, como su internacionalizacién. Li seguird a lo
largo de cuatro kilémetros en el mismo camién en que sa-
lié, en direccién al acropuerto de Zhengzhou, donde subird
a un Boeing 747 con direccién a California. Ya en EEUU,
desde el aeropuerto, serd trasladado en un camién al boule-
vard Laguna, en la ciudad de Elk Grove, Sacramento, donde
opera el centro de logistica de Apple. Pero su estadfa en el
oeste serd muy corta, dado que el 7Phone en que va Li ya fue

vendido meses antes de que estuviera terminado, por lo que
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ripidamente deberd seguir el camino que el mercado le ha
fijado, aunque ahora por mar. Se lo trasladard nuevamente
en camion al Puerto de Los Angeles, de donde se embarcari
rumbo a Chile... El azar ahora le ha deparado a Li su regre-
so, aunque no arribard al puerto desde el que partié, sino
al de Valparafso, de donde serd llevado, en camidn, hasta la
tienda Aufbau, en Antofagasta, donde el mismo trabajador
que contribuyd a su extraccién, lo comprard, gracias al bono
obtenido al término de una huelga iniciada para mejorar las
condiciones laborales. Li retorna en algo menos de un afio
al lugar de dénde también podria nunca haber salido. Este
circulo que es imaginario, pero que muy bien puede darse,
muestra la cotidianidad en la que Li ha comenzado a inser-

tarse, plegando sobre ella su historia césmica.

13. El mundo parece haber sido mds abordable cuando
no se lo conocfa completamente, que ahora que podemos ver
en detalle cada uno de sus rincones desde nuestros 7Phones y,
mediante este dispositivo, que opera gracias a la energfa que
le proveen dtomos como Li a una velocidad que desconoce-
mos, comprar lo que se quiera o se pueda desde y hacia cual-
quier continente. Vivimos en un mundo hiperconectado a
escala no humana, logisticamente disefiado para sostener el
consumo global anclado en un modo de vida que, con tal de
“responder a las necesidades materiales mds evanescentes de
las y los consumidores” (Manaugh, 2019: 38), estd destru-
yendo cada espacio que busca productivizar. Bajo esta escala,

planetaria, la responsabilidad individual en la destruccién



del mundo pareciera no percibirse, pero, como ha sefialado
Timothy Clark, “el impacto acumulativo de la insignifican-
cia de cada uno es peor” (22). Y ello, si se pusiera atencién,
se podrfa comprender preguntdndose por la materialidad de
los dispositivos con que hoy organizamos nuestra cotidiani-
dad, lo que equivale a preguntarse por su modo de produc-
cidn, circulacién y consumo. Los estudios de logfstica, por
lo general, no suelen investigar la circulacién completa de un
producto, por lo que no queda mds que imaginar su recorri-
do. De ahi la necesidad de pensar el Antropoceno a partir de
un insignificante dtomo de litio. La ficcién de Li ha tenido
como objetivo tratar de visualizar, por un lado, el modo en
que en un pequeifio dispositivo se (des)pliegan temporali-
dades heterogéneas, y, por otro, el efecto de la extraccién de
un mineral clave para la tecnologfa contemporinea, y sobre
todo para una posible transicion energética. Minerales como
el litio tienen miles de millones de afios, y hoy los organi-
zan nuestra vida cotidiana. Los teléfonos "inteligentes” son
microinfraestructuras en las que se imbrica la velocidad a la
que nos arroja la digitalizacién de la vida, con el tiempo lento
de los minerales y su posterior transformacién en basura. En
tres aflos mds el trabajador que extrajo a Li posiblemente dé
de baja su zPhone que lo trajo de vuelta al desierto. Su hijo lo
usard como un juguete que terminard junto a otros desechos
en la basura. Alli un recolector lo venderd en una tienda de
reciclados que lo enviard por una cadena ilegal de recicla-

do al centro de Africa, de dénde, a su vez, la baterfa viajard
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hasta China, el principal pafs en reciclar carbonato de litio. Y
quién sabe, si algiin dia, no vuelve nuevamente a Chile, pero
por rutas que ain no somos capaces de visualizar. Espero,
en todo caso, que no fracasemos, y que Li mds bien pueda
contribuir a un mundo mejor, un mundo en el que la elec-
tromoviliad no sea el objetivo de su extraccidn, y si un modo
efectivo de reducir nuestra manfa energética. Necesitamos

desescalar.



Notas

I Esta noticia me recordd al oncorratén, también llamado
“Ratén de Harvard”, un ratén al que se le introdujeron en
embriones precoces genes exdgenos, con el fin de modificar
su genética. En otras palabras, se trata de un ratén transgé-
nico. Philip Leder, profesor de Harvard, lideré el estudio,
patentando su “producto” inmediatamente después de su
descubrimiento (1988), de manera que el oncorratén se con-
virti6 en el primer animal patentado de la historia. El actual
titular de los derechos de propiedad intelectual del “Onco-
Mouse” (marca registrada) es DuPont, una multinacional
dedicada a la industria quimica, famosa por introducir en el
mercado algunos de los pldsticos sintéticos mds conocidos
(el Nylon [las pantis fundamentalmente], la Lycra, el Plexi-
glis, Teflén, Kevlar, el Nomex, el Tyvek, Sontara o el Corian,
entre otros), as{ como también por su rol en la industria ar-
mamentista, llegando a participar de manera relevante en el
proyecto Manhattan.

* En linea: https://www.nytimes.com/2011/01/29/world/
asia/29china.html. Todas las citas han sido tomadas de este
articulo. Agradezco a Marian Schlotterbeck por contarme de
esta noticia, el mismo 2011, cuando estudiaba Historia en
Yale y la recibié a través del periédico virtual de la universi-

dad.

* Excepciones importantes son Seguir con el problema, de
Donna Haraway, Etica minima para el A ntropocenoy E/ fin
del hombre, de Joanna Zylisnka, y La seta del fin del mundo
de Anna Tsing.
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* https://www.newgen.co/
> https://www.newgen.co/careers

¢ https://www.palgrave.com/gp/campaigns/cam-
paign-for-the-hunanities/five-minutes-for-the-humanities

" El reciente informe (enero 2023) de Oxfam, titulado “La
ley del mds rico”, revela que “El 1% mds rico ha acaparado
casi dos terceras partes de la nueva riqueza generada desde
2020 a nivel global (valorada en 42 billones de ddlares), casi
el doble que el 99 % restante de la humanidad... Durante la
ultima década, el 1% mds rico ha capturado alrededor del 50
% de la nueva riqueza”. Dado que los llamados milmillona-
rios suelen pagar un porcentaje muy menor por su riqueza,
ademis de vivir (la mitad de ellos por lo menos) en paises
donde no se aplican impuestos a la herencia, la acumulacién
no hace sino aumentar y concentrarse. Al respecto, el infor-
me sefiala: “Si se aplicara un impuesto a la riqueza de hasta
el 5% a los multimillonarios y milmillonarios podrian recau-
darse 1,7 billones de délares anualmente, lo que permitiria
22000 millones de personas salir de la pobreza, ademds de
financiar un plan mundial para acabar con el hambre” (7).
Quizd, si fuéramos menos “racionales”, “objetivos”, “mo-
dernos” y “civilizados” podriamos lograr que la humanidad
en su conjunto pudiera vivir sin tener que preocuparse por
si tendrd o no comida, y sin dafiar el mundo que la provee.

$Vale la pena conocer un poco mds la percepcién de Leibniz:
“Los iroqueses y los hurones, salvajes vecinos de Nueva Fran-
cia y Nueva Inglaterra, han derribado las méximas politicas
demasiado universales de Aristételes y Hobbes. Han demos-
trado, con su sorprendente conducta, que pueblos enteros



pueden vivir sin magistrados y sin querellas, y que, en con-
secuencia, los hombres no estin suficientemente motivados
por su buena naturaleza ni suficientemente obligados por su
maldad para dotarse de un gobierno y renunciar a su liber-
tad. Pero estos salvajes muestran que no es tanto la necesidad
como la inclinacién a ir a lo mejor y acercarse a la felicidad,
mediante la asistencia mutua, lo que funda a las sociedades y
los Estados” (cit. Ouellet, 2010:18).

?Toda la produccién y su logistica se encuentra en la pagina
de SQM: https://www.sqmlithium.com/en/nosotros/cade-
na-logistica-y-trazabilidad/

' hetps://www.sqmsenlinea.com/monitoreo-biotico

" Para revisar las importaciones chinas de carbonato de litio
entre 2017 y 2021, ver: https://news.metal.com/newscon-
tent/101627530/overview-of-china’s-exports-and-imports-
of-lithium-carbonate-and-lithium-hydroxide-in-2017-2021

' https://news.metal.com/newscontent/102079448/
china’s-lithium-carbonate-imports-down-12-mom-in-dec-
2022-with-imports-from-chile-falling-most

" hetps://www.nytimes.com/2016/12/29/technology/ipho-
ne-china-apple-stores.html

" https://www.apple.com/supplier-responsibility/pdf/
Apple-FY21-Supplier-List.pdf

" Se supone que Apple, luego de que Amnistia le solicitara
realizar una investigacion, ya no estd vinculada a minas
que emplean a nifios, pero en la prictica estos ahora estin
trabajando de noche, cuando nadie les ve, como ocurre en

()
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Gokombe. Al respecto, ver Xavier Aldekoa, “Congo, el pais
de la herida eterna” y “La fiebre del oro azul”.

¢ Revisemos rdpidamente algunos de los elementos qui-
micos empleados y su procedencia: Argentina y Chile
proporcionan litio para las baterias, lo mismo que China

y Australia; de Sudifrica, Rusia y Canadd viene el platino,
que opera como catalizador de procesos electrénicos (circui-
tos, condensadores y placas); de Bielorrusia, Canadd y Rusia
viene también el potasio, usado para pantallas; el téntalo,
para condensadores, de Ruanda, Brasil y RDC; como
desde hace siglos, de México, China y Pert se adquiere la
plata para circuitos; el indio, responsable de la conduccién
eléctrica de la pantalla, se encuentra en Chinay Corea del
Sur; el estafio de China, Indonesia, Birmania y Pert, para
pantallas de cristal liquido y circuitos; el grafito de India y
Chinay se lo utiliza para dnodos. Solo la arena industrial,
empleada para producir LEDs, pantallas, altavoces y moto-
res de vibracién, proviene de Estados Unidos. De Europa,
nada, aunque yacimientos de esfalerita, un sulfuro del que
se obtiene el indio, también se encuentran en Alemania,
Suecia y Espana. Y no podia faltar el petréleo, llamado oro
negro, del que se fabrica el plistico que compone mids de la
mitad de un dispositivo.

" https://www.nytimes.com/2016/12/29/technology/
iphone-china-apple-stores.html



Bibliografia

ALDEKOA, Xavier (2018). “Congo, ¢l pais de la herida
eterna”. La vanguardia, agosto 18. En linea. https://www.
lavanguardia.com/politica/20180819/451363753436/con-
go-pais-herida-eterna.html

ALDEKOA, Xavier (2022). “La fiebre del oro azul”. La
vanguardia, diciembre 3. En linea. https://stories.lavan-
guardia.com/internacional/20221203/58520/congo-capi-
tulo-2-la-fiebre-del-oro-azul

ALVAREZ SOLIS, Angel (2021). Filosofia de la apa-

riencia fisica. Salamanca: Taugenit.

ARBOLEDA, Martin (2020). Planetary Mine: Territo-
ries of Extraction under late Capitalism. London: Verso.

ARGENTO, Melisa y PUENTE, Florencia (2019). “En-
tre el boom del litio y la defensa de la vida. Salares, agua, terri-
torios y comunidades en la regién atacamefia”. Bruno Forni-

llo, ed. Litio en Sudameérica. Geopolitica, energia y territorios.
Buenos Aires: CLACSO. 173-220.

ARHEM, Kaj (2001). “La red césmica de la alimenta-
cién. La interconexién de humanos y naturaleza en el no-
roeste de la Amazonia”. Phillipe Descola y Gisli Palsson,

coord. Naturaleza y sociedad. Perspectivas antropoldgicas.
Trad. Strella Mastangelo, México, D.F.: Siglo XXI. 214-236.

BAILLY, Anatole (1934). Dictionnaire Grec — Frangais.
Paris: Hachette.



BARTHES, Roland (2008). “Pldstico”. Mitologias. Bue-
nos Aires: Siglo XXI [1957]. 176-178.

BENSAUDE-VINCENT, Bernadette (2013). “Plastics,
materials and dreams of dematerialization”. Jennifer Gabrys,
Gay Hawkins and Mike Michael, eds. Accumulation: The
Material Politics of Plastic. New York: Routledge. 17-29.

BENSAUDE-VINCENT, Bernadette y SIMON, Jo-
nathan (2020). Quimica, la ciencia impura. Trad. Mariana
Herndndez. Ciudad de México: FCE.

BOETZKES, Amanda y ANDREW Pendakis (2013).
“Visions of Eternity: Plastic and the Ontology of Oil”.
E-flux 47.

BOETZKES, Amanda (2017). “Plastic Vision and
the Sight of Petroculture”. Imre Szeman y Sheena Wilson,
eds. Petrocultures: Oil, Energy, Culture. Montreal: McGill
Queen’s Press. 222-241.

BOETZKES, Amanda (2016). “Plastic, Qil Cultures
and the Aesthetics of Waste”. Christof Mauch, ed. Out of Si-
ght, Out of Mind: The Politics and Culture of Waste. Ntme-
ro especial de Perspectives: Tmn,formatz'om in Environment
and Society 1. 51-58.

BOETZKES, Amanda (2019). Plastic Capitalism: Con-
temporary Art and the Drive to Waste. Cambridge, MA: The
MIT Press.

BONELLI, Cristébal y DORADOR, Cristina (2021).
“Endangered Salares: micro-disasters in Northern Chile”.
Tapuya 7.4. Online.



BRAND, Ulrick y WISSEN, Markus (2017). Modo de
vida imperial. Sobre la explotacion del bombre y de la natura-
leza en el capitalismo global. Trad. de Silke Trienke. México:
Friedrich Ebert Stiftung.

BRUCE, Albert (2020 [1993]). E/ oro canibal y la caida
del cielo: una critica chamdnica de la economia politica de la
naturaleza (yanomams). Trad. radl rodriguez freire. Santia-
go: cuadernos mimesis.

CABELLO, José (2022). “Reservas, recursos y explora-
cién de litio en salares del norte de Chile.” Andean Geology
49.2.297-306.

CASSIN, Barbara. (2008). E/ efecto sofistico. Trad. Hora-
cio Pons. Buenos Aires: FCE.

CHAKRABARTY, Dipesh (2021). Clima y Capital. La
vida bajo el Antropoceno. Varixs traductorxs. Santiago: mime-
sis.

CLARK, Timothy (2019). “Escala. Perturbaciones esca-
lares”. Revista de filosofia 146. 18-43.

COCHILCO (2020). Oferta y demanda del litio hacia el
2030. Santiago: Cochilco.

CRUTZEN, Paul J. y STOERMER, Eugene F. (2000).
“The ‘Anthropocene™. Global Change Newsletter 41. 17-18.

DAGOGNET, Francois (2002). Detritus, desechos, lo ab-
yecto: una filosofia ecoldgica. Medellin: Universidad Nacional
de Colombia, Sede Medellin.



160

DAVIS, Heather (2022). Plastic Matter. Durham: Duke
University Press.

DE LA HOZ, Gonzalo Mauro, et al. (2013). “El litio:
desde los salares de la Puna a nuestros celulares.” Temas de

Biologia y Geologia del NOA 3.3. 58-67.

DEPETRIS, Pedro J. (2017). “Comentarios sobre la
geoquimica del litio”. Baran, Enrique José, coord. Litio: un
Recurso natural estratégico desde los depdsitos minerales a las
aplicaciones tecnoldgicas. Buenos Aires: ANCEFN. 12-26.

DERRIDA, Jacques (1997 [1972]). “La farmacia de Pla-
tén”. La diseminacion. Trad. José Martin Arancibia. Madrid:
Fundamentos. 91-262.

DERRIDA, Jacques (2010). La verdad en pintura. Bue-
nos Aires: Paidds.

DESCOLA, Philippe (2017). “¢Humano, demasiado
humano?”. Desacatos 54. 16-27.

DICKINSON, Adam (2013). The Polymers. Toronto:
House of Anansi Press.

DICKINSON, Adam (2016). “Energy Humanities and
Metabolic Poetics”. Reviews in Cultural Theory 6.3. 17-21.
En linea.

DICKINSON, Adam (2017). “Metabolism”. Imre Sze-
man, Jennifer Wenzel y Patricia Yaeger, eds. Fueling Culture:
101 Words for Energy and Environment. New York: Ford-
ham University Press. 220-223.



DICKINSON, Adam (2018). Anratomic. Toronto:
Coach House Books.

DINGLE, Adrian y BASHER, Simon (2020). The Perio-
dic Table. London: Kingfisher.

DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos (2012). Claro
enigma. Sio Paulo, Companhia das Letras.

DUBOIS, Page (2016). Torture and Truth. Nueva York:
Routledge.

DWORKIN, Craig (2016). Twelve Erroneous Displace-
ments and a Fact. York: Information As Material.

FISHER, Mark (2016). Realismo capitalista. ; No bay al-
ternativa? Trad. Claudio Iglesias. Buenos Aires: Caja Negra.

FOUCAULT, Michel (2007). La verdad y las formas ju-
ridicas. Trad. Enrique Lynch. Barcelona: Gedisa.

FREINKEL, Susan (2012). Plistico. Un idilio tdxico.
Trad. Victoria Ordéfiez. Barcelona: Tusquets.

FRIEDEL, Robert (1983). Pioneer Plastic: The Making
and Setting of Celluloid. Madison: University of Wisconsin
Press.

FROST, Samantha (2018). “Diez tesis sobre biologfa
y politica. Consideraciones conceptuales, metodoldgicas y
politicas”. Marta Palacio, ed., Neo-materialismo, Buenos
Aires, Prometeo. 25-53.

161



162

GABRYS, Jennifer, HAWKINS Gay y MICHAEL,
Mike (2013). Accumulation: The Material Politics of Plastic.
New York: Routledge.

GARRETT, Donald (2004). Handbook of Lithinm and
Natural Calcium Chloride. London: Academic Press.

GHOSH, Amitav (2016). The Great Derangement. Chi-
cago: Chicago University Press.

GINSBERG, Allen (2007). Collected Poems. 1947-1997.
New York: Harper Perennial Modern Classics.

GRAEBER, David y WENGROW, David (2022). E/
amanecer de todo. Una nueva historia de la humanidad.
Trad. Joan Andreano Weyland. Barcelona: Ariel.

GUTIERREZ-PRECIADO, Ana, ez. 4. (2018). “Func-
tional shifts in microbial mats recapitulate early Earth meta-
bolic transitions”. Nature Ecology € Evolution 2.11. 1700-
1708.

GUTIERREZ, Gonzalo (2021). “Litio en Chile: actua-
lidad y perspectivas”. Documento de trabajo, Facultad de
Ciencias, Universidad de Chile.

GUTIERREZ, Jorge S. et al. (2022). “Climate change
and lithium mining influence flamingo abundance in the Li-
thium Triangle”. Proceedings of the Royal Society B: Biological
Sciences 289. 1970.

HARAWAY, Donna (2019). Seguir con el problema.
Trad. Helen Torres. Bilbao: Consonni.



HARAWAY, Donna y SEGARRA, Marta (2020).
mundo que necesitamos. Barcelona: Icaria.

HARTOG, Frangois (2003). E/ espejo de Herddoto. Trad.
Daniel Zadunaisky. Buenos Aires: FEC.

HAWKING, Stephen (1988). A brief history of time.
New York: Bantam.

HAWKINS, Gay (2017). “Plastics”. Imre Szeman, Jenni-
fer Wenzel y Patricia Yaeger, eds. Fueling Culture: 101 Words
for Energy and Environment. New York: Fordham Universi-
ty Press. 271-274.

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich (1980). Introduccion
a la filosofia de la bistoria. Trad. Eloy Terron. Buenos Aires:
Aguilar.

HEIDEGGER, Martin (2008). “El origen de la obra de
arte”. Caminos del bosque. Trad. Herndn Cortés y Arturo
Leyte. Madrid: Alianza.

HEISENBERG, Werner (2023). Cambios en los funda-
mentos de la fisica. Trad. Andrés Winkler Koch. Santiago: Fe
de ratas.

HOSLER D., et al. (1999). “Prehistoric polymers: rub-
ber processing in ancient mesoamerica”. Science 284. 1998-
1991.

IBUSE, Masuji (2007 [1969]). Lluvia Negra. Trad. Pe-
dro Tena: Bacelona: Libros del esteroide.

163



I ()4

IRR, Caren, ed. (2021). Life in Plastic. Artistic Respon-
ses to Petromodernity. Minneapolis: University of Minneso-
ta Press.

JOY, Eileen (2017). “Here Be Monsters: A Punctum
Publishing Primer”. Mayo 7. En linea.

KINGSLEY, Peter (2019 [1999]). En los oscuros lugares
del saber. Trad. Carmen Franci. Madrid: Atalanta.

KITTLER, Friedrich A. (2018). La verdad del mundo
técnico. Ensayos para una genealogia del presente. México,

FCE.

KOPENAWA, Daviy ALBERT, Bruce (2015). A queda
do cén. Palavras de um xama yanomami. Sio Paulo: Com-
panhia das Letras.

KRENAK, Ailton (2019). Ideias para adiar o fim do
mundo. Sio Paulo: Companhia das Letras.

KRENAK, Ailton (2020). 4 vida ndo é stil. Sio Paulo:
Companhia das Letras.

LE GUIN, Ursula K. (2020 [1979]). El idioma de la no-
che. Ensayos sobre la fantasia y la ciencia ficcion. Trad. Ana
Quijadas e Irene Vidal. Barcelona: Gigamesh.

LEENHARDT, Maurice (1997). Do kamo. La persona
y el mito en el mundo melanesio. Trad. M.I. Marmora y S.
Saavedra. Barcelona: Paidés.



LEROI-GOURHAN, André (1971). El gesto y la pala-
bra. Trad. Felipe Carrera. Caracas: Universidad Central de
Venezuela.

LESSENICH, Stephan (2019). La sociedad de la exter-
nalizacion. Trad. Alberto Ciria. Madrid: Herder.

LIDDELL, Henry George y SCOTT, Robert (1961).
Greck-English Lexicon. Oxford: Arendon Press.

LILLO, Baldomero. “Sub-Terra” (1968). Obras comple-
tas. Santiago: Nascimento.

LINTON, Ralph (1945). Cultura y personalidad. Méxi-

co: Fondo de Cultura Econdmica.

LOUGHRY, Treasa de (2019). “Polymeric chains and
petrolic imaginaries: world literature, plastic, and negative
value”. Green Letters 23. 179-193.

MAILER, Norman (2010 [1971]). Moonfire. Colonia:
Taschen.

MALABOU, Catherine, ed. (2000). Plasticité. Paris: Léo
Scheer.

MALABOU, Catherine (2007). ;Qué hacer con nuestro
cerebro? Trad. Enrique Ruiz Girela. Madrid: Arena.

MALABOU, Catherine (2008). La plasticidad en ¢l
atardecer de la escritura. Trad. Javier Basas Vilay Joana Masé.
Castell6n: Ellago.

165



166

MALABOU, Catherine (2010a). Plasticity at the Dusk
of Writing: Dialectic, Destruction, Deconstruction. Trad. Ca-
rolyn Shread. New York: Columbia University Press.

MALABOU, Catherine (2010b). La plasticidad en espe-
7a. Trad. Cristébal Durdn. Santiago: Palinodia.

MALABOU, Catherine (2013). E/ porvenir de Hegel.
Plasticidad, temporalidad, dialéctica. Trad. Cristébal Du-
rin. Adrogué: La Cebra.

MALABOU, Catherine (2018 [2009]). Ontologia del
accidente. Ensayo sobre la plasticidad destructiva. Trad. Cris-
tébal Durdn. Santiago: La Pélvora.

MANAUGH, Geoff (2019). “Infrastructure as Proces-
sional Space”. Architectural Design 257. 36-43.

MANCUSO, Stefano y PETRINI, Carlo (2015). Biod:-
versos. Trad. David Paradela Lépez. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg.

MARDER, Michael, y TONDEUR, Anais (2016). The
Chernobyl Herbarium. London: Open Humanities Press.

MARDER, Michael (2017). Energy  Dreams.
Of Actuality. New York: Columbia UP.

MEIKLE, Jeffrey L. (1995). American Plastic: A Cultu-
ral History. New Brunswick: Rutgers University Press.

MEIKLE, Jeftrey L. (1997). “Material Doubts: The Con-
sequences of Plastic”. Environmental History 2.3. 278-300.



MEIKLE, Jeftrey L. (2005). Design in the USA. Oxford:
Oxford University Press.

MORTON, Timothy (2016). Dark ecology: for a logic of

future coexistence. New York: Columbia University Press.

MUMEFORD, John Kimberly (1924). The Story of
Bakelite. New York, Robert L. Stillson Co.

NASCIMENTO, Evando (2020). Derrida y la literatu-
ra. Trad. ratl rodriguez freire. Adrogué: La Cebra.

NASCIMENTO, Evando (2023). E/ pensamiento vege-
tal. La literatura y las plantas. Trad. radl rodriguez freire.
Santiago: mimesis.

OPPERMANN, Serpil y IOVINO, Serenella, eds.
(2017). Environmental Humanities: Voices from the Anthro-
pocene. London: Rowman and Littlefield International.

OUELLET, Réal (2010). “Introduction”. Lahontan.
Dialogues avec un Sauvage. Réal Ouellet, ed. Montréal: Lux.

PARIKKA, Jussi (2015). 4 Geology of Media. Minnea-
polis: University of Minnesota Press.

PARIKKA, Jussi (2021). Antropobsceno y otros ensayos.
Medios, materialidad y ecologia. Varixs traductorxs. Santia-
go: mimesis.

POVINELLI, Elizabeth (2013). “¢Escuchan las rocas?
La politica cultural de la aprehensién del trabajo aborigen
australiano”. En Montserrat Cafiedo, ed. Cosmopoliticas.
Perspectivas antropoldgicas. Madrid: Trotta. 457-483.

167



168

PRIGOGINE, Ilya y Stengers, Isabelle (1983). La nue-
va alianza. Metamorfosis de la ciencia. Trad. Javier Garcfa.
Madrid: Alianza.

PYNCHON, Thomas (2021 [1973)). El arco iris de la
gravedad. Trad. Antoni Pigrau. Barcelona: Tusquets.

RAJAN, Kaushik Sunder (2007). “Valores experimenta-
les. Ensayos clinicos en India y excedente de salud”. New Left
Review (45): 63-83.

REILLY, Evelyn (2009). Styrofoam. New York: Roof
Books.

REILLY, Evelyn (2010). “Eco- Noise and the Flux of
Lux”. Brenda lijima, ed. Eco Language Reader. Brooklyn:
Portable Press at Yo-Yo Labs and Nightboat. 255-274.

RISACHER, Frangois y FRITZ, Bertrand (2009). “Ori-
gin of Salts and Brine Evolution of Bolivian and Chilean Sa-
lars”. Aguatic Geochemistry 15. 123-157.

rodriguez freire, ratl (2018). La condicion intelectual. In-
forme para una academia. Santiago: mimesis.

rodriguez freire, raal (2022). Ficciones de la ley. Santiago:
mimesis.

SCRANTON, Roy (2021). Aprender a vivir y a mo-
rir en el Antropoceno. Trad. Silvia Moreno Parrado. Madrid:
Errata Naturae.

SNYDER, Gary (2017 [1974]). La isla de la tortuga.
Trad. José Luis Regojo. Barcelona: Kriller 71.



SOURIAU, Etienne (2017). Los diferentes modos de
existencia. Presentacion de Isabelle Stengers y Bruno La-
tour. Trad. Sebastidn Puente. Buenos Aires: Cactus.

SPIVAK, Gayatri (1993). “Marginality in the Teaching
Machine”. Outside in the Teaching Machine. New York:
Routledge. 53-76.

SQM. Sustainability of lithium production in Chile. San-
tiago: SQM, 2020.

STENGERS, Isabelle (2019 [2017]). Otra ciencia es po-
sible. Manifiesto por una desaceleracion de las ciencias. Trad.
Victor Goldstein. Madrid: NED.

STRATHERN, Marilyn (2004). Partial Connections.
Oxford: Altamira.

SUN, Tao, et al. (2018). “More than ten million years of
hyper-aridity recorded in the Atacama Gravels”. Geochimica
et Cosmochimica Acta 227.123-132.

SZEMAN, Imre y BOYER, Dominic. eds. (2017). Ener-
gy Humanities: An Anthology. Baltimore, MA: Johns Hop-
kins University Press.

TRIAS, Fernanda (2020). Mugre rosa. Buenos Aires:
Random House.

TSING, Anna, et al., eds. (2015). Arts of Living on a
Damaged Planet. Ghosts and Monsters of the Anthropocene.
Minneapolis: University of Minnesota Press.

TSING, Anna (2021a). “Introduction to Feral Atlas”.
Feral Atlas. Stanford: Stanford University. En linea.

169


https://feralatlas.supdigital.org/index?text=introduction-to-feral-atlas&ttype=essay&cd=true

170

TSING, Anna (2021b). La seta del fin del mundo. Sobre
la posibilidad de vida en las ruinas capitalistas. Trad. Fran-
cisco J. Ramos Mena. Madrid: Capitdn Swing.

UNKNOWN FIELDS (2016). The breast milk of the
volcano. London: AA Publications.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo (2002). 4 incons-
tancia da alma selvagem e outros ensaios de antropologia. Sio
Paulo: Cosac & Naify.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo (2010). Metafisi-
cas canibales. Trad. Stella Mastrangelo. Buenos Aires: Katz.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo (2013). La mirada
de jaguar. Trad. Lucfa Tennina, Andrés Bracony y Santiago
Sburlatti. Buenos Aires. Tinta limén.

WAGNER, Roy. La invencion de la cultura. Trad. Pedro
Pitarch. Madrid: Nola, 2019.

WALLACE, Robert G. (2020). Grandes granjas, gran-
des gripes Agroindustria y enfermedades infecciosas. Trad. J.
M. Alvarez-Flérez. Madrid: Capitdn Swing. 7-11.

WILSON, S. CARLSON, A. y SZEMAN, I. (2017).
“On Petrocultures: Or, Why We Need to Understand Oil
to Understand Everything Else”. S. Wilson, A. Carlson, y
1. Szeman Petrocultures: Oil, Politics, Culture. Montreal &
Kingston: McGill-Queen’s University Press. 3-26.

WINES, Michael. (2011). “China Lures Back Xu Tian
to Decode Mouse Genome”. New York Times, 28 de enero.
En linea.



WOLF, Maryanne (2008). Como aprendemos a leer.
Trad. M. Rodriguez-Courel. Barcelona: Ediciones B.

ZALASIEWICZ, Jan, et al. eds. (2019). The Anthropoce-
ne as a Geological Time Unit A Guide to the Scientific Eviden-
ce and Current Debate. Cambridge: Cambridge University
Press.

ZICAR]I, Julidn, FORNILLO, Bruno y GAMBA, Mar-
tina (2019). “El mercado mundial del litio y el eje asidtico.
Dindmicas comerciales, industriales y tecnolégicas (2001-
2017)”. Polis. 186-203.

ZYLISNKA, Joanna (2021). E/ fin del hombre. Un con-
traapocalipsis feminista. Trad. Nicole Darat y radl rodriguez
freire. Santiago: mimesis.

ZYLISNKA, Joanna (2022). Etica minima para el An-
tropoceno. Trad. Mary Luz Estupifdn. Santiago: mimesis.



LITERATURA, CRITICA Y CRISIS CLIMATICA.

La ficcion en el atardecer del mundo

Fue impreso en papel cultural ahuesado
de go gr. en Tempera Impresos
José Azueta No. 215 A, Col. Centro,
Xalapa, Veracruz. Tel. 228 89o 35 53.
Para su composicion se emplearon las
familias Eb Garamond y Bodoni 72
Oldstyle. Se termin6 de imprimir
en el mes de julio de 2024.

La edicion estuvo bajo el cuidado
de Rodrigo Garcia de la Sienra

y consta de 200 cjemplares.



17



es académico del Instituto de Literatura
y Ciencias del Lenguaje de la Pontificia Universidad Catdlica
de Valparafso. Investiga sobre narrativa latineamnericana
contempordnea, humanidades y crisis climdtica, literatura y ley
y transformaciones universitarias. Ha publicado Siz retorno.
Variaciones sobre archivo y narrativa en Latinoamérica (2015),
La condicion intelectual. informe para una academia (2018),
la forma como ensayo. critica ficcion teoria (2020), La universi-
dad sin atributos (2020), Ficciones de la ley (2022), Las manos
de la ficcion (2023), y La mirada disyecta. Corpoficcion, entre
otros libros que ha traducido y editado, como La naturaleza

de las humanidades. Para una vida bajo otro clima (2022).

BN 978-L07-89L9-E4-7

i

Universidad Veracruzana
Direccién Editorial



