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PRÓLOGO

Un truco que facilita la escritura de la primera línea de un 
cuento consiste en anotar una localización que ubique ningún 
sitio. Por eso Cervantes eligió sabiamente olvidar el nombre 

de aquel lugar en La Mancha. También, ayuda ser ambiguo con el tiem-
po y colocar el relato en la posición indeterminada de corría el año de..., 
o simplemente en el más habitual había una vez.

De no existir inconveniente de su parte así lo haré.
En algún lugar de un antiguo colegio de jesuitas, construido en el 

centro de una ciudad de conspiradores, se instaló una vez un taller en 
el que se fabricaban cuentos históricos. Se hacían no con frialdad fa-
bril, sino con amor artesano. Permaneció instalado ahí hasta el día que 
llegó La Enfermedad y los creadores de cuentos tuvieron que alejarse 
siguiendo distintos caminos. Se comunicaban mediante unos pequeños 
cuadrángulos de cristal que les permitían mirarse entre ellos y escu-
char el eco de sus voces. Contra lo esperado, el taller no solamente se 
mantuvo, sino que cobró nueva fuerza.

Pero antes de continuar el relato de este inusual taller, quisiera 
abrir un paréntesis para referirme a la materia prima con que los crea-
dores hacían esos cuentos. Los elaboraban con recuerdos, con ideas y con 
sentimientos. Grandes, pequeños, lineales o redonditos. Los juntaban en 
grandes peroles humeantes y los removían pacientemente, mientras les 
iban agregando letras.

Porque no existen seres más fascinantes ni arriesgados que las letras. 
Cada una tiene su propio sonido y su propio carácter. Se van poniendo 
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de acuerdo para juntarse en palabras con las que se puede escribir un 
montón de párrafos de distinta índole y con intención diferente.

Cuando los párrafos son poquitos y están escritos con la intención de 
impactar mucho en poco tiempo, es que las palabras han querido reunir-
se en un cuento. La voluntad primaria de esta obra, podríamos pensar, es 
la del autor. Pero no, casi nunca lo es. Con más frecuencia las escritoras 
y los escritores van corriendo afanosamente detrás de los sustantivos, 
de los verbos, de los adjetivos, y únicamente cuando logran alcanzarlos 
y convencerlos de que se congreguen de cierta manera es que logran fa-
bricar un cuento.

Los cuentos son capaces de ilusionar, aterrar o maravillar. Los lee-
mos tercamente en instantes llenos de interrupciones ante las cuales ni 
nos dignamos a desprendernos de la lectura. Leemos cuentos lo mismo 
en la fila del mercado que en el transporte cuando somos pasajeros, 
que bajo la tibia seguridad de las cobijas cuando somos niños a la luz 
de una linterna. Los leemos tanto en los volúmenes sabios y polvosos 
de las librerías de viejo como en las prístinas pantallas que dominan la 
actualidad.

No importa cómo, ni cuándo ni dónde. Leemos cuentos y ya. ¿Y ya? 
No, nunca y ya. El cuento se termina, pero no concluye. Sus breves pá-
ginas son un maravilloso pasaje sin retorno o, en todo caso, un regreso 
revestido de desalentada realidad que nos deja el tranquilizador con-
suelo de que nunca volveremos a ser los mismos. Y cuando los releemos 
por segunda o por enésima vez, siempre es el mismo viaje, pero una 
distinta experiencia.

Hemos percibido que los cuentos son distintos entre sí y, para inten-
tar dominarlos, los clasificamos en géneros y procuramos convencerlos 
para que caminen dócilmente hacia los corrales específicos que les he-
mos hecho. Generosamente, ellos nos dejan creer que los comparten, 
aunque se saben inclasificables, mutantes para cada imaginación que 
alimentan. No obstante, únicamente para efectos ilustrativos mencio-
naré a continuación los que hemos concluido que son los géneros prin-
cipales del cuento.
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Estos son, a saber: los que nos provocan sueños de noche y pesa-
dillas de día; los que huelen a pastel; los que ocasionan suaves brisas 
que agitan las cabelleras y las ideas; los fluorescentes; los navegantes; 
los disidentes; los húmedos y los sedosos. De los anotados, que son los 
más conocidos, siéntase el lector en libertad de añadir los subgéneros o 
las hibridaciones que guste. Habiendo dicho lo anterior, cerremos este 
largo paréntesis y continuemos con el relato que nos ocupa: el Taller de 
Cuento Histórico.

Era éste un taller indisciplinado y todo parece indicar que lo seguirá 
siendo. Alienta y promueve el arte perdido de la lectura en voz alta. 
Omite la teoría literaria tradicional, esa que enseña cómo escribir, y 
prefiere, de una manera entrañablemente sencilla, invitar a escribir. 
Este proceso de creación es cuidadoso y amorosamente guiado, de he-
cho, con el amor de una suegra, si he de utilizar sus propias palabras: 
por Paulina Latapí, quien mediante unos pocos esquemas en hojas 
sueltas consigue inspirar a los participantes en algunas realidades más 
complejas: que la Historia está hecha de historias; que las frases fulmi-
nantes y los componentes inesperados son los que hacen apasionante 
un cuento; que los párrafos nunca son incorrectos sino solamente per-
fectibles, y que los cuentos llegan a grandes alturas si son escritos con 
la suficiente dedicación y el afecto necesario. Ella los llama cuentazos.

La presente antología está dividida en diez secciones identificadas 
como años en específico. Por ahora pretendo simplemente insinuar lo 
que le espera al lector en esta obra. ¿Qué podrá encontrar en estos bre-
ves relatos?

Las secciones tituladas Año viejo, Año del caldo y Año en curso con-
tienen relatos que tratan sobre cazadores en la sierra y lágrimas de jus-
ticia; también sobre fríos romances coloniales y criminales inocentes. 
Otros más hablan de viajeros desahuciados, disparos erróneos y vuelos 
inmateriales.

En las secciones denominadas Año pasado, Año cruzado y Año bucó-
lico, el lector encontrará cuentos que tratan sobre sismos olvidados, los 
colores de los veteranos, las monedas pueblerinas, los creyentes que se 
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hacen compañía y las milpas bajo la luz de la luna. Igualmente hallará 
a chamacos escarbando en las profundidades de la tierra y se topará 
con los ojos color miel de una extranjera.

En Año pesado, Año bélico, Año fantástico y Año soñado, están plas-
mados la desesperanza en la vivienda de al lado y los zafarranchos es-
colares. Además, el lector podrá leer sobre epístolas perfumadas con 
pólvora, aves de acero surcando océanos orientales, los cuestionamien-
tos del que está en un lugar queriendo llegar a otro, diabólicos valses 
hechiceros, árboles con risas de colores, merodeadores con cuatro patas 
y matrimonios adolescentes.

Con respecto a los autores de estos cuentos, ¿qué hicieron para mate-
rializar esta vastedad narrativa?, ¿cómo escribieron?, ¿cómo le hicieron 
para convencer a unas pocas palabras de que se juntaran para plasmar 
anécdotas tan potentes? Especulo que la mayoría de ellos lo hizo de la 
siguiente forma, que me permito revelar.

Iniciaron poniendo una mirada retadora sobre el blanco de la hoja 
o de la pantalla. Estiraron carpos, metacarpos y falanges. Empuñaron 
la pluma o colocaron los dedos sobre el teclado. Y entonces, escribieron. 
Escribieron rabiosa e impensadamente, al compás de la vida y de las 
ideas que se atropellaban en sus cabezas, fija la mirada, contenida la 
respiración. Escribieron cincuenta páginas si el cuento debía tener cin-
co, y ciento treinta si había de tener quince.

Cuando sintieron que se les acababa el aliento, se detuvieron y re-
cuperaron el resuello. Miraron las hojas escritas con amorosa crítica, 
dispuestos a borrar y reconstruir cada palabra visible que no tuviera 
un sentido invisible. Y entonces comenzaron a reescribir hasta que de 
todas esas páginas quedaron únicamente las que debían ser. Se deshi-
cieron de toda la puntuación agazapada detrás de las líneas. Borraron 
todas las palabras cuyo viento soplaba sin fuerza y todas las descrip-
ciones sin música. Eliminaron del relato los gritos que hacían guardar 
silencio al lector y todas las lágrimas que le impedían llorar.

Pero lo que es más importante: nunca eliminaron las palabras con 
la rabia de un exterminador ni con la frialdad del erudito. Simplemente 
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las guardaron para después, con el amor del artista que pule su obra, 
con la pasión tranquila del amante que roza con los dedos la piel que 
está amando. Solamente así las palabras sobrantes consintieron en ser 
reservadas para futuras obras. Así nació cada párrafo de cada cuento 
que constituye la antología que ahora sostiene entre sus manos. No 
existe medio de transporte con mayor alcance y que lo lleve más placen-
teramente que un cuento. Adéntrese en este libro. Abandone el andén 
y aborde. Acomódese en su asiento. Inhale profundamente el aroma de 
la inminente aventura.

Es hora de partir.

Fernando Flores Alvarado

Alumno del Taller de Cuento Histórico, 2021-2022





INTRODUCCIÓN

Hace unos días murió uno de los líderes mundiales más impor-
tantes del siglo xx, Desmond Tutu. Me di a la tarea de buscar 
la referencia de una frase pronunciada por él para asentarla 

aquí, pues en algunas ocasiones la he mencionado al estudiantado del 
Taller de Cuento Histórico. Es ésta: “No se consigue ser un buen escri-
tor [...] yendo siempre al cine y comiendo bombones. Hay que sentarse 
y escribir por muy frustrante que llegue a ser” (Tutu, 2019, como se citó 
en Abrams, p. 63). Inicio con ella para compartir algo de la dinámica 
del Taller de Cuento Histórico que generó los cuentos antologados. A lo 
largo de esta década se ha tratado de sacudir los sentipensares del estu-
diantado. Ir al cine y comer bombones... Para lograr escribir bien se re-
quiere mucho más que eso ―lo sabemos y expondremos algunas estrate-
gias que han funcionado―; sin embargo, a modo de camino transversal 
de escritura es necesario desmantelar la idea de la disciplina como una 
especie de mito del “éxito” de un escritor. En nuestros(as) estudiantes 
del eje formativo integral (modalidad incluyente de los planes y progra-
mas de estudio de las licenciaturas de filosofía, antropología, historia, 
desarrollo humano para la sustentabilidad, gastronomía, humanidades 
y producción de imágenes, y de educación y mediación intercultural), 
lo disciplinario per se los desmotiva y les impide mejorar. El gozo y el 
conocimiento histórico y literario han de preceder al disciplinario. Diez 
años de impartir el Taller de Cuento Histórico lo han ido constatando.

Precisamente, para mostrar lo realizado en el taller se tuvo la idea 
de integrar la presente antología. Dicha idea no fue mía, sino de quien 
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durante varios años coordinó el área de Arte de la Facultad de Filoso-
fía, la maestra Mónica Durán. Mi gratitud hacia ella, hacia la maestra 
Alma Rosa Martín, quien la antecedió en el cargo, y hacia el maestro 
Darío de León, quien la sucedió. Gracias por animarme, acompañar-
me y por su imprescindible ayuda en la tarea de localizar a las y los 
exalumnos. Fue una locura: no previmos el desafío. Aprendimos, entre 
muchas otras cosas, que las direcciones de correo para las generaciones 
jóvenes son volátiles, pues hoy ya casi están en el olvido como muchas 
oficinas de correo postal. Aprendimos también la alegría que les suscita 
volver a conectarse con su facultad y “convivir” en un libro egresados y 
egresadas con estudiantes actuales. Sobre todo, aprendimos que para 
estudiantes de hace unos años y del presente el publicar sus cuentos les 
hace reparar en lo vivido y aquilatar nuestra universidad. El contenido 
de esta antología fue cuidadosamente seleccionado por dos dictamina-
dores, uno joven y uno viejo. El corpus inicial fue de más de 350 cuen-
tos; algunos evaluados como “muy buenos” no pudieron ser incluidos 
porque no fue posible contactar a su autora o autor; otros, los menos, 
porque no se obtuvo el permiso para publicarlos.

Acepté el desafío por una sola razón: el deber, en un momento en el 
que todo parece ser precisamente volátil, fugaz, de plasmar y recono-
cer todo el valor del trabajo del estudiantado. A lo largo de diez años, 
algunos cuentos han sido publicados e incluso premiados. Sobre estos 
y sus autores no tenía yo ningún pendiente sino puro gusto por ellos; 
más bien me sentía obligada de ver por aquellos considerados buenos 
cuentos, pero que habían quedado arrumbados en algún disco duro.

Las experiencias que he podido plasmar evidencian, incluso de modo 
cuantitativo, la mejora en la comprensión lectora y en la expresión es-
crita de quienes han participado en el taller (Latapí, 2013). De manera 
notoria, especialmente cuando la pandemia del 2020-2022 hizo tran-
sitar el taller hacia la virtualidad, se reportó como muy formativa la 
lectura en voz alta pues, desde las miradas de las categorías de narra-
tiva y literacidad, hace consciente el significado de palabras, frases y 
elementos de los cuentos en diferentes niveles: lo que leo literal, lo que 
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no conocía y lo que me gusta y puedo aplicar (Latapí, 2021). También 
se expuso en un material estatal para formación docente la metodolo-
gía puntual empleada en el taller (Latapí, 2016). Con dos estudiantes 
reparamos en ciertas particularidades: con uno de la licenciatura en 
filosofía, Ramón Aguilar, advertimos la mediación de la intercultura-
lidad a través de la selección de autores y autoras, y la vivencia del 
diálogo intercultural, lo que generó “un enfoque más humano” (Aguilar 
y Latapí, 2018, p. 11), y con Eduardo Velázquez de la Vega, alumno de 
la licenciatura en historia, se trabajó el componente “metacogemocio-
nal” como nodal en la metodología del taller (Latapí y Velázquez, 2020). 
Queda pendiente reportar el trabajo de éste durante el semestre 2021-
2, en el cual la selección de cuentos fue exclusivamente de cuentistas 
mujeres. A modo de adelanto, comparto que fue impactante que, en la 
última sesión, al preguntarles en el chat de Meet qué autoras de las 
abordadas conocían previo al taller, la mayoría del grupo contestó 0% y 
10%. Las variadas experiencias han dado cuenta de que los dos pilares 
de la escritura de los y las participantes son el conocimiento y el gozo, 
pues sobre ellos es mucho más fácil mediar la disciplina, y sobre todo la 
autodisciplina, para conseguir un rigor en el que pueda fluir la creativi-
dad en la calidad escriturística.

Valga lo dicho como base para, en unas líneas, puntualizar algunas 
características del taller.

Enfoque: el aprendizaje por descubrimiento en lugar del tradicional 
enfoque transmisivo. A través de lecturas de cuentos y otros géneros 
en clase, se promueve la discusión y distinción entre géneros literarios: 
cuento, novela, relato corto, ensayo histórico... para dilucidar la especi-
ficidad del cuento histórico y de sus componentes.

Contenidos: cuentos históricos seleccionados y distribuidos a lo lar-
go del semestre, organizados en un orden que va de algunos cuentos 
clásicos universales, pasando por hispanoamericanos y latinoamerica-
nos, para llegar a los mexicanos y finalmente a los locales. En diez años 
no se ha repetido la selección de autoras y autores.
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Estrategias de aprendizaje: asistencia de invitados e invitadas a 
clase; ha destacado la presencia del profesor Francisco Garrido, quien 
ha aportado muchísimo desde su rol no solo de autor sino de prolífico 
editor. Su retroalimentación para los cuentistas ha sido invaluable.

Intencionalidad: con estos y otros elementos únicos en cada uno de 
los veintidós semestres en que se ha impartido el Taller de Cuento His-
tórico, se ha buscado que el estudiantado disfrute y descubra el fondo y 
la forma del cuento histórico, ensanche su cultura literaria mediante la 
escritura de uno propio ―a veces escriben más de uno por puro gusto, 
pues rebasan los criterios de evaluación― para valorar este subgénero 
literario como medio de difusión o divulgación de las ciencias sociales y 
de las humanidades.

Antologar el trabajo de diez años en el taller fue un ejercicio exte-
nuante pero bello. En consonancia con esa década, la antología fue es-
tructurada precisamente como una “decena” que incluyera: textos del 
escenario prehispánico, en “Año viejo”; del pasado histórico posterior, 
en “Año del caldo” y “Año pasado”; temas contemporáneos, en “Año en 
curso”; “Año cruzado” tiene que ver con escenarios de la guerra criste-
ra posterior; “Año bucólico” contiene historias que se desarrollan en el 
medio rural mexicano; “Año pesado” aglutina textos de espacio-tiempos 
diversos; “Año bélico” contiene cuentos seleccionados por los dictami-
nadores que son de un gusto recurrente en los estudiantes: la Segunda 
Guerra Mundial; “Año fantástico” y “Año soñado” reportan historias 
que manifiestan que las narrativas rebasan, en su combinación de rea-
lidad y ficción, el tiempo pasado y el presente.

De la mano de Irene Vallejo concluyo convencida que habrá valido 
conjuntar los cuentos y cuentistas del taller en esta década si “el narra-
dor y el libro se funden en una única presencia, en una sola voz”, pues 
si alguien escribe “es un acto de amor y un armisticio en medio de los 
combates de la vida” (Vallejo, 2019, p. 110).

Gracias, muchas gracias, a la licenciada Marcela Herbert Pesquera, 
secretaria de Cultura del Estado de Querétaro, por su extraordinario 
trabajo que da cuenta de que la cultura es un abanico de posibilidades 
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que sirven para construir un presente y un futuro mejores para cada 
ser humano, poniendo el énfasis en la inclusión, la equidad, la diver-
sidad, la construcción de la paz y la atención a cada rincón de nuestra 
entidad. Gracias por considerar a los jóvenes de manera muy particular 
y dar todo el respaldo y apoyo para lograr esta publicación. El maestro 
Rafael Mata Salinas, director de Educación Artística y Servicios Cul-
turales, y la licenciada Gloria García Alcocer, coordinadora del Fondo 
Editorial de Querétaro, ¡son admirables! Quedo feliz de haber hecho 
equipo con ellos.

Agradezco al director de la Facultad de Filosofía, el doctor Salvador 
Arellano: qué fuerte el apoyo suyo y, sobre todo, qué intenso su trabajo 
para favorecer la calidad académica y para que la escritura lúcida y 
bella sea un loable deber de las ciencias sociales y de las humanida-
des. Gracias también a todo su equipo, muy particularmente al maes-
tro Mauricio Martínez, enlace de publicaciones de la Facultad, y a la 
maestra Roxana Georgina Altamirano, coordinadora de convenios, cuyo 
trabajo, impulsado por la energía y creatividad del doctor Alejandro 
Vázquez, nuestro jefe de Investigación y Posgrado, fue esencial para 
lograr la presente coedición. Mi gratitud para el Fondo Editorial Uni-
versitario, por el empeño con el cual han logrado que la nuestra sea una 
de las universidades con más y mejores publicaciones a nivel nacional. 
¡Qué alegría su interés en obras de egresados, egresadas y estudiantes 
actuales! Gracias también a Ángel González, estudiante de la licencia-
tura en humanidades y producción de imágenes, quien, aunque nunca 
ha participado en el taller, se entusiasmó con el proyecto y me ayudó en 
múltiples tareas.

En fin... estudiantes, mujeres y varones, se van yendo, los veo irse 
semestre tras semestre. Yo me quedo, aun en la inevitable fugacidad 
de los ciclos escolares, y desde mi permanente función como profesora 
he podido plasmar aspectos relevantes de la experiencia de impartir el 
taller, siempre con base en la sistematización de experiencias expresa-
das por el alumnado cuyas alas nos han separado. Me entristece que 
algún día ya no estaré en nuestra querida Facultad de Filosofía, pero 



24

me entusiasma la ilusión de que alguien, posiblemente un egresado o 
egresada, retomará el Taller de Cuento Histórico y se emocionará con 
el cuento que escribió para esta antología, y organizará y coordinará 
otro taller de cuento histórico o de novela o de otro género altamente 
formativo. Así demostrará que nuestras aportaciones son tan solo un 
eslabón en una larga cadena de humanidades, ciencias sociales, escri-
tura y educación.

Paulina Latapí



AÑO VIEJO





DÁTHE T’AXI (RÍO BLANCO)

Debajo de una densa capa de niebla se levantaba el alba en el 
valle de Querétaro, dejando ver aquel paisaje lleno de verdor 
que engalanaba la ribera del río de estas tierras. Corre el año 

1500, habitan pocas personas y se dedican a cultivar, sembrar y cose-
char algunos frutos y verduras que consumen e intercambian en las 
poblaciones cercanas. Cerca de uno de los asentamientos del valle hay 
un río de aguas cristalinas, principal proveedor de vida del lugar.

―Fanthö (venado), ven, tenemos que ir a cazar algunos animales 
para comer ―dice Huä (pez).

―Sí ―dice Fanthö.
Fanthö es un niño de 8 años, hijo de uno de los mejores cazadores 

de la región, y desde muy pequeño empezó a demostrar las habilidades 
que había heredado de su padre. Huä es su hermano y se dedica a ayu-
dar a labrar la tierra.

―Hoy cazaremos algo grande para llevar a casa ―dice Fanthö.
―Sí, y nuestros padres estarán orgullosos ―dice Huä.
Ambos caminan por la ribera del río buscando qué cazar.
―¿Alguna vez te has preguntado por qué el río que nos abastece de 

agua tiene esa forma peculiar? ―dice Fanthö.
―No, pero se lo consultaré a mi xita (abuelo) cuando llegue a casa, 

él sabrá por qué tiene esa forma y de seguro será algo que me impre-
sionará.

El río que protege a esta población del valle proviene de las monta-
ñas que se juntan para guarecer a los habitantes de la región. Si se ve 
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desde arriba de los cerros, parece que forma una serpiente blanca que 
corre todos los días hacia donde se oculta el sol.

Pasan las horas y los niños no encuentran presa digna de llevar a 
casa para la cena, lo que hace que se desanimen y opten por llevar algo, 
aunque sea menor, para saciar el hambre del día.

―Creo que hoy no llevaremos algo grande ―dice Fanthö.
―No, creo que será mejor llevar algo pequeño, ya mañana veremos.
De entre los arbustos alrededor del río los jóvenes ven algunas ranas 

que brincan para guarecerse. Aunque no es un gran manjar, los peque-
ños deciden atraparlas para llevar a casa, pero no contaban con que...

―No puede ser, tenía que empezar a llover ―dice Fanthö.
Las ranas en la ribera saltan de forma descontrolada y poco pueden 

hacer los niños para capturarlas. Angustiados por no llevar de comer a 
casa, tienen que regresar porque el sol empieza a ocultarse y durante la 
noche el río se transforma.

―Debemos darnos prisa ―dice Huä.
―Sí, no debemos desoír lo que nuestro xita nos ha dicho sobre hacer 

enojar al río por la noche.
Corren por la ribera para llegar pronto a casa y refugiarse de la llu-

via que cae intensamente sobre la tierra mientras el sol se oculta. Ya no 
pueden ver con claridad el camino y pisan con miedo el terreno lodoso 
cuando de pronto...

―Mira Huä ―dice Fanthö.
―¿Qué es eso?
Una luz blanca se muestra frente a los niños. Les hace sentir tran-

quilidad y los conduce por un camino retirado de la vereda, haciéndolos 
llegar sanos y salvos cerca de sus casas.

―Pero ¿dónde andaban? ―pregunta su madre.
―La noche y la lluvia nos atrapó cuando tratábamos de cazar. Solo 

pudimos traer algunas ranas, espero que sea suficiente para hoy, mamá 
―dice Fanthö.

―Está bien, no te preocupes, aún queda un poco de comida, por hoy 
no pasaremos hambre.
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Al día siguiente los valientes niños, antes de salir a cazar, le pre-
guntan a su abuelo qué sería aquella luz tan cálida que los guio sanos 
y salvos a casa.

―Abuelo ―grita Huä―, por favor espere, queremos consultarle algo.
―Dime, hijo ―responde el abuelo al detener su paso.
―Ayer cerca del anochecer Fanthö y yo estábamos cerca del río y 

una luz blanca cálida nos guio por un camino seguro a casa, ¿qué sería, 
abuelo, usted sabe?

―Puede que sea el espíritu del agua que vive en el río.
―¿Espíritu del agua?
―Sí, hijo, el espíritu del agua es un ser muy antiguo que habita den-

tro de las aguas del río y aparece para ayudar a aquellos nobles de cora-
zón que tienen algún apuro o se encuentran en peligro. Este ser mágico 
protege también a los animales que viven en sus aguas.

―¿Y tú sabes cómo es ese espíritu?
―Claro, una vez cuando era pequeño estuve a punto de ahogarme 

en esas aguas. Antes de caer inconsciente logré ver cómo una especie 
de serpiente venía hacia mí, me cargaba en su espalda y me subía a la 
superficie. Mi padre me encontró en las orillas del río y me llevó a casa. 
Tiempo después le conté lo sucedido y me dijo que fue el espíritu del río 
quien me había salvado. ¿Sabes por qué el río tiene esa forma serpen-
teante?

―Ha de ser porque el espíritu del agua es una serpiente ―responde 
Huä.

―Así es, hijo ―se dice que esa forma la tomó debido a que hace mucho 
tiempo en estas tierras habitaba un grupo de personas como nosotros, 
cuando una terrible sequía empezó a secar las pocas aguas. Para ese 
entonces, el río era lineal y no como lo ves ahora. La gente oró a los dioses 
como nosotros lo hacemos y los cielos empezaron a tomar un color gris 
muy obscuro; fuertes relámpagos se dejaron ver. Una enorme cantidad 
de agua corrió por el río, haciendo que se desbordara. La gente, espan-
tada, empezó a buscar refugio en las colinas cercanas y en ese momento 
vieron bajar una enorme serpiente blanca que desbordó el río aún peor. 
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Era tan fuerte que vieron cómo desfiguró el cauce, haciendo que tomara 
una forma diferente. Ahora el caudal se acomodaba por donde la ser-
piente había pasado. Para sorpresa de todos, este caudal hizo que las 
tierras dieran nuevos frutos y otros animales acudían a beber de sus 
aguas, tan cristalinas como ahora, y que albergan a muchos animales 
que el espíritu resguarda y solo permite su caza para alimentarnos, con 
la esperanza de que entendamos su sacrificio para que sobrevivamos.

―Qué bonita historia, abuelo, pero ¿tú sabes qué pasa cuando el es-
píritu se enoja?

―Sí, hijo.
―¿Tú lo has visto enojado?
―Sí ―y vuelve a asentir con la cabeza el abuelo.
―¿Cómo?
―Dirás que tantos relatos te aburrirán, pero estas historias que te 

cuento son para que tú, tus amigos, hijos y familia estén a salvo de los 
peligros y beneficios del río. Cuando era joven, antes de casarme con tu 
abuela, nuestro valle era tan abundante que no teníamos que salir muy 
lejos para conseguir comida; la madre tierra era generosa y nuestras 
cosechas eran abundantes, pero había un hombre que no estaba con-
forme con eso y deseaba más. Cierta día Tukuro (búho) salió de su casa 
muy temprano para cazar animales de gran tamaño e intercambiarlos 
por otros objetos. Era tal la cantidad de venados que ese mismo día al 
atardecer ya había capturado a cuatro. Al momento de regresar a casa, 
en la ribera del río vio a un venado enorme de color blanco tomando 
plácidamente un poco de agua. Yo estaba caminando de regreso a casa 
cuando alcancé a ver a Tukuro deslizándose entre los arbustos. Acer-
cándose al venado, preparó su arco y flecha y de pronto... una enorme 
serpiente rodeada de blanco resplandor salió del agua y de un solo bo-
cado se lo tragó. Quedé frío ante aquella imagen, no podía moverme y la 
enorme serpiente volvió a sumergirse sin hacerme nada. Pero antes de 
desaparecer por completo me miró, sentí mi corazón latir rápidamente 
y la sangre recorrer mi cuerpo... comprendí que la serpiente había leído 
mi corazón y comprendido que no haría yo ningún mal. El hermoso ve-



31

nado blanco no movió ni un músculo y siguió bebiendo de las aguas del 
río. Después de eso corrí a mi casa y le platiqué a mi padre lo que había 
pasado. Mi abuelo entró en ese momento y ambos escucharon mi relato. 
Al terminar, me dijeron que, a diferencia del mío, el corazón de Tukuro 
era avaricioso, y que aquel venado blanco, hermoso, era otro espíritu de 
la naturaleza desprevenido y que el espíritu del agua decidió proteger-
lo, ya que antes del anochecer varios animales van al río a tomar agua 
antes de dormir, por lo que están indefensos.

―¿Es por eso que nos dices que no vayamos a cazar al río después de 
que cae el sol?

―Así es, no deben hacerlo. Ustedes deben saber hasta dónde deben 
cazar y tomar los beneficios de la madre naturaleza.

―Gracias, abuelo, en verdad estas historias nos han gustado y ahora 
seremos más precavidos ―dicen Huä y Fanthö.

Así, los niños se van contentos a cazar algo de comida para ese día, 
partiendo hacia donde se pone el sol para probar suerte.

―Vamos, tenemos que apurarnos para cazar algo decente para la 
cena de hoy ―dice Fanthö.

Caminan dos horas buscando entre los arbustos y siendo sigilosos 
para no espantar a los animales. Un pequeño venado sale corriendo de 
entre los arbustos, pero los niños lo dejan pasar sin hacerle daño.

―Debemos respetar la naturaleza ―dice Huä.
―Sí, tienes razón ―contesta Fanthö.
Antes de rendirse, Fanthö alcanza a ver unas liebres. Sigilosamente 

ambos niños se acercan y, preparando su arco, Fanthö lanza su flecha 
con acierto. Huä sale corriendo detrás de las otras dos y lanzando una 
roca alcanza a pegarle en la cabeza a una. Felices caminan a casa...

―Hermano, tenemos que darnos prisa, el sol empieza a ocultarse y 
aún falta para llegar a casa ―dice Huä.

―Sí, anda, vamos ―dice Fanthö.
Ambos caminan presurosos, se sienten seguros de que nada les pa-

sará si andan por la ribera cuando el sol empieza a ocultarse...
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―Hermano ―dice Huä―, el sol está a punto de irse, no alcanzaremos 
a llegar bien a casa.

―Tú tranquilo, el espíritu del río nos protegerá como ayer.
Están a punto de llegar a casa cuando...
―Espera, hermano, ¿escuchas? ―dice Fanthö.
―¿Qué es?
―Espera... ―dice Fanthö.
Entre los arbustos emerge un hermoso venado blanco que se acerca 

a la orilla del río para tomar un poco de agua.
―Mira, hermano, es...
―Sí ―dice Fanthö―, es como el venado que nos dijo el abuelo.
Entonces varios animales: liebres, coyotes, insectos y aves, blancos 

todos ellos, se acercan al río. Es un espectáculo maravilloso que hace 
sentir a gusto a los niños, pero...

―Hermano, cuidado ―dice Fanthö, empujando a Huä hacia los ar-
bustos.

Una enorme serpiente blanca sale del agua. Fanthö, el mayor, prote-
ge a su hermano, parándose frente a él para resguardarlo.

―No tenemos intención de cazar nada más ―dice Fanthö―, la noche 
nos ha atrapado y solo queremos regresar a casa con nuestras familias.

Aquella enorme serpiente no hace ningún movimiento, pero su mi-
rada es fría y calculadora.

―Hermano, ¿qué debemos hacer? ―dice Huä, tembloroso.
―No sé, pero sé que no nos hará daño. Nuestro corazón es noble y no 

tenemos intención de matar a ningún animal más para comer.
En el momento en que Fanthö empujó a Huä para protegerlo, este 

había tirado la liebre que traían para comer muy cerca de la orilla del 
río, donde estaba la serpiente.

―Hermano, mi liebre ―dice Huä.
―Espera, creo saber por qué no se mueve la serpiente ―dice Fanthö.
―¿Por qué?
―Quiere un ofrecimiento.
―¿Un ofrecimiento?
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―Sí, recuerda que a los espíritus les gusta que nosotros hagamos 
algún sacrificio u ofrendemos algo en su honor para que ellos nos prote-
jan, así que creo que este espíritu quiere que le demos algo.

―Entiendo, entonces, démosle una de las liebres que cazamos como 
ofrenda por permitirnos cazar en sus laderas y que entienda que no 
somos malos.

―Sí, haremos eso.
Se acercan a la serpiente y le ofrecen una de las liebres. La serpien-

te entiende su acto de bondad y respeto hacia la naturaleza, acepta la 
ofrenda y, agachando la cabeza, come la liebre. Acto seguido se levanta 
y, mirándolos atentamente, se sumerge en las aguas del río.

Todos los animales se quedan quietos y atentos, y luego se retiran...
―Mamá, mamá, mira.
―Trajimos algo para cenar.
―Muy bien, pero ¿por qué esas caras tristes?
―Es que ―dice Huä― traíamos dos liebres, pero el espíritu del río se 

nos apareció y le ofrecimos una para que nos dejara pasar.
―Está bien, hijo, el espíritu del agua es sabio y ustedes actuaron 

conforme a lo que nosotros haríamos para que nos siga protegiendo y 
siga dando vida a estas tierras, así que no deben sentirse mal.

―Sí, mamá, lo entendemos.
Ambos niños aprenden que el espíritu que vive en ese río tan hermo-

so debe ser respetado y que tanto ellos como sus futuros descendientes 
deben cuidarlo para que nunca los deje desprotegidos y que vivan tran-
quilamente en conjunto con la madre naturaleza y los obsequios que 
esta les dé.

Jorge López
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NIEVE QUERETANA

Episodio i:
El mercader fantasma

¿Qué me puedes decir de la Nueva España que no sepa yo? 
Aquel reino que nunca paró de crecer mientras duró, que 
se fundó en 1521 con la caída de unos y el auge de otros. 

Pero yo sí puedo preguntarte: ¿qué sabes de aquel reino?
¿Conociste sus calles, templos, palacios y conventos? ¿Sus obras ar-

tísticas y científicas? ¿Qué te han dicho sobre ella? Yo, por mi parte, 
puedo decir que sé tanto porque viví ahí, soy un orgulloso novohispano 
nacido en Puebla de los Ángeles allá por 1650.

Fui comerciante, y desde que tengo memoria se me inculcó esa for-
ma de vida. Hasta ahora nunca he dejado las tierras que me vieron 
nacer, que habrán cambiado de nombre, de gobierno y de intereses, eso 
sí, pero siempre será la misma patria mía. Habitaré en el mundo de los 
vivos, pero ya no comparto la misma experiencia con ellos.

Tanto he visto que me es difícil recordar más de mi existencia, a 
veces creo que recuerdo más la de otros que la propia. Por eso vuelvo a 
preguntar ¿qué sabes tú de este reino que no sepa yo? Te pondré a prue-
ba: ¿sabes qué era el estanco?, ¿difícil? Pues déjame decirte que era la 
prohibición de la venta libre de algunos productos considerados propios 
de la Corona, que fijaba los precios en el mercado, pero daba permiso de 
reservar la exclusiva de comercialización a un particular que comprase 
el monopolio de venta, es decir, el estanco. Ahora, ¿te suena familiar?
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Entre los estancos más conocidos está el del tabaco, que dejó cuan-
tiosas ganancias a la Corona de los reyes borbones, llenando sus pesa-
das arcas para financiar interminables guerras. Pero antes ya había 
habido estanco para varios productos, como la pólvora, el azogue, el 
papel sellado, la sal, los naipes. Y ¿deseas saber cuál más? Tal vez nun-
ca lo adivines, solo que seas de mi época o estés interesado en ella, pero 
ese estanco, no el más lucrativo pero sí curioso y delicioso, fue la nieve. 
¡Sí, la nieve!

Por varias razones no hubo estanco más deseado en este reino de la 
Nueva España que el de la nieve, porque ¿quién no desea gustar de ella 
cuando hace calor o para refrescarse después de una dura jornada?, 
¿quién no la ha probado siquiera por curiosidad?

Es así que muchos grandes señores optaban por adquirir la conce-
sión y hacer cuantiosas ganancias con el privilegio de venta en alguna 
región de tan extenso reino. El primer permiso de estanco para la nieve 
aconteció en 1596. ¡Imagínate si no fue importante!

Todo esto me hace recordar la historia de la bella niña Doña Camila, 
quien nunca había probado la nieve hasta que por azares del destino se 
le puso enfrente. ¿Cómo iniciar esta historia? Tal vez con un “Érase una 
vez... lo que fue”, ¡qué forma de comenzar una narración! No me acuer-
do ya cuándo fue la última vez que escuché “érase una vez”. Siempre 
será un clásico, pero ¿en qué tiempo comenzó a usarse? Ah... otra vez 
la memoria, ¿cómo puede ser? Con los siglos transcurridos ni quién se 
acuerde.

Recuerdo una noche cuando cruzaba el valle, ¿qué valle?, para ir a 
una ciudad leal, noble y rodeada de un lago, ah, sí, el lago para entonces 
ya se estaba secando. Cruzo el valle, mi memoria me traiciona, soy co-
merciante, eso es lo que hago, vendo telas, viajo de noche porque he de 
llegar a la mañana siguiente a esta capital. ¡Un momento! Esta historia 
creo que es sobre mí... pero no importa, ya que eso me recuerda que en 
la noche laboraban los neveros, que para proveer de nieve a los dueños 
del estanco debían ir a las montañas de madrugada y en la fresca ma-
ñana dejar los bloques de hielo en sus depósitos; si no, se derretirían y 
qué mal quedaban entonces con el amo.
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Pero retomando la idea de que recuerdo algo de mí, ¿quién soy yo? 
Puedo decir que recuerdo el año de 1694 cuando tuve un accidente, iba 
a todo galope con mis dos caballos en la noche, tan veloz, veloz, que si 
las carreras de diligencias hubiesen existido, yo habría ganado.

Era una noche gélida. Siendo el chofer debía despachar algunas te-
las a la capital, cuando un coyote se atravesó por el Camino Real y en-
tonces, asustado, doblé a la izquierda, salí del camino y choqué contra 
una enorme piedra que me botó de mi asiento. Después no recuerdo 
nada. ¿Qué hago ahora? ¡Oh! ¡Mi tricornio! Maldita sea... ¿Qué fue de 
él? Tanto que me costó... ¿Dónde lo compré? Sí, en esa noble y leal ciu-
dad. ¡Ya! Recuerdo... venía de esa ciudad de haber recogido telas, claro, 
Santiago... el que se apareció en el cielo del Sangremal, sí, Santiago de 
Querétaro.

Mi memoria todavía no falla, pero me excuso diciendo que al paso 
de los siglos uno continúa almacenando información, ¿cómo no olvidar 
algunos detalles?

Sí, de esa ciudad fui vecino y muchas cosas pasaron... pero prefiero 
recordar una en especial, que llamó totalmente mi atención, esa es la 
historia de la bella niña.

Episodio ii:
El estanco más deseado

Transcurría el siglo xviii, de la razón y la desazón. Querétaro se levan-
taba reluciente a la luz del día, donde decenas de torres se alzaban a 
los cielos y los conventos predominaban en el paisaje por sus extensas 
bardas perimetrales; sus calles estaban adoquinadas y por sus banque-
tas andaban gran cantidad de castas y clases sociales. Se observaba 
diversidad de oficios, que se diferenciaban por las vestimentas de sus 
oficiantes, confecciones variadas que expresaban el buen gusto por la 
moda, y un desfile de hábitos religiosos se recreaba al pasear en tan 
dichosa ciudad.
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El agua dulce que corría en lo alto de su acueducto arqueado brillaba 
con fuerza al reflejo del sol y sus muchas fuentes deslumbraban y en-
cantaban con sus interminables bailes del prodigioso líquido. El azulejo 
de sus varias torres destellaba tanto como el oro de sus campanarios, 
decenas de chimeneas humeaban en sus miles de estructuras que se 
erigían con gracia y estilo; y entre sus casonas y casas humildes todas 
compartían algo: sus preciosos y frescos huertos. Por otra parte, la ciu-
dad también era conocida por sus jardines y plazas.

La ciudad se rodeaba de campos de cultivo de tan variados productos 
que su fértil tierra ofrecía, sus montes cubiertos de un bosque de enci-
nos y cedros y un valle libre que se dejaba ver extenso al infinito hacia 
el oeste. En el Cerro de las Campanas sus rocas replicaban sonidos 
librándose de cualquier accesorio.

Ese es el Santiago de Querétaro que recuerdo, el que en cada mañana 
sus trabajadores empezaban a abrir sus más diversas tiendas: florerías, 
barberías, trapiches, obrajes, pulquerías, listonerías, sombrererías, ah... 
mi tricornio. Pero bueno, conventos nuevos se levantaban, otros se estre-
naban y esta ciudad parecía encontrarse en su Edad Dorada.

Entre todos sus habitantes hubo una sola que atrajo mi atención, 
una dulce pequeñita de 11 años cumplidos, una flor andante... tan chis-
tosa y tan astuta. Sí, es que... hay que escuchar con atención la vida de... 
¡arre!, yegua perezosa, que llegaré tarde. No... esa no es la historia. ¿Si 
andaba en el valle, cómo regresé a Querétaro? Como sea.

La niña se llamaba Doña Ygnacia María Esperanza Camila Carlota 
Montero y Olivares; sí, una Montero, familia tan noble como la ciudad 
misma, acomodada y habitante de una de esas preciosas casonas que 
tenían sistema de agua fría y caliente para sus bañeras. Yo nunca tuve 
una de esas, y ahora eso es tan común que no pierdo la oportunidad de 
abrir los grifos de vez en cuando.

Esta niña lo tenía todo, de más. Una confortable casa, dos padres 
amorosos, hermosos vestidos confeccionados en su patria y muchos otros 
traídos de Castilla; zapatos y joyas finas, estilizados peinados, educación 
con las reverendas madres, costosas tertulias y comidas de tan jugoso 
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sabor, una habitación propia con muebles hechos especialmente para 
ella, juguetes de los más divertidos, y se alumbraba de noche con lám-
paras de aceite, para no sufrir por las sucias velas que desparramaban 
por todos lados su cera ardiente. Mmm, ¿fue un coyote el que asustó a 
la yegua o fue la cera caliente que le cayó de mi linterna?

En fin, era una niña muy mimada a tan corta edad, pero algo falta-
ba en su vida que nunca había probado y hoy es tan común, y en aquel 
entonces también empezaba a serlo para todo mundo: un refrescante 
y dulce helado. Ella ya había degustado el chocolate espumoso, aguas 
frescas de variadas frutas, rompope y hasta un traguito de embriagante 
vino. Pero nunca la sensación tan extraordinaria de posar sus labios 
sobre hielo raspado con sabores tan dulces que refrescaran su boca y 
elevaran sus sentidos en temporada calurosa.

Sí... esta niña, teniéndolo todo, no había probado helado alguno, pero 
tuvo la oportunidad. Todo comenzó en el invierno de 1767, yo ya andaba 
vagabundeando por la ciudad y vi a esta pequeña salir de su casa para 
ir al Real Colegio de Niñas. Me pareció una muñeca andante, a mí, que 
en vida nunca cruzaba este cuartel. Ese día ella andaba con su cabello 
castaño ondulado, con un vestido frondoso de varios pliegues y listones 
bordados de color durazno y rosa. Llevaba unos zapatitos con ligero 
tacón a juego con el color durazno y un collar de perlas; pude ver una 
pulserita de plata en su muñeca, aretes pequeñitos de oro con rubíes y 
un sombrero tan exquisito... aunque, por supuesto, no era un tricornio.

La niña era radiante, de casta española, criolla, ojos entre verdosos 
y azulados, juguetonas pestañitas, naricita apachurrable y mejillas ru-
borizadas salvajemente, que en temporada de calor parecían dos toma-
tes al rojo vivo. La infanta se despidió de su madre y se fue a la esquina 
dando saltos por la calle donde vería a sus compañeras y amigas de 
clase. Creo que deseaba lucir sus zapatos.

Llegando a la esquina un muchacho un año mayor que ella, criollo 
también, la identificó y de inmediato llamó la atención a Camila, como 
le gustaba que le dijeran.
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―Tengo que ir a clase, Pedro ―aclaró ella, pero el joven le insistió 
que se acercara. Creo que veía chula a la niña y le atraía, no sé, nunca 
le pregunté. Ella accedió, se acercó a él y, con esa dulce soberbia que la 
caracterizaba con los jóvenes varones, exclamó:

―¿Qué queréis, Pedro?
―Nada, te veía pasar y deseé saludarte ―respetuosamente le dijo, 

pero ella, cruzada de brazos y con semblante escéptico, le indicó:
―¿Eso es verdad? Entonces, ¿por qué no me saludas? Aún no termi-

naba de sonreír el joven cuando Camila se impacientó. Como si el frun-
cir de una ceja fuese una bofetada, Pedro reaccionó veloz y decidido:

―¡Oh, sí! Buenos días, Doña Camila Montero y Olivares. ¡Qué agra-
dable su presencia en esta mañana tan magnífica! ―dijo y se inclinó 
ligeramente para hacer una reverencia mientras Camila hacía lo propio 
al doblar las rodillas, tomar los bordes de su vestido, levantar ligera-
mente las manos e inclinar la cabeza. Luego de la formalidad, ella miró 
la vestimenta del joven: camisa gris con el frente desamarrado dejando 
desnudo un poco más que el cuello, pantalón café doblado hasta las 
pantorrillas y un calzado que parecía sandalias. Ella volvió a fruncir el 
ceño, pero ahora de extrañeza.

―¿Qué llevas puesto?
―Ah, ¿esto? Estoy laborando en la sombrerería de Don Bartolo Lan-

zagorta, acá cerca de la Plaza Mayor, y ahora ando de mensajero, aquí 
en la peluquería de Don Fernando Cruz ―contestó entusiasta el joven.

―¿Y tu padre te deja?
―Fue idea de mi señor padre. Desea que labore, para que me haga 

responsable y sepa lo que es dirigir en enseñanza de Don Bartolo.
―Pues tu padre no se equivoca, más bien acierta. Aunque esto ha de 

ser preferible para los hombres más que para las damas. En mi caso, mi 
padre nunca accedería a tal cosa. Me cuida tanto y ve por mí, que rara 
vez permite que me mueva por la ciudad sin transporte. Hoy he podido 
caminar, ya que se encuentra en la capital y no vendrá hasta mañana; 
a mi madre se lo he pedido y ha consentido.

―Eso está bien, Camila. Yo por mi parte en estos días no tengo ma-
yor transporte que el de San Francisco.
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―Eso está bien por ti. Camina debidamente, Pedro, corre de ser ne-
cesario... y, en todo caso, si te enviasen de mensajero a la Otra Banda y 
obstruido el puente estuviese, nadar para cruzar el río sería prudente. 
Claro, sin llegar a mojar el mensaje.

―Doña Camila, siempre tan dulce damisela mía.
―¡Ay, tú! Labora, Pedro. Sigue con tus ocupaciones ―le dijo la joven 

un poco sonrojada.
―¿Sabes? Esto es pasajero. Cumpliendo los 15 años, mi señor padre 

Don Juan José me enseñará los deberes de la hacienda, cual es mi na-
tural herencia.

―Pues todos esperamos mucho de ti. Toda la sociedad y vecinos de 
esta ciudad. No la decepciones, tu misión es ennoblecerla como los gran-
des ya lo han hecho con nuestra preciada patria.

―Tan bella, sabia y diligente, mi dulce Camila.
―¡Pedro!, no sea igualado. ―Exaltada, se acercó a él y le dio un golpe 

en el hombro―. Dígame siempre Doña Camila.
―¡Auch! ―exclamó el joven, sobándose el hombro―, agresiva de igual 

modo, mi dulce doña.
―Por favor, mantén tus labores ―dijo Camila, y en eso vio sus blan-

cas pantorrillas desnudas.
―Oh, ¿ya lo viste? ¿Cómodo, no? ―indicó Pedro en lo que señalaba 

sus pies y los levantaba―. Así es más fácil transitar las calles sin pro-
blemas de quedar atrapado en algo, así corro más rápido a donde me 
lleve el mensaje a despachar.

―Has de terminar exhausto.
―Eso no se lo negaré, mi doña, pero por fortuna mía el peluquero me 

deja probar la nieve que guarda en su almacén.
―¿Nieve?
―¡Sí, nieve! Del estanco de Eustaquio, que está en Santa Rosa.
―No... no lo sabía.
―¡Nunca has visto la nieve, Camila!
―Yo... yo ―tartamudeó la niña sin saber qué decir―. He visto nevar, 

que rara vez sucede, pero nunca he podido probar la nieve, ya que se 
derrite pronto... ―Y parecía que su ego sufría un duro golpe.
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―¡Oh, Camila!, me sorprendes. ¿Qué más escondes?
―No seas bufón.
―Te entiendo ―aclaró Pedro, sintiendo compasión―. Teniéndolo todo, 

habiendo probado hasta la última novedad de deliciosos postrecillos de 
las reverendas madres del Real Colegio de Santa Rosa, incluyendo ese 
postre escandinavo, pero nunca haber probado la nieve.

―¡Eso qué! No muero por ello. Y ese postre escandinavo tiene nom-
bre, se llama “semla” ―dijo Camila, tratando de retomar su postura de 
saberlo todo.

―¡Espera! ¡Espérame aquí! ―dijo el joven, excitado.
Camila se tocó la frente y en lo que mostraba estar apresurada le 

indicó:
―Tengo que irme ya. Debo estar en clase.
―¡No tardo! ―dijo Pedro mientras entraba a la peluquería.
De vez en cuando transitaba gente por la calle. Caballeros y damas 

tomados del brazo andaban con total tranquilidad, mientras ellas de-
jaban ver sus frondosos y ampones vestidos de colores pastel y ellos 
con bastón, tricornio y peluca entre blanca y gris mostraban su clase. 
Así mismo otros criados y mensajeros transitaban con mayor velocidad o 
menos clase al andar.

¡Cuántos tricornios por doquier, ahora que lo recuerdo! Pero, en eso 
salió el joven detrás de un caballero enérgico, con porte, clase y moda 
en todo su vestir. Salía orgulloso de su peluca recién arreglada y recom-
puesta como nueva. Creo que era un señor Septién. Tras su partida se 
reflejó el joven Pedro con un vasito en su mano, lamiendo algo.

Sí, eso era nieve. Nieve pura sin sabor alguno, únicamente agua 
congelada en estado rasposo. Fue algo extraño la primera vez que vio 
aquello Camila, fue como un flechazo de primer amor, tan brillante a la 
luz, tan fresco en el calor que le parecía que humeaba frente a los rayos 
directos del sol ¡y eso que no era temporada de calor! Ella pensó que 
debía probarla ya.

―¿Qué traes ahí? ―preguntó, disimulando su inquietud.
―¡Nieve!, mira, es lo que me ofrece Don Fernando. ¿No queréis? ―le 

preguntó ofreciéndole el vasito.
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―Yo... ―expresó cortadamente y se acercó cuando él apartó brusca-
mente el vasito y dijo:

―Espera. Primero, dame un beso.
―¡Qué descaro de tu parte, Pedro! ―dijo Camila, alejándose del jo-

ven unos pasos.
―¿Qué? Aquí en mi mejilla, nada más ―le dijo inocentemente.
―No, no lo deseo. ―Fue la respuesta definitiva.
―Pero si ibas a probar de mis babas en la nieve. Esto no es nada.
―¡Ah!, qué asco. Tenéis razón con ello. No lo haré. Te prometo que 

más tardará el gallo en cantar el viernes próximo, cuando ya habré pro-
bado dos sabores de nieve. Sólo espera a que llegue mi padre. Por ahora 
me voy, tengo deberes, señor, hasta luego y buen día.

Hizo una reverencia rápida pero con clase y se fue. Pedro no reaccio-
nó mucho, se despidió debidamente y la dejó ir, limitándose a continuar 
comiendo su nieve.

Sí, el hechizo por la nieve fue grande. Esa noche Camila no dejó de 
pensar a qué podría saber el agua congelada. Se torturó tanto en querer 
dormir que pensó varias veces por qué no le pidió a Pedro que le trajera 
un vasito con nieve solo para ella.

Episodio iii:
La petición especial

A la mañana siguiente llegó su padre de la capital del reino. Fue recibi-
do en el zaguán de su casona por todos sus seres queridos, incluyendo a 
la servidumbre. Camila reflexionó el momento preciso para hacerle su 
petición y ese momento sería al finalizar la comida del día, terminando 
de disfrutar el postre, que consistió en una tarta de frutas. Sus palabras 
fueron las siguientes:

―Amado y respetado señor padre. Sabéis que poco le pido, mas todo 
me acompleta, pero he pensado en solicitarle que pueda degustar de aquel 
manjar que tantos han probado ya. Eso es la nieve, mi adorado padre.
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Obviamente, la niña habló buscando la aceptación, pero su padre, en 
cambio, sin mucho alarde se limitó a sonreír diciendo:

―Por supuesto, amada mía, mi dulce bombón. Aquello es delicioso 
en temporadas cálidas, más se disfruta en los balnearios. A mí de joven 
así me gustaba más degustarla, cuando iba a La Cañada con mis ami-
gos. No hay problema, hija mía ―sentenció su querido padre, y ella 
sabía que lo había logrado; por eso se guardó la tremenda emoción que 
le dio conocer la respuesta definitiva, y es que sentía la satisfacción de 
saber que nuevamente sus objetivos se llevaban a cabo. Todo a tiempo.

Su madre, que continuaba en el postre, miró a su hija y le sonrió, 
mostrando estar de su parte y compartir su victoria.

Al día siguiente, Camila fue al colegio, como era costumbre entre se-
mana. Esta vez no vio a Pedro y no la vio, lo cual le dio tiempo de llegar 
sin contratiempos a sus clases. Ya en el Real Colegio de Niñas de Santa 
Rosa de Viterbo, estaba vestida como siempre, tan mona, a excepción 
de que ahora un tul cubría su cabello. Estaba sentada en uno de los 
banquillos junto a las demás compañeras en el aula, y la reverenda ma-
dre se disponía a ofrecerles instrucción, cuando una de las compañeras 
empezó a toser. No se le dio importancia al asunto, pero al poco rato su 
malestar se manifestaba con mayor frecuencia, hasta sonar a tono de 
perro viejo. La religiosa se escandalizó, fue con ella y la retiró del aula. 
Todas las demás se asustaron por lo sucedido.

―¿Acaso tendrá gripa?
―¿Cómo se atreve a venir al colegio de esa forma?
―¡Debió encerrarse en casa! En ese estado lo mejor es reposar.
Eran los comentarios de las inquietas estudiantes. Entre ellas, una 

Camila acalorada en el cuchicheo no reconocía la gravedad del asunto 
que se le venía encima. Pasadas las clases, regresó a casa tan pronto 
como pudo.

Llegando vio en el patio central a su querido padre, que se prepara-
ba para salir a hacer algunas diligencias con el corregidor en las Casas 
Reales; con tricornio en la cabeza, peluca empolvada, medias y casaca, 
estaba más que listo. Ver a su hija le dio una enorme alegría, esa ale-
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gría envidiable de sentimiento sincero. No tardó en saludarla y darle 
un abrazo fuerte. Ella por su parte reaccionó muy dulce, con un sem-
blante lleno de luz y algarabía, pero que en realidad escondía una doble 
intención.

―¡Padre! ¡Padre! Qué suerte tan maravillosa verlo ahora, ¿se acuer-
da de su promesa en la comida de ayer?

―¿Cómo olvidarla, hija mía? ―le dijo, bajando la vista para mirarla, 
pues aún no era tan alta como su progenitor.

―Entonces, ¿podemos ir a comprar un helado ahora?
―Pues no veo el inconveniente. Podemos ir de paso con el nevero en 

lo que me dirijo a las Casas Reales.
Camila se emocionó, no pudo esconder más la alegría que explotó den-

tro de ella y su padre compartió su felicidad. Cuando ya iban saliendo 
por el zaguán tomados de la mano, un joven mestizo se pasó por el frontón 
y viendo al señor le preguntó:

―¿Señor Don Sebastián Montero y Díaz?
―Heme aquí ―respondió sonriente el padre de Camila. Entonces, el 

joven sacó algo de su bolsillo y, estirando su brazo, mostró un sobre de 
papel blanquísimo.

―Mensaje para vos, señor ―le dijo. Don Sebastián lo tomó y le agra-
deció, aquel se fue rápidamente a continuar repartiendo mensajes. Vien-
do de dónde procedía la carta, el padre de la niña indicó:

―Mmm. Es de tu colegio, Camila. ―Entonces rompió el sello de acre 
rojo y se dispuso a leerlo―. Mensaje de la reverendísima madre supe-
riora, tu directora gruñona ―señaló en tono de burla el señor en lo que 
sonreía a su hija y ella reaccionó riéndose cortadamente. Cuando ter-
minó de leer el mensaje, como si una nube negra pasara por el cielo, se 
le oscureció el semblante y se borró totalmente de su rostro la sonrisa. 
Algo andaba mal. ―Dios Santo, una de tus compañeras de clase se ha 
enfermado gravemente de gripa y calentura.

―Sí, la vimos esta mañana, tosía como un perro de la calle.
―Y aquí señala la directora que, preguntándole las causas de su 

decaimiento, comenta que durante la semana había degustado grandes 
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cantidades de nieve, lo que sumado a que estamos en enero, así contrajo 
la enfermedad. ―Entonces, el semblante medianamente positivo de Ca-
mila se volvió seriedad fantasmal, podría decir que hasta espectral. Su 
padre finalizó diciendo:

―Por lo que recomienda que tomemos precauciones con nuestras hi-
jas y avisa a todos los padres. ―Dobló de nuevo el mensaje y lo guardó 
en uno de sus bolsillos―. Hija, tengo que retirarme ―le dijo al fin.

―Pero, y ¿nuestros planes?
―¿Qué no ves, hija? Si deseas acompañarme hasta la Plaza de Ar-

mas está bien, pero no te compraré esa cosa de la nieve.
―¡Pero por qué! ―berrinchó Camila.
―Porque ya has escuchado lo que le pasó a tu compañera Sofía. No 

deseo que te vayas a enfermar.
―¡No!, ella ya probó todo lo que quiso. ¡Yo nunca, padre amado! 

¡Nunca!
Su padre entonces, apenado, le indicó:
―Espera a que sea verano, que haga calor, para que te caiga bien. 

No en esta temporada que entra febrero.
―¡No!, todas la han probado. Falta mucho para entonces, Sofía en-

fermó por tonta, una vez que la pruebe no me hará daño, es mi primera 
vez.

―Eso no lo sabes, hija mía. Prefiero tenerte sana que encamada como 
tu amiga.

Camila, llorando de rabia y tristeza, se desesperó tanto que comenzó 
a gritar, por lo que su padre se enojó y le gritó:

―¡No vas a convencerme, Camila! ¡Menos si es gritando! Te dejo ta-
jantemente prohibido que consumas nieve en toda la temporada inver-
nal, nadie te compartirá dicha cosa y tú no la buscarás, ¿me explico? ―le 
dijo tan exaltado que hasta se le enchuecó la peluca.

Camila se desesperó tanto que se retiró corriendo hacia las escale-
ras, cruzando el jardín central del patio en lo que señaló, gritando:

―Ella ni es mi amiga, ¡estúpida Sofía!
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La madre, que por ahí pasaba, en el pasillo del segundo piso, vio a la 
hija encerrarse en su alcoba; luego, con un rostro de extrañeza vio a su 
marido en el patio, lo que provocó de nuevo un furor en su esposo, quien 
terminó por decir, gritando alrededor del patio:

―¡Nadie en esta casa compartirá ni traerá nieve! ¡Ni mucho menos 
para mi hija, nadie!, quien lo haga recibirá un castigo. ―Calmándose, 
se estiró el chaleco, se acomodó peluca y sombrero, y dando una última 
mirada a su esposa, volvió a dejar claro su mandato a todos los habi-
tantes de la casa, incluyendo a la servidumbre, y se retiró a hacer sus 
diligencias.

Su esposa, entendiendo la situación, agachó la mirada y palmó dos 
veces sobre el pasamanos del enrejado, pensando cómo mediar el asun-
to ante dos caracteres tan fuertes como el de su marido y su hija.

Pero la preocupación de Don Sebastián era razonable, y se explicaba 
en la medida en que el parto de la señora de Montero había sido suma-
mente complicado, recomendando el médico que era mejor que evitase 
otro embarazo, porque podría salir mal y peligrar su vida.

Ante ello, el señor Sebastián, amando mucho a su mujer, dictó seve-
ramente la instrucción, pues no soportaba la idea de perderla, y pensar 
que algo le pudiera pasar a su única hija le era intolerable, por lo que, 
de correr el peligro de que su familia enfermara por la nieve, prefería 
prohibirla.

Aquella noche fue amarga y larga, gélida también, afianzando en Don 
Sebastián la idea de mantener su palabra. Pero en el fondo, detrás de 
su razón y dureza, sentía culpa con su hija, por haberle prometido com-
prarle un helado y haber roto la promesa.

Camila habría llorado mucho aquella noche, pero lo que comenzó como 
tristeza y decepción pasó a transformarse en un enojo tremendo, viendo 
justa causa desobedecer a su padre por romper su promesa y buscar por 
sus propios medios conseguir degustar la blanca nieve.
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Episodio iv:
El nevero fiel

Pasada la noche, un nuevo amanecer dio paso a una nueva oportunidad 
de alcanzar la meta de la joven Camila. Fue su decisión final hacerse de 
una nieve; mientras su padre no se enterase nadie saldría perjudicado 
y quedarían a mano. Lucía fresca y aparentemente contenta, sin rastro 
de llanto en su linda cara, parecía que un día antes no había acaecido 
novedad alguna.

Su primer intento sería buscar a sus amigas; con dinero en mano se 
preparó a acompañarlas después de clase a comprarse un helado. Ya es-
tando con ellas se pusieron a platicar el asunto de Sofía y de cómo habían 
reaccionado sus respectivos padres con el mensaje de la directora del 
colegio. Estuvieron de acuerdo en que Sofía era una total aguafiestas. 
Aun así pensaban desobedecer y se asombraban de que Camila nunca 
hubiese probado la nieve; pero ella, sin miedo de perder parte de su ego, 
les platicó todo, pues de cualquier forma pronto degustaría la nieve.

Al llegar con el nevero, las amigas de Camila rápidamente se pu-
sieron a solicitar sabores. Vasos y vasitos de porcelana se repartieron 
entre ellas y cuando Camila, indecisa por cuál probar primero, tardó en 
decir que deseaba “uno como la de aquella”, viéndola bien, el señor ne-
vero le indicó:

―¿No serás tú una Montero?
―Claro que soy Montero, aquí tiene el dinero ―dijo Camila un tanto 

soberbiamente.
―Entonces, no puedo darle a vuestra doña degustar de mi producto.
―¿Y eso por qué?
―Porque su señor padre vino temprano, señalando a cada uno de los 

vecinos de esta ciudad que poseen guarnecidos en sus negocios parte 
del estanco de la nieve y dijo que quedaba tajantemente prohibido darle 
a ofrecer de nuestro producto.

―Eso es ridículo ―indicó Camila, mientras sus amigas, degustando 
del helado, veían con satisfacción la negativa que le imponían.
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―No, no lo es, mi doña. Le tengo mucho respeto a su padre, no deja 
de ser el Teniente General de Justicia Mayor, así que, espera, niña mía, 
a que sea verano.

―¡No!, esto es una insensatez de su parte. Le estoy pagando lo justo 
por su producto, acéptelo.

―Hacerme ver que me niego a venderle uno de mis helados no me va 
hacer cambiar de opinión. Es más grande el respeto por su señor padre.

―¡Pues él lo va a saber!
―Eso espero, niña mía, así reconocerá su señor padre la fidelidad que 

le tengo, como su humilde servidor.
―Cállese ya, palero. Le pago más, le doy cinco pesos, no me diga que 

no los quiere.
―Querida ―dijo una de sus amigas―, por favor, tened algo de respeto 

por tu dignidad ―y la compañía se sonrió por el sarcástico comentario.
―Esto es sólo una mala racha, pasajera. ¿No quiere alguien comprar-

se una nieve para mí?, les dejo el excedente.
―¡Qué atrevimiento, Camila! Si tu padre ha dispuesto entre todos 

los neveros que no se te dé a vender, ¿quiénes somos nosotras para con-
travenir su decisión? Además, aunque quisiéramos, ya has revelado tu 
plan frente al nevero, ¿qué pasa con tu astucia cautelosa?

Volteando a ver al nevero, Camila notó el gesto aprobatorio del co-
mentario de su amiga, y entre todas le dijeron que era muy divertido 
ver que por primera vez algo se le negaba.

―Después de presumirnos tantas maravillas que te da tu padre, re-
sulta que lo único que no puedes tener es un vasillo de nieve.

Todas empezaron a reír, sintiendo gusto de avergonzar a Camila, que 
había sido dura por lo menos una vez con cada una de ellas.

Camila se desesperó tanto que dio el taconazo y les gritó:
─¡Maldito el infierno que las abortó! ―y se fue a paso veloz, dejando 

a más de una perpleja y a una que otra lanzando un grito por el comen-
tario tan grotesco.

No hubo niña que no se quejase con su padre de tal ofensa agraviante 
contra sus personas, así que a Don Sebastián le llovieron cartas con que-
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jas por parte de los señores, varios de ellos pidiendo dinero para olvidar 
el insulto, y otros una inmediata disculpa firmada por Camila, quien se 
negó rotundamente. Su padre decidió firmar por ella las cartas, y le dejó 
bastante claro al pagar los insultos con el dinero que le había dado a ella 
anteriormente, que no se lo repondría hasta que pasara el invierno, por 
no demostrar confianza de que acatara sus direcciones.

Camila no tuvo más que ofrecer diez pesos para pagar todas las ofen-
sas de sus propios ahorros de los domingos, lo que significó una primera 
derrota, no la última.

Episodio v:
Problemas en el paraíso

Otro día la joven Camila decidió sobornar a las criadas de lavandería, 
a quienes ofreció cincos pesos, y ellas no se negaron, pero cuando regre-
saban con la nieve el mayordomo las vio y, conociendo a la niña y las 
instrucciones del señor de la casa, todo se evidenció.

Camila no logró sobornar al mayordomo, y regresando a casa su se-
ñor padre fue a su habitación a confiscar toda su caja de ahorros, de 
igual modo tomó las joyas más finas y le indicó:

―Espero que entiendas que tú sola te haces estas cosas. No me ha-
gas desilusionarme más.

Ahora Camila entendía que no tenía mayores recursos para hacer 
sobornos, aunque ella, bajo su inocencia, no sabía que podía cambiar 
las joyas por dinero, pues no dejaba de ser una niña sin necesidades. 
La desesperación aumentaba cada día que pasaba sin probar la nieve, 
mientras sus amigas en su cara disfrutaban de helado ocasionalmente, 
o solo hacían comentarios de que para ellas era inigualable su sabor.

La infanta Camila confió ahora en una de las criadas, la que limpia-
ba su habitación; era india de casta y sabía bien que vivía en el pueblo 
de indios de Santa Rosa, donde por azares del destino estaba el estanco 
de la nieve. Si la criada iba a comprar directamente nieve por allá, nadie 
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sabría que era empleada del mismísimo Don Sebastián Montero, así 
que se la venderían; no diferenciando casta en dicho producto, cualquie-
ra podría comprarlo.

A la mañana siguiente, sin que se enterase su padre, le pasaría la 
nieve en su propia recámara. Así fueron las instrucciones y la criada no 
vio razón para decir que no, tomó el dinero que Camila guardaba debajo 
de la imagen de la Virgen Dolorosa, donde su padre no había revisado.

Pasó la tarde más tranquila, pensando que para el día siguiente 
todos sus males se irían. Sin embargo, por la mañana la criada no apa-
reció por ningún lado, hasta el anochecer, pues tenía que asear la habi-
tación de Camila quien, ilusionada, le dijo:

―Juana, quiero verla.
Pero Juana no reaccionó con la misma emoción, por lo que la niña se 

le acercó levantándose de la silla de su tocador, frunció el ceño enfrente 
de ella y le dijo:

―Juana, ¿dónde está mi nieve?
―Mi doña, bien sabe que a su señor padre no se le puede desobede-

cer, no he podido conseguirle la nieve, me es impensable hacerlo.
―Está bien, debí imaginar que no te atreverías, ahora dadme el di-

nero que te di.
―¿A qué se refiere, doña? ―dijo Juana un poco molesta.
―No te hagas, dame el dinero.
―No sé de qué me habla, le pediré que me deje hacer mis labores sin 

contratiempos.
El rostro de Camila comenzó a ponerse rojo, mientras la criada pasa-

ba a un lado de ella y se ponía a recoger prendas. La infanta no soportó 
más y le dijo:

―Sabes bien a qué me refiero, Juana. Os di todos mis ahorros para 
que me trajeras un mísero vasillo con nieve, y no has traído nada, así 
que devuélveme mi dinero.

La criada miró a Camila con semblante neutral, transformado en 
ligera sonrisa después de apreciar la exaltación de la niña:
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―Mi pobre niña, me has dado dinero que he gastado en otra cosa, 
pero quedas entre la espada y la pared, no podrás decirle a tu padre 
porque se enojará con vos, y no podrás demandarme que regrese los 
pesos porque ya no los tengo. Así que, mi niña, todo se paga a su debi-
do tiempo ―dijo, sabiendo que Camila nunca había sido amable con la 
servidumbre.

Dando por terminado el asunto, la criada miró a su alrededor para 
ver si alguna prenda se le pasaba por recoger cuando Camila, echando 
humo de rabia, se le acercó:

―Criada insolente, no soy su niña.
―¿Perdón?, ¿qué decís?
―¡Que sois una perra ladrona! ―le espetó Camila, momentos antes 

de abofetearla severamente.
La criada, sin haber podido reaccionar a tiempo, se resignó a gritar 

de horror tumbada en el suelo, sin defenderse, mientras que Camila 
continuaba desahogándose efusivamente. Luego de largo rato apareció 
en la alcoba la nana de la niña, una señora de casta mestiza, quien 
rápidamente se acercó a Camila y la levantó, alejándola de su víctima. 
Camila se molestó, pero su nana la sentó en la cama y le dijo:

―Niña, ya, calmaos, ¿qué sucede aquí?
―Es esa ladrona. Me robó mi dinero, no me compró mi nieve.
La nana miró a la criada, que no dejaba de llorar y se incorporaba 

lentamente, sin poder ofrecer mayores explicaciones se limitó a decir:
―No es cierto, no es cierto ―dijo de forma débil pero arrogante.
―Salte de aquí, Juana ―dijo la nana―. No deseo verte por el resto 

de la noche, regresa a tus labores mañana y deja las prendas aquí. No 
vayas a decir nada de esto porque yo misma me encargo de que ninguna 
familia más te contrate en esta ciudad.

Sin poder mantener la cordura, la criada salió de la habitación a 
llanto suelto y no se apareció más por la casa esa noche.

―Me robó, madre nana, me robó, y yo confié en ella.
―Ahora veo, pero ¿cómo pudiste darle dinero a la servidumbre? No 

son de ese tipo de confianza, además sabes bien que vuestro padre te 
prohibió que consumieras nieve. Por eso mismo te pasan estas cosas.
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―Lo sé, madre nana, ahora me he quedado sin ahorros.
―Ya, mi niña ―dijo su nana y la abrazó, en lo que Camila se desaho-

gaba en llanto sobre su hombro. Pero la nana, más complaciente que 
sus padres biológicos, no pudo verla así y le dijo:

―Ya, mi pequeña, veremos qué hacer, ha de haber una solución ―y 
poniéndola frente a ella, tomándola de los brazos, le dijo―: ¿por qué no 
acudiste a mí en primera instancia?

―No lo sé, madre ―respondió una más triste Camila. Así que la nana 
la abrazó de nuevo y le dijo:

―Pues esto no se quedará así, veré cómo le hacéis para probar la nie-
ve, pero tendrás por lo menos un vasito de ella, mi querida niña. Pero 
no se lo digas a tu padre. Yo por el momento estoy corta de recursos, 
pero veremos cómo conseguir dinero. Por ahora ya cálmate, pequeña 
mía.

Consolada la pequeña Camila, una sonrisa se figuró en su rostro, 
había esperanza aún. Aquella plática había sido más profunda para 
la niña que lo que su nana pudo imaginar. La pequeña pensó que su 
madre nana se haría cargo de comprarle nieve, pero conociendo que no 
tenía dinero, pensó en ayudarle a conseguirlo.

Episodio vi:
Asombro en la plaza

Al otro día, Camila tenía deberes religiosos, pues formaba parte de una 
cofradía en la ciudad, y esperaba a que fuera el tiempo preciso para ir 
a la capilla donde se reuniría a rezar con el resto de sus compañeras. 
Mientras esperaba a que se acercara la hora, paseaba por la Plaza Ma-
yor de la ciudad en una mañana fresca, con aún neblina en el ambiente, 
pero disipándose por los rayos del sol.

La joven Camila se daba una vuelta por la fuente de bronce, pensaba 
en el pedestal que tiempo atrás se había dicho que levantarían en ho-
nor a Su Majestad el Rey Carlos iii, donde se le alzaría un monumento. 
Además de las muchas pinturas que había de su imagen, esta estatua 
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sería otra referencia para Camila de cómo lucía su soberano, dado que 
nunca lo había visto en persona.

Luego miró a los transeúntes, las carretas y los coches que se movían 
a su alrededor, cuando observó a un mendigo que pedía limosna fuera 
de la Casa Real, donde laboraba y habitaba el corregidor de Querétaro. 
Entonces se le ocurrió una idea un tanto descabellada. Así como anda-
ba, vestida con falda ampona, lujosos encajes, velo exquisito cubriendo 
parte de su cola de caballo que traía de peinado, collar de perlas y en su 
mano derecha un rosario de marfil con piedritas de jade incrustadas y 
zapatillas oscuras al igual que todo su vestido, se puso a pedir limosna.

No tardó en llamar la atención del público, pues decía cosas como: 
“Ayuden a esta pobre niña. No tengo para la nieve. Por el amor de Dios, 
acójanme”. Algunas personas solo murmuraban, otros pensaban que se 
trataba de una broma, y otros más simplemente se resignaban a darle 
un real.

Mientras ella continuaba con su mano estirada, diciendo sus frases 
a cuanta persona pasara, en una de las ventanas del segundo piso de 
la Casa Real que daba a un despacho de trabajo, un funcionario joven 
y bien vestido, con peluca blanca de cabellera corta, veía a través de la 
ventana, cuando observó a su compañero de mayor edad, con cuerpo 
que reflejaba gusto por el buen comer, que redactaba un documento 
en su escritorio de madera estilo Luis xv y dejaba correr su pluma en 
la hoja; estaba vestido de igual forma, solo que con tricornio fino y una 
peluca blanca de larga cabellera.

―Oye, ¿qué no es esa infanta hija de Don Sebastián?
―Esta... ¿a Doña Camila te referís? La dulce y educada niña. Es todo 

un partido la jovencita, he pensado en presentarle a mi sobrino.
―Bueno, a ver si seguís pensando igual después de ver lo que está 

haciendo.
Confundido por el comentario, el hombre del escritorio se acercó a la 

ventana... no podía creer lo que veía, se caló los lentes y comprobó que 
era cierto:

―Oh, por Dios, ¿qué está haciendo esa niña?, y en la Plaza Mayor de 
esta noble ciudad... ¿qué va a decir la gente?, ¿sabrá su padre?
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―Tal vez no tiene el dinero que ganaba antes ―comentó burlesca-
mente el funcionario joven, haciendo referencia al señor Don Sebastián.

―¡Tonterías! Esto lo tiene que saber su señor padre inmediatamen-
te, dijo el funcionario que escribía anteriormente ―y apresurado salió 
de la habitación tomando de paso su bastón de ébano y mango de plata 
adornado con zafiros, en lo que el de la ventana siguió admirando el es-
pectáculo de la niña, cuando un señor, cojeando, apresurado, se acercó a 
Camila y la tomó de la mano. Ella se quejó ante el jaloneo, pero el mis-
mo funcionario del bastón porfió en arrastrarla a casa; el de la ventana 
sonrió sin dejar de mirar.

No tardaron en llegar a la casa de Camila y su padre escuchó pacien-
temente la perorata del “rescatista”, pero cuando este se alejó, su cara 
de complacencia se transformó en malestar. Enfurecido, le prohibió que 
siguiera exhibiéndose en público tan vulgarmente:

―¡Qué no te basta con todo lo que te he dado! ―le reclamó, y Camila, 
por primera vez, entendió y se avergonzó de sí misma.

Episodio vii:
Una visita inesperada

Un día más, el último del mes, transcurría y la desdichada Camila se-
guía sin haber probado la nieve. Antes de que se le ocurriese otra idea, 
su señor padre ya le tenía un itinerario para hacerla reflexionar sobre 
la terquedad que habitaba en su mente. Inmediatamente después de 
sus deberes, su papá decidió llevarla a hacer una visita a una casa de 
la ciudad. Camila no pudo reconocer de quién era la casona amplia ―no 
tanto como la de ella― frente a la que se detuvo el coche de su padre, 
quien tocó tres veces con la aldaba de bronce en forma del rostro de 
un hombre que gritaba al grado de deformarse grotescamente sobre la 
puerta. El mayordomo le dio el paso y Don Sebastián hizo señas a su 
hija para que bajara del coche.

En la antesala la niña miró a su alrededor el aspecto tétrico, pues 
en su casa se acostumbraban los colores pastel de la moda en curso, y 
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no la decoración barroca del lugar donde estaba. Los salones eran muy 
oscuros y no aprovechaban la luz del día, a la que más bien cerraban el 
paso con densas cortinas rojo tinto en los ventanales. Su padre le dijo:

―Hija mía, deseo que vayas a la habitación próxima del piso de arri-
ba en lo que hablo con el señor de la casa.

―Si es lo que anheléis, padre amado ―dijo ella, sintiendo entre resig-
nación y curiosidad por ver más de aquella casa.

―Es por tu propio bien, a ver si así reconocéis la gravedad de tu 
terquedad.

Camila ya no dijo nada, continuó hasta llegar a la segunda planta. 
Encontró un pasillo con piso de madera, cuadros de temática religiosa 
en las paredes y de personas que supuso eran de la familia que ahí 
habitaba, pero que nunca había visto en su vida, pues usaban pelucas 
larguísimas al estilo de Luis xiv y sus rostros eran pálidos y ostentosos.

La habitación, como el resto de la casa, apenas dejaba pasar la luz 
del día, pero ella distinguió una doble puerta. Tocó dos veces y sintió 
temor ante el total desconocimiento de la persona a quien vería. Una 
voz del otro lado, ronca y al parecer femenina, tal vez la de una anciana, 
le indicó que entrase.

Camila abrió la puerta y se encontró con más penumbras, pero cerró 
la puerta tras entrar. Era una recámara privada, había un tocador, 
cama con techo y una cómoda, alfombra decorosa que abarcaba gran 
parte del piso, cuadros, objetos religiosos, estantes con figurillas de 
cerámica, muñecas de porcelana con atractivos vestidos, dos mesillas, 
una para lectura y estudio y otra para el té y el chocolate, un guardarro-
pa amplio, una gran ventana al fondo de la habitación con sus cortinas 
totalmente cerradas y un reloj chico y dorado que no paraba de hacer 
tic-tac en el silencio.

Si Camila logró no caerse o tropezar con algo fue porque una mísera 
vela parpadeaba en la habitación, dando algo de luz en la penumbra.

―Acércate, quiero verte.
Camila aceptó el llamado y se acercó hasta la vela encendida, miró 

hacia la cama y descubrió que se trataba de una niña y no de una an-
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ciana. La joven volteó y con la poca luz la reconoció, reaccionando con-
tenta:

―¡Camila!, qué grata sorpresa que venís a visitarme.
―¿Sofía? ―Estaba recostada totalmente con tres cojines sobre su ca-

beza. Vaya, estás enferma, ¿no?
―Oh, sí, querida. Me dio una calentura fuerte y por el catarro la luz 

me molesta bastante. Como lo habrás notado, no puedo verla.
―Sí, lo he percibido.
―Pero, por favor, sentaos. Entonces Camila miró un banquillo que 

estaba a un lado, se sentó y vio en una mesilla cerca un brasero con 
ascuas ardiendo y arriba una cacerola con agua y un paño.

―Entonces... después de haber consumido nieve te pasó esto ¿no?
―Oh, sí ―dijo Sofía y tosió―. Fue mi negligencia haber degustado 

tanta nieve. No le hice caso a mi señor padre y ahora sufro las conse-
cuencias.

―Ahora entiendo por qué mi padre me trajo aquí ―susurró Camila, 
a lo que Sofía, débil, le preguntó:

―¿Qué decís?
―Nada. Nada que te preocupe. Ahora debes descansar, has de estar 

muy cansada por todo. ¿Puedo? ―preguntó, señalando la cacerola con 
el agua caliente. Sofía miró lo que señalaba y con una grata sonrisa le 
dijo:

―Ah... Camila, siempre tan dulce, tu presencia aquí me conforta. 
Has traído luz a donde parecía ya no hallarse. Si no es mucha moles-
tia...

―Querida amiga, no lo es.
Camila se acercó la mesilla, remojó el paño en el agua caliente, lo ex-

primió y, estando medianamente húmedo, comenzó a limpiar el sudor 
de Sofía provocado por la fiebre.

―Si no es mucha molestia preguntarte, ¿cuánta nieve consumiste?
―Ay, no lo sé, habrán sido tres sabores.
―¿Al día?
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―No, en la semana, querida; en unos preciosísimos vasillos de porce-
lana finísima, recién traídas de la nao de China. No sabes, en la tienda 
de la calle...

―Espera... ¿tres sabores en una semana? ―le preguntó Camila mien-
tras exprimía el paño remojado sobre la palangana.

―¿Habrá sido en dos semanas? No recuerdo. Pero eso ya no importa, 
como te decía, la tienda del señor Septién...

―No puede ser ―remarcó Camila, interrumpiendo a Sofía nueva-
mente. ―¿Te has enfermado por esa cantidad? No seré experta en esto 
pero, ¿no habrás estado mala desde antes? Dormir con la ventana abier-
ta. Tal vez te desabrigabas en los días más fríos.

―El caso aquí es que tú no debes probar esa nieve nunca. ¡No es 
buena, Camila! ¿Por qué vos insistís en hacerlo? ¡Mira cómo quedé yo!

―No me mientas, Sofía, parece ser que todo esto está planeado. Da 
la casualidad que yo queriendo probarla mi padre me trae aquí, esto no 
ha sido una coincidencia. Además, no podéis enfermar con dos o tres 
sabores en la semana, me cuesta creerlo.

―Camila. Siempre tan lista, ¿no? ¿Cuándo dejarás de hacerte la tan 
pesada y podremos disfrutar verte caer? No puedes tenerlo todo y ser 
tan perfecta a la vez.

―¿Con que de eso se trata? Quiero ver qué tan enferma estás ―dijo 
Camila en lo que se acercó a la ventana y de golpe abrió las cortinas, 
dejando pasar los rayos fuertes de luz que iluminaron en un segundo la 
habitación totalmente. Sofía exclamó gran molestia con gestos y se tapó 
el rostro con la mano.

―¿Estás loca?
En eso Camila se acercó a ella y le quitó la mano del rostro, descu-

briendo a una Sofía pálida, con ojos llorosos, ojeras y nariz sonrojada; 
en general no se veía bien.

―Estás enferma y con calentura ―dijo sorprendida Camila al sentir 
el ardor en su cara tocándola con la mano.

―¡Claro que sí, tonta!
―Pero, ¿cuánto probaste realmente?, ¿una semana?
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A lo que su compañera, molesta por la luz, le dijo de mala gana:
―¡Está bien! Ya calla con tu terquedad. Me comí toda la guarnición 

de nieve que mi padre guarda en la bodega y me tomó unas horas aca-
bármelo y, ¿sabes?, fue delicioso.

―Pero ¿cómo pudiste? Yo sé que eso es frío y no puedo imaginar con-
sumir tanto frío en poco tiempo.

―Ahora muy recatada, ¿no?, pero no pierdes la oportunidad de pre-
sumir que sabes mucho. Ah, pero nunca has probado la nieve y, enton-
ces, ¿qué sabes realmente? Estoy contenta de hasta enfermar con algo 
que tú no podéis tener. ¿Qué se siente, Camila, saber de algo que no 
puedes tener?

Camila comprendió la razón de que Sofía hubiera aceptado la invi-
tación de visita de su padre, solo deseaba echarle en cara un acto de 
presunción.

―Ahora has de disfrutar de la atención que se te ofrece ¿verdad, 
querida? ―y se sentó de nuevo en el banquillo, decidiendo tomar nue-
vamente el paño, remojarlo en el agua caliente, y mientras lo exprimía 
Sofía le dijo:

―¿Eso te ofende o te hace sentir menos frente a mí? En ese caso, ¡lo 
volvería hacer!, y se rio ahogadamente por el dolor en su garganta.

―No quise hablar mal de ti. De hecho, si mi padre me trajo aquí era 
para que viera lo enferma, fea y débil que estás por degustar la nieve de 
manera tan grotesca y sucia. Ahora ya no sé si quiera hacerlo después 
de saber el vicio que puede provocar ―dijo Camila tranquila mientras 
pasaba el paño húmedo por el rostro de su compañera.

―¡Mírate vos!, primero venís con toda la intención amable de visitar-
me, ahora me acusas de cosas... de ser golosa, de ser mimada. ¿Quién te 
crees que eres, Camila?

Camila dejó de limpiarla y, viéndola con pena y asombro actuado, le 
contestó:

―No es mi intención ofenderte, amiga mía. Si esas son las cosas que 
pensáis de ti misma, no me negaré. Yo te creo que lo habrás disfrutado 
mucho.
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Sofía, enfurecida, la sujetó del brazo y le dijo:
―¡Hipócrita! Calla ya, Camila, no eres perfecta, no puedes tenerlo 

todo. Mimada tú, ¿qué harías sin tu padre?, ¿sabes que él deseaba un 
varón y no puede tenerlo por tu culpa?

Camila se ofendió bastante, tanto por el comentario como por la agre-
sión a su brazo, pues se lo había oprimido fuerte, pero mantuvo la cor-
dura.

―Creo que necesitas refrescarte, tus escalofríos me inquietan.
―No son escalofríos, es rabia ―le respondió Sofía mientras recostaba 

su cabeza en las almohadas.
―Que no vayan a escuchar los religiosos hipólitos esas aclaraciones, 

no vaya a ser que vengan por ti para hacerte estudios por condición tan 
desagradable ―y recomenzó a remojar y exprimir el paño. Sofía volteó 
furiosa; Camila, con una sonrisa, quitó de nuevo el excedente de sudor 
con agua tibia―. ¿No tenéis un paño más fino con el cual remojar para 
quitarte ese sudor de tu rostro...? ¿Qué?, de no ser por ti hubiera pro-
bado de la nieve hace mucho, soy objeto de burlas por tu culpa, os hago 
responsable de que me suceda esto.

―¡Deja de hacerte la víctima!
―Y tú deja de llamar la atención a costa de tu negligencia contra la 

salud.
―¡Ah!, eres toda una testaruda. Lárgate de mi presencia.
―Eso haré, pero primero termino de lavarte la cara.
―No necesito de la compasión de manos tan puercas como las tuyas.
―Está bien ―dijo al fin Camila, deteniéndose. Se levantó del ban-

quillo, miró a su alrededor y vio el brasero con las ascuas ardiendo―. 
Deja que termino pronto ―y lanzando el trapo mojado al suelo, miró 
decidida la palangana con agua ardiendo y la derramó sobre Sofía, tra-
tando de no tocarle la cara.

La víctima no paró de gritar al sentir el agua caliente, pidió auxilio 
a la servidumbre y a su padre, quienes no tardaron mucho en aparecer 
en la habitación. Al abrir las puertas de par en par vieron a Camila de 
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pie a un lado de la cama con la palangana en las manos y a Sofía lloro-
sa. Camila dijo inocentemente:

―Fue un accidente, se me desparramó.
En el marco de la puerta, el padre de Sofía comentó la versión de 

su hija al señor Don Sebastián y Camila pudo escucharlo aunque ya 
estaba en la calle:

―Su hija ha ofendido a la mía, pero lo dejaré pasar si amigablemente 
vos me pasa dos pesos para saldar la ofensa.

Don Sebastián, sin querer mayores problemas, le dio la cantidad 
requerida; aquel sonrió y se despidió cordialmente:

―Espero verlo pronto, señor Don Sebastián ―y dándose ambos un 
saludo, el de la casa cerró la puerta tras de sí.

Don Sebastián se acercó a su hija, que lo esperaba en la calle adoqui-
nada, y le indicó irritado en lo que caminaban:

―Esto ha sido el colmo, Camila, tu... negligencia con la sociedad se 
ha sobrepasado. No puedes continuar así.

―Ella se lo merecía, padre, hace alarde de su enfermedad, pero a la 
vez se mofó en mi cara porque no puedo probar nieve alguna, disfruta 
su padecimiento y ser la atención de todos.

―Puede que tengas razón, pero no se justifica que andes echando 
agua caliente a la gente que te insulte, no es propio de una dama de 
sociedad; el asunto es... ―y suspiró― que queda prohibido que salgas a 
la calle sin chaperón de ahora en adelante... y no podrás probar la nieve 
en todo el año.

Continuaron para acercarse al cochero, que se había estacionado 
una cuadra más adelante.

Episodio viii:
La dulzura de la nieve

Esa noche la niña Camila estaba resignada en su habitación cuando 
alguien tocó a la puerta. Era su nana:
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―¿Qué deseas?
―Vengo a ver cómo estás y a darte esto. ―Extendió su brazo y le en-

señó un sobrecillo cerrado―. Creo que te reanimará, es para ti ―y le 
sonrió. La niña tomó el paquete, diciendo:

―¿De quién es? ―viendo su nombre en el destinatario.
―La trajo un joven, y por fortuna fui yo quien lo tomó. Sabéis que 

deseo verte feliz. Te dejo, pequeña mía. Espero disfrutes de lo que ahí 
diga.

Sin dejar de ver el sobre, Camila dijo:
―Gracias, nana.
Abrió la carta y vio quién firmaba: Pedro. Supo que el joven deseaba 

verla y que la citaba para verse en la fuente del centro de la Plaza de 
San Francisco a la mañana siguiente.

Camila salió a la hora acordada en compañía de su nana. Llegaron 
a la Plaza de San Francisco, y viendo a lo lejos al joven esperando en la 
fuente, justo en medio de la plaza con traza irregular, la nana la dejó ir. 
Ella la esperaría en el enorme portal que se alzaba monumental como 
entrada del convento de San Francisco en el ala norte, sin perderla de 
vista nunca.

Una vez que Camila logró acercarse lo bastante, notó que el joven 
Pedro tan solo se limitaba a seguir mostrando un vasito de nieve en su 
mano, sin peligrar que se derritiese, pues el día era nublado y fresco.

―¿Qué es lo que queréis, Pedro?, ¿para que me citaste aquí?, ¿tam-
bién deseas burlarte de mí?

―¿Qué no ves? Te traigo nieve. No deseo burlarme para nada de tu 
condición, deseo darle punto final.

―Pero ese que traes ya te vi probándolo.
―Éste será mío, pero este otro es para ti ―le dijo dejando ver un va-

sito de nieve posado en la cantera de la fuente, junto a los querubines 
que no dejaban de lanzar chorros de agua de sus bocas, atestiguando 
la ocasión.

―Y supongo que has de continuar queriendo un beso... ―El joven 
sonrió, dejando ver que sí lo deseaba―. Esto no significa nada, Pedro 
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―le dijo ella, se acercó lenta pero segura y le dio un beso de piquito en 
la mejilla derecha. Aquel casi ni reconoció el momento.

―¿Eso es todo? ―comentó decepcionado.
―¡Qué descortés!, acabo de hacer lo que me has pedido.
―No, Camila, acabas de hacer lo que tú has querido.
―¡Como deseéis! ―y acercándose rápidamente al joven le ofreció un 

beso en los labios que ni ella sabía que podía dar. Su nana madre vien-
do de lejos se sonrojó y se tapó la boca con la mano derecha, sintiendo 
gusto de ver el primer beso de su querida hija. El joven en cambio quedó 
sorprendidísimo, con un asombro que se transformó en agrado durante 
los sesenta segundos del beso, hasta que su mano dejó caer el vasito de 
nieve que sostenía.

Notando la reacción del joven, Camila tomó el vasito que se suponía 
era el suyo, dejó el beso y probó la nieve. Celestial fue aquella sensa-
ción, poco puede describirse la experiencia, y ni percibió el desmayo de 
Pedro. Fue una sensación única para Camila: el hielo, el frío que que-
ma, el delicioso sabor a fruta y leche cremada... Tuvo dos experiencias 
únicas al mismo tiempo, pero la segunda con mayor significado.

Pedro únicamente pudo voltear a verla todavía en el suelo, en lo que 
Camila se retiraba cruzando la Plaza de San Francisco:

―¡Nos vemos pronto!, mi amada nieve de sacarina ―le dijo al fin.
Había llegado a conocer bien a Camila, descubriendo una similitud 

entre la nieve y ella: ambas eran dulces al probarlas y frías por fuera 
al mismo tiempo.

Esa noche Camila la pasó muy contenta. Ya no podía estar enojada 
con el mundo, ya no podía continuar peleando, y sintió realmente que 
dejaba las cosas a mano con su padre.

Pero a la mañana siguiente sucedió algo extraordinario en casi toda 
la Nueva España, y Santiago de Querétaro no fue la excepción. Era 2 
de febrero del año de 1767 de Nuestro Señor; Camila despertó por un 
frío irregular, se levantó de la cama y se puso una bata. Sin quitarse 
la cofia, salió de su habitación y vio algo que pensó que era un sueño. 
Todo el patio central de su casa estaba nevado. El ambiente era frío y el 
paisaje preponderantemente blanco.
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La joven niña se emocionó, soltó una lágrima y, en lo que bajaba por 
su mejilla, se tentó su corazón. Sintió pena por su soberbia, vivía una 
experiencia única a pesar de su mala actitud pasada, y prometiéndose 
ser mejor con quienes la rodeaban le agradeció al cielo por el paisaje 
que tenía enfrente. Fue corriendo por el pasillo, bajó las escaleras, tocó 
con cariño el marco de una pintura en la pared, era la de una Virgen con 
su niño en el regazo y gritó:

―¡Está nevando! ¡Está nevando!
Salieron algunos sirvientes de tiempo completo y vieron a la niña 

feliz, dando vueltas, tomada de las manos de una de las criadas. Luego 
se fue al patio central y los sirvientes rieron. En la parte superior de la 
casa los padres salieron de su habitación, se asomaron perplejos y se 
arroparon con sus batas. El señor Don Sebastián vio a su hija feliz y le 
gritó:

―¡Hija! ―Ella volteó, dejó de jugar y se apenó. Entonces su padre 
sonrió y le dijo:

―¡Ve adelantándote!, porque si te alcanzo serás acabada con puños 
de nieve.

Camila no dejó de sonreír, el señor volteó a ver a su mujer y notó la 
aprobación de dejar las cosas por la paz. Camila, emocionada, salió de 
la casa y se encontró con una ciudad cubierta de nieve. Mucha gente 
salía a las calles, asombrada de la forma en que les había amanecido. 
Había caído una nevada como nunca antes se había observado, alcan-
zando tanto nivel que fue necesario palear la nieve.

Ni en vida me tocó ver algo parecido, solo mi terquedad de perma-
necer en estas tierras me dio la oportunidad de vivirlo. Este fenómeno 
sería conocido como la nevada de la Candelaria y quedaría inmortali-
zada en la afamada obra de principios del siglo xix titulada Acuerdos 
curiosos de un fraile franciscano de quien no recuerdo el nombre y al 
que le perdí la pista.

Ya han pasado dos siglos de esa nevada, y ya no recuerdo más de mí 
pero ¿quién puede recordar de su vida si ha visto tanto de las tierras 
que ha amado? Después de la independencia de este reino pasaron dos 
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emperadores de la nueva nación y muchos políticos más, con sueños 
democráticos de los antiguos griegos que aún no logro comprender. Sue-
ños y lágrimas se han derramado en Santiago de Querétaro por siglos, 
pero si he olvidado gran parte de mi propia vida, ¿por qué no he de 
olvidar los malos sucesos de mi bella tierra?

Prefiero la memoria de la pequeña niña que, a diferencia de los gran-
des personajes históricos que vivieron en estas tierras, aceptó a tiempo 
sus errores y disminuyó su arrogancia. No sé si pueda encontrar en 
estos tiempos otro suceso que pueda llamar tanto mi atención, ya que 
prefiero vivir escondido en los túneles casi secretos de lo que fue la ace-
quia madre de esta noble ciudad.

Pero esta historia, después de todo, nunca se trató sobre mí, por eso 
puedo incluir un momento más de aquella tarde de 1767, cuando Cami-
la corrió hacia la Plaza de Armas a seguir jugando con la nieve que caía, 
como copos de brillantes perlas bajo un cielo de fina plata. Demostró a 
sus impresionados habitantes que no debían dejar de apreciar lo que la 
vida tenía preparado para ellos, descansar de la rutina diaria, y así, no 
perder el sentido del asombro.

André Saldaña





LA FUERZA DE LAS PALABRAS

Justo despertó sobresaltado por una pesadilla. Era de noche to-
davía, todo a su alrededor estaba sumido en oscuridad profunda 
y una niebla de ultratumba abrazaba árboles y rocas. La fogata 

encendida la noche anterior aún no se extinguía por completo y des-
prendía pequeñas chispas que se elevaban con rapidez hacia el cielo. Al 
lado de la fogata podía vislumbrarse la figura de un hombre. Justo se 
acercó y le preguntó en voz baja:

―¿Qué novedades hay, Felipe?
Felipe se rascó la cabeza y bostezó:
―Nada de nada, jefe, todo ha estado en calma desde que Juan me 

dejó la guardia.
Entonces el jefe se acomodó junto a la hoguera y mandó a Felipe a 

dormir. Los mezquites se movían un poco y entre sus hojas el viento se 
escuchaba como arrullo. Justo reflexionaba sobre la pesadilla, que lo 
había llevado por algún momento a recordar su adolescencia, esos tiem-
pos tan agitados, tan tristes, en los que paseaba a lo largo y ancho de 
Querétaro. Por entonces conoció a María Luisa y tuvo sus encuentros 
más cercanos con la muerte. Don Nicanor, su suegro, había hecho de 
todo para deshacerse de él, de milagro había escapado, pero en su huida 
dejó atrás su vida en Querétaro, por lo que de hijo de ranchero pasó a 
bandolero en San Juan del Río. Sobre todo dejó atrás a su querida Lui-
sa, que era lo que más le importaba. Ahora eran tiempos difíciles, im-
perialistas y republicanos se peleaban a muerte el gobierno de México 
y junto con ellos el país se desangraba. Era 1867.
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Todo eso había pasado ya. Tenía años que no pisaba la ciudad y 
conocía el Camino Real como la palma de su mano. Era un hombre de 
42 años, bigote y barba cerrada, tez blanca aunque quemada por el sol, 
en la ceja izquierda una cicatriz; medía 1.65 m, tenía espalda amplia 
y usaba siempre sombrero de ala ancha. Se consideraba exitoso, pues 
ahora era el jefe de una banda muy lucrativa.

De los miembros de su banda Juan era el más joven: 19 años, piel 
morena pero ojos verdes, penetrantes; alto, delgado y con escuálido bi-
gote que hacía que los demás no lo tomaran en serio. Felipe era el más 
agraciado de los tres, aunque el más bajo de estatura. Rafael era el de 
edad mayor, con cerca de 50 años, completamente lampiño y el más ale-
gre de los cuatro, siempre bromeaba con los demás y se le veía esbozar 
una sonrisa de pocos dientes.

Justo vio a lo lejos el pequeño reflejo de una luz que se acercaba por 
el camino. La banda estaba en una de las laderas del cerro más alto, 
que dominaba el paisaje. Detrás había peñas sobresalientes y delante 
y a los lados un denso follaje que los dejaba ocultos por completo. Ellos 
podían ver quién se acercaba, pero no podían ser vistos.

El reflejo seguramente era provocado por alguna antorcha o lámpa-
ra y se acercaba desde el camino que venía del Estado de México. Se 
escuchaban, además, cuatro pares de cascos. Justo se rascó el bigote y 
después la cabeza. Solamente Juan estaba durmiendo. Los demás se 
habían despertado por el ruido.

―Deben ser solamente mensajeros, Justo ―le dijo en voz casi imper-
ceptible Rafael, que ahora estaba junto a él. Después de pocos segundos 
Justo le dijo:

―No lo sé, Rafael, si son mensajeros el mensaje debe ser muy impor-
tante para que viajen a esta hora. ―Rafael se encogió de hombros.

Justo dejó encargado a Rafael de hacer la guardia y despertar a 
Juan mientras él y Felipe bajaban a toda prisa para ver más de cerca a 
los dos jinetes, que se acercaban con rapidez. Lograron llegar antes que 
ellos a un punto donde el camino se estrechaba y se veían aún las cercas 
de los potreros de las haciendas cercanas y se ocultaron entre arbustos 



71

espesos. Vieron entonces que los jinetes eran dos soldados imperialis-
tas, con los uniformes cubiertos de polvo. Al llegar al lugar donde se es-
trechaba el camino y cerca de donde estaban escondidos Justo y Felipe, 
uno de los soldados se detuvo bruscamente, era el que llevaba en una 
mano la antorcha. De inmediato Felipe se llevó la mano a la cintura 
para desenfundar la pistola, pero Justo lo detuvo.

―Espera ―le dijo en voz muy baja.
Los jinetes no se habían percatado de nada.
―Espérate, Javier, tenemos que ir a San Juan del Río primero, para 

llevar ahí el mensaje y cambiar de monturas, si intentamos llegar a 
Querétaro sin descansar, reventaremos los caballos.

Javier se detuvo y con una clara muestra de preocupación en el ros-
tro le dijo al otro:

―Anda, pues, pero allá tú si el emperador llega antes que nosotros a 
la ciudad, entonces harán que nos cuelguen a los dos.

El otro soltó varias carcajadas y suspiró profundamente.
―Como digas, entonces será mi culpa, pero vamos para San Juan, 

sirve que conseguimos agua, me muero de sed.
Mientras tanto, en los matorrales los emboscados pensaban qué ha-

cer, a esa distancia podían matar con mucha facilidad a esos dos jóve-
nes soldados, pero Justo pensó que lo que llevaran era algo sin valor 
para ellos, por lo que se quedaron sin hacer nada, mas le dijo a Felipe:

―Unas cartas del emperador no nos darán de comer. 
Los dos soldados dieron vuelta en redondo a sus caballos y tomaron 

el camino para San Juan del Río. Realmente era una tontería tomar el 
atajo hacia Querétaro porque la parte del camino que se reducía era 
muy poca.

―Caray, jefe, las cosas deben estar graves para que el mismísimo 
Maximiliano vaya a Querétaro ―dijo Felipe cuando los cascos de los 
jinetes se escuchaban ya en la distancia.

Subieron entonces los dos hombres la pendiente por la que habían 
bajado con un paso apesadumbrado. Cuando estaban como a cien metros 
de donde se hallaban sus compañeros, vieron que la noche se iluminaba 
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por los disparos de varios fusiles, formando una especie de semicírculo 
alrededor de donde suponían que estaba la fogata. Se escuchaban algu-
nos gritos y voces desconocidas, y lograron ver cómo les respondían el 
fuego desde la zona rocosa del cerro.

Habían visto los disparos de una decena de fusiles, por lo que supo-
nían que debía ser una avanzadilla. Felipe le dijo exaltado a Justo:

―¿Qué haremos, jefe?, nuestros compañeros están atrapados.
Justo vaciló para dar su respuesta. No sabía todavía qué hacer cuan-

do de pronto vio con el rabillo del ojo cómo Felipe intentaba desenfun-
dar la pistola y dar la vuelta. Él sentía cómo un escalofrío recorría su 
cuerpo al percibir en su cuello el frío metal de una pistola y escuchaba 
una voz que decía con firmeza:

―Alto ahí, que nadie se mueva o los dejamos llenos de agujeros.
Al escuchar estas palabras, Felipe se detuvo en seco y Justo se para-

lizó sin poder creerlo. Entonces la misma voz ordenó:
―¿Ustedes qué esperan? Muévanse, desarmen a estos tipos, ¿o quie-

ren invitación?
Los bandidos vieron acercarse a dos jóvenes soldados, delgados, con 

la ropa sucia y llena de hoyos, quienes les quitaron todas las armas que 
les vieron encima. El que parecía ser el jefe del grupo les dijo:

―Muy bien, es la hora de la verdad, ¿por quién pelean ustedes, por 
la República o por la monarquía?

Justo, como pudo, intentó no dejarse intimidar y respondió con la 
voz más calmada que logró sacar:

―Nosotros no servimos ni peleamos por nadie, somos hombres sin 
bando, simples arrieros huyendo del desastre.

Sus captores soltaron carcajadas a coro y el hombre que le había 
dado la orden, un tipo de baja estatura, algo obeso, con barba, le dio 
unas palmadas en la espalda y le dijo, entre risas:

―Hombre, en este tiempo todos pertenecemos a un lado, queramos 
o no; además, las armas que llevan encima no son herramientas de 
labranza.
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Justo se quedó helado, parecía que la gélida presencia de la muerte 
se acercaba y le decía al oído que su hora había llegado, aunque por otro 
lado en su mente algo le hacía pensar que las cosas no podían terminar 
así, que el final de su vida no debía llegar de esa manera. En esos bre-
ves instantes, el tipo al mando dijo:

―Bueno, amantes de la paz, antes de ejecutarlos los llevaremos con 
el jefe y los demás, a ver qué suerte deciden para ustedes.

Parecía que habían cesado los disparos de la cima y por la mente 
de Justo y Felipe pasaba la idea de sus compañeros muertos. Los ama-
rraron y llevaron encañonados hasta donde habían visto los disparos. 
Parecía que sus captores no conocían el camino porque andaban con 
mucho cuidado y uno de ellos se quejaba de haber tropezado con un 
nopal. Al llegar al lugar donde estaban sus compañeros lo primero que 
vieron fue a dos soldados cubiertos de sangre, uno tenía un disparo en 
la cabeza y el otro en el pecho. Otro, ya viejo, se quejaba de una herida 
en la pierna. En medio de dos soldados estaba Juan, con el rostro en-
sangrentado y una mirada de terror. Como a diez pasos de él estaba el 
viejo Rafael, tirado sobre las rocas, cubierto de sangre y con el rifle a 
su lado.

Junto al cuerpo del viejo estaba el que parecía ser el jefe, un tipo alto 
con barba descuidada y el único que traía botas militares; por la forma 
de vestir y hablar, parecía militar de carrera. Entonces el hombre obeso 
dijo:

―Mire, jefe, el regalito que nos fuimos a encontrar colina abajo. Este 
parece que es el líder, y resulta que no tiene bando, ja, ja, ja. El jefe se 
dirigió a Justo:

―Conque eres tú el jefe. Muy bien, nos tendrás que decir qué es lo 
que pasa aquí, porque parece que tu muchacho no quiere hablar. Piensa 
bien lo que dirás, es mejor que nos digas todo lo que sepas, porque tu 
pellejo y el de tu gente están en juego.

Podía sentirse la tensión y parecía que Justo aún no se reponía:
―Mira, nosotros somos simplemente arrieros. Si lo que preguntas es 

que si espiamos para el gobierno o algo parecido pierdes tu tiempo, lo 
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único que puedo decirte es que hace un rato escuchamos que unos ca-
ballos se acercaban y fuimos a investigar. Al parecer eran mensajeros, 
pero, como entenderás, no dejamos que nos vieran para evitar lo que 
ustedes acaban de hacer.

Al escuchar la respuesta todos los soldados volvieron a reír. El jefe 
rio al principio, pero después puso cara de seriedad al ver las armas 
recién arrebatadas a los cautivos y después de dirigir una breve mirada 
a los cuerpos de los soldados muertos preguntó:

―¿Cuál es tu nombre?, nos ha salido cara su captura, espero que 
nos des una buena razón para no reventarles la cabeza aquí mismo y 
tendrás que decirnos todo lo que saben, lo que ustedes llevaban no eran 
juguetes y esos jinetes que dejaron ir eran imperialistas y enemigos de 
nuestra República. Justo escuchó esto atónito, pensó que estaba perdi-
do cuando recordó lo que habían dicho los soldados.

―Mira, me llamo Mariano, tú nos atacaste sin provocación algu-
na y entenderás que en este tiempo quien no anda armado es hombre 
muerto. Somos arrieros como te dije antes, has matado a un amigo mío, 
y los hombres que mataron mis compañeros lo hicieron en defensa pro-
pia; lo único que escuchamos es que esos hombres llevaban un mensaje 
muy importante, pero no te lo diré si no me das tu palabra de que nos 
perdonarás la vida, es más, dejarás libres a mis dos hombres y yo me 
quedaré cautivo.

El jefe de la guerrilla republicana se rascó la cabeza quitándose por 
un momento el sombrero y pensó las cosas. El hombre obeso le dijo en 
voz baja:

―No tenemos tiempo para sacarles la información, jefe, recuerde que 
nuestra misión era ver si llegaban mensajes de México y no podríamos 
arriesgarnos a salir en persecución de los mensajeros, podemos encon-
trarnos mochos por aquí. El jefe dijo:

―Está bien, les perdonaremos la vida solo porque no tenemos tiempo 
para sacarles información a la fuerza, trato hecho ―y dio órdenes para 
que liberaran a los hombres de Justo, que salieron corriendo como alma 
que lleva el diablo. Justo les dijo a los republicanos todo lo que había 
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escuchado de los soldados imperialistas. En la cara del jefe se esbozó 
una sonrisa y dijo después de soltar unas risotadas:

―Ja, ja, ja, mi buen general Mariano tenía razón, parece que Maxi-
miliano quiere morir en suelo mexicano. Solo porque me has alegrado 
la noche y te llamas como el jefazo del Norte te dejaré molestar con tu 
cara otro rato; además, tu cuerpo no serviría ni para adornar un árbol.

José Carlos Velázquez





AÑO PASADO





CAMBIAR DE LLANTO

Ya no había podido llorar. De plano ya no le salieron lágrimas. 
Todas las había vaciado en los últimos siete días. Tampoco que-
ría acordarse ni pensar ni sentir ni escuchar ni mirar. Quería 

tener un switch como el de la licuadora. Apagarse con una palanquita y 
sumergirse en un pacífico silencio.

El sol le pegaba en la cabeza y de seguro por eso le dolía. Por eso y 
por no dormir. Mucho llorar y poco dormir. Traía los zapatos llenos de 
polvo, no sabía si porque olvidó limpiarlos o porque se le ensuciaron ahí 
con tanta tierra suelta. No supo por qué pensó eso.

Su hijo Leo llegó tarde. Tenía que haber llegado desde las ocho y ya 
eran casi las diez. Como era sábado la gente se pudo esperar. Su coma-
dre Toña ya la había acompañado dos veces a la Administración. Le di-
jeron que por error Leo estaba en Xochimilco, pero que ya habían habla-
do, que ya lo iban a traer a Xoco, que por favor entendieran que era día 
festivo, que se iba a tardar por la pelotera que armó la inauguración.

Cuando al fin llegó, Vicenta sintió que se le apretaban las tripas otra 
vez, pero ni modo de no aguantar después de tanto pedirle al cielo que 
la dejara encontrar a su hijo, que le permitiera enterrarlo en una tumba 
con su nombre y con un recipiente para ponerle flores. Tanto pidió por 
eso que se le concedió y ni modo de no terminarlo.

Cayó en la cuenta que ya había estado ahí diez años antes, en esa 
tumba donde enterró a su esposo y donde descansaría ella, cuando lle-
gara el momento. Aquella vez se había sentido sola. Leo estaba muy 
mal, se encerró en su cuarto y ni cómo hacerlo salir... una soledad como 
la que sentía ahora.
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Cerró los ojos mientras los de la funeraria bajaban la caja de Leo a la 
fosa. Quedó encima del ataúd de Federico, su papá. Algunos asistentes 
lloraban y otros cuchicheaban. Llegó el cura del panteón e hizo lo suyo 
con voz monótona. Mientras, iban llenando la fosa con tierra hasta que 
quedó cubierta.

―¿Tú quieres decir algo? ―la voz de su compadre Joaquín la regresó 
a la realidad.

Vicenta negó con la cabeza. Sentía que si hablaba se iba a quebrar y 
no quería. Nomás había que agradecerle a todos por haber ido a acom-
pañarla y a despedirse de Leo. Joaquín podía hacerlo. Así fue: el hombre 
le entregó veinte pesos al sacerdote. Luego dio las gracias en nombre de 
la familia.

La gente empezó a retirarse. Algunos pasaban con Vicenta y le da-
ban algún pésame, algún abrazo, alguna promesa de verse pronto, de 
que no estaría sola. Ella los oía como desde el fondo de una barranca. 
Se sintió mareada, ya quería irse. Un jovencito de aspecto huidizo se le 
acercó.

―Soy primo de Leonora. Me mandó a verla. ―La voz del muchacho 
se hizo chiquita igual que su mirada asustadiza.

―¿Dónde está Leonora? ¿Está bien?
―Estuvo escondida toda la semana con una amiga. No le pudo volver 

a llamar. Apenas llegó antier a su casa y mi tío la mandó a Veracruz, 
con mi otra tía. Le dio miedo que la anduvieran buscando.

Vicenta descubrió el miedo en los ojos del muchacho. Se le figuró que 
ya no se le iba a quitar nunca. Lo despidió. 

―Gracias, mijo. Si ves a tu prima dile que... no, mejor no le digas 
nada. Ya vete. Que Dios te bendiga. Gracias.

El muchacho se fue sin decir nada más. La mujer se dirigió hacia 
donde estaban sus compadres conversando con algún asistente rezaga-
do. Iba a pedirles que la llevaran a su casa. Sentía la cabeza como una 
pelota demasiado inflada. Aun así escuchó lo que decían.

―Pues qué lamentable que haya pasado esto, don Joaquín.
―Era cuestión de tiempo. Desde el choque yo creo que quedó mal. 
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Era raro. A mí me daba mala espina. Y ya ve, acabó siendo un rojillo 
revoltoso. Él se lo buscó. ¿Verdad, Toña?

―Pues sí ―Toña le hizo segunda a su marido―. Si no se hubiera 
muerto ahorita igual en poco tiempo le habría pasado algo. Andaba en 
malos pasos. Mi compadre Federico ha de estar revolcándose en su 
tumba...

Vicenta se detuvo en seco. Siempre pensó en sus compadres como de 
la familia. Sintió que le hervía la sangre, pero no tuvo fuerzas para ir a 
gritarles. Ni así pudo llorar, del puro coraje. Sin que se dieran cuenta, 
dio la vuelta y se encaminó a la calle.

La avenida Coyoacán estaba casi bloqueada, lo cual era inusual en 
sábado. Los coches repletos rodaban lentamente tocando sus cláxones, 
ondeando banderitas mexicanas como si fuera 16 de septiembre. A su 
lado una multitud de a pie caminaba gritando y echando porras. Todos 
iban al Estadio Olímpico a la inauguración. Inútilmente, Vicenta inten-
tó subirse a alguno de los camiones que pasaban, vitrinas, como ella les 
decía, tan amarillos como desvencijados con sus ventanas grandotas. 
Desbordaban pasajeros por ambas puertas.

Junto a Vicenta se detuvo un taxi y descendieron algunas personas 
enlutadas que llevaban flores y globos de colores. Pronto, le preguntó 
al chofer si quedaba libre y él lo confirmó. Abordó mientras el taxista 
ponía en marcha el taxímetro.

―¿A dónde la llevo, seño?
―A San Bernabé 285. Es junto a la Unidad Independencia. Por favor.
Vicenta se recargó en el asiento. Se sentía mal, habría querido estar 

en su casa o en cualquier otro lugar. No supo por qué pensó eso. Sola-
mente quería estar sola.

―Qué suerte que andaba por aquí, ¿verdad, seño? Orita ni cómo su-
birse a un camión. Oiga, nada más que voy a tener que dar una vuelto-
ta. Insurgentes está cerrado y Universidad va a vuelta de rueda. Puedo 
agarrar para Mixcoac y me bajo por el Olivar del Padre, ¿está bien?

―Está bien.
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Ella respondió en automático sin entender bien lo que le dijo el ta-
xista, salvo que se iban a tardar en llegar. Levantó la mirada y notó que 
era un hombre ya mayor que se concentró en manejar sin conversar.

El taxi, un viejo Ford de color verde brillante y amarillo, se abrió 
paso entre el tránsito carnavalesco y giró a la derecha en Río Churu-
busco. Continuó circulando lentamente.

―¿Le molesta si prendo el radio, seño? Para oír la inauguración.
―No. Si quiere préndalo.
Una canción pop llenó el vehículo. Vicenta ya la había oído antes. A 

Leo le gustaba y había comprado el disco para regalárselo a Leonora. 
De pronto pensó en ella. Le vino la idea de que no la volvería a ver. Le 
dolió pensarlo. La quería. Ya llevaba cinco años viendo a Leo y lo ha-
bía ayudado mucho a salir adelante después del accidente. Era buena 
muchacha, le habría gustado que se casara con su hijo. A lo mejor que 
le dieran nietos. Por lo menos era bueno saber que no le había pasado 
nada. 

El vehículo giró para tomar Gabriel Mancera, a vuelta de rueda por-
que estaban desviando el tránsito desde Insurgentes y solo se podía 
cruzar hasta Viaducto.

Durante el lento trayecto Vicenta iba piense y piense aunque no qui-
siera pensar. Se acordó que Leo compró dos boletos para la inaugura-
ción y los puso en el marco del espejo en su cuarto. No le tomó a mal que 
no la invitara, no quería hacer mal tercio. Ella prefería ver esas cosas 
en la televisión. Recordó también el día que su hijo llegó bien contento 
y se los enseñó:

―Mire, jefa, para la inauguración de las Olimpiadas. Vamos a ir 
para poder mentarle la madre en vivo al hocicón del presidente, que va 
a ir para aventarse un discurso.

―¡Ay, mijo!, ¿pero con eso qué ganan? Ni te va a oír.
―Pos a mí a lo mejor no, pero a los otros sesenta y nueve mil changos 

que van a estar ahí va a ver que sí. La cosa es hacerle la lucha, jefita.
―Ta bueno, mijo ―le respondió sin estar totalmente convencida. No 

entendía muy bien de cosas de política, pero le parecía bien que su hijo 
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se interesara. Todo fuera por mejorar tanta cosa que andaba chueca en 
el mundo.

Eso había sido en agosto. El recuerdo regresó a los días recientes. 
Pensó en la tarde del miércoles, de ese miércoles 2 de octubre. Acaba-
ban de comer y estaba lavando los trastes. Leo se puso una chamarra 
color ladrillo ―color perro, le decía ella para molestarlo― que había sido 
de su papá y que ahora a él le gustaba usar, quizá como una especie de 
redención. Se repasó el peinado en el espejo del baño.

―Ya me voy, jefa. Voy a regresar tarde, le aviso para que no se pre-
ocupe.

―Está bien, mijo. ¿Vas a pasar por Leonora?
―Allá la voy a ver, en el mitin. Nos vemos.
―Que Dios me lo bendiga mucho, mijo. Con cuidado.
Siguió lavando. Escuchó dos golpes sobre el cofre del chevrolet des-

tartalado que le guardaban al vecino en su cochera. Ellos ya no tenían 
coche. Luego el portón que se cerraba de golpe. Leo siempre salía así de 
la casa, y Federico, cuando estaba, se enojaba siempre con el azotón y 
se quejaba del ruido.

Se hizo de noche y subió a dormir, aunque no pegaba los ojos hasta 
que su hijo regresaba. Pasaron las horas, amaneció y Leo no volvía. 
Vicenta estaba enojada. Qué le costaba llamarla, aunque tuviera 26 
años. Pasó más tiempo y el coraje se le volvió angustia, una que ya no 
había sentido desde hacía diez años cuando Federico y Leo chocaron y 
estuvieron una semana en el hospital.

Amaneció. Bajó a la cocina a preparar el desayuno. Sonó el teléfono. 
Corrió hacia la sala y contestó con un enorme alivio.

―¿Mijo?
―Soy Leonora, señora. ¿Está Leo?
―No. ¿No está contigo?
Del otro lado de la línea se hizo un silencio horrible seguido de un 

sollozo ahogado. Leonora estaba llorando y apenas podía hablar.
―...es que nos echamos a correr cuando empezaron a tirar. Yo vi que 

él venía detrás de mí... y luego ya no estaba... yo nomás me...
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La llamada se cortó. Los dedos de Vicenta apretaron frenéticamen-
te los botoncitos del teléfono mientras una mano invisible le apretaba 
la panza desde adentro. Se sintió enferma y se quedó ahí sentada sin 
saber qué hacer. Reaccionando, regresó a la cocina y prendió el radio. 
Solo escuchó información a cachitos mientras iba cambiando las esta-
ciones... algo en Tlatelolco... que había entrado el ejército... que ya se 
había restaurado el orden... que no se tolerarían más desmanes ni ex-
cesos... que había algunos heridos y por lo menos cuatro muertos, uno 
de ellos un soldado.

Se vistió de prisa y salió corriendo a casa de sus compadres. Los en-
contró apenas enterándose mientras desayunaban. Le pidió a Joaquín 
que la llevara a la Universidad. De camino le creció la angustia y, aun-
que todo parecía normal, la ciudad se sentía extraña.

Ciudad Universitaria estaba casi desierta. En la entrada de varios 
edificios estaban unos tipos malencarados, de traje y con radios. Ella se 
bajó a ver si encontraba a Leo, pero no estaba ahí.

Vicenta se acordó de que uno de los compañeros de su hijo vivía en 
Portales. Fueron a buscarlo pero nadie abrió la puerta. Se pararon va-
rias veces en las esquinas donde había teléfonos y ella llamaba a la casa 
para ver si Leo contestaba. Se quiso regresar, pero Joaquín le dijo que 
mejor se fueran a la Cruz Roja de Polanco, a ver si ahí lo encontraban.

Viajaron en silencio. Al llegar ni tiempo le dio de acordarse que los 
hospitales le daban miedo. Les agarró tirria desde que tuvo que pasar 
una semana ―la peor de su vida― turnando cuidados entre su esposo y 
su hijo accidentados en el periférico. A Federico lo tenían en cuidados 
intensivos, con un tubo metido en la garganta. Leo se había roto la 
clavícula, algunas costillas y se partió la nariz ―que desde entonces le 
quedó un poco chueca―, aunque ya lo habían operado y lo iban subir a 
los cuartos de ambulatorio. Ya habían pasado diez años desde esa vez. 
Ahora llegaba a otro hospital, con la misma angustia. Había mucha 
gente haciendo bola en la puerta. Todos buscaban a algún familiar, a 
algún conocido. Nadie les decía nada. El personal se veía intimidado 
porque afuera había soldados y policías de civil vigilando.
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Joaquín se tuvo que ir y comenzó a hacerse tarde. Ella siguió pre-
guntando por Leo, pero mientras más personas iban llegando, menos la 
atendían. Le daban largas, que orita revisaban la lista de ingresos, que 
orita todavía estaban llegando ambulancias. De orita en orita, se hizo 
de noche.

En algún momento se le juntó el cansancio, el hambre y la angustia. 
Se durmió un rato en la sala de espera. Cuando despertó ya era de ma-
drugada. La agarró el miedo y ya no se pudo aguantar el llanto. Lloró 
hasta que clareó. Ya entrada la mañana, un camillero que iba pasando 
seguro la vio muy desesperada porque se le acercó.

―¿Usté a quien busca, señora? Es que aquí ya no están trayendo a 
nadie.

―¿A dónde los están llevando?, ¿por qué no nos dijeron?
―No sabría decirle. Mejor váyase a la Cruz Verde en Balbuena, allá 

sí están recibiendo.
Vicenta salió y tomó un taxi. El camino le pareció eterno. Cuando 

llegó al nosocomio ya era mediodía. Ahí también había soldados ves-
tidos de civil vigilando y cuchicheando entre ellos. Para entonces ya 
había corrido el rumor: no eran cuatro muertos como dijeron en las 
noticias sino muchos más.

En Balbuena no estaban dejando entrar. Habían cerrado desde el 
día anterior, pero la gente se desesperó y dieron portazo. Invadieron la 
recepción, pero nadie les informaba nada. Unos policías y los trajeados 
los contuvieron. A unas señoras se les ocurrió colarse por un elevador 
de servicio. Andaban buscando a sus hijas y a un sobrino. Vicenta se les 
pegó y lograron subir a las zonas de internado. Recorrieron todas las 
salas, cama por cama y rostro por rostro. Pero nada.

Mientras buscaba, Vicenta se acordó cuando a Leo se le pasó la anes-
tesia y abrió los ojos. Balbuceó preguntando por su papá. Ella le dijo 
que ya estaba mejor, pero la verdad la traicionó con la mirada vidriosa y 
la voz quebrada. Leo empezó a llorar también. Entonces tenía 16 años, 
aunque cuando lloraba ella lo veía como cuando era chiquito.
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―Fue mi culpa, mamá. Lo estuve jode y jode para que me dejara 
manejar de regreso... yo venía manejando cuando chocamos...

A la mujer se le movió el piso. Se detuvo del borde de la cama. Le 
apretó la mano al muchacho. A Leo lo dieron de alta tres días después. 
Un día después de eso murió Federico.

El llanto de una de las señoras la regresó al presente. No habían 
encontrado a sus familiares. Vicenta bajó al teléfono para llamar por 
enésima vez a su casa sin que nadie respondiera. Luego llamó a sus 
compadres, quienes tampoco tenían noticias. Ahí se enteró que a mu-
chas ambulancias las habían traído dando vueltas por varios hospitales 
sin recibirles a los heridos porque ya no cabían. Se sintió mareada y le 
faltaba el aire.

Salió del edificio. Se sentó en una jardinera pensando en el viacrucis 
de los pobres heridos dando tumbos en las ambulancias de hospital en 
hospital. No supo por qué pensó eso. A su malestar sumó el presenti-
miento de que su propio viacrucis apenas comenzaba. 

La luz del atardecer hubiera estado bonita de no haber estado ahí 
y en esa circunstancia. Volvió a entrar y fue a plantarse en la sala de 
espera con la idea de no moverse de ahí hasta que le informaran si iban 
a llegar más heridos o a qué hospital los estaban llevando. Se reunió 
con las otras dos docenas de personas que habían tomado la misma 
decisión.

Ya entrada la noche vio a Julio entrando al hospital. Lo saludó de le-
jos. Era el hijo mayor de sus compadres, un muchacho como de la edad 
de Leo, aunque nunca habían sido amigos, ni siquiera de niños. No se 
caían. Y después del accidente y de lo que pasó con Federico, menos. 
Leo se encerró en su cuarto y casi no salía. De la casa a la escuela y de 
la escuela a la casa, así se la pasó cinco años. Hasta que conoció a Leo-
nora, empezaron a andar y ella lo convenció de que se metieran juntos 
a la universidad a estudiar historia. Fue la única que logró quitarle un 
poco lo ermitaño.

―Buenas noches, señora Vicenta. Acá le manda mi mamá. No pudo 
venir. ¿Hay noticias?
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Vicenta negó con la cabeza. Agradeció con la mirada la torta de ja-
món y el refresco que Julio le dio. Comió de prisa mientras el muchacho 
miraba en silencio. La torta le supo a gloria, se repuso un poco, pero 
sentía el peso de la incertidumbre sobre su espalda.

―Ya no sé si quedarme. Aquí nadie nos dice nada. ¿Y si voy a buscar 
en el Rubén Leñero, o en el General?

―Mejor váyase a su casa y ya mañana le sigue. A lo mejor Leo llega 
ahí, o quién quita ya llegó. Ya ve que luego los teléfonos no sirven...

Ella pensó que Julio podría tener razón. Asintió. Se subieron al co-
che. Viajaron en silencio por las calles vacías, ominosas. El muchacho 
la dejó en su casa. 

La soledad se derramaba por las paredes de la vivienda vacía. Vicen-
ta comió lo que había en el refrigerador así sin calentarlo. Cada pocos 
bocados la ahogaba el llanto. Se descubrió caminando maquinalmente 
alrededor de la mesa. Se hizo un té y se fue a sentar a la sala, donde 
pasó lo que quedaba de la noche dormitando a ratitos entre sobresaltos 
y malos sueños.

Apenas amanecía y ella ya estaba lista para irse. Se cambió el sué-
ter por otro más abrigador. Fue al cuarto de Leo, quitó los boletos de la 
inauguración olímpica y los echó en su bolsa. No entendió por qué hizo 
eso.

Cogió una foto de Leo que tenía en la sala y dinero para moverse. 
Los siguientes cuatro días recorrió la ciudad de hospital en hospital, 
siguiendo lo que le decían en cada uno o haciendo caso de los rumores 
que escuchaba de tal o cual persona, que por lo menos le renovaban un 
poquito la esperanza.

―Váyase al Hospital Central del imss. Está cerca de Tlatelolco, ahí 
llegaron los primeros heridos...

―No, aquí no, señora. Váyase a la Cruz Blanca de Santa María la 
Ribera, pero pregunte en admisión general, no en emergencias...

―¿Arretche con doble erre? A ver... a ver... No, doña, no trajeron a 
nadie con ese nombre. ¿Ya fue al Rubén Leñero?
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―Los separaron por edad, madre. Y por género. Si es hombre de 26 
años, se lo llevaron al General. Vaya y pregunte otra vez, les enseña la 
foto.

―Oigan, una enfermera me acaba de decir que trasladaron heridos 
al issste de Narvarte. Vámonos para allá...

Vicenta llegaba a un hospital y preguntaba en automático enseñando 
la foto de su hijo. Recibía la negativa con resignación anticipada. Salía 
arrastrando los pies y se subía a un camión o a algún taxi hacia el si-
guiente nosocomio, inclusive a alguno al que ya había ido horas o días 
antes.

Así continuó sin parar, malcomiendo, dormitando en algún pasillo o 
en una sala de espera, con el miedo subiendo y bajando. En cada teléfo-
no que encontraba en la calle o que conseguía que le prestaran llamaba 
a su casa y esperaba conteniendo el aliento que Leo le contestara. Pero 
eso no pasó.

Llegó al fin de semana y siguió su recorrido. Igual que el siguiente 
lunes y el martes. Ya no podía más, pero se obligó a poder más. A donde 
fuera había otras madres angustiadas, otros padres compungidos, her-
manos buscando a sus hermanos, amigos angustiados por sus amigos. 
Tantos otros que andaban en las mismas, entercados en encontrar a los 
suyos, siempre bajo la mirada arisca de los policías y los soldados que 
parecían adosados a los edificios.

Mientras Vicenta intentaba apaciguar sus recuerdos el taxi llegó a 
Mixcoac y enfiló hacia Olivar del Padre. Las voces entusiastas de los 
locutores relataban que el Estadio Olímpico casi estaba lleno a tope, 
describían el entusiasmo del público y el orgullo con que marchaban 
las delegaciones deportivas de tal o cual país, que era un día histórico, 
muy feliz.

En el lento tránsito la mujer regresó a sus recuerdos. La mañana del 
miércoles la sorprendió dormitando sentada en la escalera en alguna 
Cruz Verde. Escuchó al vuelo que a algunos heridos se los habían llevado 
al hospital de zona en el Estado de México. Indagó dónde estaba. Salió 
y se apresuró a subirse a un camión que la llevó a Indios Verdes, y de 
ahí otro hacia Ecatepec.
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Llegó cerca del mediodía y preguntó por enésima vez a una enfer-
mera que atendía el mostrador con el cansancio instalado en el rostro. 

―Acá no llegó, señora. ¿Ya fue al Hospital Central?
― Ya fui tres veces, señorita. Allá no está.
―¿Pero dónde preguntó?
―Pues en admisión y de ahí me mandaron a urgencias.
―No, señora. Tiene que ir al anexo de atrás del hospital. A la morgue.
Vicenta sintió que se le iba el aire. Se había resistido con toda su 

alma a pensar en esa posibilidad. La enfermera debió ver que de pronto 
se desencajó y se puso pálida. 

―¿Quiere un algodoncito con alcohol? Siéntese ahí en la sala, orita 
se lo llevo.

―No, no señorita. No es necesario, gracias.
Se salió caminando aprisa para ganar la calle y poder llorar. Siguió 

caminando y llorando hasta llegar al paradero de camiones. Se subió 
al primero que pasó. Desde ahí hasta la colonia Doctores viajó en una 
especie de limbo. Al bajar no sabía cómo había llegado ahí.

La lucidez le regresó empujada por la ansiedad. Caminó un par de 
calles hasta que tuvo frente a ella el edificio grisáceo del depósito de ca-
dáveres del hospital. Muy colorido con las decoraciones olímpicas, pero 
al final una morgue. 

Entró y le indicaron que subiera por una escalera. Llegó a un mos-
trador atendido por un señor con mala facha, que apenas levantó la 
vista de su periódico para atenderla. Revisó de mala gana el registro, 
pero no estaba actualizado. Le pidió que regresara después, en un par 
de días. El dolor hizo que los pies de Vicenta se pegaran al piso. No 
se iba a mover de ahí. Cuando esto fue evidente para el hombre del 
mostrador y para quitársela de encima le dijo que si quería entrara a 
buscar ella misma y le señaló por dónde. Luego, volvió a hundir la nariz 
en su periódico.

A Vicenta le temblaba todo el cuerpo, no tanto por tener que entrar al 
depósito ―en toda su vida solo había visto dos cadáveres: el de su mamá 
y el de su marido― como por el pánico de ir a encontrarse ahí a Leo.
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Caminó entre las planchas cubriéndose la nariz con la manga del 
suéter. Los primeros cadáveres le horrorizaron, pero a medida que 
avanzaba comenzó a pensar en ellos como muñecos de cera o mani-
quíes. ¿Cuántos habría? Calculó que cincuenta, de distintas edades y 
condiciones.

Siquiera habían de cerrarles los ojos. Desalmados, infelices. No supo 
por qué pensó eso.

Recorrió todo el depósito. Salió al pasillo y corrió al baño a vomitar. 
Ni siquiera pudo de tan mal que se sentía. Se sentó sudando en una es-
calera y se le vino encima la contradicción: el pesar que sintió por esos 
muertos contra la alegría de que ninguno de ellos fuera su hijo.

Cuando iba hacia la salida la abordó el maltrajeado del mostrador. 
Se le acercó con tono confidencial, que a ella le provocó asco. Que dizque 
él conocía a alguien que a lo mejor sabía dónde podía haber más muer-
titos.

―Sí me entiende, ¿no?
Que porque él la podía poner en contacto. Que conque le diera para 

su refresco quedaba contento, y aquél también.
―Sí me entiende, ¿no?
Mecánicamente, Vicenta sacó un billete de cincuenta todo arrugado 

y se lo alargó al maltrajeado, que lo guardó haciendo como que veía a 
todos lados y le dijo que la acompañara. Regresaron al mostrador del 
depósito. Ahí el hombre cogió el teléfono y habló en voz baja con alguien 
al que le decía cada rato mi mayor. Terminó de hablar y anotó algo en 
un papelito que le entregó. Un papel sucio escrito con las manos sucias 
de un maltrajeado cochino. Aquel fulano le daba muy mala espina, pero 
Vicenta se arriesgó porque necesitaba seguir buscando.

―Órale, seño. Lléguele mañana a las diez en punto a esta dirección. 
Pregunte en la puerta por esta persona y dice que es un familiar de él. 
Ándele. Cuando se le ofrezca, ya sabe...

Vicenta cogió el papelito y salió rápido del edificio, intentando ga-
narle al llanto y al entripado.

Amaneció jueves y lloviendo, porque entró un norte en Veracruz. 
Vicenta se bajó del camión sobre Periférico y caminó por Industria Mi-
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litar buscando el número 1065. Llegó hasta un portal de piedra con un 
zaguán metálico. Con un nudo en el estómago tocó el timbre. Se abrió 
una ventanita en la puerta y se asomó un rostro que la miró desdeñosa-
mente de arriba a abajo. El rostro le preguntó quién era y qué quería. 
Ella le dijo que era tía del Mayor Ordoñez y que venía a verlo. El rostro 
le dijo que esperara. Al cabo de unos minutos le abrieron. Entró a un 
patio de cemento que la separaba una centena de metros de un edificio 
grisáceo. Sobre la puerta había un letrero que lo identificaba como un 
campo militar, el número uno para más señas.

―Ahí viene su “sobrino” ―le dijo con sorna el soldado malencarado―. 
A ver, venga la bolsa, para revisión. ―Vicenta ya se la iba a dar, pero el 
soldado desistió al ver que alguien se aproximaba.

Desde el interior del edificio venía caminando otro uniformado. Era 
bajo de estatura y tenía un andar prepotente. A Vicenta se le figuró un 
gorila con botas pasando sobre los charcos. Tenía mal gesto y mal modo.

―A usté la mandan del depósito del Central, ¿verdá? Véngase y allá 
adentro no vaya a hablar con nadie...

Ordoñez dio la vuelta y volvió sobre sus pasos dando zancadas, se-
guido por la mujer. Entraron al edificio y bajaron a un sótano. Vicenta 
empezó a temblar, pero ya no había marcha atrás. Se propuso retomar 
las fuerzas del día anterior.

Llegaron a una bodega cerrada con candado. El militar abrió y le 
indicó que entrara. Le pegó el olor a formol, a descomposición y a cal. 
Se lo tuvo que aguantar. Ella sacó su monedero. El militar la rechazó, 
apresurándola con un ademán.

―Después, después. Ya que salga. Apúrese, aquí me busca...
Vicenta entró. El olor se le pegaba a la piel. La bodega estaba ilumi-

nada con tubos de luz fluorescente que parpadeaba y emitía un zumbi-
do. Los cadáveres estaban alineados en el piso casi amontonados, de-
jando un angosto paso entre ellos. Algunos estaban en bolsas y solo se 
veían sus rostros. Otros traían ropa o estaban a medio vestir. Otros más 
estaban desnudos, blanqueados con cal.

Caminó entre ellos lentamente, obligándose a repetir el ejercicio 
mental del día anterior. Intentó ignorar los cuerpos mutilados, balacea-
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dos, inflados. En algún momento pasó junto al cuerpo de una muchachi-
ta que estaba desnuda. Sintió lástima. Volvió sobre sus pasos y sacó de 
su bolsa un plástico que llevaba para taparse de la lluvia. Cubrió como 
pudo el cuerpo de la chica y continuó caminando entre los muertos.

Iría a media bodega cuando encontró a Leo. Estaba golpeado de la 
cara, pero a pesar de la penumbra de la bodega lo reconoció por las ci-
catrices del hombro y la nariz medio torcida. Le faltaba un zapato y la 
chamarra color perro estaba rota y manchada con sangre seca. Tenía 
una expresión incrédula, quizá la misma que debió poner cuando co-
menzó el tiroteo en la plaza. Ya no tenía edad. Ella veía a su niño.

En ese momento algo la dejó insensible. Se sintió lúcida y el agota-
miento de cinco días de pesadilla le cedió lugar a una extraña calma, a 
la paz inexplicable de haberlo encontrado. Ahí fue cuando se le secaron 
las lágrimas. Le cerró los ojos y la chamarra. Le acomodó con los dedos 
los cabellos apelmazados y la barba, entre peinándolo y acariciándolo. 
Puso su bolsa sobre el cuerpo para no perder su ubicación y salió a bus-
car a Ordoñez, que fumaba afuera. Regresó con él y le mostró a su hijo. 
Mecánicamente el militar le arrancó la etiqueta que le habían amarra-
do en una muñeca y salió seguido por Vicenta.

Caminaron hasta llegar a una oficina ruinosa llena de expedientes 
y papeles del piso al techo. La atendían unos hombres con traje de ci-
vil, pero que evidentemente eran militares. Ordoñez aventó la etiqueta 
sobre un escritorio y les dijo que la señora lo iba a recoger. Entendi-
dos, la cogieron y empezaron a llenar unos formatos a máquina. No se 
molestaron en preguntar el nombre de la mujer, o el del difunto, ni le 
pidieron papeles: para ellos era un número en una etiqueta. Mientras 
tanto Ordoñez, recargado al final del pasillo, prendía impacientemente 
otro cigarro.

Al cabo de unos minutos, le dieron a Vicenta un montón de hojas de 
distintos colores que ella firmó sin leer. Después de ponerles un montón 
de sellos y más firmas le entregaron unas copias que tenía que llevar 
a una funeraria para que recogieran el cuerpo y lo llevaran a un pan-
teón.Vicenta dobló los papeles y los guardó en la bolsa. Caminó hacia 
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Ordoñez y sacó un montón de billetes hechos bola ―todos los que traía 
en el monedero― y se los extendió al militar. Él la miró a los ojos con 
una expresión más de desagrado que de piedad. Se apartó sin tomar el 
dinero y se alejó por el pasillo hasta perderse.

―Ya váyase. Se sale por la puerta dos.
Los siguientes dos días fueron amargos para Vicenta, pero por lo 

menos la angustia se había aplacado. Seguía envuelta en esa insensibi-
lidad que le permitió continuar con todo lo que tenía que hacer todavía. 
Tuvo que encontrar una funeraria que le hiciera el servicio. Rebotó de 
oficina en oficina en el Ministerio Público para tramitar un papel que 
le pidieron para el traslado al cementerio. Fue a buscar un lote en el 
panteón, pero no había nada vacío y tuvo que echar mano del espacio 
disponible en la tumba de Federico.

Hizo todo sola ―no quiso que nadie la acompañara― siempre medio 
comiendo, medio durmiendo, medio viviendo. Por fin le confirmaron que 
de manera excepcional, porque iba a ser día festivo, el entierro sería el 
sábado temprano: justo ese sábado, el 12 de octubre. El taxi iba bajan-
do por el Olivar hacia Tizapán, dejando atrás los embotellamientos y 
el pasado, dejando atrás a su hijo enterrado. Porque ya todo, de forma 
inevitable, avanzaba a la velocidad de todos los días. La fiesta olímpica 
y los días pasados pronto quedarían atrás.

Poco antes de que el taxi llegara a su casa, Vicenta abrió su bolsa 
y sacó su monedero. Descubrió los boletos para el estadio, y sus llaves. 
Los primeros ya no servirían para nada y las segundas le dieron miedo. 
Se imaginó de pie ante el portón de la casa, insertando la llave en la 
puerta para entrar a la vivienda tan vacía y tan llena de recuerdos, del 
solitario porvenir.

Qué incómodos son los muertos, la gente se cansa pronto de ellos. 
Vicenta supo exactamente por qué pensó eso. Una lágrima le rodó por 
el cachete lívido. La siguieron otras, las primeras en días. Pero ahora 
no lloraba de dolor. Era de rabia, que le invadió el cuerpo y los pensa-
mientos.
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El taxi se detuvo. Alcanzó a oír en el radio que la llegada de Enrique-
ta Basilio al estadio era inminente. Se la imaginó subiendo la escalina-
ta con su uniforme deportivo blanco, con la antorcha en alto, teniendo 
como fondo el paisaje con los volcanes, encendiendo el pebetero entre 
gritos y aplausos. Luego vendrían los discursos oficiales.

Se descubrió temblando con un coraje que nunca había sentido. Uno 
que se le clavaba en el cuerpo y le hacía cerrar los puños. Escuchó la 
voz de Leo susurrándole: pos a mí a lo mejor no me oye, pero a los otros 
sesenta y nueve mil changos que van a estar ahí va a ver que sí. La cosa 
es hacerle la lucha, jefita.

El colorido Ford se detuvo frente a la puerta de su casa.
―Llegamos, seño. Hasta tardamos menos de lo que pensé que íba-

mos a dilatar...
Vicenta guardó el monedero en la bolsa y la cerró.
―¿Me puede llevar al Estadio Olímpico, por favor? 

Fernando Flores Alvarado



CAUSA DE MUERTE

Esa noche todos lloraban, las enfermeras, los familiares y hasta 
los colados, esos que nada más aparecen cuando se hace la bola 
de gente, como si regalaran algo, pero apenas se pide una ayu-

da y ya no los encuentras. En la habitación se escuchaba decir: ¡Que 
el doctor esto!, ¡que los familiares lo otro! Nunca nadie sabe a quién 
culpar. Siempre he pensado que cuando ocurre una tragedia los más 
afectados son los adultos, pero esta historia es diferente.

Su nombre era Patricia, “Paticha” para los compas, como ella decía, 
o quizá era Paticha porque a sus 6 años todavía no sabía pronunciar 
bien su nombre a causa de un mal desarrollo y alimentación. Cualquie-
ra que fuera la razón del apodo, Paticha era muy diferente a la mayoría 
de las niñas de su edad: no jugaba a las muñecas o a ser una princesa, 
ni siquiera las conocía porque a su casa no llegaba la luz y menos se 
pensaba en tener televisión, apenas un radio destartalado que su papá 
siempre se llevaba al campo.

A pesar de las adversidades, en el fondo Marisol, la mamá de Pati-
cha, se sentía afortunada, pues había corrido con la suerte de encontrar 
un buen marido: joven, trabajador y, lo que era mejor, no sentía la me-
nor atracción por el posh, esa bebida que, a algunos, dicho romántica-
mente, les “calienta el corazón”, pero para la mayoría de las mujeres de 
los Altos de Chiapas es la culpable de recibir tremendas golpizas por 
parte de sus maridos. Ese no era su caso y eso era un alivio. 

Todas las mañanas, Marisol le ganaba la carrera al sol, daban las 
4:00 am y ya estaba listo el almuerzo para el marido. Había que tra-
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bajar largas jornadas, a veces más de doce horas. En Chiapas, cuando 
nace un hombrecito, el papá se alegra mucho, pues apenas crezca y 
tenga fuerzas se convertirá en otras dos manos que le ayuden en la 
siembra. Las niñas son un caso aparte, la mayoría espera que se las 
lleve algún valiente y hagan hogar, aunque sea a temprana edad.

Pero Paticha aún no sabía nada de esto, disfrutaba peinar sus tren-
zas con listones de colores, mientras más vistosos, mejor, y a la hora 
de jugar, el lodo y las piedras ―mientras más redonditas, mejor― cum-
plían bien su papel de trastes y comidita.

Todos los días Paticha era la última en levantarse y también la úl-
tima en dormir. Ya noche, apenas cruzaba la puerta Mario, su papá, 
recibía en la espalda veinte kilos más, que no son muchos, pero después 
de doce horas de trabajo a cualquiera le pesan. Y a pesar de todo, la 
familia de Paticha era feliz.

Hasta aquel viernes 8 de julio de 1988. Ese día ni Paticha, su mamá 
ni sus hermanos sabían qué pasaba. Solo escuchaban los rumores de los 
hombres de la comunidad, que dizque en México, esa ciudad tan lejana 
que ninguno de ellos conocía, se habían robado las elecciones, que hubo 
fraude y que ahora sí se habían pasado. Como siempre, nadie cree en 
las elecciones hasta que, cercana la fecha, los candidatos te llenan de 
ilusiones y, sin más, un día se vuelven a esfumar y reinicia el círculo 
vicioso.

Al cabo de un par de semanas todos seguían molestos. Decían que 
siempre les prometían tantas cosas y nunca se las cumplían, ¡puras 
largas!, que por ese camino no se iba a lograr nada y entre murmullos 
algunos manejaban la opción de salir a luchar.

Meses más tarde ya todos los hombres de la comunidad de Ocosingo 
querían unirse a los hombres de la montaña, esos entes extraños de los 
que ya varios habían escuchado, aunque nadie había visto aún, pero no 
sabían qué camino seguir o cómo comunicarse con ellos. En cambio, las 
mujeres, gracias a las juntas de catequistas, se enteraban muy bien de 
lo que se hablaba: los de la montaña eran ladinos, se llamaban guerri-
lleros y querían hacer valer sus derechos.
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Paticha vio cambiar muchas cosas en su familia. Marisol, que an-
tes solo salía de casa para ayudar en el campo o si acaso a las juntas 
de catequistas, y esto último lo consiguió con mucho esfuerzo, ahora 
pasaba más tiempo afuera que su propio esposo. Los hermanos de Pa-
ticha andaban huraños y hablaban en secreto, como esas personas que 
hicieron algo realmente malo y no quieren que ni su mente las escuche, 
hasta que un mal día Paticha dejó de ver a su papá, así nomás. Nadie 
mencionó nada.

Era invierno y en los Altos de Chiapas esta época del año pega duro. 
Era extraño, pero, aunque en la familia había un integrante menos, 
ya para nada les alcanzaba, no porque no hubiera, sino porque todo lo 
“regalaban”, decía Paticha, porque cada día primero de mes bajaban los 
hombres a caballo y se llevaban toda la comida para la montaña, como 
si no supieran cuánto trabajo cuesta juntarla. Bueno, de todos modos, 
mamá casi nunca tiene hambre, pensó Paticha, pues siempre deja el 
plato a la mitad y la que termina comiéndoselo soy yo.

Un día acompañó a su mamá, iban a visitar a su papá y en su mente 
más que el rostro de su padre figuraba su espalda, ya quería montarla 
como lo hacía. Las primeras dos horas Paticha no caminaba, ¡corría en-
tre el camino de lodo y ramas! Las dos horas siguientes las tuvo que ha-
cer en brazos de su mamá y para el final del largo camino de seis horas 
tuvo que despertar a causa de los chiflidos que escucharon. Después de 
identificarse comenzaron a distinguirse los rostros de entre los árboles 
de la selva. Esa imagen fue todo para Paticha: las grandes botas de los 
hombres, sus ropas, todas iguales, unos cuantos a lo lejos y la voz de su 
papá llamándola: ¡mi niña, mira cuánto has crecido!

Esta vez Paticha no corrió a sus hombros, se le plantó de frente y le 
dijo: papá, cuando crezca quiero ser como tú... al cabo de unos minutos 
el rostro de su hermano mayor apareció para completar la escena; a él 
no lo extrañaba mucho, pero le dio gusto verlo.

Ese se convirtió en el ritual de cada mes, Paticha y su mamá llevan-
do noticias de aquí a allá. El camino se hacía cada vez más corto y fácil 
de recorrer, porque lo había memorizado y porque Paticha lo andaba 
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feliz, ya que al llegar podría ver a los que ella llamaba sus amigos en-
mascarados. Un día Tacho, el más joven de ellos, hasta le había hecho 
un pequeño pasamontañas, un poco chueco y con los puntos descocidos, 
pero se había convertido en el más grande tesoro de Paticha.

Para cuando cumplió 9 años era toda una guerrillera, como ella mis-
ma se llamaba, sin enterarse de lo que se planeaba en las juntas a puerta 
cerrada, único lugar al que su carisma no había logrado entrar. Las 
cosas se volvieron cotidianas: vivir la vida en su comunidad y esperar 
los pocos días que visitaba a su familia en las montañas. En casa ya solo 
quedaban el hermano más pequeño y sus abuelitos, ya que su mamá 
recientemente había obtenido el cargo de Mayor, lo que para la niña 
solo significaba que la vería muy poco.

Un día de esos que tienen sabor a nostalgia, la Mayor Marisol sentía 
necesidad de ver a sus hijos, en especial a su única hija; con ese sen-
timiento desesperado que solo entienden las madres, necesitaba saber 
que estaba bien, pero ya no recorría los caminos, los ríos, las monta-
ñas... estaba recorriendo las habitaciones, las camillas y los muros tris-
tes del centro de salud, en el que para colmo el único doctor estaba de 
descanso.

Esa noche todos lloraban: las enfermeras, los pacientes, los fami-
liares... de Paticha solo quedaba su cuerpecito frío entre las sábanas 
amarillentas, un cuerpo al que a cualquiera le sería difícil calcular la 
edad. Aún no empezaba la guerra y Paticha ya había muerto, víctima 
de un monstruo más feroz que la misma guerra, por lo menos en Chia-
pas: sarampión, tosferina, dengue, tétanos, diarrea... ni siquiera pudie-
ron determinar la causa de muerte, el parte médico decía simplemente 
“Fiebre”.

Luis Enrique Luna Ramírez





NOTICIAS

La única razón por la que madame Anel Girard había contratado 
a aquellas dos jovencitas fue por pena. Verlas en el umbral de 
su casa, con los vestidos sucios, el delgado rostro y la mirada su-

plicante había conmovido su corazón lo suficiente para hacerlas entrar. 
Se presentaron temprano por la mañana poco después de la primera 

comida, venían agarradas de las manos, como si se apoyaran la una a 
la otra. Preguntaron por algún trabajo que pudieran realizar: no que-
remos demasiado, necesitamos comida y podemos hacer cualquier tipo 
de tarea, había dicho la que parecía mayor, mientras la otra asentía 
levemente antes de bajar la mirada. Madame Girard nunca se había 
considerado un alma específicamente caritativa, pero un nervio en su 
cabeza, tal vez provocado por la voz tan dulce de la joven que había 
hablado, se movió en favor de esas chiquillas harapientas; me atrevo 
incluso a decir que pudo pensar que se trataba de alguna clase de desti-
no manifiesto, su buena obra: ayudar a aquel par de huérfanas y darles 
una razón de vivir.

Años más tarde se arrepentiría de su apresurada decisión. Una no-
che antes de que los periódicos del 11 de junio de 1935 llevaran en las 
portadas títulos con su nombre y apellido... Pero, sin adelantarnos a los 
acontecimientos, madame Girard había resuelto abrir las puertas de su 
casa y dejar entrar a dos jóvenes de hermoso y demacrado rostro.

Los primeros meses pasaron maravillosamente tranquilos para ma-
dame Girard; a Léone y Cécile Picard ―nombres con los que se habían 
presentado las jóvenes― poco o nada les había costado adaptarse a sus 
exigencias, las de su marido y las de su hija. La madame solía cotillear 
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con la servidumbre y desarrolló un especial aprecio por las hermanas 
Picard, así que no fueron raras las ocasiones en las que las invitaba a 
platicar con ella. Además, Léone, la mayor, se mostraba siempre dis-
puesta a contribuir con nuevos chismes a la plática, lo que encantaba 
a madame Girard. Cécile era un poco más callada, y constantemente 
se refugiaba en la abundante plática de su hermana para no tener que 
decir demasiado.

Entre las muchas tardes de cotilleo madame Girard aprendió un 
poco sobre la vida de las hermanas antes de su estancia como criadas 
en su casa. Habían dejado el orfanato en cuanto Léone cumplió los 14 
años y, gracias a recomendaciones de las monjas encargadas de ellas, la 
niña pasó dos años trabajando como cocinera para un abogado y su fa-
milia en una ciudad vecina; le iba bien y le permitían tener a Cécile, de 
tan solo 11 años, haciendo tareas menores de limpieza. Por desgracia, 
las cosas no habían resultado del todo bien para el matrimonio cuando, 
tras perder una demanda, el monsieur se enfrentó a una crisis financie-
ra y se vio obligado a despedir a más de la mitad del personal, dejando 
solo a aquellos que contaban con cierta antigüedad y confianza, lo que 
dejó a las hermanas fuera del juego, y tras pasar un año repartiendo 
recados y haciendo tareas sin un trabajo fijo para las señoras de aquella 
ciudad, habían decidido probar su suerte viajando para encontrar em-
pleo formal. Léone se preocupaba por darle una vida feliz a su hermana 
y no podía permitirse mantenerla a la deriva, sin garantía de comida o 
techo, lo que las había llevado a la puerta de la casa de la madame aque-
lla mañana.

“Es usted nuestro ángel”, dijo Cécile, y madame Girard vio su cora-
zón envuelto en una cálida sensación de orgullo; que la joven callada de 
mirada desinteresada la viera como su salvadora, su ángel, movió los 
hilos correctos en su espíritu y desde entonces su interés en las herma-
nas creció y las jóvenes, atentas a las muestras de afecto, vieron en ma-
dame Girard la figura materna que nunca tuvieron, ni siquiera con las 
gentiles monjas que habían cuidado de ellas. Este sentimiento también 
estaba en la madame, quien día con día se encargaba de consentirlas.
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Tal vez cegada por relación tan cariñosa, no vio que el resto de em-
pleados de la casa no compartían su opinión. Mientras madame Girard 
presumía con otras señoras la actitud tierna de esas dos criadas, ellas 
escuchaban de su personal cómo las hermanas se paseaban por la casa 
con actitud soberbia y altanera. Según lo que se chismorreaba, Léone 
era sin duda la más amable de las dos y, pese a los aires de grandeza, 
era respetuosa y alegre. Cécile, por otro lado, miraba a los demás em-
pleados con apatía y hartazgo. Aun así, durante el primer año no dieron 
problemas reales, por lo que su actitud no pasó más allá de petulancia 
provocada por las atenciones de la madame.

A quien no le gustaba la relación de las hermanas y madame Girard 
era a Florine Girard, su hija, quien, cansada de la condescendencia de 
su madre con las hermanas, no se preocupaba por disimular su des-
precio y constantemente cuestionaba las decisiones tomadas a favor de 
aquellas criadas. Madame Girard pensó que se trataba de una rabieta, 
pero también se preguntó si estaría consintiendo de más a las herma-
nas, aunque sus dudas parecían disiparse cuando pasaba las tardes 
conversando con ellas, quienes endulzaban sus oídos haciéndola sentir 
como su salvadora.

Pero una serie de eventos acabaron por debilitar aquellos lazos. Pri-
mero, una pelea entre Cécile y Florine: la hija de la madame aseguraba 
que faltaban pertenencias en sus cajones y culpó abiertamente a la me-
nor de las hermanas, provocando una acalorada discusión que Léone y 
madame Girard tuvieron que detener llevándose a cada una a su habi-
tación. Aunque Léone parecía haber reaccionado bien, en su corazón co-
menzó a formarse un sentimiento oscuro hacia Florine, que crecía cada 
que observaba los tratos que la señorita tenía con su pequeña hermana, 
y también hacia la madame, quien no hacía más que llamar ligeramen-
te la atención de su hija. ¿Por qué la mujer que aseguraba amarlas 
tanto como si fueran de su familia no las defendía con más fervor ante 
el mal carácter de Florine?

La hija, también con un profundo resentimiento hacia las hermanas 
advenedizas, no se quedó de brazos cruzados y día con día se esmera-
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ba en ganar el favor y la atención de su mamá. Así nació una violenta 
competencia entre las tres jóvenes, donde Cécile era el blanco preferido 
de las burlas de Florine. Pero madame Girard tenía cosas más impor-
tantes que atender, por lo que no consideró ponerles un alto a tiempo.

El punto culminante llegó una mañana cuando Cécile, con la apatía 
de siempre, limpiaba con un trapo las piezas de vidrio que decoraban 
el buró de madera. Florine pasó tres minutos observándola, pensando 
si sería mejor empujarla, jalarla del cabello o esperar a que se fuera, 
tomar la figurilla de vidrio y esconderla en los cuartos de las hermanas 
para después culparlas de ladronas, pero esto último requeriría dema-
siado esfuerzo; además, ya lo había intentado antes aunque sin plantar 
la evidencia y el caso sería casi obvio, pensó. Finalmente decidió pasar 
por el pasillo rápidamente impulsando levemente su cuerpo hacia Cé-
cile, roce que hizo que la delgada y despreocupada muchacha soltara 
la pieza de vidrio y se quebrara en una cantidad increíble de pequeños 
pedazos. Florine no dijo una palabra ni se detuvo para ver el fruto de 
sus actos, simplemente apresuró el paso hasta llegar a la sala.

El sonido de los vidrios no pasó desapercibido por el resto de emplea-
dos del primer piso, quienes acudieron rápidamente a buscar el origen y 
lo que encontraron fue a la joven Cécile con los ojos llorosos, cortándose 
las manos a medida que recogía los pedazos del desastre. Los emplea-
dos solo susurraban con sonrisas que delataban el rechazo que sentían 
hacia la joven.

Cécile sabía lo que pasaba con las empleadas que rompían las per-
tenecías de la madame, en su mente solo había dos ideas: limpiar el 
desastre y rogar porque el amor que les tenía madame Girard fuera lo 
suficientemente grande como para dejar pasar el incidente. Léone no 
tardó en llegar y su corazón se encogió al ver a su hermana en cuclillas 
a punto de llorar y con las manos sangrantes.

―¿Qué es lo que miran? ―preguntó molesta al resto de los emplea-
dos― ¿no tienen trabajo qué hacer? ―Se acercó a su hermana para ayu-
darla mientras continuaba sus reclamos― ¿es muy entretenido ver a 
alguien lastimar sus manos y no prestar ningún tipo de ayuda?
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Los empleados bajaron la cabeza y se retiraron poco a poco, pero no 
faltó quien hiciera un comentario burlesco o despectivo. Léone se quedó 
con su hermana, poniendo los vidrios en su delantal y diciéndole que 
hiciera lo mismo. Antes de que pudieran terminar, Florine llegó con su 
madre.

―¿Ve?, se lo dije, escuché un ruido en el primer piso ―dijo mientras 
apuntaba acusadoramente a las hermanas―. No les basta con moles-
tarme a mí, ahora quieren destruir la casa pedazo a pedazo.

En lugar de decir que Florine la había empujado, Cécile se echó la 
culpa, pues el rostro de madame Girard le decía que solo empeoraría las 
cosas y corría el riesgo de que la acusaran de mentirosa también, ade-
más de que sabía que no era tan favorecida como su hermana, así que 
soportó cuando la madame, a quien alguna vez había llamado su ángel, 
le gritara frente su hermana Léone, Florine y el resto de empleados que 
espiaban desde el marco de las habitaciones y los pasillos. Las herma-
nas se sintieron humilladas, traicionadas, pero no se atrevieron a decir 
nada. Esa misma noche, cuando Cécile contó la verdad a su hermana, 
que Florine la había empujado, Léone se sintió aún más furiosa. 

Tres días después, Léone convenció a Cécile de tomar desquite, pues 
estaba cansada de la hija de la madame y de las ofensas del resto de 
los empleados, que no paraban de verlas con muecas burlescas. Por la 
noche tomó unas tijeras, las más filosas de la casa, para que el trabajo 
fuera rápido. Léone sabía cuán orgullosa estaba Florine de su largo ca-
bello castaño, así que pensó que sería un buen escarmiento quitárselo 
aprovechando que su presa estaba dormida. Cortaría su trenza y nadie 
podría culparla porque nadie la vería.

Las hermanas subieron las escaleras hasta el segundo piso y re-
corrieron silenciosamente el pasillo hasta llegar a la alcoba de Flori-
ne, recostada boca arriba, con su trenza descansando en la almohada. 
Quisieron mover ligeramente su cabeza para tener un mejor ángulo de 
corte, pero no contaron con que la señorita tenía un sueño ligero, por lo 
que despertó casi de inmediato. Al inicio, claramente sorprendida, no 
dijo nada, pero antes de que pudiera emitir cualquier tipo de protesta 
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Léone se abalanzó sobre ella, tapando su boca y dejando caer las tijeras. 
Florine reaccionó en ese momento y trató de sacarse a su agresora de 
encima. Cécile rápidamente tomó las tijeras en sus manos sin saber 
exactamente qué hacer, pues para su hermana resultaba cada vez más 
difícil mantener quieta y callada a Florine, así que cuando se dio cuenta 
que Florine estaba a punto de correr hacia la puerta y gritar, con el filo 
de las tijeras atravesó su garganta.

Léone apenas se estaba recomponiendo del forcejeo cuando observó 
con inquietud y horror cómo el cuerpo de Florine caía mientras inten-
taba emitir un sonido con las hojas de las tijeras enterradas en su trá-
quea. La mayor de las hermanas abrió el baúl que estaba en los pies de 
la cama, sacó dos vestidos no muy costosos, cambió a su hermana, luego 
se cambió ella, y salieron de la habitación con las piernas temblorosas 
segundos después de que Florine dejara de moverse.

El 11 de junio de 1935, frente a la catedral de Saint-Jules, un hom-
bre con el periódico recién comprado caminaba mientras admiraba la 
portada en la que se anunciaba: detrás de una máscara de inocencia, la 
maldad: La casa de monsieur Girard, escenario de un atroz crimen.

Belén Aurora Rocha Velazco 



QUERIDA MARIANA
 

No sé ni cómo decirlo, es que necesito saber que hay alguien 
más, no solo personas llenas de rencor y odio. Sé que no debe-
ría descargar en ti este sufrimiento, disculpa. Nuestras tropas 

están a punto de partir hacia Rancho Carricitos. Allí, en Texas, cerca 
del río Bravo, la guerra ya se armó, nuestro presidente James Polk acu-
sa al país vecino de haber derramado sangre norteamericana en suelo 
norteamericano. Ya sabes que difiero de esas ideas, pero ni modo, aquí 
tengo que estar, por el bien de los dos.

Te cuento que ayer maté a mucha gente de suelo mexicano que se 
atravesaba por el camino de las tropas. Es un horror, lo peor es que es 
gente que ni siquiera está en el ejército. Lo único que tengo en mente 
es que quiero volver a verte, mi querida Mariana, y realizar nuestro 
sueño de ser padres. Pero, por todos los demonios, ¿qué derecho tengo 
para matar? Todo lo que puedo hacer es pedirle a Dios que me perdone, 
porque yo mismo no podré perdonarme...

Varios disparos se escuchan cerca del campamento, la carta queda 
interrumpida.

―¡Corre, Felipe, tenemos que salir ahora! ―grita uno de sus compa-
ñeros.

Felipe recoge sus pertenencias; su biblia y su cuaderno, principal-
mente.

―Ésta la concluyo más tarde ―murmura para sí, refiriéndose a la 
carta a Mariana.

―Dicen que el general Santa Anna se dirige con quince mil hombres 
bien armados ―dice Zachary Taylor, uno de los comandantes.
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―A ver quién llega al final de todo esto.
Al anochecer Felipe continúa su carta:
Es tan absurda esta maldita guerra. ¿Puedo matar a un hombre y no 

sentir preocupación alguna? Sé que Dios me perdonará, pero el caso es 
que yo he de vivir con esta culpa. Tú solamente acompáñame, léeme y 
trata de entender y si salgo de esto espero volver a ser yo mismo. Creo 
que ya te he hablado mucho por ahora. Gracias por escucharme, mi 
querida Mariana.

Cada que Felipe terminaba una de las cartas leía la biblia, tan in-
culcada por las comunidades anglosajonas, pero mientras lo hacía por 
su mente pasaban imágenes de la batalla del día y no podía creer cómo 
una nación como Estados Unidos tomara acciones tan violentas. Claro, 
la respuesta estaba en aquellos dictámenes de la religión que estaba 
tan acostumbrado a leer. Apenas podía cerrar los ojos cuando ya se po-
nía el sol y tenía que seguir con el camino. Era un soldado norteameri-
cano como cualquier otro, de los que solo reciben órdenes para obedecer.

Uno de sus compañeros platicó que la fuerza naval al mando de John 
D. Sloat fue enviada para ocupar California y reclamarla para Estados 
Unidos:

―Es una torpeza, ¿para qué quieren un pedazo de tierra al sur?, 
¿para hacer un lugar lleno de esclavos? ―argumentaba Felipe.

―No lo sabemos, amigo, nosotros lo único que queremos es que si 
salimos bien librados de ésta, nos cumplan lo que nos prometieron; un 
pedazo de tierra, imagínate, ¡nuestro!

―Dime, ¿crees que alguien salga bien librado de ésta? El ejército 
mexicano es numeroso y dicen que ya los tenemos cerca. Ese presidente 
Santa Anna algo debe tener, algo ha de estar haciendo bien para que 
esté al frente del país vecino por ya mucho tiempo.

―Más bien, lo que se dice es que no saben organizarse. ¿Qué no te 
acuerdas cómo se dejó arrestar en 1836, derrotado y hecho prisionero 
en San Jacinto?

El camino era largo, Monterrey aún estaba muy lejos, y los colores 
del amanecer y del atardecer era lo que consolaba a la mayoría de los 
soldados, como una luz de esperanza, para resistir. Mientras apresuraba 
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el paso, Felipe no dejaba de pensar en Mariana. La recordaba siempre 
tan bella. Cada que el tocaba a la puerta, abría entusiasmada de reci-
birlo. Acaso ¿eso jamás volverá a pasar?, mi querida Mariana, pensaba 
Felipe, tal vez ya te hayas resignado a no verme, ha pasado una semana 
de no escribirte y tal vez ya me has olvidado pero es, creo, lo mejor. Aquí 
en esta guerra llena de ambición nadie saldrá bien librado.

Felipe luchó como nunca en Monterrey y lo que le asombró fue la 
unidad de aquel lugar, cómo todas las familias luchaban a la par. No 
obstante, los suyos ganaron la batalla, pero él se sentía mal de pensar 
en el horror que causaban.

No sabía cómo empezar, pero al fin se decidió a escribir la última 
carta:

Ahora si no hay problemas, vas a saber todo lo que pasa aquí. Sé que 
te llevarás una gran sorpresa cuando te llegue esta carta. ¿Sabes?, uno 
de mi grupo se asustó al ver una granada caer a dos metros de nuestra 
trinchera, pero afortunadamente uno de los nuestros se atrevió a arro-
jarla mientas yo me quedé quieto como una roca.

Quizá te gustará saber cómo está el ánimo de los hombres aquí. La 
verdad, todo el mundo está harto y ya a nadie le queda ni una pizca de 
patriotismo. Lo único que queremos es acabar con esto e irnos a casa. 
Esta es honestamente la verdad, y cualquiera que haya estado aquí en 
los últimos meses te dirá lo mismo.

Sólo me queda pensar que estás ahí, es lo único que me mantiene 
y me da fuerzas para aguantar lo poco que me queda. Dios te bendiga, 
cariño, mi guía inspiradora y mi aliciente. No te preocupes más, promé-
teme que serás feliz y que seguirás con tu vida, ya no me esperes, ésta 
es mi última carta, realiza tus sueños. Felipe.

El ejército marchó hacia Cerro Gordo, donde los esperaba la comi-
tiva de Santa Anna, un lugar estratégico pero también una derrota 
más para el general. Muchas bajas del ejército mexicano y un escenario 
atroz. Menos bajas del ejército norteamericano y un enamorado menos 
en sus filas.

Raquel Reséndiz



LA MUERTE DE LA MEMORIA COLECTIVA
 
 

Era 19 de septiembre del 2015, recuerdo que estaba en un auto-
bús rumbo a la ahora llamada Ciudad de México gracias a los 
delirios de Miguel Ángel Mancera, que quiso devolver la gran-

deza que tuvo la ciudad en la época colonial. Para mí y muchos mexica-
nos más, seguía siendo el Distrito Federal, el df. Durante el trayecto lo 
único que podía divisar eran grandes montañas y extensos valles, aun-
que, después de un tiempo, mis ojos se desvanecieron por el cansancio 
acumulado que llevaba conmigo, quedando en mí sólo la imagen de un 
breve atardecer que dejaba paso a la oscuridad de la noche.

Cuando desperté ya estaba en la Central de Autobuses del Norte, 
bajé del transporte muy rápidamente para trasladarme a la estación 
del metro Autobuses del Norte, pero no podía irme sin haberle pedido a 
la virgen María del pasillo central que me protegiese, pues, como buen 
guadalupano, ella representa un pilar muy importante en mi vida. Sa-
liendo de la terminal me apresuré para comprar mis boletos del metro 
cuando me informaron que ya eran obsoletos y me propusieron comprar 
una especie de tarjeta de crédito para pasajes, a lo que accedí con reti-
cencia, pues vi que algunos aún utilizaban los boletos, aunque la tarjeta 
les permitía un acceso más veloz. La estación del metro de la central 
estaba menos llena, y me llegó el recuerdo de que en los ochenta era 
una ruta muy transitada por habitantes de los municipios aledaños que 
todavía no pertenecían al área metropolitana.

Cuando llegué a la estación La Raza, noté la pluriculturalidad de 
las personas, lo que Néstor García Canclini define como “culturas hí-
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bridas”, un concepto moderno para referirse a esta diversidad cultural. 
De La Raza cambié de dirección a la línea 3, rumbo a Universidad, para 
bajarme en Hidalgo, donde salí por un costado de la Alameda Central, 
y pude ver que el cambio era verdaderamente notorio, pues había edi-
ficios que superaban la Torre Latinoamericana, el más alto que conocí 
durante mi vida en el df.

Después de apreciar la nueva panorámica de la Alameda Central, 
volví al metro y me bajé en Isabel La Católica. Estando en la estación, 
recordé que estaba a punto de llegar al sistema de transporte, cuando 
la mañana del jueves 19 de septiembre de 1985 ocurrió el terremoto. 
Tengo presente que, en aquel instante, corrí rápidamente al centro de 
la calle y en ella pude observar cómo los edificios se movían de un lado 
a otro, algunos más caían como fichas de dominó creando junto a la 
desesperación, angustia, temor y tristeza de la gente, un completo caos. 

Estando en completo shock, recuerdo que lo único que pasaba por mi 
mente era sobrevivir, como si un instinto se apoderase de mí, moviendo 
mi cuerpo para poder estar a salvo. Al estar fuera de peligro, no podía 
creer las decenas de cadáveres que había por accidentes automovilísti-
cos, aunados a los de los derrumbes y personas que se aventaban de los 
edificios, con tal de tener una mínima posibilidad de sobrevivir... Ah, 
cómo recuerdo el sonido de los cuerpos crujir al instante que chocaban 
con el pavimento de las calles. 

En el transcurso de mi delirio mental, mis impulsos me llevaron a 
donde estuvo mi antigua casa, un pequeño departamento del edificio 
Juárez, en la colonia Roma, del que hoy en día sólo queda el recuerdo. 
En él, vivía entonces con mi esposa, cuando aquella tranquila maña-
na de 1985, antes del terremoto, me había platicado su extraño sueño: 
“enterrada, sólo veía una luz”, y yo le dije, de mal modo, que hasta en 
sueños se podía delirar. Estoy seguro de que, de haber tenido otra ac-
titud, no estaría lamentándome: estúpido, estúpido, soy un estúpido. 
Hubiera cambiado todo por estar con ella en ese momento y los dos ver 
el último rayo de sol.
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Cuando regresé a la actualidad me encaminé a la cita que tenía a las 
nueve de la noche. En Plaza Balderas, mejor conocida en mi infancia 
como Plaza de los Cañones, donde con mis amigos creaba las más gran-
diosas batallas en contra de los más crueles y despiadados soldados de 
un duro dictador de América del Sur, escuché a dos jóvenes, al parecer 
preparatorianos, platicando de temas irrelevantes cuando uno le pre-
guntó al otro:

―¿Qué día es?, ¿sabes qué se conmemora hoy?
―La verdad, no, ah, ya sé, el día en que encontraré al amor de mi 

vida...
Por supuesto yo sabía, con dolor, lo que se conmemoraba, pero creo 

que eso ni siquiera pasaba por su mente, aunque el primer joven dijo:
―¿De verdad no sabes? Hoy hace treinta años ocurrió un devastador 

terremoto, murieron miles de personas...
―La verdad no sabía y no me importa, eso ya es algo que ocurrió 

hace mucho; es más, yo ni siquiera estaba vivo.
En los siguientes segundos pasaron por mi mente otra vez los hechos 

del terremoto, dejando a mi cuerpo lleno de sentimientos encontrados. 
Me puse en pie para dirigirme a ellos, traté de disimular mis emociones 
reflejadas en mi rostro cansado, respiré profundo y, con la voz a punto 
de quebrarse por las lágrimas, grité que lamentaba que las mentes de 
las nuevas generaciones estuvieran muertas. El segundo joven me dijo 
que era un viejo inútil y reiteró que los recuerdos y la historia no ser-
vían de nada. Se levantaron y se fueron. Me sentía decepcionado por la 
vacuidad e ignorancia de tales comentarios.

Emocionalmente debilitado, caminé hacia aquella reunión de las 
nueve. El lugar estaba cerca y decidí no tomar taxi. Cavilando, me apro-
ximé al punto de reunión, donde había ya cientos de personas, muchos 
de ellos curiosos, de quienes escuché que tales remembranzas colecti-
vas de la tragedia sólo eran tonterías y que el mundo tenía que seguir, 
que era patético aferrarse a un recuerdo en pleno 2015.

Cuando llegué a aquel lugar, me pareció estar en un ambiente muy 
tranquilo donde ya podía sentir la constante lucha contra el olvido, de-
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jando atrás el ruido de los motores y los gritos de los comerciantes am-
bulantes; aquel lugar tan frío y por muchos olvidado: la Plaza de la Soli-
daridad, enfrente del monumento de las manos de bronce que recuerda 
al pueblo mexicano unido y solidario.

La reunión sólo duró media hora, pero para mí el tiempo circuló 
muy lento, como si fuéramos sujetos de estudio en un experimento de la 
teoría de la relatividad. 

Ya muy lejos del centro, iba en el metro rumbo a la estación Barran-
ca del Muerto, ya que me iba a quedar en la casa de una sobrina que 
vivía a dos cuadras de tal estación. En el vagón, además de mí, sólo 
había un hombre encapuchado que no dejaba de mirarme. Llegando a 
la estación bajé rápidamente, justo cuando la alarma sísmica empezó a 
sonar tan fuerte que entré en un estado de inconsciencia del que pude 
regresar sólo porque reconocí, en un grito, la voz del chico que me había 
llamado viejo inútil.

Debí sospechar que ese encuentro no fue fortuito, pero sólo pensaba 
en escapar entre tantas sacudidas de la tierra y los pedazos de concreto 
que llovían. Los gritos de auxilio de aquel joven, que había caído al piso, 
se hicieron más apremiantes. Cuando lo levanté se abalanzó apuñalán-
dome tres veces, por lo que quedé inconsciente en aquel lugar.

Estoy en el hospital a punto de entrar a cirugía y el médico comenta 
que es muy probable que no sobreviva, ya que mi hígado está completa-
mente destrozado. Estoy recostado en la camilla terminando de escribir 
una carta en la que, como cada año, conmemoro el terremoto del 85 
para depositarla en la tumba de mi esposa, la única persona que estoy 
seguro, aún muerta, me comprende.

Fernando de Jesús Álvarez Araiza





AÑO EN CURSO





DIEZ SEGUNDOS

Es un martes particularmente frío. Los días en mi México no son 
así, pero en este país las cosas no son iguales; enero no es caluro-
so, tampoco para morirse de frío, pero a estas alturas las quejas 

no vienen al caso. Por la mañana escuché que este viaje ya no se puede 
posponer más y, con o sin frío, con hielo o sin él, es el día indicado. Ima-
gínese, ya se había postergado la partida cinco ocasiones, si no es que 
más. Regresaremos el 3 de febrero, y espero que Bedita, mi comadre, mis 
dos compadritos y yo nos podamos ir a México, acá en verdad todo es 
muy distinto. En estos años ochenta la revolución tecnológica ha modi-
ficado tanto nuestras perspectivas que ahora sabemos que los límites 
del hombre los fija cada quien... o algo así escuché que dijo quiensabe-
quién en la radio matutina.

Por ejemplo, en México acabamos de sufrir un terremoto terrible, que 
nos despojó de muchos seres queridos. Mis hijos ya me dieron nietos y, 
aun peor, estos nietos míos no podrán saber de mi viaje hasta que yo se 
los cuente, pues, por si no se los había dicho, les diré que en este viaje 
solo dos gringos que irán con nosotros conservaron su nombre verda-
dero. A Bedita, mi comadrita, a mis dos compadritos y a mí nos negaron 
decir que somos mexicanos y en la tele salimos diciendo en un inglés 
espantoso que somos gringos; Bedita tuvo que decir que se llama Judith 
Reshik, mi comadre Celia es una tal Christa McAuliffe, mi compadre 
Gustavo es ahora Ronald McNair, Palemón es Michael J. Smith y yo, 
imagínense, que tuve que nombrarme Francis Scobee Dick, aunque en 
verdad me llamo Odilón.
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Sin salirme del tema, recordaba cómo está mi país en este momento; 
no solo tuvimos lo del terremoto, también algo que nos devastó a todos 
un terrible 2 de octubre de hace dieciocho años; el gobierno es malo, al 
igual que la economía, pero a pesar de los malos ratos sigo idolatrando 
los pasteles de mi Bedita, una buena plática y cervezas, viendo los fue-
gos artificiales de la colonia Roma.

Todos estamos ya en la estación poniéndonos los trajes y arreglán-
donos. Gustavo me dijo que si no quería un gorigori para los nervios del 
viaje, le he dicho que sí y nos hemos sentado a esperar que esta mañana 
siga transcurriendo. Llega mi comadrita y le tira una mirada de re-
proche a Gustavo por no esperar para el gorigori, y Palemón ha tenido 
problemas con su traje, se lo han tenido que cambiar. Cuando llega con 
nosotros bromea y disipa los nervios. Como siempre, mi Bedita hermosa 
solo se sienta a mi lado y escucha con atención, pues como bien lo dice 
ella... el chisme no le gusta, pero cómo le entretiene.

Ya pasaron al menos dos horas y son las once de la mañana. Los grin-
gos están aquí con nosotros y claro que no hablan con nosotros. Por lo 
poco que entiendo hablan de los rumores de Europa, sobre todo de la 
economía de las dos Alemanias y del caso de Nicaragua. En estas épocas, 
todo tiene un sabor a revolución, economía o tecnología en cualquiera de 
los casos, porque la gente ya no es la de antes.

Entran por nosotros y nos anuncian con gran emoción que el hielo ha 
sido removido en su totalidad; ya es momento de partir, nos ponemos de 
pie y caminamos tranquilamente, aunque con los nervios saliéndonos 
por los oídos, las bocas, las narices... y me atrevo a decir que la sangre 
hierve alocada en mis venas, nunca había sentido nada tan extraordi-
nario, excepto tal vez cuando conocí a Bedita, pero justo ahora no exis-
ten palabras ni de este lado del universo ni en ningún otro que puedan 
describir lo que siento, me pregunto si allá a donde vamos, al ver lo que 
veré, podré pronunciar algo para describirlo.

Veo las cámaras grabándonos, pero Bedita me está tomando muy 
fuerte del brazo y me hace caminar más rápido de lo que me hubiera 
gustado caminar, le grito: “Más despacio, mija”, pero ella camina más 
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rápido. A nuestras espaldas vienen Celia y Gustavo tomados de la mano 
y riendo, como siempre. Palemón se ve apurado y nervioso, pero sereno, 
como solo él sabe estarlo. Hace tiempo que los gringos ya subieron.

He logrado ver a mi familia, veo a mis hijos y a mis nietos, también 
puedo ver a la familia de mis compadres y a muchos medios de comuni-
cación, pero no me interesa tanto eso, me interesa más que ya estamos 
aquí adentro, a punto de irnos, para regresar hasta dentro de mucho 
tiempo; tal vez no es tanto, pero así se siente. Me resulta curioso lo que 
uno piensa; por ejemplo, pienso en las aves y en lo hermosas que se ven 
cuando vuelan, ahora también volaré, no como ellas, claro, pero sí más 
lejos... en toda la noche no pude dormir, mis compadritos y yo llevamos 
días desvelándonos, hablando del amor y de cómo nos enamoramos, de 
lo difícil que es el adiós a esas familias que nacieron de esos amores en 
esos hermosos días en Pachuca, Acapulco y Tlaxcala.

Anoche menos pude dormir. No he pegado el ojo, la respiración apre-
surada de todos en la habitación me ha hecho tener miedo de lo que 
ocurrirá. Hemos tomado asiento, Bedita y yo hasta adelante, los grin-
gos detrás en la parte de los controles, Gustavo y Celia junto a Palemón 
y ahora están haciendo chistes. Se oye cómo se cierra la única puerta, 
aún sigo pensando que fue un gran error no poner puertas de escape. 
Estamos al fin aquí y me parece ver a mi familia, juro que los escucho 
gritando y aplaudiendo en todo momento. Estamos listos, son ya las 
11:37:45.

A partir de aquí comienzo a escuchar una voz que dice que estamos 
listos para despegar. Los gringos dicen que sí y comienza el conteo exac-
tamente a las 11:37:50. Se escucha una voz:

10... Tomo la mano de Bedita y recuerdo cómo años atrás teníamos 
una tiendita en un deportivo. Fueron de los días más felices de mi vida.

9... Recuerdo aquellos días en Apizaco, Tlaxcala, y juro que puedo 
oler el pan de muerto recién horneado, con naranja y piloncillo; incluso 
recuerdo los sonidos de las calles. Ojalá pueda regresar pronto, cami-
nar por la vieja estación del tren donde papá puso mirada de tristeza y 
despedida antes de partir a la otra vida.
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8... No recuerdo si en el cuartel dejé mi cartera y mis fotos familia-
res; debí traerla, uno nunca sabe cuándo tendrá ganas de ver los rostros 
de los hijos o los nietos. Mi compadrito Palemón interrumpe mis pensa-
mientos para gritar y decir: “Ánimo”, Gustavo contesta con aplausos y 
Celia y Bedita ríen.

7... Escucho a Celia decir que puede ver a toda su familia desde la 
ventana, Gustavo le roba un beso y ella se enoja jugando. Estoy muy 
nervioso, no sé por qué, algo dentro de mí dice que no tener puertas de 
emergencia no puede traer nada de bueno. Bedita me toma de la mano 
y yo le sonrío; apuesto que está asustada, me pregunto qué cosas son las 
que transforman los nervios en miedos y los miedos en pavores. Tal vez 
sean las cosas terribles que se dicen o las que pasan, solo sé que en este 
momento la puesta de los satélites que llevamos como parte de nuestra 
misión me parece poca cosa.

6... Sé que no me lo estoy imaginando, aquí huele a gas.
5... La noche fue muy fría ayer. Me pregunto si eso no habrá afectado 

en algún sentido el motor, no sé, tal vez esté dañado un tubo o una tuer-
ca, tal vez solo son mis nervios. Puedo escuchar cómo la gente aplaude 
y puedo ver a mi familia... vapor, humo y fuego comienzan a salir, todo 
es perfecto, siento que nos han soltado de la base.

4... Dicen que este viaje será un gran logro para la humanidad, que 
sembraremos sueños en los niños y que al fin se demostrará que las 
historias de ciencia ficción son el futuro; yo no pienso que sea así, pero 
estar aquí es todo un sueño... cargado de riesgos y nervios. Puedo ver 
por la ventana que ahora es el momento, me pregunto por qué antes de 
irme no besé a todo mundo o mínimo a mi familia.

3... Cuánto vale un segundo en la vida diaria; antes no valía mucho 
y ahora vale todo, ahora es eternidad, pensamiento, ese olor tan pare-
cido a un mal presentimiento, el rostro de los gringos y de mi gente; los 
segundos son todo, son los recuerdos, son las vidas.

2... La gente grita, escucho a lo lejos decir que...
1... Despegue. Hemos despegado, vamos rumbo al espacio, la gen-

te aplaude, se despide de nosotros, hemos dejado mucho humo blanco 
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atrás. El frío se fue, estamos rompiendo barreras de velocidad, el cielo 
se ha roto, estamos en él, yo no sé cómo sea el universo lejos de la tierra, 
pero sé que en los ojos de Bedita puedo ver el universo todos los días de 
mi vida. Ya han pasado 109 segundos después del despegue y en este 
segundo intermedio, entre el 109 y el 110, oigo un ruido que jamás es-
cuché en el simulador, para el que jamás nos preparamos. Veo llamas y 
la mano de Bedita, le grito que la amo. El resto de la tripulación ya no 
está aquí. Ya terminó este sueño, los satélites no llegarán a su destino 
y nosotros nos perderemos en los futuros de otras muertes.

Aquel martes 28 de enero de 1986 el Challenger explotó. Ni la nasa 
ni los ingenieros ni el presidente de Estados Unidos pudieron dar cuen-
tas de la catástrofe. El cohete se desintegró sobre el océano Atlántico 
en Florida, exactamente 2 minutos y 50 minutos después del despegue. 
Desde las cámaras de la nasa se ordenó la explosión de los satélites y de 
algunas partes del cohete; no se sabe si tras la explosión aún quedaba 
alguien con vida. A los siete tripulantes del Challenger se les enterró 
juntos, sin importar cuánto pidieron las familias de los mexicanos que 
los cuerpos fueran enterrados en México, todos quedaron en Estados 
Unidos. De la verdadera identidad de Francis, Michael, Ronald, Judith 
y Christa jamás se supo nada. Tampoco se supo que antes de estallar el 
cohete Gustavo y Celia se tomaron de la manos y riendo se besaron, no 
se supo que Palemón gritó que amaba a su familia y que sobrevivió a la 
explosión, pero al impactar contra el mar falleció, no sin antes dejar en 
el cohete la cruz que su amada Justina le había regalado.

Andrea Escalona





LA CULPA

Era muy de mañana, demasiado temprano. Me percaté de ello por-
que el sol todavía no ocasionaba ese raro efecto matutino en la 
ventana de mi recámara. Levanté mi reloj importado, al menos 

así lo calificaba don Guillermo, quien me lo vendió, y revisé la hora. 
Eran las 5:34 de la mañana, es decir, se me estaba haciendo tarde por 
cuatro minutos. Me levanté de inmediato y me dispuse a salir. La ruti-
na marchaba bien, como de costumbre: ir al baño, usar la camisa de dos 
días anteriores porque se lavaba hasta el domingo, sacudir mis zapatos 
y hacer la cama. Todo iba normal, bastante normal, hasta que me acer-
qué a la cocina para husmear lo poco o nada que tenía para comer antes 
de salir del departamento.

Saqué unos cuantos bocadillos del gabinete que me había regalado 
mi hermana hacía casi una semana. Vino a verme con el pretexto de 
saludarme, pero con la obligatoriedad que demanda no tener dinero, 
pues recién la habían despedido y necesitaba pagar el alquiler de su 
casa. Para eso trajo vino, un pésimo vino acorde a las circunstancias, y 
los bocadillos que estaba a punto de comerme. Oh, casi lo olvido, trajo 
también un calendario que seguramente le regalaron en el estableci-
miento donde compró las cosas que trajo “para pasar el rato” a cambio 
de que yo soltara unos cuantos pesos de mi jugosa pensión de expolicía. 
Pero, ¿para qué molestarme? No era la primera vez y, por consecuencia, 
no sería la última.

Colocó el calendario sobre la pared donde iniciaba la cocina y me 
topé con él. Me disgusté demasiado, fue muy molesto observarlo. Todo 



126

iba bien hasta que mi vista no se pudo apartar de aquel insignificante 
objeto. Pero no era su diseño anticuado ni el santoral conmemorativo a 
San Juan Francisco Regis que traía. Eran sus números. No en su forma 
ni en su cantidad, sino lo que representaba ese número para el día de 
hoy pues, de acuerdo con el calendario, era 16 de junio de 1989. Pero 
yo no celebraba que hoy hace veintinueve años Hitchcock estrenó la 
maravilla terrorífica de Psicosis ni conmemoraba a aquellos caídos hace 
treinta y cuatro años en la Plaza de Mayo en Buenos Aires. No, más 
bien rememoraba el gran tormento que ha causado en mi quizá absurda 
y ya vieja vida hace veinte años este día; exactamente el 16 de junio de 
1969. Por un momento no quise salir, pero era obligación hacerlo, no 
convicción, así que continué con la rutina conmemorativa del día.

Tomé el autobús que me llevaría a casa de Virginia. Como siempre, 
aun tratándose de un viernes, las caras de desconsuelo, con somnolen-
cia, por un día laboral más de las personas a bordo, eran lo típico de un 
autobús a las seis de la mañana recorriendo una pequeñísima parte del 
Distrito Federal. Personas bajaban y subían, pero eso no impidió que 
Alberto apareciera en mi mente en un abrir y cerrar de ojos. Hoy hace 
veinte años falleció y Virginia, su mujer, preparaba un pequeño festín 
de desayuno en honor a la memoria de ese gran tipo. Hoy sería la vein-
teaba vez que iría a desayunar en casa de su mujer. El camino es denso 
y un tanto largo. No me gusta porque los recuerdos se apoderan de mi 
cabeza y comienzan a reproducirse como un film durante el trayecto. 
¡Pero vaya momentos! Cómo olvidar el día en que capturó, después de 
corretearlo por todo Coyoacán, a “el Chamuco”, un raterillo lánguido y 
con pocas expectativas que asaltaba constantemente los comercios y lo-
graba escabullirse; las farmacias eran de su preferencia. Alberto era un 
gran elemento, tanto, que el capitán García lo hizo uno de sus favoritos 
en muy poco tiempo. Se destacaba por su entrega y responsabilidad, 
sabía lo que hacía en todo momento. Yo, a pesar de que era más grande 
que él, lo admiraba, y en algunos momentos incluso lo envidiaba.

En un principio no nos llevábamos del todo bien porque yo disfru-
taba hacer sufrir a los novatos. Sin embargo, siempre hizo lo que le 
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demandaba, sin excusa. Tanta fue su entrega y determinación que nos 
hicimos buenos amigos. Recorríamos el centro sin temor alguno, plati-
cando de todo y de nada. Me hablaba de Virginia, que en esos momentos 
estaba embarazada, de sus deseos de ascender en la Fuerza. “No seas 
tan necio contigo mismo”, siempre se lo decía. “Es por pasos, no te co-
mas el mundo antes de tiempo”. Ahora que lo pienso, vaya envidia la 
que me cargaba para decirle estas cosas a un gran elemento joven con 
mucha capacidad, pero es que yo ya llevaba mis años en la Fuerza y no 
progresaba. En fin, las palabras me sobran cuando vuelve a mí el 16 de 
junio de hace veinte años. Todo lo bueno parece disiparse, escabullirse. 
Es increíble cómo cambio radicalmente de humor cuando recuerdo qué 
día es. Para la Fuerza fue un duro golpe su partida, sobre todo por el 
modo en que murió. Yo estuve presente, tuve que avisar a mis superio-
res lo que había sucedido y, lo peor, vi cómo murió y vivió sus últimos 
instantes.

Después de un largo recorrido, de un tráfico infernal, de sentarme y 
pararme constantemente, llegué a casa de Virginia. Como siempre, la 
saludé muy afectuosamente, sin ignorar lo hermosa que es a pesar de 
que el tiempo ha pasado. Disfruto cuando me saluda de beso y la abra-
zo, como cualquier hombre disfrutaría aquello de una mujer tan bella. 
A veces me preguntaba cómo le hizo Alberto. Carisma, no creo; perso-
nalidad, tal vez. Pero teniendo en cuenta su entrega como policía, tal 
vez simplemente se trataba de amor. Saludé a su hija, ya una jovencita. 
Curiosamente se parecía mucho, gracias a Dios, a su madre. Pero cuan-
do habla frente a alguien es muy parecida a su padre. Sin duda, Alberto 
hubiese estado orgulloso. Estaban, como siempre, las hermanas de Vir-
ginia, de quienes nunca recuerdo sus nombres, pero sí lo escandalosas 
que son, un joven que no se despegaba del brazo de la hija de Alberto y 
unos cuantos amigos supongo de la familia. Se reían, hablaban, pregun-
taban. Una clásica reunión familiar que, sinceramente, distaba mucho 
de ser en conmemoración de la muerte de Alberto. Veo mucha felicidad. 
Nunca estuve cómodo en estas reuniones, ni siquiera me gustaba reu-
nirme con mi familia. En fin, intentaba siempre convivir con historias 
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sobre la Fuerza y Alberto. A veces creo que ya se las saben de memoria, 
pero fingen ponerme atención quizá por cortesía. Comían, reían, bebían 
café. Insisto, una auténtica reunión para desayunar en familia.

Eran casi las diez de la mañana y tuve que despedirme de todos. 
No me agrada mucho, pero debía hacerlo. De pronto siento que cada 
que me despido, sobre todo de Virginia, debo decirle algo. No lo sé, es 
una extraña sensación de querer hablarle, pero no tengo el coraje. Así 
que me despido muy afectuosamente de la mujer e hija de Alberto para 
encaminarme de nuevo a casa. Cuando voy de vuelta, siempre es lo mis-
mo. La misma rutina de escarmiento mental, de castigo de conciencia. 
Muchas veces he llegado incluso a las lágrimas de tan indescriptible 
dolor en el pecho, que me deja sin aliento. Esto me ha atormentado 
durante años. El regreso a casa el 16 de junio es una larga travesía. 
Las mismas preguntas rondan mi cabeza: ¿qué hubiera pasado si yo no 
hubiese respondido la alerta de apoyo a Alberto?, ¿por qué no la respon-
dió otro compañero?, ¿por qué tenía que estar tan cerca?, ¿por qué no 
tuve la capacidad de reaccionar? Tal vez nunca debí asistirlo o intentar 
asistirlo. Tal vez debí intervenir cuando forcejeaba con aquel bandido. 
Tal vez no debí llevar mi arma. Tal vez nunca debí cerrar los ojos para 
dispararle a la persona equivocada.

Luis Eduardo Rodríguez Leal



NI LA PLATA NI EL ORO

S inceramente, no puedo concebir un momento en el que no haya 
sentido miedo... este miedo natural
Me gusta mi país. ¿Por qué? Puede no parecer claro a simple 

vista, pues no es el más desarrollado, ni donde no existen personas que 
mueren de hambre en las calles, donde las personas buscan sobresalir 
por encima de otras, pisoteándolas... donde la pobreza y el dolor puede 
respirarse en las calles. Donde la pobreza tiene un nombre... pero, aún 
con todos esos problemas...

...yo amo a mi país
Lo que más me encanta de México es despertar todos los días, y más 

en septiembre, para ver los vívidos colores que adornan el zócalo y sus 
calles: el rojo que se enciende como las luces en los cielos, justo como 
el sol abrazándonos al amanecer; el verde que representa la pureza de 
nuestros prados, justo como el espíritu que vive y respira en cada pétalo 
y en cada hoja; el blanco, puro, cálido, sereno y apacible, justo como el 
corazón que late en mi pecho; el rojo como la sangre en mis venas, justo 
como la templanza de mis pensamientos.

Mi nombre es Alejandro Ramírez. Mi madre me lo puso en honor 
de mi padre, militante que sirvió bajo el mando del comandante Felipe 
Ángeles y falleció en una revuelta. Si algo me ha enseñado la vida es 
que en este país la felicidad no la compra nadie; tampoco la vida. ¿Cómo 
es que terminé de esta forma? Puedo oler la sangre que brota de mi 
cuerpo, mi boca saborea el frío concreto del suelo. Mis ojos están fijos al 
frente, pero no puedo ver nada más allá de la inmensa oscuridad. ¿Por 





qué no puedo mirar el cielo como todas las mañanas? Quiero parpadear, 
cerrar los ojos y despertar mirándome en cama...

Una lágrima encuentra su camino derramándose por mi mejilla, 
pero ¿qué es una gota en medio de una tempestad?, ¿dónde quedaron 
esos colores que tanto amo?, ¿en qué momento?

...mi vida dejó de tener valor alguno.
―¡Alejandro, despierta, Alejandro! ¡Órale, mijo que ya ni fuiste por 

el pan!
La voz de mamá por las mañanas siempre tiene un peso en mis oí-

dos, busca su camino con un eco estridente. Más cuando rompo la ruti-
na de todos los días.

―¡Ya desperté, no hace falta gritar tanto! Francamente quisiera se-
guir durmiendo, ayer en la noche tuve una mala pasada.

Las fiestas patrias siempre han sido mi adoración, no solo es el he-
cho de ver la ciudad iluminada y adornada, sino también la cantidad de 
gente que viene, que se reúne en la plancha del zócalo. Y luego, por la 
noche, cómo se enciende el cielo estrellado con fuegos artificiales; cómo 
las nubes se disipan al eco de las voces gritando al unísono. Pero hoy es 
un nuevo día y es hora de despertar y levantarse.

―Ya casi es hora de que te alistes para ir al torno de don Julio, no 
sé por qué no eres como tu padre. Más responsable, tú sabes. Hoy vas a 
desayunar sin pan por flojo.

Mamá siempre ha adorado la figura que mi padre nos dejó...
―Mañana compro el pan temprano, no te preocupes. Seguro ni abrió 

el panadero con tanta celebración anoche, deja me apuro para irme a 
trabajar.

A mis 16 años me convertí en el sostén de la familia, trabajo en un 
taller de torneado desde hace siete meses. Don Julio es un buen hombre 
que me ofreció el empleo por la amistad que tenía con papá e incluso me 
ayudó a mejorar con el tiempo.

―Ya vete, mijo, que se te hace tarde.
Es increíble cómo algo que puede parecer tan cotidiano cambia tu 

vida; un día puedes levantarte de la cama y salir a la calle como cual-
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quier otro, sin saber lo que te espera. Con ese pensamiento crucé el 
pasillo y salí a la calle.

―Mijo, mijo.
Volví la mirada al pisar la acera, mamá venía buscándome, pues 

olvidé mis llaves sobre la mesa al desayunar. Un par de llaves, nada 
especial, dirían algunos.

―Gracias, ma, prometo llegar temprano; hoy es día de paga, así que 
seguro traigo algo bueno para la cena ―musité sonriendo y me di la 
vuelta, avancé y de pronto sentí un fuerte golpe. Un tipo que venía co-
rriendo por la acera tropezó conmigo, ambos caímos al suelo.

―¡Órale, fíjate por dónde andas!
Se levantó sin disculparse y siguió su camino, un par de gendarmes 

corrían detrás de él a toda prisa.
―¿Estás bien, mijo?
Mi madre me ayuda a ponerme de pie. Reviso mis bolsillos para sa-

ber si no me hacía falta nada. Un par de llaves olvidadas, un tropiezo, 
una sonrisa torcida, un par de policías... una promesa.

A tan tempranas horas de la mañana era algo antinatural, por el 
simple hecho de que sus pasos resonaban en los altos edificios con ese 
estilo tan revuelto que adoro en el centro de la ciudad, las líneas graba-
das en la roca, los detalles, cada una de sus formas... al llegar al crucero 
me detuve un momento y miré hacia el cielo.

―Ese golpe sí que me dolió.
Un golpe, ¿es que un simple golpe en el hombro puede cambiarlo 

todo? La respuesta es que no es el golpe sino el efecto. Al cruzar y llegar 
al otro lado de la acera el aire fue inundado con un derrape estrepitoso.

―¿Y ahora qué pasó?
Una multitud se juntaba cerca de la siguiente esquina. México es 

una ciudad peligrosa si no se tiene en cuenta que, a veces, el solo hecho 
de no mirar hacia ambos lados antes de cruzar la calle puede terminar 
en un desenlace fatal.

―¿Dices que no vio el tranvía? ―murmuró una de las personas en la 
multitud. Asomándome entre los demás noté el cuerpo de una joven en 



133

el suelo, sus ojos fijos, viciados con terror; una línea delgada recorría 
con sangre su sien, manchando sus mejillas y tintando sus labios de 
manera sutil.

Seguí mi camino, no había mucho que hacer ahí. Las vidas son tan 
frágiles, tan livianas y tan etéreas en ciertas ocasiones, igual que la 
flama de una vela soplada en el candelero. Seguí mi camino observando 
la catedral, enfocándome solo en el melodioso y sublime himno de sus 
campanas... un réquiem para el alma que parte, como el humo alzán-
dose al cielo.

―¡Buenos días, Alejandro! Vinieron a pedir un trabajo urgente, ¡por 
favor empieza tan pronto como puedas! ―comentó don Julio, un hombre 
cansado, pues a sus 75 años su cabello plateado es una muestra de res-
peto, respaldado en la gentileza de sus palabras.

―¿Qué tenemos para hoy, don Julio? ―pregunté, dejando mis cosas 
sobre una mesita de madera de acabados finos recién salida de la made-
rería, y avancé a encender el torno dejando que se calentara el motor―. 
¿Otro trabajo para la casa grande?

―Nada de la casa grande, un trabajo independiente. Un muchachillo 
lo trajo y va a venir a recogerlo por la tarde ―dijo riendo y dejando que 
una bocanada de humo saliera de su boca, cruzando sus labios arruga-
dos y casi grises.

―Un trabajo independiente.
Algo que me encanta de trabajar aquí es que, aun cuando el torno 

está revolucionando a todo lo que da, puede escucharse el hermoso soni-
do de la marimba cruzando la calle. Trabajo empezando en una melodía 
sin interrupciones para armonizar y concentrarme. Mi mente se desco-
necta y mi cuerpo se mueve solo.

Si se esculpe con finura, el acero puede comportarse como los graba-
dos de la Catedral o el mismo edificio de Bellas Artes. Pulirlo, grabarlo, 
cortarlo... todo hecho a mano, un trabajo duro, todo perfecto hasta en 
sus pequeños detalles, mismos que en la vida pueden cambiarlo todo.

―¡Hey, fíjate para dónde tiras esa agua!
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Todos y cada uno de los detalles, el hombre cruzando la calle al que 
acaban de mojar desde la ventana que ahora alberga risas es un de-
talle muy importante. Para alguien como yo, que estoy acostumbrado 
a trabajar con la música, el hecho de privarme de ella me hace sentir 
incómodo.

―¿Está bien, quiere trapo?
La música se detiene por la amabilidad del marimbero queriendo 

ayudar. La máquina sigue girando y el metal sigue siendo cortado, pero 
una pequeña interrupción cambia todo.

―Estoy bien, el maldito tranvía se demoró y ya voy tarde al trabajo. 
Aparte tengo que pagarle a alguien.

Palabras sencillas, diría cualquiera.
―Te estás yendo chueco, mijo.
Palabras sencillas, como don Julián interrumpiéndome por un mal 

trabajo.
―¿Chueco?, no me había fijado, ¿y ahora?
Con la mano en la frente observo que el material tiene una desvia-

ción. Si estuviera en cualquier escuadrón de artillería se me mandaría 
fusilar por un cañón mal diseñado. Menos mal que no trabajo para el 
ejército.

―¿Cómo le hacemos?
―Ponle una barra de aquellas y alínealo para el otro lado.
La música que se detuvo comienza a sonar de nuevo. El agua en-

cuentra su camino hasta llegar a nuestro lado de la calle y entra en 
la alcantarilla vertiéndose lentamente... lento como las manecillas del 
reloj.

Un trabajo que debió tomar media hora toma todo el día. El sol avan-
za incesante por el cielo surcando las nubes y el sonido de la marimba 
termina su rutina más tarde de lo habitual, el agua que entró por la 
alcantarilla ahora es un recuerdo para el concreto que la tuvo encima. 

―Ya casi vamos a cerrar, deja todo ahí, ya mañana acabas.
Es mi responsabilidad y debo quedarme, así es como se rompe una 

promesa en casa y el torno solo sigue maquinando. El reloj avanza y la 
noche se siente llegar con brisa gélida.
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―Creo que ya está, menos mal que quedaba algo de hierro en el al-
macén, que si no...

―Un trabajo impecable, perfecto, bien hecho.
―Buenas noches, vengo por una barreta que le dejé al don ―una 

ironía―.
―Tú eres el tipo que me derribó más temprano.
Aun sin escuchar una disculpa asiento con la cabeza y le entrego la 

barreta recién terminada.
―Gracias, ¿cuánto te debo?
―Según don Julián, son 400 pesos.
¿Qué son 400 pesos? Nada, 400 pesos es lo que se gana un marim-

bero a la semana; es lo que seguramente el hombre mojado traía en la 
bolsa; lo que se gasta en agua al mes la persona que vertió ese balde de 
agua; lo que cuesta trasladar un cuerpo recién arrollado a la morgue; lo 
que cuesta enderezar un hombro lastimado; el precio de una promesa 
rota...

―Nomás traigo 300, ¿qué dices? Un tipo quedó de pagarme pero no 
logré verlo, mañana te pago.

―Lo siento, en este negocio no se fía. ―Tomando la barreta de su 
mano la dejo en el cajón de aquella mesita de madera, una acción tan 
sencilla, tan simple como un simple golpe, tan sutil como una manecilla 
marcando la hora, como un balde de agua ahora seco―. Mañana ven a 
pagar completo y puedes llevártela.

―¿Es que no entiendes?, la necesito para ahorita, es algo importante 
para alguien más.

Con empujones saco al cliente, cierro y avanzo por las calles ilumi-
nadas. Giro las llaves en mi dedo y sonriendo las pongo en mi bolsillo, 
despidiéndome del marimbero con un gesto de la mano.

Un gesto como “lamento haberte derribado”, que pudo haber hecho 
la diferencia de solo 100 pesos al pagar.

―¡Oye, chamaco!
¿Será que tomará 400 milisegundos volver la mirada? No es más que 

el valor de la ironía. ¿Cuál es la velocidad de disipación del sonido en 
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el aire?, ¿la de un cañonazo disparando?, ¿la de una bala perforando el 
pecho?

Mi cuerpo se empieza a sentir frío en medio de una noche gélida, el 
vapor del cañón de la pistola es como el humo de un cigarrillo viciando 
el aire. El estruendo como un rugido, justo como el material al ser cor-
tado en el torno... finalmente mi cuerpo se desploma.

Lo que nunca vuelve son las luces...
¿Qué fue lo que hice para merecer esto? Un simple instante en mi 

vida lo cambió todo. Irónicamente mi cuerpo cae golpeando el concreto 
con el mismo hombro que esta mañana, el mismo sujeto se trepa encima 
de mí, roba mis cosas y se va sin decir un “lamento haberte derribado”.

¿Es que solo 400 pesos vale mi vida?
Y si tan solo algo hubiera sido diferente. Si el hombre que me acaba 

de arrebatar la vida nunca hubiera chocado conmigo, ¿qué habría pa-
sado? Habría seguido de largo y cruzado la calle sin mirar, provocando 
que el colectivo se detuviera una calle antes; si el conductor del tranvía 
se hubiera detenido una calle antes, nunca habría arrollado a la chica 
y, si esa chica nunca hubiera sido arrollada, el hombre mojado desde la 
ventana nunca habría tenido que caminar al trabajo porque el tranvía 
iba tarde. Si el hombre no hubiera sido mojado, el marimbero no se 
habría detenido y, si no se hubiera detenido, yo habría notado el sonido 
del metal cortándose mal desde un inicio. Si hubiera notado eso, habría 
corregido en el ángulo y habría terminado el trabajo a tiempo. De haber 
acabado a tiempo el trabajo, me habría vuelto a casa dejando a don 
Julio cerrar el negocio. El hombre que chocó conmigo más temprano 
habría obtenido el dinero completo de aquel hombre mojado y entonces 
nada de lo que pasó habría pasado jamás.

Mi vida no vale 400 pesos...
...no vale un mal golpe...
...no vale un accidente...
...no vale una mala pasada con un balde de agua...
...no vale una mala entonación en la melodía y una promesa rota...
...no vale el robarle la sonrisa del rostro a mi madre... ¡no vale solo 

400 pesos!



137

Si me hubiera levantando más temprano para ir por el pan como 
cada mañana, habría presenciado un robo, los gendarmes habrían arres-
tado al rufián porque resulta que más temprano esa mañana... la mujer 
que fue arrollada acababa de ser robada y, entre sus posesiones, le fal-
taban 300 pesos.

...solo 300 pesos...
Mientras mis ojos se cierran mirando hacia la brillante e iluminada 

calle, volviéndose hacia lo alto de la hermosa catedral, el brillo se va con 
mi vida. Mis ojos se apagan. Si hay algo que he de extrañar son los co-
lores y las luces. La sangre fluye hasta el otro lado de la acera. Al menos 
por el reflejo de la luna las luces me envuelven por encima, el rojo cu-
briendo mis piernas, el blanco mi pecho y el verde mi rostro. Dejándome 
latir, partir y respirar de nuevo.

...mi vida no vale ni la plata, ni el oro... no vale solo 400 pesos...

Emma Delfina Rivas





INÚTILES MÁSCARAS

Me buscaba entre las callejuelas empolvadas de la antigua 
ciudad. Zigzagueaba con la esperanza de hallarme en la bri-
sa que sobaba mis alas. Estaba hundido en el tiempo, que 

transcurría relativamente mientras yo cambiaba. A ratos cálido, a ra-
tos frío. 

Estoy confundido, el deseo de ser libre me ha cegado y ahora no sé 
quién soy ni en quién me he convertido. No me reconozco en aquella gé-
lida agua en la que se refleja mi ser. ¿Quién soy?, ¿de qué estoy hecho?

Me da asco la ciudad perfumada del pestilente aroma a combustible 
fósil, su perfume de muerte. Todos esos olores me hastían, tanta luz me 
ciega, tanto conocimiento me apabulla. Tanto aire me asfixia. ¿Por qué 
pasearme por aquellas callejuelas coloniales? Vuelo hasta los arrabales 
donde se junta el deseo de oler a descivilizado, donde se junta el olor a 
moho, a desperdicio. El olor a mierda, a muerte.

No sé responder las preguntas que yo mismo me planteo. No sé 
quién soy, quién habita mi cuerpo, mi mente. No sé quién escribe, si 
soy yo o ese aire que intenta ser libre, ese que se apodera de mis alas, 
de mi cuerpo.

―¡Tranquilo!, tú solo respira ―me dicen.
―¿Solo respira? ―resuena en mi cabeza―. ¿A qué se refieren? ―in-

tento gritar, pero nada se oye, nada sale, ni siquiera un soplo. Solo 
pienso en la razón que tienen, pues basta con respirar para sentirme 
suyo, pero ¿qué le he dado yo sino sobras y desperdicios?
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Aun así, nos reflejamos, lo siento. Formamos espejismo en el can-
sancio, en el alivio, en la calma, al fugarme, al abrir la salida. Pero no, 
estoy fragmentado. A ratos es él y a ratos soy yo. Ambos pensamos, 
hablamos, sentimos. Ambos escribimos.

*

―¿Cómo estás? ―preguntan estúpidamente. Una pregunta burda y sin 
sentido.

―¿Qué se supone que debo contestar? ―trino y a la vez pienso en que 
si ni siquiera sé quién soy cómo es que responderé a cómo estoy.

No me percibo ni pertenezco. Estoy solo, rodeado del agua que me 
diluye, del fuego que me deshace, de la tierra que me mezcla. Ando 
en las nubes, pero de pronto el aire se apodera de mi cuerpo mientras 
intento sacarlo, pero él se queda. Trato de utilizarlo como venganza 
pretendiendo limpiarme pero en vano, pues sé que necesito más que ese 
aire. Nada me llena, nada me limpia. Soy un vacío pájaro insípido. Soy 
una sucia ave insípida. 

*

―¿Qué es la libertad? ―preguntan ellos, los ingenuos. Yo no titubeo y 
respondo:

―La libertad no existe porque no hay prisión. 
Me quedo un rato contemplando mi ―o su― respuesta. No me satis-

face, no la entiendo. Miro hacia mi pata y observo la bola y la cadena, 
estoy atado. Es una condena inconsciente. Busco fugarme, a lo lejos 
entreveo una ventana, me acerco y miro por los cristales deseando fluir. 
No logro escaparme de este sucio cuerpo, de esta habitación viscosa. 
Nos estancamos juntos dentro, pues somos tan libres como el aire com-
prado de un ventilador.

*
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Ellos crean aviones con la esperanza de convertirse en pájaros, pero 
no lo son. Ellos no vuelan en esos artificios. Desean tomar mi forma, 
pero no saben que en realidad lo desean a él. Nos confunden. Soy una 
ave insípida y él es todo color, olor, sabor. Él es amorfo, polisémico. Es 
aire, brisa, viento, aroma, destino, tiempo, vida. Muerte.

Me encuentra, me sigue, me persigue y sin invocarlo.
―¿Alguien llamó a Quetzalcóatl? ―cuestionan y yo lanzo un silbido 

acompañado de una sarcástica risilla.
―Dicen que fue Anaxímenes o quizá Giovanni Caproni.
Ahora los enfermos de nuestra época corren a buscarlo, necesitan 

alguna forma artificial del aire.
―Aprisa que lo necesita. ¡Ay!, ¿dónde estará? ―se oyen los alaridos. 
―Está en todas partes ―les canto, aunque sé que nunca está porque 

siempre es distinto. 

*

Escucho al viento hablar. Sus susurros rompen mis tímpanos. ¡Una li-
mosna para el pobre aire! 

Yo no sé si haya vida entre tanto desperdicio, todo me parece muer-
te. Me voy matando a cada respiro, voy esparciendo cenizas, soltando, 
esperando cambiar, fluir, variar. Pero despierto y sigo pegado a esta 
piel, las paredes me encierran. Yo, de entre tanta vida y muerte, no sé 
si vivo o muero. 

*

Los que dicen ser intelectuales nombran todo este disparate como un 
romántico amorío. Me parece que están ensordecidos. ¿Qué quieren de-
cir, cuál es su interpretación, en qué personaje se han colocado, qué 
máscara se han puesto? ¿Acaso no escuchan que muy por el contrario 
aquí existe una lucha por habitar un cuerpo, un intento de arrebatar 
vida? No, no hay respuestas para los vivos muertos.
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*

Será de todos y de nadie este cuerpo. Lo llevaré hasta la cumbre, em-
prenderé vuelo y, en el intento de extender mis alas, miraré mis manos 
atadas por la impuesta camisa de fuerza y... llegaré a mi destino. Será 
muy tarde para emprender otro vuelo, pues no quedarán ni migajas. 
Solo recuerdos que el viento esparcirá.

Fátima Irais Valdez 



AÑO CRUZADO





LA TENTACIÓN DE JUDAS

San Santiago de las Peñas es un pueblillo polvoriento donde las 
carretas van de paso con las inmensas cargas de plata que el 
virrey añora tener en sus manos. Por las mañanas las molineras 

la Eusebia, Agustina y Pánfila caminan presurosas, como los pastores 
a Belén, para moler sus semillas y echar los cuartillos que las demás 
mujeres del pueblo les encargan. De volada, como caballo en fuga, les 
abre el molino el mentado “Moyas”, mestizo que siempre piropea a las 
molineras para ver si les saca medio real, pero ellas siempre le dan lo 
mismo: una tortilla enrollada como cigarro. Por aquellos días nada al-
teraba nuestra bella tierra, hasta el día en que el “mexicano”, un viejo 
y borracho indio náhuatl dizque descendiente de los grandes mexicas, 
dijo que en el huerto del Santísimo había una vaca del humilladero co-
miéndose las acelgas de la ermita de San Javier, que había construido 
el jovial y devoto Santiago junto al río cerca del molino. 

Oh, pobre res de doña Pánfila, si tan solo la hubiera amarrado, no 
habría terminado con la espada del Chago en su lomo. Desde allí las 
cosas en De las Peñas se pondrían de poca fortuna, pues don Serafín, 
el corregidor, habría de intervenir en el pleito de la res y las acelgas, 
como era su deber. A este noble hombre nada le sorprendía, y con su 
carácter férreo y severo impartía justicia en los asuntos del pueblo; sin 
embargo, esa noche, cuando se reunió con los cinco señores a correr 
apuestas después de los toros, su suerte lo desfavoreció cuando perdió 
los 30 pesos que eran el pago recibido por el pleito entre doña Pánfila y 
Santiago aquella mañana. 
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Don Jaime, quien le ganó los pesos a don Serafín en la corrida tau-
rina, caminaba de regreso a su casona por la calle de Lepe, que es lar-
ga como la cuaresma y oscura como los demonios, haciéndola siempre 
insegura, pero unos mezcales de más le dan valentía al hombre más 
pequeño. Aunque, pensándolo bien, Cornelio, ladrón por excelencia, no 
le vio la valentía porque con un derechazo y un revés le sacó los 30 pesos 
y unos cuartillos más al viejo, quien quedó inconsciente a la mitad de 
la noche.

El ladronzuelo sentía un deleite sin igual por su nuevo tesoro, con 
el que podía comprarle a su hija un buen vestido, sacar de trabajar a 
su mujer de la Real Fábrica de Tabacos y comprarse algunas varas de 
tierra para sembrar y vender hortalizas en el tianguis. Es así como en 
el barrio de San Sebastián, donde vivían los indios, los domingos se 
ponía un tianguis, que no se igualaba al de México, pero sí daba buena 
vista con los colores y formas de las frutas, cazuelas, jarrones, telas de 
medio uso y demás chácharas que se vendían allí. En medio de todo 
aquello había una bella gitana vasca que con sus ojos verdes hipnotiza-
ba a los hombres, algo a lo que no era inmune Cornelio, quien terminó 
creyéndose las promesas de la mujer a cambio de los 30 pesos que había 
robado.

Verónica, la gitana que embaucó a Cornelio, se fue a hacer leídas a 
la fiesta del patrono Santiago Apóstol, porque ya eran finales de julio 
y se hacía una feria en las calles aledañas. Allí esta mujer se encontró 
a don Bartolo, un viudo y consejero del corregidor, a quien le contó que 
acabándose el festejo se iría a Valladolid, pero eso no lo vio con buenos 
ojos el viejo este, que estaba sumamente enamorado de la gitana, por lo 
cual tramó un plan para tenerla a su lado como su esposa.

Al caer la noche, don Bartolo, quien vivía en contra esquina a la Pla-
za Mayor, invitó a cenar a la joven y hermosa Verónica con el supuesto 
propósito de despedirla, pero con el paso de los sorbos, risas y chismes, 
el viejo enamorado se postró a los pies de la gitana para suplicarle que 
se quedara, cosa que la mujer tomó con mucha tranquilidad y burla, lo 
que no gustó al hombre y le hizo tomar bruscamente el monedero de la 
mujer. La gitana, furiosa, embrujó en latín al viejo, dejándolo pegado y 
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calcinado en el tejado de la habitación con las monedas en su puño. La 
gitana se sorprendió tanto de la violencia de su propio embrujo que sa-
lió corriendo del lugar sin acordarse ni de las monedas; no se supo más 
de ella en el pueblo y los rumores decían que andaba en el camino real 
a Celaya con una caravana de rufianes. 

A la mañana siguiente todos sabían que el viejo Bartolo estaba cal-
cinado en su techo por obra de la bruja gitana, aunque de las monedas 
nadie hacía mención porque Galván, el médico de la ciudad, se las ha-
bía adjudicado en secreto. Al regordete doctor, miembro del Hospital 
Real, le decían el “mano larga” o “palma ancha”, pues cobraba de más y, 
si no podías pagarle, se llevaba algo de tus pertenencias como adelanto 
de una deuda que adquirías de por vida. Esa tarde Galván compró un 
sinfín de camotes con miel al “Moyas”, pues nunca podía satisfacer su 
inmensa gula. 

Clemente, el “Moyas”, se sentía un riquillo con los 30 pesos, así que 
se fue a la pulquería y a ver los gallos para presumir su pequeña fortu-
na, pero entre colorados, pintos, blancos y negros emplumados, los áni-
mos de los apostadores se calentaron tanto que la trifulca fue inevitable 
cuando Rosarito derrotó al Gran Pinto de Oro. Fue así como todos allí se 
agarraron a trancazos con bancos, vasos, tablones, botellas, sombreros 
y hasta zapatos, y a Clemente, que no dejaba de presumir sus pesos, 
solo se le vio salir echando lumbre porque se lo iban a madrear.

El patio de la casa de las Malfajadas, donde se hacían los gallos y 
se dio la trifulca, era un reguero de basura, sangre, plumas y uno que 
otro borracho dormido en los rincones. La mayor de las señoritas de la 
casa, doña Teresa, estaba tan encabronada por el argüende de la no-
che anterior que su vientre no aguantaba tanta bilis. “Borrachos malas 
copas quieren tomar y la botella se los toma a ellos”, decía mientras 
le curaban unos arañazos que le tocaron, pero antes había mandado a 
Aurorita, la criada, a que barriera. La desganada lo hizo de aquí a allá 
con pereza y retobeo, pero cuando se encontró la bolsita de cuero con los 
30 pesos, ni tarda ni perezosa se los sambutió en los pechos y se fue sin 
importarle la encomienda de su patrona.
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Gustosa porque no iba a trabajar ese día de fiesta, se fue al mercado 
a chacharear y darse el gusto de gastar el botín, pero entre tanto gentío 
con empujones y arrimones no sintió cuando la bolsilla se le deslizaba 
hacia el piso, donde quedaría entre patadas y pisotones hasta el final 
del día. 

Al día siguiente, en la misa dominical, el “Calzonzi”, aguador tarasco, 
sacó las 30 monedas de la bolsilla que se había encontrado en la plazuela 
para darlas de limosna en el Calvarito, una vieja y maltrecha capilla 
de indios cuyo altar mayor se me está dedicado y desde donde vi con 
los ojos bien abiertos lo brillantes y grandes que eran las mentadas 
monedas, que incluso podrían tentar al mismísimo Judas Iscariote a 
traicionarme por segunda ocasión.

Joel Angeles Mata



AÑO BUCÓLICO





A TODA PRUEBA
 
 

Era un domingo de julio y papá venía de la milpa. Había ido a ver 
cómo iba la siembra del maíz y esperaba que para el año siguien-
te, por febrero, a más tardar marzo, ya estuviese lista. Con el di-

nero que juntara de las siete hectáreas pensaba irse pal Norte y mamá 
quedaría a cargo de las tierras. Papá decía que la vida aquí en Tancoyol 
era tristeza y pobreza, pero yo era feliz, muy feliz, quizá porque había 
muchas cosas que aún no lograba comprender. Decía papá que todo 
lo que hacía era para que nosotros tuviéramos mejores condiciones de 
vida, pero en realidad teníamos todo: casa, comida, amigos y el campo, 
¿qué más podía pedir?

Antonio era mi único amigo. Toño, como le decía de cariño, es pame, 
habla la lengua pame y sus abuelos son de la comunidad Santa María 
Acapulco. Nosotros dos siempre andábamos juntos porque solo nos te-
níamos el uno al otro, los otros niños de la escuela le hacían burla pero 
a mí no me molestaba en lo más mínimo que hablara en su lengua. Nos 
gustaba salir todos los días, a eso de las seis nos íbamos por la carretera 
que lleva a El Rincón, una de las diez comunidades de la delegación de 
Tancoyol, tomábamos una vara y caminábamos. Algo que nos gustaba 
mucho en temporada de lluvia era ver los sapos pegar grandes saltos 
porque sabían que estábamos cerca, pero nos gustaba aún más ver a 
los bebés sapos trasladarse de un lugar a otro; por su tamaño tardaban 
mucho y eran presa fácil, así que Toño y yo nos recostábamos en la ca-
rretera formando el número once y ahí nos quedábamos hasta que los 
sapos llegaran al charco más cercano, y hasta entonces nos poníamos de 
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pie, seguíamos nuestro camino, unos trescientos metros quizá, y llegá-
bamos al árbol, inmenso, de esos que te inundan de paz. Ahí comenzaba 
el plan, ahí era donde papá tenía sembrado su maíz.

Antonio y yo nos sentábamos en las raíces del árbol como si estuvié-
semos en las piernas de nuestros abuelos y yo sacaba de mi bolsa unas 
galletas de canela, nuestras favoritas, mismas que había tomado de la 
cocina de la abuela Inés sin que ella se diera cuenta. Lo poco que sé de 
pame es porque Toño ha tenido la paciencia y confianza de enseñarme. 
Cada que andábamos por allá era como si él fuese libre y me contaba 
lo poco que sabía sobre sus abuelos, que sus papás dejaron el estado de 
San Luis porque allá la vida no daba ni para el suspiro. Tuvieron que 
aprender el español por necesidad.

Le digo a Toño que si sus papás se vinieron de allá para una vida 
mejor y mi papá se quería ir para una vida mejor, entonces no entendía 
a los adultos. ¿Qué es lo que están buscando? Llegábamos a la conclu-
sión de que por lo pronto éramos felices y eso era lo único que importa-
ba. Allá en el árbol podíamos pasar horas y parecían minutos; observá-
bamos el ocaso y el vuelo de las aves para conseguir un refugio. Cuando 
terminábamos las galletas nos poníamos de pie y cogíamos nuestras 
varas, para entonces ya estaba oscureciendo, así que dábamos pasos 
acelerados entre el plan. De cualquier forma, ir juntos era como un es-
cudo, porque no nos daba miedo, siempre teníamos la luz de la luna y, si 
no había luna, había luciérnagas; presenciábamos un concierto de ellas, 
unas por aquí, otras por allá, pero siempre estaban. Cuando conocí las 
luciérnagas me asusté porque no podía comprender cómo un insecto era 
capaz de producir luz en su trasero, pero ahora comprendo que pueden 
hacerlo y eso me maravilla.

Al llegar al final del plan está la comunidad y ahí hay un árbol de 
ciruela. Siempre cortábamos unas cuantas y las guardábamos, yo se las 
llevaba a mi mamá para que no se enojara por haber andado en el cam-
po tanto rato con Antonio. Él vivía a las orillas de Tancoyol, no tenía 
luz eléctrica en casa, pero eso no le preocupaba; yo siempre lo dejaba en 
la esquina de la calle, era muy cobarde como para acompañarlo hasta 
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su casa y regresarme solo, pero a él le daba risa y decía que no había 
problema, agilizaba su paso y se perdía en la calle. Por mi parte, corría 
unos metros hasta llegar a la misión, casa de nuestra patrona Señora 
de la Luz. Al llegar observaba la edificación y había ocasiones en que 
su esplendor incluso a altas horas de la noche me sorprendía... de vez 
en cuando me daba miedo, pero lo que siempre pasaba por mi mente al 
estar cerca era cómo habían construido tremendo lugar.

Yo vivía dos calles atrás de la misión y una cuadra antes siempre 
estaba don Ignacio, un señor de 96 años, esperando; lo saludaba y pa-
saba a sentarme un rato. Él me regalaba gordas de puerco que hacía su 
esposa, doña Lupita. Don Nacho siempre me contaba sus anécdotas de 
cuando tenía mi edad, en ese entonces 12 años; él disfrutaba su vida en 
el campo y cuando más entrado estaba en la charla no faltaba la voz de 
mi madre: “¡Pedro, Pedro, caramba, chiquillo, dónde estás!” Don Igna-
cio sabía que era hora de que me fuera y siempre me decía que habría 
tiempo para más historias.

Mi casa estaba cruzando la de don Nacho. Al entrar veía a mi mamá 
en la puerta de la cocina tallándose las manos en el mandil que la abue-
la le había heredado, como si estuviese lista para reclamarme por mis 
ausencias. Yo me anticipaba y metía las manos a mi bolsa de ixtle, sa-
caba las ciruelas y se las ponía en sus manos; siempre decía que encon-
traba la manera de que no se enojara, me sonreía, acariciaba mi cabeza 
y se iba a poner las ciruelas en agua.

Ella sabía que yo siempre llegaba a la hora de la cena. Mi mamá 
se la pasaba en el fogón echando tortillas de masa azul y calentando 
la comida, luego los cuatro nos disponíamos a cenar: la abuela Inés, 
mi mamá, mi papá y yo. Nadie tocaba los alimentos hasta que no se 
hiciera la oración a Dios agradeciendo la comida y papá casi siempre 
era el encargado de hacerlo. Al término de la cena yo llevaba los trastes 
al lavadero afuera de la cocina y mamá se encargaba de lavarlos al día 
siguiente.

Mientras mamá cerraba la puerta de la cocina mi abuela ya estaba 
en su cuarto, que quedaba a la derecha del mío. Cada noche papá revi-
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saba que en mi cuarto no hubiese algún insecto o animal que pudiese 
hacerme daño. Luego me decía que estaba todo bien y me mandaba a 
descansar.

Mi cuarto era muy grande y se situaba en el centro del terreno, el 
piso era de cemento y las paredes de madera, a través de algunas ren-
dijas podía verse al exterior. El techo estaba hecho de bejuco y en lo 
que llevaba viviendo ahí jamás se había filtrado gota alguna de lluvia. 
Antes de acostarme me quitaba los huaraches enlodados y los dejaba 
en la puerta, luego tendía el petate, me acostaba y cobijaba, no por el 
frío sino por los insectos que no me dejaban dormir. Me tapaba de pies 
a cabeza, dejando mi cara descubierta para no ahogarme, cerraba los 
ojos y lo que alcanzaba a oír eran los sonidos como de besos que produ-
cían los lagartijos conocidos como besucones. Conciliaba el sueño entre 
el concierto de besucones que había en mi cuarto y los sonidos que se 
escuchaban del exterior.

Papá estaba entusiasmado porque decía que en cuanto fuese época 
de cosecha contrataría a dos peones para apresurar las tareas, así po-
dría ir a la cabecera municipal a ofrecer su maíz. Las tierras de nuestra 
comunidad eran de las más fértiles de la región y cualquier cosa que 
saliera de ahí era de buena mano. Yo lo acompañaba a la milpa cada 
lunes antes de irme a la escuela, y esos días no ponía pretexto para le-
vantarme temprano: iba al patio y tomaba agua de la pileta, que viene 
desde el río Santa María; con un cazo la dejaba caer sobre mi cabeza, 
me sacudía como perro, pero al segundo cazo todo era normal. Mamá 
ya estaba despierta en la cocina preparando café de olla con granos de 
Xilitla, ciudad del vecino San Luis Potosí. Papá entraba por su taza, la 
bebía con ganas, como si fuese el mejor café del mundo, luego tomaba 
las gordas de maíz que le había hecho mamá, las guardaba en su morral 
y cogía el machete del abuelo, ese que había sobrevivido a un sinfín de 
cosas.

Ese lunes fue distinto. Desde que desperté me di cuenta del intenso 
frío, cogí un suéter para cubrirme y ni me bañé. Papá estaba en el patio 
con un semblante de preocupación, iba al árbol de ciruelas y regresaba 



155

hasta la pileta a grandes pasos, que dejaban huella en la tierra húme-
da. Mamá intentó calmarlo, pero él sabía que recibiría una mala noti-
cia. A los pocos minutos llegó Román, uno de los peones que ayudaba 
en la milpa. Se quitó el sombrero, fue directo con papá y le dijo: “¡Señor 
Juan, señor Juan, hemos perdido la siembra!” Al oír esto mi madre cayó 
al suelo, se había desvanecido de la impresión.

Mi padre corrió desde el ciruelo hasta donde estaba mamá para le-
vantarla, la abuela salió de su cuarto y se dirigió hasta la cocina para 
ayudar. Mamá despertó a los pocos minutos, tenía un color amarillo 
pálido. La abuela Inés le dio un té para que se recuperara. Papá salió 
de prisa rumbo al plan junto con Román, y yo me quedé a la mitad del 
patio, volteé primero a ver a mamá, después a papá y corrí detrás de él.

Ese camino que tantas veces pasé con Antonio, en esta ocasión con 
Román y papá se me hizo eterno. No cogí varita, no me quedé obser-
vando a los sapos ni me tiré al suelo, lo único que pasaba por mi cabeza 
era la angustia de mi padre al saber que se había helado la siembra. 
Llegando a la milpa vimos cómo el maíz tenía una capa de hielo des-
congelándose con los míseros rayos del sol, pero ya no serviría de nada; 
el esfuerzo y dedicación de meses se fue al caño en una noche. Jamás 
había visto tan triste a papá como en aquella ocasión. Se tiró entre la 
milpa manchándose el pantalón de manta con lodo, arrancó una de las 
plantas y comenzó a llorar, volteó al cielo y maldijo a Dios con una rabia 
inmensa... fue la única vez que lo vi llorar. Román y yo lo dejamos solo 
para que se desahogara, yo llegué a la casa y le conté a la abuela y a 
mamá lo que había pasado.

En la localidad ya todos sabían que las tierras de Juan Álvarez se 
habían helado. Mi padre llegó a casa cuando ya había oscurecido, en-
tró directo a su cuarto y mamá me dijo que no lo molestara. Yo aún no 
podía comprender cómo todo su trabajo en la milpa había acabado de 
esa manera. Me fui a recostar porque sería un día muy pesado, ya que 
habría que ir al plan a barbechar.

Al otro día a las siete de la mañana ya estaban Román y Cecilio 
listos para la ardua tarea, pero papá no se apareció en todo ese día; no 
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salí con Toño, hasta las siete que los peones terminaron me regresé a 
casa, triste, de las veces que más solo me he sentido. Por si fuese poco, 
al pasar por la misión había un tumulto y alcancé a oír que se habían 
robado a nuestra Señora de la Luz. No sé de dónde saqué fuerzas, pero 
corrí hasta llegar a casa a contar lo que había pasado cuando mi abuela 
me dijo que ya estaba enterada, que ya había prendido una veladora 
para que esa persona se arrepintiera y nos regresara a la patrona. No 
habían pasado ni dos horas y ya había una congregación de habitantes 
de todas las comunidades aledañas en el quiosco pensando en el castigo 
por tal atrocidad.

Me preocupaba la desaparición de la virgen, pero también que papá 
no llegase a casa. Esa noche hubo guardia en la misión, recuerdo que 
llegaron varios pames de la comunidad de las Nuevas Flores; ellos, más 
que cualquier otro grupo, estaban sumamente alterados, pues Nuestra 
Señora de la Luz les es muy importante debido a que en 1758 fray Juní-
pero Serra había dejado la Sierra Gorda llevándose a la diosa Cachum 
y Nuestra Señora de la Luz era la sucesora.

Esa noche la abuela se unió a la guardia, llevó café y pan. Como des-
cendiente pame sabía que estar ahí era su obligación, lo que no signifi-
caba que no se preocupaba por papá, pero en sus rezos también pedía 
porque él regresara con bien. Por su parte, mamá estaba en casa, pre-
ocupada, de los nervios no dejaba de moler maíz. Recuerdo que ese día 
llegó Antonio a casa porque sus abuelos estaban en la misión; él sabía 
lo importante que era la virgen para sus abues.

Nos saludó a mamá y a mí, pero de inmediato se dio cuenta de que 
algo andaba mal, me preguntó por papá y le dije que no había llegado, 
que estábamos muy preocupados. Me dijo que fuéramos al monte a bus-
carlo, él les diría a su abuelo, papá y tíos que nos ayudaran. Mamá le 
agradeció, pero dijo que esperaría unas horas y, si no volvía, ella misma 
iría a casa de Toño por ayuda. Se hizo de día y la abuela Inés llegó para 
bañarse, hacer de comer y llevar comida a la misión para alimentar a 
los que se habían quedado haciendo guardia. Mamá intentaba rehacer 
su rutina, pero le faltaba papá; yo me preguntaba qué estaría haciendo 
en esos momentos.
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Mamá le ayudó a la abuela con la comida, yo salí de la casa y caminé 
hacia la misión. Entre tanta gente, estaba ahí Antonio y, en cuanto me 
vieron, sus abuelos me dijeron que nos ayudarían con la búsqueda de 
mi padre. Miré a Toño con ojos de que no era el momento indicado para 
decirles, salimos por la puerta izquierda y nos dirigimos por la calle que 
va a la carretera que te lleva a San Antonio Tancoyol. Ese día camina-
mos hasta que Toño me dijo que nos desviáramos a la izquierda, era 
parte del plan, pero sobre la carretera un alambre de púas anunciaba 
que esa parte tenía dueño. Quitamos la puerta improvisada y nos aden-
tramos por el caminito. Yo no sabía a dónde nos dirigíamos, solo iba 
detrás de Antonio, como los perros detrás de su amo. Nos metimos entre 
las hierbas, subimos un montículo de piedras y llegamos a la cima. Des-
de ahí se veía toda la comunidad, el plan y la carretera. Me senté con 
Antonio y nos quedamos en silencio por un rato, luego me dijo que ese 
montículo sobre el que estábamos era un “cuisillo”, donde años antes 
estaba la comunidad. También me dijo que entre esas tierras estaba 
sepultada la historia de su familia, que él iba ahí cada que se sentía 
triste, se sentaba y contemplaba el paisaje. Ese día me hizo la promesa 
de que todos los días iríamos hasta que apareciera papá y haríamos 
guardia desde lo alto. Le sonreí y comenzamos a descender.

Llegamos al jardín, él se quedó ahí y yo seguí a casa. Mamá estaba 
molesta porque pasaban de las siete, ya con la ausencia de papá tenía 
como para que yo le diera otra preocupación. Cenamos los tres, luego 
me fui a mi cuarto y en ausencia de mi padre me cercioré de que no hu-
biese insectos. Me recosté, me quedé pensando en la promesa de Toño 
y me sentí feliz porque me apoyaba. Aún no dormía cuando mi madre 
entró apurada y me dijo: “¡Pedro, levántate, ponte los guaraches que 
nos vamos! ¡No hagas ruido!”

No sabía qué pasaba, metí los pies en los guaraches y de la prisa no 
pude ni traerme mi bolsa de ixtle. Mamá me dijo que no preguntara 
nada, que guardara silencio y ya me diría qué estaba sucediendo. La 
abuela Inés no estaba con nosotros, eso era lo que me preocupaba, a 
dónde íbamos tan tarde y sin ella. Caminamos y caminamos hasta lle-
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gar a la comunidad de Espadañuela, a unos treinta minutos de nuestra 
casa. Una camioneta con las luces prendidas que apenas me dejaban 
ver porque eran muy brillantes estaba sobre la carretera, vi allí a papá, 
lo abracé con mucha felicidad y le pregunté por qué nos había aban-
donado. Nos subimos mamá y yo. La camioneta la llevaba don Cecilio, 
pero no era la suya.

Arrancó y se perdió entre las curvas, íbamos rumbo a Jalpan. Nadie 
decía nada. Así fuimos más de una hora, yo del brazo de papá, lo había 
extrañado mucho. Llegamos a Jalpan y don Cecilio nos bajó en la cen-
tral, vi que papá le dio dinero, pero lo hizo de modo que pensara que no 
lo había visto, se dio la vuelta y se perdió en la carretera. Oía el bullicio 
de mis padres, pero ninguno me decía nada. Papá le dio una mochila 
mugrosa y rota a mamá, le dijo que la cuidara mucho, que de ella depen-
día que sobreviviéramos. Me mandó al puesto de tamales de afuera de 
la estación y cuando regresé mamá estaba hecha un mar de lágrimas.

Nunca olvidaré que papá me tomó de la mano y me dijo: “Pedro, cui-
da de tu madre, eres el hombre de ahora en adelante”. Me asusté y le 
pregunté por qué me decía eso, me subió al camión, me dio un beso en 
la mejilla y me dijo que me quería. Mamá se negaba a abordar y entre 
lloriqueos le decía que se arrepintiera de corazón, que no era necesario 
que nos abandonara. Yo no comprendía la magnitud de las cosas, pensé 
que subiría y todo se arreglaría, pero el camión cerró la puerta y enton-
ces comprendí: papá ya no estaría con nosotros.

Pegué mi rostro a la ventana gélida y con la mirada me despedí; 
nuestro camión tenía como destino Tamaulipas. Mamá fue una tumba 
durante el trayecto, nos amaneció y casi al llegar a la central recuerdo 
que ella comenzó a decirme que alguien ya nos esperaba, que papá ya 
había pagado al coyote que nos cruzaría al otro lado y nos alcanzaría en 
cuanto pudiera. Yo no quería irme, hice rabietas, lloré y dije que no de-
jaría a la abuela Inés ni a Toño; ella me dijo que la abuela estaría bien 
en Tancoyol, nada le haría falta; Toño, por su parte, tenía a su familia 
y que yo lo volvería a ver. Recuerdo que al llegar a la central ya nos 
esperaba un hombre de 35 años aproximadamente; gordo, con bigote y 
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ceja tupida, medio calvo, con una gorra azul que traía las letras L y A 
en blanco. Olía feo y estaba sudando.

En cuanto nos vio reconoció a mamá y caminamos con él hacia su 
auto. Nos dirigimos por carretera hasta llegar a una casa verde, bas-
tante grande y con un jardín al frente. Se estacionó y nos bajamos, yo 
no soltaba la mano de mamá. Al entrar había mucha gente en la casa, 
unos en la sala, otros en el pasillo y otros tantos en la cocina, donde ter-
minamos. Ahí nos dieron de comer y otro tipo nos dijo que saldríamos 
por la mañana. En esa casa al parecer no se dormía. Durante la noche 
la gente entraba y salía. Al amanecer nos despertó el mismo tipo gordo. 
Salimos y un carro muy bonito nos esperaba, el gordo abrió la cajuela y 
dijo que nos metiéramos. Me asusté, mamá fue la primera en meterse 
y luego la seguí. Entraron otros dos hombres, muy delgados, pero aun 
así íbamos apretados. Un hombre de tez blanca, cabello rizado y ojos co-
lor miel nos dio indicaciones: durante el trayecto de la casa a la frontera 
pondría música en inglés hasta la frontera, y que en cuanto cambiara a 
música en español era señal de que ya estábamos del otro lado, que no 
debíamos hacer nada de ruido. El camino se me hizo eterno, más largo 
que el día que nos dirigimos a la milpa con papá y don Román. Yo iba 
abrazado de mamá cuando de repente oímos unas voces en inglés, ade-
más de la música. Mamá me susurró que estábamos en la frontera, se 
me erizó la piel y dejé de respirar. Mama comenzó a rezar y oí un: It’s 
ok, let him go. En menos de un minuto el conductor cambió la música, 
estábamos ya en Texas. Todo había sucedido tan pronto, menos de tres 
días antes estaba en Tancoyol y ahora en otro país. Nos dejaron en una 
casa muy bonita, era de dos pisos, tenía un jardín enorme y los coches 
se guardaban en unas cajitas que estaban a un lado de la casa; de esas 
casas no había en mi localidad, nosotros nos quedamos ahí y los otros 
dos señores se siguieron con el conductor.

Yo estaba emocionado porque todo me era diferente, pero moría de 
ganas de contarle a Toño todas las novedades. Al entrar a la casa mi 
mamá reconoció a la señora, corrió a abrazarla; era la amiga de la abue-
la Inés, como si fuese tía de mi mamá. Ambas se abrazaron con mucho 
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amor y comenzaron a llorar. La señora me vio y me dijo que me parecía 
mucho a mi papá. Ella nos alojó, mi mamá estaba más tranquila, pero 
le apuraba que papá aún no se comunicara con nosotros. Ese día por la 
tarde entró una llamada, era él. Le dijo a mamá que seguía en Jalpan 
y que debía regresar a la comunidad, tenía que entregarle un dinero a 
la abuela y darle el número a donde se comunicaría. Mamá discutió con 
él, pero yo no sabía por qué.

Pasaron cuatro días y papá no se había comunicado. Entró una lla-
mada, corrí al teléfono y lo descolgué, lo puse en mi oreja; era la voz de 
una mujer. “¡Abuela!, ¿eres tú?”, le dije. Mamá corrió y me arrebató el 
teléfono. No pasó ni un minuto cuando se escuchó el sonido del teléfono 
golpear el piso al mismo tiempo que mamá; la comadre corrió a verla, 
yo tomé el teléfono, pero ya había colgado la abuela. Esta vez mamá 
tardó en despertar y en cuanto lo hizo comenzó a llorar y gritar, jamás 
olvidaré sus palabras: “¡Tu padre está muerto, lo mató Antonio!” No 
pude creerle y le dije que no mintiera, que eso no era posible, mi papá 
vivía y Toño sería incapaz de hacer algo así. La comadre se comunicó 
a la comunidad, a la caseta; antes de que ella preguntara por la abuela, 
la dueña le contó todo: Juan ―mi papá― había regresado después de 
días de desaparecido, pero los habitantes lo esperaban ya muy furiosos. 
Don Cecilio lo había traicionado, papá fue el responsable del robo de 
Nuestra Señora de la Luz y él les había contado; ya sabían que regresa-
ría a buscar a la abuela, era el momento indicado para castigarlo. Los 
pames estaban muy enojados, querían vengar el robo de su patrona, 
pero planeaban entregar a papá a las autoridades. Él intentó escapar 
y corrió para el camino que lleva a San Antonio. Lo último que se sabe 
es que al alcanzarlo yacía sobre la carretera con el pecho herido, Toño 
estaba con él, tenía las manos embarradas de sangre y estaba llorando. 
El abuelo de Toño fue el primero en llegar y le dijo: “¡Hijo, qué acabas 
de hacer!” A papá lo despidieron en mi casa, mi cuarto fue el velatorio. 
Dice la abuela que mucha gente fue, quizá por morbo, pero los amigos 
de siempre ahí estuvieron, fueron fieles a la familia.
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Han pasado ya dieciocho años. He aprendido muy bien el inglés y 
recuerdo lo que en la frontera le decían al conductor. Terminé mis estu-
dios y tengo un excelente trabajo. Mamá vive en mi casa y cuida a mis 
hijos. Después de todos estos años, jamás se le dejó de hablar ningún 
jueves a la abuela Inés. Dentro de dos semanas son mis vacaciones, 
luego de tantos años planeo regresar a mi pueblo, llevaré a mis hijos 
conmigo: Hilaria, de 6 años; y Antonio, de 4. Después de tanto tiempo 
volveré a ver a mi amigo Toño, nuestra promesa jamás se cumplió, yo le 
fallé; dice la abuela Inés que en una semana sale de la cárcel, termina 
su condena.

Paola Zapote





EL VALOR DEL DINERO

Entrada 1, encontrada en un viejo diario abandonado fechado a finales 
del siglo xix.

Desde que era un niño fui consciente de las injusticias en esta 
sociedad. No es difícil entender por qué, ¿en qué cabeza cabe 
pensar en enviar a las minas al niño que acaba de perder a sus 

padres? La gente rica me da asco. Por eso siempre le digo a Fernando 
que nuestro lugar no está en esta jodida mina, picando las mismas pie-
dras todos los días. No, hay algo más grande esperando por nosotros 
allá fuera, solo tenemos que encontrarlo.

Hay una leyenda, Fernando me dijo hoy en la mañanita. Son tre-
ce minas, y en al menos una de ellas debe haber oro. ¿Te imaginas? 
Si pudiéramos encontrar oro, la vida nos sonreiría por primera vez en 
años. La vieja Valenciana está en crisis y pronto no será suficiente para 
mantenernos como lo ha estado haciendo desde mi infancia, así que es 
el momento indicado para juntar a unos cuantos mineros y caminar 
para allá. Lo peor que puede pasar es que sea otro chisme de esos de 
los que cuentan las pueblerinas para no aburrirse mientras cuidan de los 
chamacos.

Entrada 2
Fernando anda raro. Se consiguió un mapita para saber a dónde vamos, 
pero nunca me deja verlo. A los otros no les molesta, no quieren saber 
nada de mapas y planos, quieren instrucciones para sacar oro y hacerse 
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ricos, y honestamente pienso lo mismo. Que Fernando se quede con su 
mapa ese, como líder del grupo me toca guiarlos dentro de las minas 
que visitamos.

Esa es otra, ¿puedes creerlo?, me escogieron de líder. Soy el más cha-
maco de todos, pero yo le sé más que ellos porque me crie en las minas. 
Nadie conoce mejor sus terrenos llenos de piedras y escombros que yo. 
Si alguien sabe transitarlas en completa oscuridad, soy yo. Humildad 
primero, jode el Fernando, pero me viene importando poco su jodida 
pretensión, llevo más de veinte años chingándole a las minas como para 
tener que preocuparme por las cortesías que solo la gente rica se puede 
permitir. Cuando tenga dinero, le digo yo, entonces te voy a hacer caso. 
Podrá haber sido amigo de mi padre y podrá haberme dado de comer 
cuando me tiraron a la mina, pero nada sostiene sobre mi cabeza por-
que todo me lo he ganado yo.

¿Y sabes qué más me he ganado? El oro que encontremos en alguna 
de estas trece minas. Mi mente es la que nos ha estado manteniendo a 
flote hasta ahora y mi mente es la que nos va a permitir obtener nuestro 
tesoro, porque esta gente es imbécil, conformista. ¿Crees que se piensan 
que unas cuantas pepas de oro los van a sacar de pobres muertos de 
hambre? Avaricia es lo que yo tengo, dice Fernando, y mi avaricia me 
va a sacar de esta vida. Por mi vida que así será.

La entrada 3 del diario está tan maltratada que es difícil leer su con-
tenido, pero se pueden ver algunas palabras como “Fernando” “nada” 
“problemas” y “siguiente”.

Entrada 4
Se los dije. ¡Se los advertí incluso! Fernando es tan o más avaro que 
yo. Ya llevamos cuatro minas y todavía nada, y entre más le pregunto, 
más agarra ese mapita suyo como si temiera que se lo arranque de las 
manos. Quizás debería, porque este imbécil nos está llevando a la ruina 
total. Si no conseguimos encontrar nada, tenemos que volver lo más 
rápido que se pueda a La Valenciana o lo vamos a perder todo. ¡Nos es-
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tamos jugando el pan de todos los días, maldito desgraciado! Se lo digo 
y me dice que no sea tan ingrato. Me crio él, no sé qué espera de mí si 
no es que sea igualito.

No hay nada de valor en estas minas, pero conforme avanzamos los 
mineros se empiezan a incomodar, diciendo que tienen malas sensacio-
nes o alguna tontería de ese estilo. Qué va a haber en estas cavernas, 
les pregunto yo, sino quizás algún animalejo. Somos hombres, ¿qué no?, 
fájense los pantalones y camínenle, su líder se los ordena. Por lo menos 
me hacen caso, uno de ellos me dijo anoche que es porque mi seguridad 
les da valor para internarse. Jodidos cobardes, dije yo, que dependen de 
mí hasta para no mearse encima.

Espero que estemos cerca o el mapa no es lo único que le voy a arran-
car a Fernando. 

Entrada 5
¡Yo tenía razón! Aunque, para ser justos, siempre la tengo cuando se 
trata de minas y metales. Finalmente encontramos oro, pero hemos 
decidido esperar a mañana para ser capaces de minarlo. El trabajo de 
toda una vida se va a ver culminado cuando saquemos carro tras carro 
repleto de oro, todo para nosotros. No quiero ser como los ricos que solo 
saben sentarse en sus casas y explotar a otros, pero tampoco quiero 
vivir en la pobreza. Fernando y yo tuvimos una discusión al respecto, 
porque él quiere tener tanto dinero que nunca más necesite trabajar. 
Pienso que una persona así no debería recibir una sola pepita, pero es 
él quien nos trajo aquí. Esta nota es corta porque me tengo que dormir, 
pero espero que mi siguiente página sea sobre la cantidad de dinero 
que tenemos y, con suerte, conseguimos distribuirla entre todos sin más 
problemas.

El diario acaba aquí. Sin embargo, las noticias al respecto, no. Poco 
después de la fecha en la que se calcula que estas entradas tienen lugar, 
se reportó un accidente minero. Solo un sobreviviente fue capaz de salir 
de aquella mina, quien pudo dar testimonio de que “pensaron que usar 
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más explosivos para llegar al oro más rápido era una buena idea”. Él 
relata que no está muy seguro de qué les dio esa idea, siendo que todos 
eran mineros experimentados y sabían perfectamente que el riesgo de 
aquello era demasiado grande para que valiese la pena. “Había algo 
en aquella mina”, añadió, aunque no fue capaz de explicar el qué. Dijo 
que aquello había estado habitando a su compañero Fernando, o que al 
menos eso interpretaba, quien había intentado salvarlos al no llevarlos 
ahí. Se desconoce de qué estaba hablando el sujeto.

Salem



LA HOLANDESA

Casi nunca llueve acá en el pueblo de San Clemente, pero esa tar-
de, esa tarde roja en que la holandesa murió, parecía que se caía 
el cielo a pedazos, parecía que el grito de doña Marcela se que-

daría en el viento y que duraría ahí por siempre. La calle, las casas, 
todo parecía vibrar por la tempestad, pero no la que venía del cielo, no, 
sino la que caía dentro de la parroquia.

Yo lo recuerdo todo: que al principio no dejaron entrar a nadie, que 
la gente bañada de lluvia y empapada de morbo se empujaba frente a los 
escalones del templo para ver aunque sea por un segundo, para salpi-
carse el corazón de adrenalina por un minuto y para meditar sobre esa 
pobre mujer que colgaba del barandal del coro de la iglesia antes de 
volver al sueño de campo. Yo tenía 12 años y ayudaba en la parroquia 
con la limosna y la comunión para mantener a mi mamá feliz y a mí 
fuera de casa, por eso es que sé todo lo que pasó e incluso un poco más. 
Pero, usted no es de por acá, ¿verdad? En ese caso, déjeme contarle todo 
desde el principio.

La holandesa llegó con el sol, se llamaba Débora. Debo decir que 
los amaneceres aquí no son cosa cualquiera, pero el de aquel día fue 
mágico. Mientras el rocío suda las plantas y el frío de la noche regresa 
a la montaña, los rayos ámbar hacen agujeros en la niebla y dotan de 
vida las pequeñas calles de San Clemente que, con flojera, comienzan 
a moverse. Abre primero que nadie Martín su panadería, seguido de la 
iglesia y las tiendas de abarrotes, locales que atraen tanto a los alegres 
madrugadores como a las condenadas almas en insomnio que, como yo, 
pasaron la noche en vela esperando algo emocionante. Es por estas ho-
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ras que pasa con menuda sonrisa Pepe entregando el periódico y tantito 
después, con alcohólica sonrisa, Jacinto repartiendo gritos y risas a los 
vientos que recorren los callejones.

Entre este lento, rutinario y cálido enredo del amanecer apareció 
descalza, con los tacones en la mano, con un vestido blanco de puntos 
rojos, con sonrisa vacía y mirada perdida, la holandesa. Caminaba por 
la calle de terracería que conectaba San Clemente con la carretera y 
se movía tan despacio que con cada paso parecía flotar entre aquellos 
pasajes de tierra. Yo caminaba con el Rufo, mi perro, y me detuve una 
eternidad para verla unos segundos. Pasó por la calle central, parando 
todo el engranaje del pueblo. De cabello negro y ojos de miel, entró y 
desapareció entre las bancas de la iglesia. Pienso que a los 12 años aún 
no existe malicia en la mirada de un niño, pero recuerdo la curiosidad, 
una cosquilla que me despertó verla caminar. Cada vez que plantaba 
un pie en tierra húmeda parecía echar chispas. No pude más que verla 
caminar, pero no sabía en ese momento que aquella muchacha se volve-
ría, como decía Bellefeuille, “la epístola de todas mis mañanas”.

No volví a verla sino hasta el domingo siguiente en que acudí a mi 
labor de monaguillo. Ella descansaba en un pilar cerca del confesionario, 
ya sin aquel vestido y ya sin aquella mañana ámbar sobre los hombros, 
pero aún con ese destello de sol dentro de los ojos. Ahora llevaba una 
larga falda café; no sabía yo si ayudaría a doña Marcela o solo buscaba 
confesarse, pero poco importaba, de nuevo perdí mi conciencia. Tuvo 
que ser doña Marcela con su aplauso estruendoso la que me regresara 
a San Clemente y me diera mis tareas del domingo. No me atreví a 
preguntarle quién era nuestra invitada y me fui por las canastas y las 
llaves de la puerta grande de la catedral. Salí de nuevo al frente del 
templo gritándole a doña Marcela que no había encontrado una de las 
canastillas, pero al alzar la vista encontré que todo estaba vacío. Falta-
ban quince minutos para la primera misa y el padre Francisco no había 
llegado aún. Era curioso que, aunque estuviera en ese lugar todos mis 
domingos, nunca me gustó estar solo, sentía un extraño temor por las 
iglesias y todo su ambiente de dolor.
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Comencé a caminar de espaldas, estaba a punto de gritar, ahora con 
voz temblorosa, a doña Marcela, cuando algo se interpuso: choqué con Dé-
bora, pero en el momento no lo supe. Con el miedo que traía pensé que se 
trataba de Dios o algo peor, así que pegué un grito y di un salto que casi 
me cuelgo de la cruz del retablo. Me incorporé, apenas respiré después 
de mi acrobacia y ella me tomó de la mano. El escaso aire que había 
logrado aspirar salió enseguida, como un último suspiro. Mis mejillas 
estaban rojas y de mi frente comenzó a correr sudor. Giré la cabeza 
lentamente, casi en contra de mi voluntad, y al alzar la vista mis ojos 
chocaron con una estrella. No sabía qué era lo que se apoderaba de mí 
ni qué hacer, pero parecía que me detuviera a caminar cada centímetro 
del arco de sus cejas, como si con pincel fuera llenando de miel sus pupi-
las y de carmesí su sonrisa, una meditación tan lenta de cada destello, 
cada arruga, cada poro, como si temiera que, al dejar de verla, al dejar 
de dibujarla, desaparecería y me encontraría de nuevo solo en medio de 
la carretera. Ella sonrió, me dijo algo que no escuché, la miré, soltó mi 
mano y la miré más, pero se fue flotando como solía y abrió las puertas 
de la parroquia. La misa estaba por comenzar.

Al cabo de un mes ya había superado un poco aquellos síntomas que 
me aquejaban al verla, me acostumbré a su aura dorada y supongo que 
ella se acostumbró a mi cara ingenua y mi ciega alegría por verla. Los 
domingos ya no eran suficientes para estar cerca, quiero decir de la san-
ta iglesia, claro, hablo de Dios, no de Débora; en fin, solía pasar algunas 
tardes con ella en la iglesia, dejé de ver a mis amigos, me olvidé del 
fútbol y de mis tareas, que aun sin estar enamorado nunca hacía. Usted 
pensaría que esto me hubiera causado muchos problemas en casa, pero 
irónicamente fue Dios quien intervino en mi favor, ya que mi madre, 
doña Marcela y el padre Francisco, todos pensaban que había surgido 
en mí la rara y milagrosa vocación sacerdotal.

El español de Debbie no era nada bueno, pero algo progresaba. Hasta 
ahora, nuestra única comunicación era posible gracias al padre Fran-
cisco, hombre culto en verdad que había llegado al pueblo hacía tres 
meses para reemplazar al padre Javier. Francisco hablaba varios idio-
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mas y había estado enseñándole algunas palabras, aunque de mala 
gana; era la única persona en San Clemente que no estaba cómodo con 
ella. Por esos días no estaba claro por qué, pero desde que la vio llegar 
sus ojos tomaron un aspecto hostil y oscuro. Con el poco español que 
María lograba usar solíamos platicar, pero para ella yo no era más que 
un infante, un pequeño amigo, y la triste verdad es que tenía razón; era 
un niño que ni siquiera sabía qué buscaba.

Estábamos a mitad de octubre y el padre Francisco cada vez se mo-
lestaba más con Débora. Se volvió costumbre esconderme tras las ban-
cas a escucharlos pelear. Mucho tiempo pensé que se trataba de las 
labores que ella tenía en la iglesia, porque no entendía una sola palabra 
del holandés que se gritaban, ella con tiernas lágrimas y él con fingida 
indiferencia. Al cabo de un rato él salía por la puerta y ella, sentada 
en la banca pegada a la pared, dejaba salir suaves suspiros mientras 
el vitral parecía llorar sobre rojos y púrpuras. Al principio me escurría 
por los laberintos de bancas hacia la salida, pero luego no pude evitar 
acercarme, en cuclillas. Ella no volteó y vista desde abajo parecía una 
triste fotografía de esas que logra capturar el polvo que viaja sobre los 
rayos de luz y que puede hacerte sentir lo vacío y gris de la habitación.

Me senté a un lado y me quedé ahí, columpiando mis zapatos y ju-
gando con mis manos hasta que volteó rápidamente y me abrazó. El 
mundo se detuvo y se me congelaron las piernas, ella seguía llorando 
en mi hombro al tiempo que yo iba acercando mis manos a su espalda. 
Entonces alzó el rostro y, aún con lágrimas, pasó la manga de su suéter 
por la cara y me dijo:

―Tengo miedo, Nicolás...
Yo tomé mi postura habitual de estupefacción y con espantosos es-

fuerzos logré escupir algunas palabras:
―No, no te preocupes, que yo te cuido.
Inmediatamente cerré los ojos, me sentí como un idiota, ¿cómo iba 

yo, un mocoso de 12 años, a ayudar a una muchacha como ella? Pero 
entonces una corazonada me impulsó a abrir los ojos y, tenía razón, ella 
me veía fijamente con sus grandes ojos de miel, su sonrisa comenzó a 
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nacer y se volvió el único color dentro de esa foto gris. Me miraba con 
gesto tranquilo, hasta su pesar desapareció y volvió a ser esa figura fue-
ra de este mundo, esa rosa que se paseaba cantando por los pequeños 
corredores que hacen las calles de mi pueblito. Me abrazó una vez más, 
se puso de pie y se alejó poco a poco hasta desaparecer de mis ojos.

Era difícil entender tantas cosas que pasaban en aquellos días. Esa 
muchacha llegó a mi vida y sentí que era un adulto, que mi amor era mi 
paso a la madurez y cada vez me encontraba con más sentimientos que 
no conocía, mucho más extraños que la alegría o el enojo; era sentirme 
pequeño y odiarla por no ver en mí nada más, y al mismo tiempo sentía 
que la amaba más que a la vida y luego intentaba entender por qué; ¿en 
verdad era amor llorar alguna noche sin más razón que la frustración? 
Era odio y obsesión, dolor y reconciliación, el juego más perverso que 
jamás conocería.

En la noche del 22 de noviembre, un día antes del día de San Cle-
mente, ya todos los preparativos estaban casi listos para la fiesta. La 
calle grande brillaba por todos lados y podías sentirla latir, vibrar con 
la magia que recorre cada año mi pueblo terroso. Chispas ancestrales 
que brotan de la tierra como luciérnagas descansan en las bancas del 
quiosco y bailan por los árboles. Son esas noches especiales porque des-
ordenan tus sentidos, te hacen probar el color de las casas y sentir los 
sonidos de cuetes y risas que viajan sobre la melodía de alguna guitarra 
que suena allá por la fuente. Es en verdad embriagador absorber todo 
lo que tus ojos y oídos pueden retener si tan solo te detienes un segundo 
a respirar. 

En medio de tanta luz pasó a mi lado la sombra del padre Francisco. 
De su frente caía sudor sobre la tierra seca, miraba a todos lados, agi-
tado, como si viniera corriendo de Ruan. Pasó de largo y siguió esqui-
vando la iglesia, hacia el bosque. ¿Recuerda usted la curiosidad que le 
mencioné cuando la vi llegar por primera vez? Pues la curiosidad puede 
llevarte a buenos lugares, como a esa banca donde me abrazó aquella 
ocasión; y puede llevarte a lugares horribles, como aquella noche. Iba 
apenas unos metros detrás del padre, quien ahora, bajo la luz de la 
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luna, brillaba con espectral angustia. Caminamos hasta que las luces 
del pueblo se volvieron parte del paisaje y entonces se detuvo sobre un 
campo de jaras. La luna, que descansaba partida a la mitad sobre dos 
pinos, y yo éramos sus únicos testigos. Comenzó a escarbar con deses-
peración usando solo las manos y logró hacer un hoyo tan profundo que 
podría enterrarme ahí de pie. Se detuvo y miraba lo que sea que había 
en el hoyo. Hoy que lo recuerdo no puedo entender cómo no fue claro 
para mí esa noche, con signos tan evidentes de lo que había ahí.

Solo lo veía sin adivinar qué tesoro había detrás, o más bien al fondo. 
Entonces, el frío más espectral que he sentido jamás recorrió mi espal-
da conforme unos dedos delgados y helados recorrían mi mejilla para 
llegar a mi boca a taparla por completo. Estaba a punto de desmayar-
me, de morir, no lo sé y no lo sabré, porque la voz de Débora viajó del 
oscuro bosque donde se escondía hacia mi oído, en un susurro:

―No vayas a gritar, Nicolás, soy yo. Voy a quitarte la mano de la 
boca, pero debes estar calladito, ¿está bien? Luego te vas a ir con mucho 
cuidado hasta tu casa, no quiero que mires atrás.

¿Qué estaba pasando?, ¿qué había en el agujero?, ¿por qué Débora 
de repente hablaba perfecto español? No pude responder ninguna de 
estas preguntas, solo asentí con la cabeza y respiré profundo, su olor 
viajaba como cascada por mis pulmones. Lentamente quitó sus dedos 
de mi boca y me dio la vuelta, quise hablar, pero ella me interrumpió.

―¿Qué te dije, Nicolás? Sin preguntas, ¡solo ve a tu casa ya!
Me eché a correr a toda velocidad solo para pararme en seco unos 

metros adelante. No podía dejarla ahí, si había jurado cuidarla. Me di 
vuelta y, como dijo ella, con mucho cuidado me acerqué a los matorrales 
donde me atrapó minutos atrás; ahí seguía de pie viendo al que veía el 
agujero.

Fueron instantes de agonía, me doy cuenta ahora, los que pasaron 
antes de alzar la voz y romper la niebla de miedo que se había estado 
apilando en aquel campo de jaras.

―¿Dónde está, Francisco? ―Su voz temblaba casi tanto como sus ro-
dillas.
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―¿Qué haces aquí?, ¿qué tal si alguien te siguió? Te juro que...
―¿Dónde está Gerrit?, ¿dónde está mi hermano?
Ya no temblaban su voz ni sus rodillas, ahora solo temblaba su puño 

cerrado tan fuerte que las uñas se encajaban en la palma.
―¡Ya te lo dije! Te dije que se fue a buscar otro lugar, a encontrar a 

alguien que quiera comprar.
Ella caminó hacia él, estaba a unos diez pasos del hoyo.
―Dijiste que se fue hace dos semanas, ¿qué tienes ahí?, ¿qué hay en 

el hoyo?
Ocho pasos.
―¿Cómo qué? Los diamantes, Debbie, ¡nuestros diamantes! Ya no te 

acerques, déjame...
―¿Y eso es lo que apesta tanto, Francisco?, ¿los diamantes? 
Cinco pasos.
―¿Eso es lo que apesta a... ―se le rompió la voz― ...es lo que apesta 

a muerto?
Dos pasos.
Sus palabras me impactaron como un rayo. Estaba helado, comple-

tamente petrificado, lo único que se movía era el sudor que galopaba 
por mi columna vertebral. La fotografía se congeló, todo se volvió gris 
durante un segundo y luego la foto se rompió en el grito de Débora. 
Cayó de rodillas en el borde del hoyo y se deshizo en miles de lágrimas 
de luna. Con una cara de ultratumba, el padre Francisco tomó un saco 
del fondo del hoyo y salió corriendo, alejándose del campo de jaras.

No quería acercarme. El olor, que ya se había esparcido por todo 
el campo, y la neblina inundaban mi vista y mi olfato. Casi sin darme 
cuenta bajé la vista y pude notar que mis piernas ya se estaban movien-
do hacia aquel ángel que lloraba y gritaba a la orilla de una tumba sin 
marcar. Casi a punto de llegar, ella me escuchó y entre sollozos gritó:

―¡Que te vayas, Nicolás! ¡Ya te dije que te vayas! No te acerques, 
por favor.

Yo pienso que a los 12 años no existe maldad en los ojos de un niño, 
pero recuerdo la curiosidad, la curiosidad que me empujó a dar esos dos 
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pasitos más. En el hoyo estaban los cuerpos de dos hombres. Mi primer 
instinto fue refugiarme en Débora, quien aún lloraba en el suelo frente 
a mí. Me tiré a su lado y la abracé, ella me abrazó, luego me tomó las 
mejillas y me dijo:

―Vámonos, Nicolás, no le puedes decir a nadie lo que viste aquí, 
¿entendido? Yo me encargaré de esto y mañana todo va a estar normal 
en la fiesta, ¿vale?

Asentí con la cabeza, aún blanco de miedo. Nos levantamos y fuimos 
caminando lentamente hacia el pueblo. Yo trataba de volver mi espíritu 
a la normalidad, de olvidar todo lo que había pasado allá atrás, pero 
ella, ella... parecía transparente, como si ya no se encontrara ahí con-
migo en ese campo. Su mano aún me sujetaba, pero su mirada llegaba 
al cielo y se perdía en las estrellas. A cada paso su espíritu subía más. 
Comenzó a tararear una melodía y me preguntó:

―¿Conoces esta canción?
Moví la cabeza rápidamente de izquierda a derecha.
―Habla de una estrella fugaz, de cómo debes guardarla en tu bolsillo 

para un día lluvioso. Francisco solía cantarla cuando nos conocimos.
Yo no supe qué decir, solo seguí caminando. Ya en la catedral se 

detuvo y me preguntó:
―¿Todavía tienes la llave de atrás?
Metí la mano en mi bolsillo y le entregué una pequeña llave oxidada 

con un llavero de una llama tejida que me dio doña Marcela. Me aca-
rició la mejilla y me miró una última vez, sonrió y me besó la frente. 
Con este último gesto se esfumó frente a mí por última vez. Algo que 
siempre extrañaré de Débora es esa manera de volverse denso polvo de 
estrellas frente a mis ojos, como un acto de magia. Esa noche lloré.

El día de San Clemente llegó y con él la tempestad más grande que 
haya golpeado al pueblo en años. Había llovido toda la noche y cerca 
de las ocho de la mañana comenzó de nuevo, cada vez más fuerte, más 
angustiosa la tormenta. Yo estaba despierto desde las tres, pero a las 
ocho que debía salir para la iglesia preferí quedarme. Mi curiosidad, 
que hasta entonces no había hecho más que meterme en problemas, no 



176

existió aquella mañana y no tiene usted idea de todos los años que me 
atormenté por no haber ido a la iglesia. Fue hasta las nueve que doña 
Marcela entró y la encontró colgando de aquel barandal. Aquella tran-
quila iglesia se volvió un espectáculo y por primera vez en años se llenó. 

A las nueve y tres minutos iba saliendo de mi casa, pateando pie-
dras, cuando Pepe pasó corriendo con la cara blanca en sentido opuesto, 
iba camino a la caseta de policía. Luego pasaron Felipe y Rosa corrien-
do también, pero ellos hacia la iglesia. Cuando di vuelta en la esquina 
aquella escena se abrió frente a mí como una película: los llantos de 
doña Marcela y las señoras, los murmullos que solos son como suave 
viento, pero juntos como un tornado que te escupe las palabras ade-
cuadas. Mis rodillas chocaron entre sí, el aliento se escapaba por mi 
boca abierta y mis ojos se cuartearon y se inundaron en lágrimas aún 
sin nacer. Me abrí paso entre chamarras y vestidos, pasando como una 
sombra. Hasta adelante Martín y otros señores detenían la multitud 
y tras ellos solo estaba la pequeña puerta de servicio abierta. Martín 
me tomó del brazo y cuando iba a gritarme que me alejara lo empujé y 
entré corriendo.

Adentro estaba doña Marcela con mi estrella entre sus brazos. Ya 
sin vestido, mi estrella, y ya sin esa mañana sobre sus hombros, ya sin 
sonrisa y ya sin vida, pero aún con ese destello de sol en sus ojos. No 
podía moverme, solo verla descansar en los brazos de doña Marcela, con 
moretones en el cuello y blanca como los manteles detrás de ella. Esta-
ba tan desconectado de mi cuerpo que solo pude darme cuenta de que 
lloraba porque las lágrimas no me dejaban ver. Los vitrales de nuevo 
lloraban rojos y púrpuras, y el Cristo de la cruz la veía con tanta triste-
za que parecía Débora la crucificada y Cristo solo un arrepentido más. 
Corrí y la abracé, recuerdo que le repetía al oído:

―Perdóname por no cuidarte, perdóname por no cuidarte, perdóna-
me por no cuidarte...

Marcela me abrazó y me consoló, pero no sirvió de nada, no encon-
traba consuelo, la culpa era la única que me abrazaba porque le juré 
cuidarla, porque no me quedé con ella, porque no llegué a tiempo esa 



177

mañana, porque no pude salvarla. La dejé sola en esa iglesia y ahora 
no la vería jamás. Mi peor temor se había hecho realidad: cerré los ojos y 
la ilusión de Débora se esfumó, de nuevo estaba solo en esa carretera. 
Me aferré a su cuerpo aun cuando doña Marcela intentó alejarme, no la 
iba a soltar. Llegaron mamá y Pepe, y entre los tres me alejaron dando 
golpes y patadas, pues había llegado la policía. Mientras me alejaban 
podría jurar que la sentí sonreírme una última vez, sentí la calma y el 
mareo propios de cuando me sonreía. Al día siguiente, San Clemente 
había llegado a los periódicos por primera vez en su historia y ni siquie-
ra escribieron bien el nombre:

“Escondidos en Hidalgo hermanos holandeses ladrones de joyas”
En 1977, en Buenos Aires, Argentina, los hermanos Débora y Ge-

rrit de Boer se asociaron con Francisco Ruiz Torres para robar joyerías. 
Tras su último atraco en Panamá, la mujer se separó de sus cómplices 
y acordaron encontrarse en Ciudad de México, pero Francisco se llevó a 
Gerrit y los diamantes a Santa Clara, pequeña comunidad en el estado 
de Hidalgo, donde asesinó a su compañero y a un sacerdote recién trans-
ferido, tomó el lugar de este último y enterró los cuerpos de sus víctimas. 
Tras una larga búsqueda, Débora encontró a su antiguo compañero de 
fechorías y se hizo pasar por ayudante de la iglesia. El asesino le dijo 
que su hermano había ido a Guanajuato a vender las joyas, pero cuando 
ella descubrió la verdad, el falso sacerdote huyó con los diamantes ro-
bados. La delincuente, que se conocía en el pueblo como La Holandesa, 
se suicidó la mañana del 23 de noviembre en la iglesia de Santa Clara.

Esteban Reynoso
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LE CORTARON LAS ALAS

Cada dictador que hay en América Lati-
na le duele a todo el continente.

Residente, 2021

Esa tarde estaba feliz. Era mi primera vez asistiendo a una vo-
tación. En esa época, como en el presente, las ideas en torno a 
la democracia estaban vaciadas de sentido. Pero había algo di-

ferente, era joven y en mi corazón y cabeza algo ardía. El doctor Allen-
de representaba las ideas que construirían el progreso que necesitaba 
nuestro país. Desde antes se sabía que él representaba al candidato 
para lograr un cambio que mucha gente tenía años esperando, o eso pen-
saba en aquel momento. El socialismo era algo que le daba sentido al 
día a día de muchos trabajadores y trabajadoras chilenas. Un largo y 
cansado día de jornal por una miseria de salario que no alcanza para 
llegar a fin de mes. ¿Era eso justo en un país como el nuestro donde se 
podía ver a los dueños de todo tenerlo todo? Me daba rabia ver a los pro-
pietarios del almacén donde laboraba mi viejo andar muy cachetones 
con su auto nuevo mientras mi madre traía la cauchera vacía. Yo tenía 
cinco años trabajando en un taller de torno a ocho cuadras de mi casa, 
desde que salí del cole tuve que comenzar a ayudar en casa con lo poco 
que ganaba.

El día de la elección fue un viernes 4 de septiembre de 1970. Me 
levanté con una sensación extraña, una mezcla de entusiasmo, alegría 
y nerviosismo:
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―¿Y si no pasa nada?, ¿y si el país se va al carajo como muchos dia-
rios auguran? Algunos ya estamos en el carajo, ¿a dónde más podemos 
irnos?, pensé mientras me ponía una polera para bajar a desayunar.

Yo sabía que, de ganar Allende, iba a ser partícipe de un cambio en 
Chile. Era día de ir a votación, mientras comíamos la familia empezó 
a comentar por quién votaría. Yo, nervioso por ser mi primera vez, no 
quise decir por quién lo haría, así que sólo contesté con un tímido Aún 
no sé, aunque hacía semanas que sabía perfectamente por quién lo ha-
ría. La democracia, en algunas ocasiones, resulta ser más infame que el 
peor hachazo de tu vida. Votas por un weón pensando que es el bueno 
y te jode la vida. Pero ese día, algo era diferente. Yo lo creía y lo sentía 
firmemente.

Llegamos a las urnas y había grandes filas de gente, algunas muje-
res hasta con guaguas estaban formadas. También se podía visualizar 
a varios policías vigilando que todo estuviera en calma y así ocurrió, 
toda la gente estaba tranquila. Cuando fue mi turno, me quedé miran-
do unos segundos la boleta y leí con calma los nombres que venían en 
ella: eran tres candidatos que conocía a la perfección. Desde hace meses 
nos habían hostigado con panfletos y con conferencias en radio de las 
propuestas de cada uno, aunque es cierto que los diarios y periodistas 
hablaban del socialismo y de su candidato. Recuerdo muy bien el orden 
de presentación.

El primero en la boleta, por el cual yo y más de un millón doscientos 
mil chilenos votamos, fue Salvador Allende. Él era del Partido Socia-
lista que, junto con otros partidos de izquierda, formaron la coalición 
“Unión popular”. Su lema de campaña fue “vía pacífica al socialismo”, me 
lo aprendí porque cada mañana rumbo al camino a mi trabajo encontra-
ba una barda pintada con el rostro de Allende y su lema de campaña. 
Aunque era joven, en el cole el profe de filosofía nos había hablado de 
Marx y el proyecto revolucionario, y aunque en ese momento yo no en-
tendía muy bien el significado de corrientes teóricas, modos y medios 
de producción, materialismo histórico, estructura y superestructura y 
demás conceptos propios de esa ideología, en mi barrio se vivía en carne 
propia el resultado de la explotación.
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El segundo candidato en la boleta era Radomiro Tomic del partido 
democracia cristiana, un erudito sin mucha popularidad. Pasó inadver-
tido la mayor parte de las campañas. El último era Jorge Alessandri, 
expresidente de la república del sexenio de 1958. Yo tenía 7 años cuan-
do inició su mandato, ni me enteré de él, mis papás dicen que fue igual 
que todos, nada fuera de lo normal, él era del Partido Nacional. Todos 
sabíamos que Estados Unidos lo financiaba, su embajador siempre te-
nía las narices metidas en los asuntos del país. Sin embargo, nadie sos-
pechaba de lo involucrados que iban a estar los norteamericanos en la 
situación política del país. Un obrero, un campesino, un trabajador de a 
pie, no tenía por qué entender la situación internacional. Se escuchaba 
sobre la tensión entre la Unión Soviética y los norteamericanos, pero, 
cuando apenas y se puede procurar el alimento, poco tiempo hay para 
pensar en lo que pasa en el mundo.

Pasada la medianoche se supo el resultado de los comicios, los cuales 
fueron: Allende: 36,6%, Alessandri: 34,9% y Tomic: 27,8%. Esa noche 
me sentí tranquilo y con la esperanza de que Allende cumpliera las 
trasformaciones que tanto le prometió al pueblo chileno. La diferencia 
no fue tan amplia como se esperaba, los diarios presentaban al doctor 
como una reencarnación del mismísimo satanás, los curas en las homi-
lías también renegaban de los zurdos ateos, quienes tenían un lugar 
reservado en el fuego del infierno.

El de Salvador Allende fue el primer gobierno marxista en toda 
América, su administración estaba encaminada a hacer de Chile un 
país socialista, y nosotros pensábamos que eso era bueno. Años antes 
de la presidencia de Allende era bien sabido que había extranjeros ex-
plotando los minerales del país, la tierra de trabajo de los campesinos 
era arrebatada por los hacendados, casi nadie tenía nada. Las élites y 
demás agallentos no querían que Salvador Allende llegara a la presi-
dencia. Desde antes de que tomara posesión, se podía vislumbrar una 
situación algaida, conflictiva. Nadie se imaginaba en qué derivaría. Las 
semanas previas a su toma de posesión, se había suscitado una serie 
de altercados que tenían como objetivo implantar terror en la sociedad. 
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Tal situación tenía como motor el surgimiento de una gran cantidad de 
grupos de ultra derecha como Patria y Libertad que cometían actos te-
rroristas. Desde esos momentos se debió sospechar que los momios hi-
jos de puta estarían dispuestos a todo. Ciegos en su avaricia, negando la 
humillación de otros, veían en ese proyecto político el fin de su posición. 
¡Que tontos!, pienso ahora, no se buscaba un cambio de posiciones, ni 
que el rico fuera pobre, ni que el pobre fuera rico. Se buscaba que todos 
estuviéramos mejor.

Uno de mis compañeros de trabajo, muy activo en el sindicato nacio-
nal de obreros, había escuchado decir en una de sus asambleas que la 
cia financia a esos grupos radicales. Los yanquis no querían que Allen-
de llegara a tomar posesión, pero aun con todas sus chanchadas que 
provocaban la alteración social, sí logró llegar a despachar a Palacio de 
Moneda.

Desde la llegada de Allende a la presidencia, se le empezó a decir a la 
población chilena de las ventajas que se tendrían con el nuevo sistema 
económico y político. En verdad creí que habría mejorías, después de 
tantos años de ver cómo mis viejos trabajaban sin descanso para darnos 
lo básico. Sentí que por fin había justicia, por fin habría mayor igual-
dad. Todo cambió cuando los norteamericanos se infiltraron más en los 
asuntos políticos de Chile. Durante tres años las cosas fueron transfor-
mándose. Toda reestructuración se lleva a cabo de forma paulatina, los 
resultados del socialismo no se verían de la noche a la mañana.

Todo cambió un 11 de septiembre... Era el año de 1973, todo pasó 
tan rápido que no lo recuerdo con claridad. Era de mañana, no pasa-
ba de las 11:00 a.m., los líderes, generales y comandantes del ejército 
ocuparon en gran parte los cabildos del país exigiendo la renuncia del 
presidente. Él se refugió en el Palacio de la Moneda. Compañeros que 
vivían cerca de la plaza central me contaron semanas después que hubo 
disparos, gritos y terror durante un tiempo prolongado. Lo único que yo 
escuché fueron explosiones, después supe que era el bombardeo que su-
frió el palacio para capturar a Salvador Allende. Estos acontecimientos 
ya se veían venir, desde el asesinato del general René Schneider que 
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era fiel a la causa de Allende y la sublevación militar que después sería 
conocida como Tanquetazo en julio de 1973.

Lo más emotivo y lo que siempre recordaré de aquellos dramáticos 
hechos ocurridos el 11 de septiembre fue el último discurso que Salva-
dor Allende alcanzó a realizar en Radio Magallanes. Fueron los ocho 
minutos más angustiosos de mi vida, no sabía qué pasaría después de 
que los militares tomaran el poder. Sabía que, con el fin de la transmi-
sión, el líder chilero sería capturado y asesinado.

Después de aquella trágica mañana, el país entró en crisis. Casi na-
die quería a los militares en el poder, tenían muy pocos partidarios, 
pero ellos tenían algo que el pueblo no: las armas para provocar miedo. 
Fueron diecisiete años de incertidumbre, de no saber a qué hora llega-
ría una patrulla de pacos al frente de tu casa. Diecisiete años de cami-
nar con miedo. Diecisiete años de no saber si al día siguiente volverías a 
ver a tu familia. Fueron los peores diecisiete años de mi vida. El país se 
mantuvo como siempre había estado: el poder y el dinero en manos de 
unos pocos, mientras la mayoría no dejaba de trabajar para conseguir 
el pan. Esos diecisiete años donde no existieron derechos humanos, la 
dictadura cometía actos horrendos para seguir teniendo el poder, ejecu-
ciones, violaciones, mutilaciones, tortura, un sinfín de acto deleznables 
que el pueblo chileno no debe olvidar.

Ya a mis 58 años sigo contando esta historia; postrado en una cama, 
con una mano mutilada como recuerdo permanente del “error” de ha-
berme reunido con mis compañeros de sindicato para protestar contra 
las medidas del hijo de puta de Pinochet. Un recordatorio eterno del 
terror que vivimos los chilenos. Cuento esta historia para que no que-
de en el olvido, para que siempre sea recordada y cada uno de los que 
escuchen sienta la misma rabia que yo transpiro al recordar esos tres 
años de historia.

También la cuento como proclama para que los menores tengan en 
mente que un derecho universal de la vida es el derecho a la esperanza. 
Todos tienen derecho a creer en algo. Al pueblo chileno le cortaron las alas, 
las alas de aquella esperanza de una vida mejor. Hoy en día, muchos 
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justifican la dictadura porque Chile tuvo un progreso económico y, se-
gún los datos de los noticieros y fríos diarios, la economía “crecía”, pero 
muchos sectores y provincias del país nunca vieron ese crecimiento. “A 
dónde hay que formarse para recibir la riqueza de los países”, leí de un 
escritor uruguayo.

Cada país tiene el derecho de morirse con la suya. De ser represen-
tados y dirigidos por quien la mayoría decida. Por décadas aguantamos 
a puro mano de guanga que se volvió inmensamente rico desde sus 
posiciones de poder. ¿Por qué nos quitaron el derecho y la oportunidad 
de buscar otros caminos? Al parecer hay momentos en la historia donde 
se impone la pasividad. Yo quiero caminar, quiero seguir caminando, y 
para avanzar sin perdernos, debemos mirar la ruta que nos ha condu-
cido hasta el punto donde somos conscientes de que queremos cambiar 
el rumbo. Para seguir adelante es muy útil voltear de vez en vez atrás.

Víctor Armando Yáñez Flores



EL DÍA EN QUE EL VIEJO LEÓN LLORÓ
 

Una lágrima pareció escurrirle mientras su cuerpo cruzaba el 
portón. En medio del tumulto de luz que patrullas y ambulan-
cias derrochaban sobre la escena, brilló un riachuelo que le 

bajaba por la mejilla, salándola, hasta desembocar con violencia en un 
mar de sangre. 

El recuerdo de mayo resurgía en mí, gota a gota: el estruendo de las 
ráfagas retumbando de nuevo en nuestros oídos, las bombas incendián-
donos otra vez los sueños, el aire saturado de vidrio y yeso, desastroso, 
y aquel sabor metálico volviendo a agujerarnos la garganta, el momen-
to en el que el tiempo no nos alcanzó para nada.

En un instante supe lo que pasaba, nos iban a matar. No había otra 
explicación. Sin pensarlo, lo empujé al rincón y en el suelo hice todo lo 
posible para protegerlo; mi cuerpo entre el viejo y la balacera. Claro que 
todos, menos él, hubiéramos preferido que me matasen a mí primero, 
pero sé que jamás me habría perdonado el dar mi vida por salvar la 
suya. Los disparos cesaron. Una voz inofensiva rasgó la oscuridad que 
había comenzado a asentarse. Era Sieva. Estaba vivo y, al parecer, no-
sotros también. Y luego, el silencio, accidentado, como ningún otro en 
mi vida. El muralista había fracasado.

―La suerte nos ha concedido un plazo, Natacha, pero será breve ―me 
dijo Davidovich con la certeza de quien ha mirado a la muerte directo a 
los ojos más de una vez.

Pero esa lágrima terminó de romperme. Algo no cuadraba. No podía 
ser. ¿Acaso nunca lo había visto llorar? ¿Le habré regalado mi vida a 





189

un hombre al que nunca había visto llorar? Y, por más que me esforcé, 
no pude recordar ningún momento. Es más, con toda seguridad, sé que 
jamás nadie lo había visto hacerlo, porque hasta ese día no había derra-
mado lágrima alguna. Nadie iba a creerlo; no importaba su afiliación, 
tendencia o ideología política, moral o religiosa. Nadie se iba a creer que 
esa gota que le humedecía el temple era verdadera.

Tenía que ser un montaje; otro como tantos que le habían inventado 
a lo largo de los años. Un escándalo insidioso por aquí, unas fotos mani-
puladas por allá, un traidor a la Revolución conseguirás. Toneladas de 
propaganda negra adherida por siempre a la memoria colectiva de una 
nación que poco a poco fue perdiendo lo revolucionaria. Un plan para 
asesinar al dictador, otro para descarrilar la economía nacional, y el 
verdadero colmo: el delirio poético; un romance, otro, con una pintora, 
otra. Todas mentiras, pero ninguna lágrima.

No podía ser verdad. Simplemente no cabía en ningún calendario, 
en ninguna geografía. Llevaba consigo tantos kilómetros combatidos 
a sudor y sangre, en una patria helada, en una tormenta invernal o dic-
tatorial, que a estas alturas son casi lo mismo. Era el líder del ejército 
más grande de la historia. Mantuvo viva la ilusión de una nación com-
pleta, cuya esperanza era lo último que le quedaba. Millones confiaron 
todo, hasta la última migaja, su vida y la de toda su familia, a esa mirada 
de acero. Y al final nada de eso importó. Nos desterraron como si fuése-
mos traidores. Hemos sufrido la más inhumana persecución. Exilio tras 
exilio: Siberia, Londres, París, Nueva York, Turquía. Han arrasado con 
todo su linaje. Millones de muertes cargaba sobre el lomo, todas pro-
pias, todas muertes hermanas, y nunca una lágrima.

No era de dolor, mucho menos de miedo. Ese día lo descubrí: esa lá-
grima. Una decepción le recorría los huesos. Fue traicionado por quien 
más quería, por la humanidad entera. Fuimos nosotros quienes lo trai-
cionamos. Todos somos responsables de abandonarlo en este país olvi-
dado por dios. Y, finalmente, ¿qué pensábamos que iba a suceder? ¿Qué 
se puede cosechar en un país cuyo suelo ha sido tantas veces regado con 
esas mismas lágrimas? Lágrimas de traición.
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Llamémosle como queramos: azar, destino, fortuna, pero algo hizo 
que cayéramos en esta tierra de nadie. Parecía que apenas ayer hubié-
ramos llegado en el Ruth a Tampico. Lo recuerdo bien, aunque el golpe 
de calor casi hizo que me desmayara, estábamos alucinados. Después 
del asilo rechazado en todos los países del mundo, que una tierra para-
disiaca nos recibiera con los brazos abiertos parecía una broma o inclu-
so una trampa. Demasiado bueno para ser verdad.

¿Quién lo hubiera adivinado?, si el sol de agosto resplandecía domi-
nante desde las primeras horas de la jornada, asegurándonos que otro 
día más se nos iba a permitir. Aun a la mitad del verano, las mañanas 
en el sur de esta ciudad siempre nos regalaron su frescura. Las flores se 
abrieron y la vegetación relucía. A pesar de que Davidovich se quejaba 
de una debilidad física que le impedía realizar esfuerzos, aquel día irra-
diaba una vitalidad que desde hacía varios años no atestiguaba. 

Temprano, después de comentarme lo bien que se sentía, salió a 
alimentar a sus conejos y gallinas. Era una actividad a la que le había 
agarrado cariño recientemente porque que le ayudaba a distraerse de 
su labor intelectual. Tal vez era el único momento en el que podía ser 
genuinamente él. Siempre había sido un gran cuidador. Algunas veces 
hasta pensé que les prestaba más atención a sus animales que a mí. 
Pero también mantenía una distancia con respecto a ellos, nunca les 
ponía nombre, por ejemplo. No quería encariñarse demasiado. Final-
mente, eran esas mismas manos las que, llegado el momento, les tenían 
que dar muerte. Se acercaba el día para una de las gallinas, me dijo sin 
poder disimular una pizca de tristeza.

Era mediodía y lo miré desde el balcón. Estaba en el jardín aven-
tando granos de maíz al gallinero. Llevaba ya toda la mañana fuera 
y no parecía estar dispuesto a detenerse hasta terminar su tarea. Era 
su único escape de la realidad. En días como hoy, verdaderamente lo 
reanimaba, le devolvía la juventud. Le acerqué su café y una gorra. 
Pensaba que la única amenaza era el abrasante sol cenital de verano.

En el sur de la ciudad todavía se oye a los pajarillos cantar. Respiré 
profundo y creí por un momento que los días grises que tanto nos ha-
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bían atormentado estaban por fin sepultados. Por un instante me pare-
ció lejana aquella época cuando la policía secreta asesinó a los hijos de 
Leo. Davidovich pasó semanas enteras encerrado en su estudio, no ha-
bló con nadie y no comió casi nada. Cuando por fin salió del aislamiento, 
se le veía envejecido, como si le hubiesen arrebatado toda la luz de la 
mirada: el pelo más canoso, las ojeras más ondas, la postura más en-
corvada. Le habían robado media vida. Nada se parecía al Leo de hoy.

Subió y bajó los escalones de ese mismo balcón, trabajó en ese mismo 
despacho, se sentó sobre la misma silla, era el mismo viejo revoluciona-
rio, como tantos otros días lo había sido, y nadie sospechó la catástrofe. 

A las cinco y veinte estaba Davidovich con Jacson en el patio, con 
la jaula de los conejos abierta. El viejo daba vueltas por el jardín como 
si le faltase algo. Era uno de los conejos, el del antifaz negro, que no 
aparecía. Davidovich le pidió ayuda para buscarlo y él accedió a rega-
ñadientes. Noté que llevaba un viejo impermeable bajo el brazo, pero no 
parecía que fuera a llover. Se movía de una manera mecánica, sin dejar 
de lado el abrigo. En menos de un minuto, Jacson lo encontró detrás de 
los nopales. Lo atrapó con una sola mano y lo levantó del pellejo. Estaba 
aterrado. Tal vez sabía lo que estaba a punto de suceder y no quería ser 
testigo.

Se suponía que al día siguiente Jacson regresaría a Nueva York con 
Silvia. Los considerábamos a ambos como amigos de la familia y los 
invitamos a cenar para desearles un buen viaje. Jacson rechazó inme-
diatamente. Traía prisa y se miraba nervioso. Desentonaba.

―¿Por qué tan abrigado con este clima? ―le pregunté.
―Ahora el sol quema, pero en unos minutos puede caer un aguacero. 

Es México, uno nunca sabe lo que puede suceder ―me contestó en un 
francés atropellado.

Tristemente tenía razón, nadie supo lo que iba a ocurrir.
―¿Traes el artículo terminado? ―preguntó Davidovich.
Asintió con un gesto un poco tímido y los acompañé hasta el estudio. 

La puerta se cerró mientras entraba a la habitación contigua. No pasa-
ron ni tres minutos. Escuché un grito terrible. Después un golpe seco. 
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Estaba Davidovich apoyado en el bastidor de la puerta, con el rostro 
ensangrentado.

Sólo pronunció una palabra:
―Jacson.
Y, como si me hubiera querido decir “se cumplió”, sólo escuché:
―Natacha, te amo. Hay que alejar a Sieva de todo esto.
―¿Qué hacemos con ése? ―le pregunté señalando a Jacson―, lo van 

a matar.
―No, no hay que matarlo. Hay que obligarlo a hablar.
Mirándome fijamente, ya con los ojos humedecidos, León Trotsky 

dijo:
―Siento aquí ―señalando su pecho―, siento aquí que es el fin. Esta 

vez lo han logrado.

Imanol López



NOTAS DE PAULA

Es usual que la gente desaparezca en esta época, estaba preocu-
pada de que te hubiesen acusado de comunista y te torturasen 
como le hicieron a mi vecina... La pobre chica ha quedado tan 

traumada de las atrocidades que hicieron con su cuerpo que ya ni si-
quiera sale a recoger su correo. Yo me hago cargo de pagar sus cuentas, 
ella desliza un sobre con el dinero bajo la puerta y siempre me deja un 
sobrante para el transporte y algún alimento; también leo las cartas 
que su padre le escribe, una cada semana. En realidad ella no las quie-
re, solo toma el dinero que le manda el papá. Pobre señor, tiene tantas 
ganas de venir a verla, pero no obtiene respuesta. Supongo que debería 
dejar de pedirle permiso y venir para ayudarla a salir de la depresión 
en la que se ha sumergido.

Claro que yo haría eso, porque nunca he comprendido el significado 
de la sensatez. Así lo hice el 10 de marzo, tres meses después de no 
haber recibido noticia alguna de ti, de no tener tus inesperadas visitas 
nocturnas, de no recibir tus frías pero significativas cartas, de no tener 
mi buzón de voz lleno, como cada fin de semana que pensabas que anda-
ba por algún bar de la ciudad engañándote con algún sujeto. Entonces 
terminé mi cigarro, me levanté de la mesa, me puse esas botas indus-
triales que tanto detestas y salté fuera del departamento, tan emocio-
nada como una niña que va de compras a la juguetería. Y así emprendí 
mi camino hacía el reencuentro más esperado.

Cuando llegué al edificio de tu departamento el ascensor no bajaba, 
así que rápidamente corrí a las escaleras, pues no podía esperar más 
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para hacerme sitio en tus delgados brazos, para quitarme las botas y el 
resto de la ropa, para recostarme a tu lado izquierdo en la cama y enredar 
mis dedos en tu desalineada barba. Entonces volteé porque el elevador 
me indicó que acababa de llegar. Me pareció una burla del destino y 
quise mirar con desprecio a quien entorpeció mi viaje hacia ti; era una 
hermosa chica, con delicados zapatos, pies ridículamente pequeños, ca-
bellos lacios y oscuros, muy a juego con su pálido tono... y tú de su mano. 
No puedo describir mi reacción en ese momento, siento como si me hu-
biera paralizado, pero corrí detrás de la escalera, escondiéndome, llena 
de vergüenza.

Ahí estaba la razón por la que habías desaparecido. No te llevaron a 
la Casa de la Muerte en Petrópolis, no te suministraron el suero de la 
verdad, no te inyectaron éter, no te torturaron con animales ni te colo-
caron en un pau de arara. Simplemente estabas con otra chica y ya no 
sé qué hubiera sido peor. Tú y yo nos mantuvimos en una inestabilidad 
tan constante que hasta fuimos estables.

Cuando volví a mi departamento di un montón de vueltas por las 
habitaciones. Entraba, salía, comencé a caminar sobre los muebles, 
como si fuera algo normal. Me terminé los cigarrillos, tomé la botella 
de vino que mi abuelo me regaló en una navidad, me tiré al suelo a 
llorar, incluso mi pobre vecina llamó a la puerta para preguntarme si 
estaba bien ―por supuesto que no estoy bien, ¿acaso no has escuchado 
mi llanto de desesperación?―. Quizá fui muy grosera, la pobre apenas 
puede con ella misma y su dolor, pero yo no pretendía agobiarla con mi 
patético desamor.

Una mañana tocaron a mi puerta. No quería atender, pero tocaban 
con insistencia. Cuando abrí, esperando que fuese alguien deseado, me 
encontré con un extraño, un señor canoso que ya transitaba por los 
sesenta y tantos. Me preguntó por Paula, mi vecina. Yo le confirmé que 
vivía a la derecha, pero él más bien preguntaba por qué no atendía ella  
la puerta. Pensé que pudo darse cuenta de que era él y pretendió no 
estar, pero me sentía comprometida a ayudarlo y de esa forma también 
ayudaría a esa pobre chica.
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Le pedí que me esperara fuera del departamento y que en diez mi-
nutos abriría la puerta. Entonces salí por mi ventana pese al terror que 
le tengo a las alturas, caminé por la cornisa y como pude lo logré, había 
llegado a su ventana... La escena que presencié fue atroz: allí estaba 
Paula, sin duda, hacía más de un año que no salía del departamento, 
se había convertido en una especie de ermitaña. Su cuerpo moreno y 
extremadamente delgado yacía sobre el suelo, rodeado de un charco de 
sangre coagulada y un cuchillo que sin duda había sido el cómplice. De-
bió estar así al menos un par de días, y su padre, su pobre padre, viajó 
desde Roraima para ayudar a su pequeña. Regresé a mi departamento 
y le di la terrible noticia. Lógicamente rompió en llanto, arrepintiéndo-
se de no haber venido antes.

Cuando transportaban el cadáver de Paula, todos los inquilinos del 
edificio husmearon desde sus ventanas y algunos bajaron a ver lo que 
ocurrió, murmurando rumores calientitos. Aquel momento fue como el 
destino burlándose de mi patética depresión, que prontamente terminó; 
se burlaba de mí porque acababa de suceder algo terrible con Paula, la 
pobre chica que tenía una depresión justificada y que jamás tuvo ayu-
da, desde luego tampoco de mi parte.

Mientras limpiaba su departamento me encontré con un cuaderno 
de notas donde había dejado su testimonio de lo ocurrido en el centro 
clandestino de tortura. Paula dedicó numerosas páginas de aquella li-
breta a describir las atrocidades por las que le hicieron pasar los mi-
litares... describe que la brutalidad con la que fue tratada inclusive 
confundió su memoria, de forma que lo que recuerda no tiene ninguna 
continuidad, son solo flashazos de humillación y dolor físico, pero sobre 
todo psicológico.

Yo siempre me creí una mujer dura, que no se asombraba significati-
vamente con el sufrimiento, pero las notas de Paula me fragmentaron, 
mis sentimientos saltaban de ira a dolor, de asco a pena; hasta que 
finalmente leer me causaba tal indignación que ya no podía continuar. 
Era como si yo fuera Paula, era como si fuera todas aquellas personas 
encarceladas, la mayoría solo por poseer características sospechosas. 
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Estaba a nada de dejar de leer, de hecho salté varias líneas, pues rom-
pía en llanto, pero de pronto llegué a una parte donde Paula relata su 
vida antes del centro de tortura, se remonta a mucho más atrás. Relata 
desde su infancia, cuando vivía con su padre en el campo.

Cuenta que su madre murió dando a luz a su séptimo hijo. Los nu-
merosos hermanos de Paula, todos varones, se habían extendido a lo 
largo del mundo, sobre todo cuando la dictadura comenzó. Al ser la 
penúltima hija y, sobre todo, mujer, se quedó al cuidado de su padre. 
Relata su estadía en la universidad, donde estudiaba sociología, como 
la época más feliz de su vida, donde conoció un sinfín de amigos e in-
cluso se enamoró locamente. Este amor desmedido fue su trágico final. 

Su padre no estaba de acuerdo, pero nada le funcionó, Paula era una 
chica con carácter. La pareja llegó a la ciudad y se instaló en su hoy 
exdepartamento; el chico también era sociólogo, pero las ideas radicales 
de la ciudad no tenían comparación con las de su lejana universidad 
provinciana. El chico se filtró casi automáticamente en los movimien-
tos de la época y Paula era feliz, disfrutando de la desbocada ciudad, 
de aquel amor desmesurado y de su nueva y apresurada cotidianeidad. 

No recuerda cómo los apresaron, solo que en un momento estaba en 
la cúspide de la felicidad, de donde nada ni nadie podía arrancarla, y 
después un golpazo de la vida habría de colocarla en una condición peor 
que la de antes, cuando vivía en el campo.

Julieta M. Garay 





VUELTAS

Me levanté, aún sentía las piernas adormecidas y los ojos vi-
driosos. Al ver el reloj me di cuenta de que ya era verdade-
ramente tarde y me vestí para bajar a desayunar, a sorbos 

y mordiscos. Salí caminando en línea recta hacia Tacubaya. Por suerte 
llegué a tiempo, a las 11:30, ni más ni menos. Brida y yo habíamos que-
dado de vernos a esa hora todos los jueves. Era una promesa a ciegas, 
yo no tenía el teléfono de su casa, nunca podía llamarle para confirmar 
si iría o si la desmañanada sería una pérdida de tiempo.

El día que hicimos esa promesa aún no estallaba la huelga. Eran 
tiempos difíciles para todos, menos para mí. Yo pasaba de la huelga y no 
hacía ni madres ni asistía a las marchas ni me ponía al corriente con mi 
tesis. Brida, al contrario, era una revolucionaria, activa en la huelga 
estudiantil, que apoyaba el paro de la escuela. A veces eso me gustaba 
mucho de ella puesto que, a diferencia de mí, no era indiferente y se 
preocupaba por todos. Me había perdido, hasta que di con ella y sus ma-
ravillosas explicaciones. Íbamos al mismo lugar. Compartimos camión. 
Compartimos más que eso. Me enamoré perdidamente de ella, de sus 
maravillosas curvas, de sus ojos color almendra y de su forma de sonreír; 
era perfecta.

Me platicó de su carrera y yo de los tropiezos en la mía. Me contó que 
tenía novio, un chico bastante rebelde y con ideales, un sueño que al-
canzar, alguien que no obedecía las reglas y siempre incitaba al cambio. 
Silencio. Me quedé mudo porque estaba describiendo mi antítesis y, por 
lo tanto, a mi enemigo, mi rival. No había pasado mucho tiempo desde 
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aquella vez, tal vez dos semanas o tres, pero yo ya estaba obsesionado, 
esperando su llegada, llena de luz y de sonrisas, envuelta en coqueteos 
y palabrerías sofocantes.

Pero no llegaba. Pasaban y pasaban los minutos, los segundos, los 
contaba en el reloj. A mediodía, preferí volver a casa, maldije por ha-
berme levantado tan temprano, miré hacia arriba, el ventilador, vuelta, 
vuelta, vuelta. Las di yo también. Mi cuerpo se agitaba como una má-
quina, todo dando vueltas. Odié a Brida, con deseos de olvidarla para 
siempre. No había logrado verla. Me sentí como un estúpido por estar 
nada más ahí dando vueltas en la cama pensando en esa desgraciada, 
que al final de cuentas ¡tenía novio!

Había cita, asamblea a las ocho, donde se iba a hablar acerca de la 
organización de la próxima marcha. Era de noche. La escuela toda rayo-
neada, gente cuidando las entradas, una aura negativa y enfurecida al-
rededor de todos. Claro, yo iba solamente a buscarla a ella, a mi Brida. 
La gente haciendo ruido, alguien monologando, porras y majaderías, 
discusiones y alegatos, y entre toda esa bola de aguerridos, la vi. Estaba 
siendo asquerosamente ultrajada por algunos miembros del consejo y 
Brida, con los ojos llorosos, no hacía nada.

Fúrico, logré colarme en la multitud y llegar a la mesa de debate, 
donde tocaban sin consentimiento a mi Brida, y empecé a repartir gol-
pes. Puñetazos. Arañazos. Patadas. Finalmente, un objeto afilado, de 
dudoso tamaño, se había encajado en mi vientre. Sangre, jaleos, gritos, 
una chica empezó a gritar con tanta alarma que los cabrones se fueron. 
Es más, todos se fueron, creo que solo la chica que gritaba y lloraba se 
quedó ahí, a mi lado, creo que era Brida. Cerré los ojos con violencia, 
con un dolor agudo que recorría mi cuerpo llegando a la cabeza y se 
extendía tanto que se salía de mi boca; era de color rojo. Luego, volví 
a abrirlos, vi mis manos ensangrentadas, mallugadas y mi panza mal 
vendada. Vi a Brida. Me explicó vagamente que aquellos chicos eran 
amigos de Jenno, su novio, y que el mismísimo Jenno se metió en la 
pelea cuando vio a sus amigos en apuro. Me dijo que me había cortado 
con su navaja de la suerte y que seguramente lo sentía mucho; yo ne-
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gaba con la cabeza, pero Brida insistía que Jenno no quería hacerme 
daño, que se le fue la mano. El corte era bastante profundo, pero no lo 
suficiente para ser mortal, aun así, me dolía demasiado, no sé si la pi-
cada o que Brida defendiera a Jenno, justificándolo, en vez de darme la 
razón a mí, en vez de consolarme a mí y decirme que me amaba porque 
la había rescatado de tan inmensos malhechores. Pero no lo hizo.

Me acompañó a casa, en silencio. El dolor se acrecentaba. Me pre-
gunté qué chingados fue lo que pasó, qué chingados haría ahora. Nada. 
Solo soy un tonto enamorado, con una herida en la panza. Llegué a 
casa, ya pasaban de las once de la noche. Todos estaban dormidos, pero 
continuaba el sufrimiento que se extendía en mi corazón, en mi cabeza. 
Ya no pienso, ya no sé, solo siento dolor. Atravieso la puerta y llego en 
automático a mi habitación y me recuesto, viendo un techo azul. Justo 
en el centro algo remolinea, un ventilador. Vueltas, vueltas, vueltas.

Naomi Bahena
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DOCE CARTAS

Diciembre 1, 1916

Hace apenas unas horas cruzamos exitosamente de Francia a 
Alemania. Nos hemos asentado en el pueblo de Freiburg, o eso 
dicen los mapas. El lugar parece abandonado. No los culpo, yo 

también huiría del peligro de la guerra, si pudiera. Sé que mi última 
carta fue hace mucho tiempo y que pasará otro tanto para que recibas 
esta, pero eso no me desanima a escribir, como desanimó a mis compa-
ñeros.

Te estarás preguntando cómo logramos la hazaña de cruzar a Ale-
mania. Honestamente me pregunto lo mismo. Fueron dos semanas en 
auto para llegar de Mulhouse hasta Freiburg. ¿Puedes creerlo? ¡Dos 
semanas! Recuerdo el día anterior a nuestra salida, el coronel Beacon 
había dado la orden de empacar todo y cargarlo en los automóviles, así 
que para cuando el sol se puso, todos estábamos listos para partir. Pero 
el coronel nos tenía una sorpresa. Como te he comentado en cartas pa-
sadas, los franceses solían hacernos visitas para darnos comida o llevar 
mensajes de nuestros aliados, pero esta vez nos llevaron algo mejor: 
entretenimiento.

Voy a ser honesto, cuando salieron las primeras chicas bailando, mi 
sangre se fue directo a... mi cabeza. Hacía cuánto no veíamos a una 
mujer, en especial una mujer en esos atuendos. Pero verlas solo logró 
hacerme extrañarte aún más, y a cualquiera que viera, solo podía ver 
tu cara. Al finalizar el show nos dieron a cada quien un pan con jamón y 
nos subimos a los automóviles. Viajamos todos los días, con tan solo la 
ocasional parada al baño, antes de llegar a la frontera alemana. Duran-
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te esas noches no pude descansar, algo me mantenía despierto. Y ese 
algo eras tú, simplemente no podía dejar de pensar en ti.

Diciembre 2, 1916
Primera noche en el pueblo. Estoy tan cansado de cavar que apenas 
puedo sostener la pluma. Pensándolo bien, no entiendo por qué los fran-
ceses nos mandan a los ingleses a defender sus fronteras. El coronel 
ordenó cavar trincheras al alba y simplemente se retiró a sus aposen-
tos. Mal dormidos y con hambre, nos pusimos a trabajar. Me tocó cavar 
el ala oeste con Frederick, Henry, Parker y O’Connel. No sé quién co-
menzó, pero pronto Parker estaba contándonos el día de su boda: cómo 
le había pedido matrimonio a su novia luego de cinco años de noviazgo, 
describiendo a detalle el templo donde se casaron, al igual que el her-
moso vestido blanco de ella, y terminó con la fiesta, a la cual asistieron 
alrededor de cien personas y una banda completa. Fue un buen entre-
tenimiento que nos sacó por un rato la comida de la cabeza, ausente 
de nuestra barriga. Una vez más te seré honesto: no pude evitar una 
sonrisa cuando te imaginé en un vestido blanco que va de tu cuello a los 
tobillos, con un velo largo que cubre tu cabello rojizo, peinado en un her-
moso chongo alto, tus guantes igualmente blancos, que te llegan hasta 
las codos, sosteniendo un ramo de rosas blancas mientras caminas en 
medio de la iglesia hasta el altar. Esa noche tampoco logré conciliar el 
sueño, no pude evitar planear nuestra fiesta de boda: un salón enorme 
al aire libre, tú en tu vestido todavía impecablemente blanco, robando 
la atención del público, y yo a tu lado tomándote por la cintura, presu-
miendo a nuestros doscientos (ya sé que no tenemos dinero para tanto, 
pero se puede soñar) invitados lo afortunado que soy. Y bailaremos toda 
la noche al compás de nuestra música favorita. Dime, ¿por qué nunca 
hicimos algo así?

Diciembre 4, 1916
Tanto ayer como hoy cavamos el resto de la trinchera oeste. Mañana la 
conectaremos con las demás. El coronel Beacon salió de su tienda para 
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anunciarnos que los alemanes están cerca y que debemos apurarnos si 
no queremos morir. Lindo recuerdo.

En fin, ayer fue Henry quien nos contó una historia para mantener 
nuestras mentes ocupadas: un pueblo donde los hombres vivían sepa-
rados de las mujeres, excepto cuando son bebés o se casan. En el primer 
caso, las madres se quedan con sus hijos hasta que los niños dejen de 
tomar leche; en el segundo, se celebra una ceremonia enorme donde por 
una noche las barreras se rompen y todo el pueblo se mezcla, hombres 
y mujeres son uno. Claramente nos saltaron muchas dudas: ¿cómo se 
vivía sin una madre que te cocinara?, ¿cómo elegías con quién casarte 
si nunca habías visto a una mujer?, ¿cómo podías tener hijos si no era 
posible ver o incluso estar con una persona del otro sexo? Solo nos res-
pondió con un simple “no lo sé”. Y era verdad que no lo sabía. Un mito, 
un cuento, algo que probablemente nunca existió, nos dijo.

Bobadas, niñerías, respondió O’Connel. Yo me mantuve callado, solo 
pensaba en lo trágico que hubiera sido vivir en aquel pueblo, real o no. 
Si hubiéramos nacido ahí, nunca nos hubiéramos conocido. Y si nos 
hubiéramos visto en una de esas bodas, ¿nos hubiéramos enamorado? 
Había tantas preguntas en mi cabeza que preferí dejar de pensar y enfo-
carme en cavar.

Diciembre 13, 1916
Ha vuelto a pasar tiempo desde mi última carta, pero los eventos re-
cientes me excusan. La guerra siempre nos tomará por sorpresa, y los 
alemanes hicieron eso mismo. Apenas habíamos terminado las trinche-
ras y estábamos descansando cuando lo escuchamos. Un silbido. Algo 
cayendo rápidamente. Una explosión.

Recuerdo que de pequeños nos contaban de los horrores de las gue-
rras, pero nada te prepara para algo así. Incluso he escuchado al coro-
nel Beacon llamarle la Gran Guerra. Nunca antes había existido una 
guerra tan grande y sangrienta como esta. Y yo la estoy viviendo.

No hay nada peor que ver a tu compañero de cuadrilla morir a tu 
lado por miles de balas o escuchar una explosión y ver frente a ti una 
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extremidad. No saber si agacharte y pasar por cobarde o intentar salir 
de la trinchera y avanzar contra los enemigos.

Sin piedad. Sin rencor. Así atacaban, y así atacábamos.
No sé cuánto tiempo duró, solo sé que no avanzamos nada, pero ellos 

tampoco. No ganamos, pero seguimos vivos. O al menos yo sigo vivo. 
Parker no lo logró. Ni Jameson. Ni Noah. Ni Charles. Ni muchos más a 
los que solo conocía de cara. Intercambiaron sus vidas por una medalla 
que nunca llegaron a portar y que a sus familias no les servirá. Hemos 
perdido a muchos y perderemos a muchos más, porque no les importa-
mos. No les importamos a los grandes. Nosotros somos solo piezas, el 
medio para un fin. Somos lo que ellos llaman “un mal necesario”. No 
llorarán por nosotros y no nos recordarán. 

Lo único que me da consuelo eres tú. Dime, amor mío, si yo muriera, 
¿llorarías por mí?

Diciembre 16, 1916
Por fin tuvimos un descanso. Estos tres días han sido un fútil intento de 
avanzar o acabar con los alemanes. Pero por ahora parece que ambos 
bandos estamos cansados, con hambre y sin municiones ni refuerzos. 
Los que quedamos nos sentamos en el ala norte de la trinchera, éramos 
unos veinte en esa zona. Somos pocos, muy pocos.

Seguimos contando nuestras historias. Un chico llamado Smith fue 
el que inició esta vez. Nos contó de su niñez y de cómo por ser muy tra-
vieso fue mandado a casa de su tía abuela, fuera de Londres. Dijo que 
su tía abuela se la pasaba criticando a la gente de la ciudad, diciendo 
que antes era mejor, cuando las personas convivían con la naturaleza. 
Un día lo mandaron a recoger hierbas al campo de al lado para que su 
tía abuela hiciera sus medicinas. En esa “expedición” escuchó una me-
lodiosa voz en el camino de regreso. Atrás de un sauce llorón estaba una 
chica que aparentaba su propia edad, con cabello largo y blanco, sos-
teniendo una rama del sauce en una de sus manos y agitándola hacia 
el cielo con fuerza. Pensé que era una bruja, contó, y aquella bruja me 
había visto. La chica de cabello blanco lo acusó de robar las hierbas de 
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su familia, aunque claramente el terreno no era de nadie. Se apresuró 
a disculparse de todas formas, pues no quería que lo maldijera.

Todos nos reímos. Sabíamos muy bien que las brujas eran inventos 
de los padres. Pero lo dejamos continuar, preferíamos pensar en brujas 
y hechizos a pensar en la guerra. En fin, su historia continuaba con la 
chica pidiendo su ayuda para traer las nubes de regreso. Smith aceptó 
y se unió a sus cánticos extraños, sosteniendo él mismo otra rama del 
sauce y blandiéndola contra el cielo. Después de unos minutos, se nubló 
y empezó a llover. O eso afirma él. La bruja y él habían traído la lluvia 
con solo dos ramas y cánticos.

¿Qué sigue después? Eso no lo sé. El teniente Archer nos interrum-
pió con una maravillosa sorpresa: sopa. Nos había traído sopa. Cómo 
llegó a nosotros, no lo sé, nadie lo supo. Bromeando, Frederick dijo que 
había sido la bruja de la historia, que estaba vigilando a su amigo de 
la infancia. Algunos rieron, otros lo mandaron a volar; yo simplemente 
asentí y disfruté. Fue un buen día y espero que tú tengas un buen día 
también.

Diciembre 17, 1916
Se alzó una nueva esperanza. El coronel Beacon salió una vez más de su 
tienda para dar una noticia: los refuerzos estaban a unos días de llegar, 
solo debíamos mantenernos fuertes y no dejar pasar al enemigo. Para él 
es fácil decirlo, porque no sale al campo de batalla. Solo se queda en su 
tienda y nos dice qué hacer. Pero venía más gente y eso era lo importan-
te. Con la sopa de ayer todavía en nuestros estómagos y con las noticias 
de hoy, el ambiente se aligeró. Sentí que las cosas cambiarían a nuestro 
favor y las caras de los demás me dejaban ver que no era el único que 
pensaba así. Regresamos a nuestras posiciones muy alegremente.

“Eh, Hugo, te toca a ti la historia”, le gritó el buen Bill con una sonri-
sa enorme, “y más te vale que sea entretenida y chistosa”. Hugo se puso 
rojo como tomate y me recordó a ti. Cada vez que te tocaba hablar en 
público o contestar una pregunta de los abuelos o incluso simplemente 
cuando te reías mucho, tu piel se ponía tan roja como un jitomate. Y eso 
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me encantaba. En coro, todos animamos a Hugo a contarnos una histo-
ria y el pobre no tuvo otra opción.

Nos contó una historia de piratas. Presumió que se la había contado 
su abuelo, quien había peleado contra cientos de ellos. La historia trató 
de un pirata que no tenía tripulación, tan solo animales, pero que los 
había entrenado para hacer todas las labores que un humano en un 
barco debería hacer. Lo único que no había logrado era conseguir que 
algún animal hiciera las labores de una mujer, como tejer o... Pero un 
día, llegando a tierra firme, vio en el muelle a una mujer hermosa, de 
cabellos dorados y rizados, con un vestido de los que solo las mujeres 
con dinero tienen. Ese mismo día se la robó y partió del puerto. 

Podrás imaginar las carcajadas que soltábamos mientras nos con-
taba las interacciones de la mujer rica con los animales del barco. Pero 
lo más chistoso era cómo el pirata que llevaba años sin interactuar con 
otro ser humano intentaba enamorar a la ricachona. El cuento terminó 
con los dos enamorándose y viajando por el mar el resto de sus días. Fue 
un hermoso cuento. A veces pienso que yo soy ese feo pirata y tú eres 
esa bella y rica doncella. Si tan solo hubiera sido valiente para robarte 
y llevarte a otra villa a vivir juntos para siempre, teniendo así nuestro 
final feliz.

Diciembre 20, 1916
Los últimos dos días hemos estado en batalla otra vez. La esperanza 
y la alegría se esfumaron tan rápido como llegaron. En este momento 
estoy en la enfermería, lejos, muy lejos de la refriega. No te preocupes, 
estoy bien por el momento, pero mi amigo Blake no tanto. ¿Lo recuer-
das? Hace poco que lo conocimos, en la fiesta de Amabel, creo. Un chico 
alto y moreno, con cabello negro como el carbón y ojos café claro, que 
incluso llegaste a decir que parecían la miel de las abejas. Lo hirieron, 
y feo. No deseo pintarte toda la escena, solo te puedo decir que es muy 
seguro que si sobrevive, nunca más podrá caminar. No sé si esta noticia 
será del agrado de tu amiga Madeline, ya que me acabo de enterar de 
que ellos tienen su historia. ¿Tú lo sabías? Blake me lo acaba de decir 
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hace poco. ¿Puedes creer que su primer beso fue cuando tenían 9 años? 
El nuestro fue tres años después. Al parecer fue Madeline quien tomó 
la iniciativa y lo besó, ¿a quién te recuerda eso? Blake me contó de todo 
lo que él y Mady pasaron juntos, desde tiernos besos y simples caricias 
hasta noches largas en la cama. Y me confió algo aún mayor. Antes 
de que la guerra estallara y todos los hombres fuéramos obligados a 
participar, él había comprado ya el anillo de compromiso. Me dijo que 
no tenía planeado cuándo hacerle la pregunta, pero sabía dónde. ¿Re-
cuerdas aquella heladería a la que íbamos cada fin de semana que nos 
daban dinero? Al parecer no éramos la única pareja que frecuentaba 
ese hermoso establecimiento. Tal vez tú ya sabías eso, siempre fuiste 
la inteligente, la que ponía atención a los detalles. Yo en cambio solo 
ponía atención en ti. En fin, como sabrás, esta historia no tiene final 
feliz. La guerra comenzó antes de que él pudiera hacer algo y ahora 
estamos aquí.

Te escribo esto porque él me lo pidió. Dicen los enfermeros que se 
pondrá bien, que solo necesita descansar, pero él siente otra cosa. Me 
ha dicho que este es su final y yo no le quiero creer. Aun así, nunca le 
negaría su deseo: que le digas a Madeline que la ama con todo su cora-
zón y que lamenta haber sido tan cobarde al no proponerle matrimonio, 
que no quisiera nada más que estar a su lado y que cuando él ya no esté 
en este mundo desea que ella siga con su vida, pero que nunca lo olvide. 

¿Crees poder cumplir su deseo? Yo sé que sí. A ti te confiaría mi vida 
entera, ¿qué es entregar un mensaje comparado con eso?

Diciembre 22, 1916
Me volvieron a llamar a la enfermería. Blake está cada vez peor y me 
entristece aún más que no es el único. Sé que ya te dije que hemos per-
dido a muchos en el campo de batalla, pero esto es todavía peor. Las 
balas duelen por unos instantes y luego dejas de sentir para siempre. 
Pero duele más salir volando por los aires y ver una pierna, un brazo o 
incluso ambos en el suelo, y no saber si son tuyos o de alguien más, para 
que después cuando te calmas un poco te llegue el dolor desgarrador. 
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Tienes que vivir con ese dolor días u horas, si tienes suerte. Otros no 
tan afortunados deben vivir con ese dolor el resto de su vida.

Recuerdo que me burlaba del viejo Mayer, ese señor que vivía cerca 
de la casa y que no tenía un pie. Recuerdo a mamá regañándome y 
diciendo que ya quisiera ver que algo así me pasara a mí, a ver si me 
seguía burlando. Ahora entiendo. En cambio tú siempre fuiste conside-
rada con él, lo ayudabas a cargar sus compras hasta su casa y le plati-
cabas algo cuando lo veías solo. Tú siempre fuiste un alma caritativa 
y eso hizo que me enamorara aún más de ti. Siempre poniendo al otro 
primero. Me gustaría ser así. Muchos de los que están aquí en camillas 
heridos son así. Gente que decidió salir primero y tentar el terreno para 
que los demás pudiéramos caminar seguros, o gente que tomó una bala 
por algún compañero que ni conocían. Me gustaría ser así. Tal vez tú 
puedas ayudarme.

Diciembre 24, 1916
¡Feliz Nochebuena! Ya mañana es Navidad. 

Se puede sentir en el aire un cóctel de emociones. Emoción por las 
fiestas, enojo de no poder celebrarlas con la familia, nostalgia de navi-
dades pasadas. Si me preguntas, lo único que siento es la necesidad de 
estar a tu lado. Acostados tú y yo en la cama, abrazándote por detrás, 
oliendo tu cabello sedoso. Y el recuerdo de tu aroma y de tu cuerpo con-
tra el mío me regresan a aquellos tiempos felices. 

Pero no podemos permitirnos ahogarnos en sentimientos. Debemos 
enfocarnos en ganar una guerra que no iniciamos. Cada vez empeora 
todo. No sé si es el hambre o la falta de sueño lo que está hablando, 
pero quisiera que estos alemanes terminaran de una vez por todas. Me 
siento como un ratón, acorralado por el gato, sabiendo que el zarpazo 
llegará, pero sin saber cuándo. Juegan con nosotros, lo sé. Nos quieren 
hacer sufrir antes de acabarnos. Y lo están logrando. Somos un ratón 
hambriento y ellos el humano con el queso. Estamos tan cegados que 
caemos en la tentación y nos lanzamos a una trampa. Solo es cuestión 
de tiempo, lo sé. ¿En qué momento caeré yo?
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Diciembre 25, 1916
No me creerás. Y si no lo hubiera vivido tampoco lo creería. Ha sucedido 
un milagro. Un “milagro navideño”, como solíamos llamarlos cuando 
éramos chicos. Todo el día de ayer estuvo tranquilo, ningún ataque sor-
presa de su parte o de la nuestra. Para cuando el sol bajó, el ambiente 
ya se había aligerado un poco. Los que seguíamos vivos nos reunimos 
en la parte central de las trincheras, donde ya nos estaba esperando el 
coronel Beacon. Pronunció unas palabras que parecían de aliento y fes-
tividad. Algo, algo, sigan así, algo, algo, son un orgullo para su patria, 
algo, algo, felices fiestas. Y en ese momento empezaron a repartir pan y, 
te juro que no me lo estoy inventando, ¡pavo! Habían conseguido pavo.

Johnas me dijo que habían conseguido los pavos de una de las aldeas 
cercanas abandonadas y que el coronel había mandado por ellos para 
darnos un festín. A mí no me importaba de dónde había salido, sino 
que estaba ahí, en mi mano, y que lo podía comer. Me hizo recordar las 
cenas navideñas, tú odiabas cocinar pavo porque siempre te encariña-
bas con el animal y no soportabas asesinarlo y luego comerlo. Eres tan 
dulce.

Bueno, dirás, este milagro navideño no es tan difícil de creer, ¿no? 
Pero eso no es todo. Cuando todos estábamos cenando, un chico alto y 
flaco con cara de bebé, que no aparentaba más de los 16 años, se paró al 
centro y llamó nuestra atención: “Sé que estamos cansados y que estos 
días serán los últimos para muchos de nosotros, por eso quisiera dedi-
carles una canción navideña de mi pueblo para levantar sus espíritus”. 
Y empezó a cantar.

¿Quién hubiera creído que un niño de tal compostura tuviera una 
voz tan fuerte? Su voz era como la de un petirrojo. Suave, gentil y agu-
da, que te pone el sentimiento a flor de piel y te eriza los vellos de la 
nuca. Una voz melodiosa que una vez que inicia no quieres que pare. 
Una voz como la tuya. Nos interpretó cuatro o cinco canciones que más 
o menos nos sabíamos algunos, pero la última, esa todos se la sabían de 
memoria. Y cómo no, es la típica que suena en todas las iglesias londi-
nenses o la canción que la gente va cantando de casa en casa. A todos 
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se nos abrieron los ojos de la emoción y nadie pudo contener su deseo 
de cantar. ¿Te imaginas a más de cincuenta hombres cantando “Rejoice 
and be merry”? Aún mejor, cuando se acabó esa canción, todos empeza-
mos a cantar a destiempos y con diferentes voces “Ding dong, merrily 
on high” y ya te imaginarás las risas.

Pero ahí no acaba todo. Parece ser que nuestras voces unidas via-
jaron hasta los oídos de los alemanes, quienes al parecer tampoco pu-
dieron contener su alegría navideña y empezaron a cantar sus propios 
villancicos. ¡Lo juro! Sé que estarás poniendo cara de “este hombre está 
alucinando”, pero te digo que no. Todos claramente escuchamos cómo 
del otro lado de las trincheras empezaban a cantar. Lentamente, nos 
acercamos más al borde para escuchar mejor y nos fuimos asomando de 
uno en uno para intentar ver si algo más sucedía. Cuando ellos acaba-
ron su canción hubo un silencio, y entonces el niño que había iniciado 
los cánticos comenzó a cantar una vez más y todos nos unimos. Y cuan-
do nosotros acabamos nuestra canción, ellos empezaron a cantar otra 
vez. Y así hicimos nuestro intercambio de villancicos, uno y uno. ¿Me 
creerás que por horas? Nadie se atrevía a parar, cantamos todo lo que 
nos sabíamos y un poco más. Fue hasta que vimos los primeros rayos 
del sol que empezamos a sentir cansancio, otra vez. En ese momento, 
y antes de que se rompiera el hechizo, les gritamos con fuerza ¡Feliz 
Navidad! y creo que ellos nos gritaron lo mismo.

Todos regresaron a sus puestos, callados y un poco cansados, pero 
con el corazón alegre y la emoción viva en sus rostros. Si tan solo hubie-
ras estado aquí para presenciar tan bello milagro.

Diciembre 28, 1916
No quisiera alarmarte, pero como van las cosas no parece que llegue 
al año nuevo. Estoy una vez más en la enfermería y esta vez no estoy 
acompañando a nadie. ¿Te he contado que Blake ha muerto? Una ver-
dadera tragedia. El pobre murió en la noche, sin que nadie lo acompa-
ñara en sus últimos respiros. En serio que es una pena. Te pregunta-
rás qué me ha pasado y te lo contaré a detalle; bueno, saltándome las 
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partes feas y dolorosas, claro, en caso de que le estés contando esto a la 
pequeña. Hablando de la pequeña, ¿cómo está?, ¿me extraña?, ¿ya ha 
dicho sus primeras palabras?, ¿ya ha empezado a caminar? Dime por 
favor que ya sabe decir mi nombre. Bueno, aunque me lo dijeras, yo no 
lo sabría, el correo tarda siglos en llegar, así que, aunque mandes una 
carta de respuesta, no me enteraría.

Ah, cierto, de eso te estaba hablando. Bueno, el día de Navidad pasó 
sin muchas repercusiones, solo lo básico. Que ve para allá, que envíes 
tal mensaje al otro lado, que traigas eso para acá. Parecía como si la 
noche pasada solo hubiera sido un sueño hermoso y que esta era la rea-
lidad, donde estábamos atrapados. En fin, pasaron dos días sin muchos 
eventos, pero ayer el infierno se desató. Temprano, no pasaban de las 
cinco de la mañana, cuando salió el coronel Beacon de su tienda. Cada 
vez que el coronel sale es para darnos una sorpresa agradable o un 
anuncio desagradable. Y esta vez fue lo segundo.

“Chicos, preparen armas, hoy es el día de avanzar”. O algo así. Se 
veía alegre, como si supiera algo y no nos lo quisiera compartir. El te-
niente Archer llevó a nuestro escuadrón a la zona sureste de la trinche-
ra y nos dio órdenes. Todos los escuadrones tenían una hora asignada 
para salir de las trincheras y avanzar por la tierra de nadie hasta llegar 
a las trincheras del enemigo y ahí acabar con los pocos alemanes que 
quedaban. Nosotros seríamos el escuadrón número tres en salir, quince 
minutos después del primero. El ataque sorpresa iniciaría en diez mi-
nutos. Todos nos alistamos, vi a varios rezando y otros pocos mirába-
mos por quizá la última vez las fotos que traíamos con nosotros. Ver tu 
cara sonriéndome, ese rostro lleno de pecas y ese cabello rojizo y rizado 
que te cubre tus pequeñas orejas me dio todo el ánimo que necesitaba. 
Salió el primer escuadrón y luego el segundo. “Buena suerte a todos”, 
dijo el teniente Archer. Y salimos.

Estar sentado en la enfermería junto con otros tantos me hace apre-
ciar el gran trabajo de todos los enfermeros, que no solo arriesgan sus 
vidas para rescatarnos, sino que también pasan sus horas intentan-
do arreglarnos o hacernos sentir mejor. Pero aunque esté rodeado de 
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gente y enfermeros pasen de vez en cuando a preguntarme cómo estoy, 
no puedo evitar sentirme solo. Desearía que existiera alguna forma de 
verte por última vez y no en una foto. Quisiera que estuvieras aquí a 
mi lado, me acariciaras el cabello y me prometieras que todo va a estar 
bien, aunque ambos sepamos que no. Quisiera poder ver a mi niña una 
última vez, abrazarla y decirle cuánto la amo. Porque ella es mi niña. Es 
mía, no de él. No me importa lo que la gente diga, ella es nuestra hija. 
Pero ambas me fueron arrebatadas por él y por esta horrible guerra que 
nos obliga a dar todo de nosotros sin darnos algo a cambio. Y ahora por 
ello estoy al borde de la muerte. Lo siento, al igual que Blake lo sintió. 
Los enfermeros me dicen que todo estará bien, que ya han sacado todas 
las balas y han cerrado las heridas, y que no creen que me causen daño 
permanente, que en una semana podré caminar otra vez, que no fue 
nada. Si volteo a ver a los que están a mi alrededor, unos gruñendo de 
dolor, otros gritando en agonía y otros simplemente acostados, que no 
se sabe si siguen vivos o ya están muertos, sé que yo podría estar peor. 
Sé que tuve suerte. Lo sé. No necesito que alguien me lo diga.

Pero ellos no saben qué se siente estar a centímetros de alguien y te-
ner en tu estómago una navaja, mientras sientes dos grandes impactos 
por tu espalda. No saben lo que es tener que seguir disparando y cor-
tando cabezas mientras la sangre brota de tu cuerpo, seguir avanzando 
sin importarte qué tan adolorido estés porque lo único que en verdad 
importa es acabar con el enemigo. Y lo logramos. Acabamos con todos. 
Logramos avanzar. ¿Pero a qué costo?

Clark me regresó casi arrastrando a la zona de enfermería. Todavía 
recuerdo la cara de satisfacción que tenía el coronel Beacon antes de 
que me desmayara. ¿Cómo se atreve a sonreír cuando estamos tantos a 
punto de morir?, ¿cómo se atreve a felicitarse?, ¿qué acaso no ve todo el 
daño que le ha causado a sus propios compatriotas? Estoy tan harto de 
esta Gran Guerra, pero no hay nada que pueda hacer. Y estoy más que 
seguro de que esto continuará por al menos otros dos años, pero ¿por 
qué?, ¿por un estúpido archiduque?
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Lo único que quería es vivir el resto de mis días a tu lado, con nues-
tra preciosa hija. En cambio, estoy viviendo mis últimos días en una 
plancha de madera, bebiendo alcohol para calmar el dolor, solo.

Diciembre 30, 1916
Tal vez sea esta la última carta que te pueda escribir.

Ayer se abrieron algunas de las suturas en mi abdomen y volví a 
sangrar mucho. Lo bueno es que me dieron alcohol y pronto dejé de 
sentir. Ahora me siento como si estuviera flotando en el mar sin saber 
nadar. Poco a poco me hundo más y más, y nadie hace nada. Creí que 
le importaría a alguien, pero parece que a la única persona a quien le 
importo eres tú.

Desde pequeños, siempre has sido tú. Cuando me caía, siempre me 
levantabas. Cuando no sabía a dónde ir, tú me guiabas. Cuando me sen-
tía solo, tú me acompañabas. Tú siempre fuiste la luz de mi vida. Nadie 
nunca lo comprendió y nadie nunca lo comprenderá. Pero eso no me im-
porta, solo me importas tú. Dicen que gente como nosotros nunca llegará 
al cielo, pero eso qué me importa, yo ya viví el cielo cuando estuve junto 
a ti. Todas esas noches íntimas, esas cartas de amor que me escribías... 
si eso no era el cielo, entonces no quiero llegar a él.

En mis últimas horas de vida solo quiero decirte que espero que nun-
ca me olvides. Que aunque pases el resto de tus días con él, nunca dejes 
de pensar en mí. Que no dejes de amarme, como me lo juraste aquella 
noche. Porque yo nunca dejé de amarte, ni por un instante, siempre 
fuiste tú, solo tú.

Te amo con todo mi corazón,
hermana mía.

Mitzi Matamoros





GRULLAS DE PAPEL

Respetado y amado padre.

En estos tranquilos y últimos días de marzo te escribo.
Después de mucho tiempo tengo la oportunidad de comunicar-
me contigo para decirte cómo estoy: me encuentro bien, nunca 

he estado mejor. Te escribo esta carta desde un aeródromo en Okinawa, 
es un lugar hermoso. Con la llegada de la primavera, los árboles de 
cerezo han empezado a florecer como nunca antes había visto, tenemos 
a un costado varios campos de cultivo donde los campesinos han empe-
zado a cosechar los frutos de su arduo trabajo de mantenerlos en medio 
de esta guerra; son personas sumamente nobles, incluso han tenido la 
amabilidad de regalarnos algunas cajas de ciruelas. Pero más allá de 
decirte cómo estoy, padre, quiero informarte que he tenido el honor de 
formar parte de un escuadrón de “ataque especial”.

Vuelan en mi cabeza cientos de ideas y sentimientos en mi corazón 
que dudo si seré capaz de plasmarlos en esta carta, pero haré el intento.

En varias ocasiones he repasado los capítulos de mi vida para apren-
der de ellos. No recuerdo mucho de mi niñez, lo único que me viene a la 
mente son los recuerdos de la seriedad con la que me tratabas, tus lar-
gos viajes de diplomacia a América y tu desprecio al decirte que quería 
ser pintor o escritor, diciéndome que cómo podría ser alguien útil para 
nuestra nación y para nuestro Emperador con un trabajo así, que me-
jor fuera diplomático como tú, para trabajar a tu lado y ser un hombre 
responsable y justo.

Algo que recuerdo muy bien son los viajes a la casa de campo de mi 
abuela Hanako, la única que me demostró verdadero amor en esos mo-
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mentos. Ella siempre me apoyaba dándome consejos para la vida, igual-
mente me enseñó a hacer grullas de papel y a recordar su significado de 
paz, que veo inalcanzable, incluso hasta el día de hoy.

Tras la muerte de mi abuela Hanako, viví un inmenso dolor en mi 
corazón. Pensé que sería la oportunidad adecuada para que te acerca-
ras a mí para consolarme, pero no fue así, ni siendo tu madre mostraste 
dolor o sentimiento alguno hacia mí o a alguien más. Pero esta carta no 
es para juzgarte; ha pasado tanto tiempo de eso que ya no vale la pena.

Al crecer cometí muchos errores causados por mi falta de experien-
cia, de los cuales me arrepiento rotundamente. Uno de ellos fue abando-
nar mi hogar de manera tan precipitada. No te abrumaré con todas las 
vivencias de esos dos años fuera de casa, pero podría resumirlo; ahora 
que lo miro en retrospectiva, fue algo doloroso pero necesario para ese 
joven que entraba en la adultez. Pero el mayor error de entonces fue 
nunca escribirles, simplemente tenía miedo de que me rechazaran por 
la ofensa que les había hecho. Todavía quería ser pintor o escritor, y 
en cada oportunidad que tenía plasmaba los hermosos paisajes y voces 
de nuestra ciudad en un papel. Aunque amaba hacerlo, sabía que no 
llegaría muy lejos si seguía ese camino; me tardé en darme cuenta de 
ello y darte la razón.

Decidí enlistarme en nuestra Honorable Armada Imperial para en-
mendarme conmigo mismo. El entrenamiento era duro en verdad, no 
aceptaban errores o desobediencia alguna, siempre nos decían que de-
bíamos ser fuertes y valientes, que debíamos ser fieles a la nación y 
al Emperador, pues nuestro trabajo y sacrificio traería prosperidad a 
nuestras vidas y familias. Recuerdo que en varias ocasiones me incul-
caste el deber de todo hombre ante su patria y Emperador, pero fue 
hasta ese entonces que comprendí el verdadero significado de esas pa-
labras.

Tras el entrenamiento básico, entré a formar parte de la Fuerza Aé-
rea Imperial y fui transportado a un aeródromo de Okinawa, de hecho 
estoy en el mismo aeródromo justo ahora. No te mentiré, el nuevo adies-
tramiento superaba en gran medida lo que viví en la instrucción básica. 
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Varios meses después lo había logrado, pude convertirme en pilo-
to estaba sumamente orgulloso de hasta dónde había llegado, dejando 
atrás tantos años de errores y tristezas, centrándome en un solo objeti-
vo: servir con orgullo a nuestra hermosa nación. Con el entrenamiento 
de piloto e integrado a un escuadrón, no solo logré superar mis proble-
mas, sino que también pude conocer a excelentes personas: Kenichi, 
Tákeo, Naoko y Ryota, quienes se convertirían en mis amigos y hasta 
en mis hermanos.

Durante toda mi etapa de servicio no olvidé pintar o escribir; si no 
eran poemas o alguna fábula corta, retrataba en una libreta los aviones 
y el personal del aeródromo. Era muy hábil, tanto, que mis amigos me 
pedían que escribiera algo hermoso para sus madres o novias que los 
esperaban. De hecho me volví popular en la base, lo que me permitió 
conocer a casi todos y aumentar mis amistades. No pienses mal de ellos, 
te lo pido, padre, son buenas personas; de hecho, siempre me regre-
saban el favor cuando íbamos al bar o a comer al pueblo más cercano 
durante nuestros días libres.

En ese momento todavía me faltaba enfrentar el reto más grande 
de mi vida: regresar a casa. Recuerdo bien el viaje, estaba nervioso y te-
meroso, titubeé mucho tiempo para tocar la puerta, pero pude hacerlo. 
Recuerdo la mirada sollozante de mi madre al verme después de cua-
tro años y la seriedad con la que me miraste. Me postré ante ustedes 
suplicando su perdón mientras el llanto apenas me permitía hablar, 
que si no había vuelto era porque necesitaba ser alguien digno para 
estar frente a ustedes, y el ejército había logrado ese cometido. No era 
capaz de levantar la cabeza ante el posible rechazo, pero te acercaste 
a abrazarme; por fin había conseguido tu aceptación. Ese par de días 
fueron sumamente hermosos e inolvidables, aún más porque pasé mis 
últimos momentos con mi madre antes de que ella muriera un par de 
meses después.

La vida es hermosa, pero no deja de ser horrible a la vez, querido pa-
dre. Una mañana regresábamos de entrenar con los nuevos cazas que 
nos habían designado, apenas había metido el avión al hangar cuando 
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Tákeo me gritó que bajara y me acercara con los demás porque debía 
oír la radio. Me enteré entonces de que habíamos entrado en guerra con 
Estados Unidos. No puedo describir lo que pensaba en ese momento, 
cientos de ideas y sentimientos recorrían mi ser; estaba feliz porque 
entraría en combate y cumpliría mi deber de soldado, pero a la vez tuve 
mucho miedo por lo que nos traería el futuro.

Fuimos designados a un portaviones de nuestra honorable Armada 
Imperial y nos dirigimos al Mar de Coral, al este de Australia, para 
apoyar a nuestros soldados que empezaron una invasión en la zona. 
Nuestra labor fue fácil al principio, teníamos que escoltar bombarderos 
que atacarían tierra. No podían detenernos, éramos sumamente fuer-
tes, me costaba creer que alguien estuviera loco para decidir entrar en 
guerra con nosotros. Rápidamente logramos remarcar nuestro poderío, 
pero el gusto no duró mucho.

Con el avanzar de la guerra teníamos un nuevo objetivo: invadir una 
isla cerca de Hawái. Recuerdo su nombre: Midway. Igualmente había-
mos sido designados a escoltar a los bombarderos; pero al final todo se-
ría diferente. Tras unas horas de viaje, llegamos al objetivo, el enemigo 
nos esperaba con aviones en el aire y un cielo lleno de explosiones de 
sus antiaéreos. La pelea fue brutal; logré derribar a dos de ellos, pero 
los nuestros no dejaban de caer. Nos indicaron que nos retiráramos y 
regresáramos al portaviones. Ese día perdimos a nuestro líder de es-
cuadrón y quien fue nuestro instructor: Zuko. Al día siguiente teníamos 
el objetivo de atacar sus portaviones. Habían designado a Kenichi como 
nuevo líder de escuadrón y estaba entusiasmado por su nuevo rango, 
pero el gusto no le duró mucho, pues ese mismo día sería derribado. 
Simplemente su Zero fue impactado por la artillería y empezó a incen-
diarse. No había vuelta atrás, lo último que hizo fue intentar dirigir su 
avión a un buque enemigo y dar un último golpe, pero fue en vano. Pude 
escuchar cómo gritaba “Banzai” por la radio y mirar el impacto.

Kenichi era una persona sumadamente expresiva y el mayor bro-
mista que había conocido. Siempre encontraba la forma de sacarnos 
una sonrisa ante cualquier situación. Lo único que nos consolaba era 
que intentó morir de una manera honorable.
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Tras esa batalla, todo empeoraría. Con la pérdida de varios de nues-
tros portaviones, empezaríamos a retroceder. Ya no nos enfrentábamos 
a los mismos americanos del inicio de la guerra, pues eran más fuertes 
y decididos, se habían vuelto imparables.

En nuestro retroceso, nos establecimos cerca de las Islas Salomón, al 
norte de Australia, y me habían designado líder de escuadrón para un 
ataque que realizaríamos sobre la flota enemiga. Tras llegar al objetivo, 
nos dimos cuenta de que nos habían rodeado. Luchamos enérgicamen-
te, pero eran demasiados. Di la orden de retroceder, pero Ryota me 
desobedeció, me dijo que no seguiría una orden tan cobarde como esa, 
que si tenía que morir lo haría luchando con honor; como todo un samu-
rái. Simplemente su avión fue interceptado por dos cazas enemigos, 
acribillado, y cayó sin control sobre el vasto mar. Ryota era sumamente 
testarudo y enérgico, pero muy hábil, lo que le había permitido ser el 
piloto que tenía más derribos entre nosotros, pero al final eso no fue 
suficiente. Todos los días les rezo a los dioses para que el mar le dé el 
descanso que tanto merece.

Cada vez que tenía oportunidad, me dirigía a cubierta para escribir 
un poema o plasmar con un simple pedazo de carbón y un trozo de papel 
los atardeceres del hermoso Pacífico, teniendo en ocasiones una isla o 
un barco de nuestra Armada de fondo. De igual forma, seguía constru-
yendo grullas de papel, una tras otra, de la misma forma que me había 
enseñado mi abuela Hanako, arrojándolas desde la cubierta con la es-
peranza de que alguna alzara el vuelo y pudiera llevar mis sueños a un 
mejor lugar. Aunque han pasado los años, no he dejado atrás esa tierna 
ilusión de cuando era niño.

Conforme pasaba el tiempo, todo empeoraba, cada vez perdíamos 
más barcos, territorios y buenos hombres. Nos movimos al sur de las 
Filipinas, en el mar de las Marianas, teníamos que atacar la flota del 
enemigo. Seguía siendo líder de escuadrón y estábamos a punto de des-
pegar, cuando se me acercaron dos pilotos indicándome que los habían 
designado a nuestra ala. Eran muy jóvenes e inexpertos, ni siquiera 
tenían más de cien horas de vuelo, y ese era su primer combate; empecé 
a sospechar que ese día terminaría mal. Tákeo y Naoko aprovecharon 
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el poco tiempo previo al despegue para darles consejos de combate y que 
tuvieran más oportunidad de sobrevivir.

Tras una hora de vuelo, vimos nuestros objetivos, pero no nos perca-
tamos de que nos habían tendido una emboscada. Por todos lados veía 
cazas y explosiones de artillería enemiga. Luchábamos para evitar ser 
derribados, pero los novatos no tuvieron esa suerte; arremetieron con-
tra un acorazado y simplemente fueron aniquilados por los antiaéreos. 
No tenía tiempo para lamentarme, Naoko era perseguido por un caza 
enemigo y fui a ayudarlo. Nunca antes había visto a un piloto ameri-
cano tan hábil, esquivaba mis disparos con mucha facilidad sin dejar 
de seguir al avión de mi amigo. En un momento logré ponerlo en la 
mira y jalé el gatillo. Solté mi última ráfaga, pero terminó siendo insu-
ficiente, el enemigo seguía en vuelo; entonces pasó lo inevitable, Naoko 
fue derribado frente a mis ojos. Era muy hablador, algo distraído y un 
excelente bailarín, quería ser pintor porque yo había logrado inspirarlo 
en ello. Hasta ahora no puedo superar su muerte.

Le dije a Tákeo que regresáramos al portaviones o también termina-
ríamos muertos; él estaba molesto por la retirada, pero terminó acep-
tando. Estábamos cerca de nuestra flota, cuando repentinamente su 
caza fue atacado por un interceptor americano. Los daños eran críticos, 
pero aún podía volar. Le grité desesperadamente que nos escondiéra-
mos en un banco de nubes para despistar al enemigo y la táctica fun-
cionó. Cuando me percaté de que no había peligro, le indiqué a Tákeo 
que bajáramos, pero no recibí respuesta por la radio. Acerqué mi avión 
al suyo para ver el interior de la cabina, pero era imposible, los vidrios 
estaban agrietados y salpicados de sangre. Le supliqué que aguantara 
un poco más, que pronto recibiría asistencia médica en el portaviones.

Fui el primero en bajar, no tuve ningún problema, pero el avión de 
Tákeo impactó estrepitosamente contra la pista, rompiendo su tren de 
aterrizaje. Corrí a través del fuego y el humo para ayudarlo, abrí la ca-
bina y vi el horror, todo el interior estaba lleno de sangre y parte de sus 
intestinos; una bala calibre 50 había impactado en su abdomen hacién-
dolo explotar. Tákeo ya estaba muerto. En ese momento no sabía qué 
pensar, estaba lleno de dolor e ira. Pero algo retuvo mi atención, en una 
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de sus manos sostenía la foto de su familia manchada de sangre. Tomé 
la foto, la coloqué en el interior de su chaqueta y cerré sus ojos mientras 
le decía adiós. Era el mayor de todos, muy cuidadoso y cariñoso, prác-
ticamente nuestro padre. Muchas veces nos contaba anécdotas de sus 
hijos, pero lo hacía de tal forma que nos sumergía en ellas; ahora está 
con ellos descansando eternamente. Su familia había muerto a causa 
de los bombardeos que empezaron los americanos sobre nuestra nación, 
eso lo supe por una carta que le había llegado ese día, pero que no tuvo 
oportunidad de abrir. Si no hubiera caído en batalla, esta noticia sin 
dudarlo lo habría matado.

Me enlisté en nuestra Honorable Armada Imperial con el propósito 
de servir a mi nación y al Emperador, porque nuestra lucha valdría la 
pena, pero cada día que pasaba empecé a dudar de ello. Lo más seguro 
es que los medios están manipulados. Pedí muchos favores para que tú 
seas el único que vea esta carta. No puedo mentirte, padre, al decirte 
que esta guerra está perdida y que las decisiones que han tomado nues-
tros líderes han sido equivocadas y ahora necesitamos un milagro para 
ganarla, necesitamos un nuevo “Viento divino”.

Te escribo desde Okinawa, padre, desde el mismo aeródromo don-
de empezó todo, pero con un nuevo propósito. Desde el entrenamiento 
básico nos adiestraron en el arte del Bushido, el código del samurái. 
Pelear con esmero y valentía. La rendición no es opción, el sacrificio es 
una honorable manera de morir.

Al empezar esta guerra nos prometieron muchos beneficios, que con 
el sacrificio de nuestros soldados los conseguiríamos, pero no hemos 
conseguido nada. Lo único que hemos ganado es la pérdida de buenos 
hombres que en el esmero de servir a su patria y a su Emperador en-
contraron la muerte.

Aunque estoy en medio de la tempestad, golpeado por vientos que 
me doblegan, no me rindo en mi búsqueda del equilibrio. Todavía sien-
to dolor al ver cómo la nación que me vio nacer y que tanto amo está 
siendo destruida frente a mis ojos sin poder hacer nada útil en realidad. 
Aunque logré vengar la muerte de Naoko hace un par de días, no sirvió 
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de nada, no pude encontrar la serenidad que ahora busco ni recuperar 
a mi amigo.

Ahora que estoy sentado bajo la sombra de un cerezo, viene a mi 
mente una frase que me dijo Kenichi que era muy común en el oficio de 
su familia: “La vida es como criar abejas, no importa qué tan gentil y 
cuidadoso seas, tarde o temprano te picarán”. Él me explicaba que no 
se trataba de evitar los aguijones, sino de saber superar el dolor y se-
guir adelante, porque al final tu esfuerzo valdrá la pena al momento de 
probar su dulce miel. Remató su explicación con: “Claro, mientras no te 
piquen en la nariz o en el trasero”. En momentos como estos es cuando 
extraño más sus bromas.

Pero más allá de mi dolor, he podido encontrar serenidad en mi co-
razón. La vida siempre ha tenido sus lados blancos y negros, y pocas 
veces tenemos la oportunidad de decidir qué color queremos. No debo 
permitirme pasar el resto de mi vida lamentándome de los horrores que 
viví en carne propia, volviéndome ciego ante la belleza de la vida que sur-
ge en el valle de la muerte; debo sentir de nuevo la esperanza que me 
ha ayudado a mantenerme en pie. He vuelto a nacer este día, amado 
padre. Te puedo decir con toda seguridad que he podido dejar atrás las 
lamentaciones que una vez guiaron mi sendero. He vuelto a pintar y es-
cribir los cánticos de mi alma como nunca antes lo había hecho, aunque 
es una lástima que no tenga con quien compartirlos.

Te puedo asegurar que me mantendré firme ante la adversidad, pero 
no lucharé contra ella de la misma forma que lo había hecho. Ahora me 
doy cuenta de que nuestros líderes han sido necios y ciegos; incompe-
tentes al guiar las tropas en la batalla. Esta guerra destruyó a nuestra 
nación y mató a su gente. No pienses mal al leer esto, padre, no soy un 
traidor sino todo lo contrario; amo a mi país y no dudaría en ningún mo-
mento en dar todo lo que se necesite para mantenerlo a salvo, incluso 
sacrificar mi vida por él; y es lo que haré como un Kamikaze.

He encontrado paz en medio de la tempestad, que ha llenado mi co-
razón de anhelo de ver lo que traerá el futuro, pero debo consumar mi 
promesa, sé que es lo correcto.
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“La responsabilidad es tan pesada como una montaña, pero el sa-
crificio es tan ligero como una pluma”. No dudaré en ningún momento 
cuando sacrifique mi vida al impactarme sobre el enemigo, seré certero 
y letal como nos han entrenado.

Te voy diciendo adiós, es hora de que tu hijo cumpla su última labor. 
Me voy, pero antes te pido dos favores. Anexo a esta carta se encuen-
tra un poema escrito en un pequeño papel, quiero que construyas una 
grulla con él. Desde pequeño, mi abuela Hanako no solo me enseñó a 
construirlas, también me inculcó la hermosa leyenda que narra: si cons-
truyes mil de ellas, los dioses te cumplirán un deseo de prosperidad y 
armonía. Construye la última que me falta, con la esperanza de llegar 
a una paz que tanto necesitamos ahora.

El último favor que te pido es que aproveches no solo mi sacrificio, 
sino también el de todo padre, esposo, hermano o hijo que murió por 
nuestro país y por sus familias que dejaron atrás. Utiliza esta oportuni-
dad para crear un mundo nuevo, que no podré ver. Te lo encargo.

Me despido, amado padre. No llores por mi muerte, que no será en 
vano, siéntete orgulloso de que tu único hijo sacrificará su vida por un 
bien mayor; sigue tu vida en nuestra hermosa ciudad de Hiroshima. 
Te estaré esperando en el otro mundo junto a la abuela Hanako y mi 
madre.

Te quiere tu hijo, Hitoshi.
29 de marzo 1945.
Hitoshi Yagami.
Akihiro Yagami, Barrio centro, Hiroshima.
Como una grulla me paré sobre las aguas en busca de descanso.
Al encontrar solo peligro volé en busca de algo mejor.
Volé a mil lugares, pero nunca a casa.

Alejandro León





AÑO FANTÁSTICO





UN APUNTE SOBRE LA COSMOVISIÓN

Con los pies como enredaderas gorgoteantes, a pasitos amargos, 
don Rodo patina entre las losas achicharradas de Santa Fe. En-
tre cada trozo de pared añeja se le cruza algún reflejo amorata-

do de su rostro, ataviado de luces y esplendores. Pareciera que está en 
casa, pero se hace como que no lo sabe.

Alza la vista para confrontar un crudo edificio departamental. Los 
aires acondicionados como aspirinas importunan los ventanales estre-
chos que abordan cada casita compacta, apilada una tras otra; le restan 
aire a los árboles, como niños blandos, agazapados en las tripas de la 
ciudad, ocultando la voz impostada del cielo.

Entre patada y patada, siente haber llegado a algún lado, pero como 
que nada se da. Los autobuses pasan, se escucha el traqueteo de las 
nubes. Algunas aves en resaca cruzando los nubarrones parlotean y le 
graznan señales. El bamboleo de los transformadores lo dirige al des-
tino único. El ombligo del planeta. Frente a sus ojos, deshilachando la 
avenida, se posa El Cairo. Ahí donde cae todo turista bobalicón, aguar-
dando a la poesía, esperando a que le guiñe el ojo con alguna inspira-
ción divina en forma de persona, personaje, cachitos, florilegio. 

La entrada del bar, amurallada de afiches y recomendaciones. La 
puerta turbia, simétrica, brotando entre los anuncios con su extraño re-
cato. Se abre unos cuantos segundos y los muros se ponen melancólicos. 
Luz de sol y aromas extraños. Golpes extremos. La vista sempiterna de 
los ojos que ya no habitan sus bancas, ni mueven las manos ni se dedican 
a tramar y tronar largos cuentos. Alguna inspiración divina asomándo-
se a la acera.
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Norah empezó a retirar sus dedos de la puerta, vacilando con la 
barra metálica que actuaba de soporte. Retiró su brazo y dio un par de 
pasos. El Cairo dejó de parpadear. Su figura resalta entre los monolitos 
grisáceos de Rosario. Menudita, tambaleante, ligera de pies y fuerte de 
rostro. Los bifocales resguardándole la mirada. La piel salpicada de sol, 
los ojos ataviados con lo mismo. Unas cuantas canas tejidas en la ca-
bellera. La cartera como el vaso, medio llena, medio vacía. Una olla de 
algo más vaca que carnero.

El mundo entre sus manos, despidiéndose, alejando la mirada de esa 
extraña casa de diálogos remotos que revelan los secretos esenciales. 
Las marañas quejumbrosas. La materia de los sueños. Esa metafísica 
pegajosa y pesada que conforma la memoria. La sangre de otra sangre, 
el oleaje carmesí recalando en tantas voces y otras más. La fórmula 
secreta.

En la otra mano de Norah hay una Coca-Cola helada a medio beber. 
Los ojos de don Rodo se iluminan, bien sabe que los dioses le han adver-
tido justo a tiempo de esta presencia celestial. Él se acerca musitando 
un breve saludo. La señorita gira la mirada, se encuentra ante un viejo 
larguirucho y jorobado, de amplios vitrales azules, rostro enjuto. Manos 
de rancio abolengo, desteñidas por la niebla y el vitiligo. Harapiento, 
destartalado. Una boina caduca le corona la existencia. Persona, per-
sonaje.

―Disculpe, perdone que le interrumpa.
―No, no se preocupe, ¿en qué le puedo ayudar?
―Quisiera saber de dónde es usted.
―De México.
―Mire, ¡qué bien! ¿Allá son muy hospitalarios?
―Depende, depende.
―Bueno, ¿ahí me invitarían de su gaseosa?
―¡Por supuesto! Pero yo no puedo.
―¿Por qué?
―Porque no lo conozco, ¿por qué más?
―Bueno, ese es el menor de los inconvenientes, podría conocerme 

ahora mismo. Vivo aquí mismo en Rosario, aunque mi casa queda un 
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poco retirada. Aquí he estado toda mi vida. Dependiendo del día y la 
hora, se me complica encontrarla. Aunque siempre llego.

―Claro, lo normal.
―Oiga, tengo una duda que me carcome y me gustaría que me la 

despejase.
―Sí, dígame.
―¿México existe?
―¿Cómo?
―Que si México existe.
―No lo entiendo, ¿a qué se refiere?
―Bueno, imagínese, ¡yo nunca he ido a Buenos Aires! México me 

parece tan lejano que para mí es como si ni siquiera existiese.
―Oh, ya, ya veo.
―¿Podría contarme sobre México?
―¡Por supuesto! ¿Qué le gustaría saber?
―No sé, ¿qué me podría contar?
―No sé, hay tantísimas cosas. Aunque llevo un poco de prisa.
―¿Para dónde va?
―Tengo que llegar a Alberdi.
―¡Alberdi! Por supuesto, no se preocupe, llegamos en un santiamén.
Con tremenda celeridad, don Rodo echó a caminar y gritó a Norah 

que lo siguiese. Sin chistar, sin cuestionar siquiera un momento el ca-
rácter de su interlocutor, fue tras él. Un pie tras otro, meneando leve-
mente las piedras descuartizadas que conformaban el suelo. Izquierda, 
derecha, izquierda, derecha. Se le ocurre preguntar por la ruta, pero el 
señor no le presta la más mínima atención. El viento se corta entre sus 
cuerpos, no agarran velocidad, pero las calles desaparecen, avanzan 
como si nada. Los pasos del hombre no son más largos, pero los adoqui-
nes se achican ante su presencia. Rodo desliza el tacón de su zapato y 
da media vuelta. Alza el brazo, desliza los dedos y abre su palma para 
señalar a la lontananza. En la calle de enfrente hay una parada de 
tranvía.

―Perdone, perdone. Aguánteme tantito.
―¿Qué pasa?
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―En Rosario no ha pasado un tranvía desde los sesenta.
―No, no. ¡Solo hay que tenerles paciencia!
Estupefacta, atónita ante su propia inocencia, Norah estaba lista 

para dar la media vuelta, pedir un taxi y abandonar a este rufián za-
rrapastroso que la había puesto a sudar la gota gorda. ¿Qué intenciones 
nefastas habría tenido con ella este mayúsculo alcornoque? ¿Le estaban 
jugando alguna mala pasada? ¿Se había pasado de copas? ¿Acaso arre-
ciaba el calor del Paraná?

Un maremoto metálico envolvió el ambiente. Lejano pero certero, 
arrastrando la garganta, con su voz tácita, fumando mentolados, se 
aproximaba el antiguo tranvía de Rosario. Sus ventanales hondos de 
un beige hogareño, los marcos picudos y el café oscuro que los recubre. 
Filitos metálicos rematándole el rostro. Farolitos y figmentos. Rodo le 
hace la parada, se desliza sin inconveniente hasta su asiento favorito. 
Le señala a Norah para que suba, no hay tiempo que perder. El sol re-
luce en las ventanas del vehículo, los rieles palpitan. ¿A cuántos grados 
deja de operar la cabeza y se interpone la magia?

―Oiga, ¿está seguro de que este va hasta Alberdi?
―¡Por supuesto! Quizá tengamos que trasbordar en la ruta 5, pero 

de que usted llega hasta allá, llega.
La última palabra reverberó lánguidamente en su cabeza conforme 

tornaba su vista a la ventana. El tranvía tenía una vista espectacular, 
era más alto que un camión. Sin embargo, se sentía mareada, comen-
zaron a timbrarle los oídos. Nadie más venía en el tranvía. No le prestó 
atención alguna al conductor, pero desde el fondo de la unidad pudo 
comprobar que el asiento del piloto parecía vacío. Desconcertada, in-
tentó asir uno de los barandales para levantarse, pero ya no pudo. El 
piso se le iba, los asientos se mecían y el viento se arrastraba contra las 
láminas desvencijadas de su carruaje. Giró otra vez la mirada y empezó 
a llorar.

El tranvía flotaba por encima de la ciudad. Las hormigas pululan 
en la playa. El río corría entre flashes con sus habitantes innumera-
bles. En los navíos recónditos, las manos ajenas al remo halaban, in-
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miscuyéndose en las aguas infinitas. Cada edificio disminuía de talla, 
reconformado el hilar de los ladrillos. El mar asediaba el firmamento y 
más temprano que tarde lo cubrió por completo. La marea y el mundo: 
dormidos.

Norah despertó. Un par de manos viciadas de tiempo le agitaban los 
hombros, don Rodo conocía esta ruta como la palma de su mano, era 
hora. El tranvía había llegado ya hace rato, el sol seguía erguido sobre 
el firmamento, esperaba algo, quizá esperaba a alguien. Ya no estaban 
en Rosario (oh, Toto, ya no estaban en Texas). Una escena deslumbran-
te, como extirpada de la pluma de Balzac, se presentaba ante sus ojos: 
un desierto ríspido, cuneiforme, desparramado en hélices.

Frente a ellos, una mano gigantesca emergía de entre la arena. 
Como esperando a ser encontrada, como quien no quiere la cosa. Rodo 
se paró frente a la mano e hizo una alabanza. La mano empezó a elevar-
se, removiendo la arena en borbotones. Una vez revelada su muñeca, 
empezó a saludar a don Rodo.

Se echó para abajo, oliendo la arena con las huellas. Reposando en 
su índice y corazón, la mano empezó a acercarse, imitando el gesto de 
un caminante, contrayendo, flexionando, deshaciendo los páramos, re-
levando el insomnio. Erguida frente al hombre, que parecía ahora tan 
pequeño, la gigantesca mano se tendió ante él. Rodo barajó los dedos, 
repitió los pasos, subió al monolito y le tendió la mano a Norah para 
que le acompañara sobre tan noble corcel, con sus dáctilos trepidantes, 
blancos como lomo de armiño.

Los dos subieron y la inmensa criatura comenzó a tomar vuelo, re-
velando primero su codo, mostrando acaso un fragmento de su hombro, 
los llevó a surcar los cielos. El refresco que la chica llevaba había res-
balado ya hacía mucho de sus dedos. La última Coca-Cola del desierto 
yacía estrellada en las mesetas trémulas de Antofagasta. Los vidrios 
arrebolados, cachito a cachito, florilegio.

Norah y don Rodo contemplaban el atardecer, ignorando el reflejo de 
aquella rosa en Bengala, el globo terráqueo y mi dormitorio sin nadie. 
Los cúmulos claros de la estratosfera revelan las formas ambiguas del 
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mundo, los juguetes titilantes que parpadean entre el cielo y la tierra. 
Los satélites se acurrucan entre sendos rastros de basura espacial. Un 
marinero apaga su linterna en medio de la bahía. 

Rodo exclamó una vez más:
―Oiga, tengo otra duda.
―Dígame.
―A todo esto, ¿cómo son los mexicanos? ¿Son como yo?

*

En algún momento, en otro lugar parecido de arremolinados cielos roji-
zos y nubarrones temblorosos, Norah levanta un florero de madera en 
el ático de su madre. Quemadas en sus vetas hay un grabado primitivo 
y apacible: una réplica inexacta de Miguel Ángel, unas manos un poco 
chuecas, dos dedos tenues a punto de alcanzarse. Comienza a imaginar-
se mil marañas imprecisas, nunca termina. Su mente anuda retacitos 
enclenques de imágenes: aquella mano gigantesca en Punta del Este 
que nunca alcanza a su hermana siniestra, oculta en la entrañas del 
desierto chileno, los colores rugosos de la playa en Rosario. Mientras su 
cabeza pulula entre una cosa y la otra, empieza a recordar.

Una tarde larga en Argentina, yendo a ese bar del que escribía Fon-
tanarrosa, pensando en los estrechos infinitos que conforman las ave-
nidas. Subiendo al colectivo mientras los colores trémulos del firma-
mento se dispersaban. Piensa una vez más en aquel vagabundo risueño 
que veía desde la ventana del camión: sonriente, con refresco en mano, 
escondiéndose entre las líneas toscas de los edificios. Norah se queda 
soñando despierta y el florero se le resbala, cae de este un pequeño 
manojo de arena centelleante. Se acerca a él y ve su reflejo, parece que 
baila sin moverse de lugar ―como el oleaje del Paraná―.

Nicolás Pacheco



ENTRE MEFISTÓFELES Y MORGANA

Alguien alguna vez me dijo que si no estamos muriendo es por-
que ya estamos muertos. Y la mejor tumba, me aseguraron, es 
la más sencilla. Vaya suerte la mía.

Recorro el salón, evitando colisiones con las demás parejas. El aire 
electrificado, tejido de sueños y hechizos, me llena los pulmones, en-
ciende mis respiros, mi alma. Los vestidos de hombros caídos levantan 
sus faldas tapizadas de estrellas al ritmo de un Strauss que se estila 
como un eco distante de fantasías terrenas entre los albores de la civili-
zación. Las jóvenes sonríen radiantes, presumiendo sus mejillas sonro-
jadas, el oro rosado de sus párpados, el perfume de sus labios, la joyería 
efímera. Las rígidas siluetas de los hombres enmascaran el esfuerzo 
físico al arrastrar un pie tras otro con el afán de manifestar un supues-
to caballero, mera ironía contra sus escondidos anhelos de asimilarse a 
la majestad revolucionaria orquestada en los pasados estragos del 48.

Las incontables parejas plebeyas me hacen pensar que somos ―que 
soy― no más que la presencia fantasmal y terca de una gloria añeja 
que aferra sus garras podridas a la nefasta imitación de aquellos des-
gastados estandartes franceses. El hedor que emana con cada uno de 
mis chassés, con cada caja, con cada pas de bas, es tan insoportable, 
tan sonoro, que es simplemente obvio quién soy... y sé que no debería 
estar aquí.

Sostengo la pose unos segundos, pies en punta y una sonrisa radian-
te en mi rostro, una máscara, y otra en el de mi compañera. Paso la vis-
ta ágilmente por el salón, seleccionando rápidamente un espacio hacia 
el cual guiarme. En unos cuantos pasos de indudable belleza técnica, 
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arribo a mi destino y presento mi flor a la audiencia, cuidando de no 
romper el contacto entre nuestros cuerpos. Ella se deja inclinar y sonríe 
una vez más, ignorante de los pensamientos de aquellos que le aplau-
den, inocente neófita de los crímenes de mi linaje. Y está bien. Ella no 
tiene por qué saber, no necesita una razón para encogerse bajo la mi-
rada de otros. El agobio, el lastre de la vejez en la sangre, es solo mío.

Leo el desprecio en los ojos de los demás, justo detrás de la frustrada 
intención de una apreciación justa y objetiva del baile. Comprendo. Es 
una lucha la que libran, una lucha entre el reconocimiento de la maes-
tría innegable de mi baile y la grandeza tiránica de mi apellido. ¿Nos 
respetaban aún? Quizá... pero no por nuestro símbolo, ni por las rancias 
pretensiones que insistimos en enarbolar, sino por una evidente anti-
güedad que, gracias a Dios, aún vale para algo.

Mi espalda roza con una ajena y el contacto me paraliza por un se-
gundo para evitar un impacto mayor. Abro el siguiente paso con el re-
glamentario pliegue de rodillas y me alejo de la zona del accidente. Una 
variación personal provoca un amargo y resignado aplauso que deja 
entumecidos mis sentidos. Entumecidos porque no logro acallar los su-
surros tóxicos de sus pupilas al seguir mi figura por la pista de baile.

El cuello me retumba. El rostro me hierve. Mi garganta se agrieta. 
El calor de la levita hace que la camisa se me pegue al cuerpo. Mi piel 
se estremece por la humedad.

Las luces del salón se acentúan, me escaldan. Las parejas se chafan 
las unas a las otras, manchando de bilis negra los gráciles vestidos, 
tornándolos en harapos que se evaporan en humores fétidos. Las notas 
musicales flotan en el aire, pesadas y viscosas. Strauss se degenera en 
una melodía iracunda, errática, viciada. El ritmo de su vals se escapa 
mofándose cada vez que vuelve el rostro y me ve postrar mis vejadas ar-
ticulaciones ante su caprichoso canto. Una risa sofocada, apenas mur-
murada, realmente, escapa de mi aliento. Ya no me queda ni Strauss.

Con lágrimas a flor de piel, diviso al hombre contra el que casi arre-
metí y el repudio en sus ojos me da náuseas. El asco se acumula y 
borbotea en mi pecho, recorriendo con caduca calma mi tráquea. Pego 
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la lengua al paladar para evitar que salga la carroña. El rumor de un 
dolor de cabeza se suma a mis tórridas sienes.

Solo unos segundos más.
Que termine todo ya.
Pensé que si venía aquí estaría a salvo. Pensé que la bellísima Viena 

me acogería en el seno de la romántica tendencia que vio a bien criar. 
Ahora me doy cuenta de que ella misma, esta capital de gloria imperial, 
ha sucumbido también a la locura colectiva del baile de salón, práctica 
que dice trenzar a cualquiera con cualquiera en una danza que se pre-
sume primorosa y eterna, cuando en realidad no es más que el sueño ca-
taclísmico de aspiraciones prematuras. Es vesania, antilogía perpetua 
que se obstina en resguardar una exclusividad ultrajada y sangrante 
por la injuria de desmesurados límites que su perversión cierra a las 
minorías.

La música se atenúa gradualmente y yo expongo una última figura 
antes de presentar a mi pareja. El fragor de los aplausos, fingida alga-
rabía, ensordece mis ya abusados oídos, pero logro sonreír. Trato de re-
cuperar el aliento, de ahuyentar la náusea, y casi lo logro. Sin embargo, 
mis esfuerzos resultan en vano, pues pronto estoy de nuevo esperando 
mi turno, mi música, mientras codicio la mundana normalidad de las 
otras parejas. Cuando finalmente pronuncian mi nombre blasfemo, el 
silencio es aplastante. Solo el sonido enfermizo de la orquesta obliga a 
mi cuerpo a moverse hacia el centro de la pista. 

Strauss me abandona. Se entrega a un hedonismo alienado y hostil. 
El sosiego acelerado de esta última pieza apocalíptica me contiene en 
un vagabundeo profano sin libertad. La música me devora a latigazos 
y da vueltas a mi cabeza. El salón gira sin cesar a mi alrededor y las 
figuras se difuminan en tonos grises y miradas plateadas y vacías. Mi 
cuerpo se desliza inconsciente al son pérfido de un Strauss adulterado, 
corrupto y urdido de miasmas fangosos; una melodía catártica, cadáver 
reanimado de lo que fue.

El baile continuará porque así debe ser, pero para este punto es evi-
dente el resultado final.
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Agonizo. Siento que me ahogo. Mis articulaciones se pasman. Me 
asalta un cruel vahído que me mantiene despierto. Y es que no hay glo-
ria presente, no hay Viena romántica, no hay trono exaltado, sino sólo 
un salón remozado, bocinas tronadas y el sabor áspero de una dinastía 
desfallecida.

Agonizo porque sé que, a pesar de mis puntuaciones finales de más de 
180, ante ellos sigo siendo un monarquista retrógrada, un Habsburgo.

Alethia Ramírez





FABIO

Un poco más al este de aquella región, se encontraba lo que 
alguna vez fue valle y después concreto, y ahora una mez-
cla de concreto húmedo y agrietado, y densas salpicaduras 
de árboles y helechos. Fabio, con las piernas cruzadas so-

bre una gran raíz que irrumpe la superficie de la tierra, levanta la vista 
repentinamente, detiene la lectura y vira la cabeza buscando la fuente 
del sonido. Mira alrededor. Hay helechos grandes, troncos gruesos, flo-
res amarillas, naranjas, rosas y moradas. Deja el libro sobre la raíz en-
musguecida. Han de ser sobre las seis o quizás las siete de la tarde. Da 
unos pasos evitando pisar las flores en brote, rodea el árbol. La maleza 
parece tragarse la luz. ¿La noche cae más rápido que de costumbre? Los 
últimos rayos alcanzan a rozar unas cuantas hojas y se van.

Se escucha un ruido. Algo así como una risa. Fabio gira bruscamen-
te. Abre los ojos grandes, pero la selva ya se ha tragado toda la luz. No 
podría distinguir los colores de las flores, o si aquellas cosas son flores 
o matas. Se escucha un ruido más de un lado. Y luego del otro. Y luego 
de los árboles. Y luego más cerca. Y luego más cerca. Se escucha lo que 
no se ve. Y luego más ruidos. Sus pupilas se van dilatando, hinchando. 
Voltea a todos lados. Su corazón palpita muy fuerte, incluso más que 
el mío. El sonido se detiene completamente. El silencio resuena en sus 
oídos. Fabio sonríe y sus mejillas enrojecen. Resuena en los oídos de to-
dos. Murmullos, fuego, risas, música. Como si la fiesta no pesara nada, 
se encontraba Fabio rodeado de ella. Las percusiones y los abdómenes 
jugaban al mismo juego. El fuego en borbotones crujía y la tierra hú-
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meda amortiguaba las pisadas. Los pechos casi tan calientes como las 
mejillas. El árbol se envolvía en colores como pinceladas.

Elí Casas



POBRE JULIETA

Aunque era más ladrona que una rata y más perezosa que un 
gato viejo, Tamia era una ardilla, una ardilla de la alameda. Aca-
baba de conseguir una bolsa de Kleenex que unos enamorados 

llorones habían perdido de vista por un segundo y se hizo la cama más 
cómoda que jamás había tenido. Dormir y comer ¿qué más se le puede 
pedir a la vida?

―La libertad, estimable Ratufa, debería ser un derecho para todas 
las ardillas y ratas del mundo: solo cuando nuestros derechos como ciu-
dadanos de la civilización sean respetados podré decir que este mundo 
es justo... ―Tamia abrió los ojos y prestó atención.

―¡Tú estás pero chalado! ¡Libertad para las ardillas! ¡Ya ni yo! Y eso 
que soy hongómano... ―Sciurus suspiró.

―Si seguimos pensando así, jamás vamos a cambiar nuestra situa-
ción, compañero.

Tamia se levantó milimétricamente y se asomó. Frente a ella es-
taban Ratufa y Sciurus, relajados, acomodados en el pasto y tomando 
el sol. Se le aceleró el pulso y sintió como refresco en la panza: ¡Oh, 
Sciurus!, ¡guapísimo tipo!, ¡tan culto, tan atractivo! ¡Qué ardilla! Dor-
mir, comer y Sciurus ¿qué más se le puede pedir a la vida?

―Lo que te falta es poner los pies en la tierra, tarugo, salir más de la 
alameda. ¿Has estado en el mercado?, ¿has ido a las alcantarillas? A las 
ratas no las engatusas con esas frasecillas. Quieren pan, ¡pan! ―decía 
Ratufa. Sciurus se veía tan elegante con ese pelaje rojo...
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Ratufa se puso en alerta. Sciurus lo imitó y un segundo después sa-
lieron disparados los dos a treparse justo al árbol de Tamia. Una chica 
muy fitness, con mallón y top, que iba escuchando música en unos audí-
fonos rojos, pasó trotando por el senderito con un peligrosísismo pastor 
alemán al lado. Tamia también se refundió entre sus trocitos de pañue-
lo. Ratufa y Sciurus bajaron en cuanto se perdieron las dos andantes y 
se fueron hacia la cafetería, platicando. Tamia suspiró y se desparramó 
en la entrada de su madriguera, soñadora.

―¡Toc, toc, señorita! ¡Así te quería ver yo, mamita, a mis pies!
―¡Ots!, no me friegues, Petauro, me tapas el sol ―Tamia se levantó 

de mala gana.
―No, no te ofendas, es que... ―y puso su voz de galanazo― el sueño 

de todo macho es que una hembrita tan bonita como tú tan siquiera se 
digne voltear a verlo, dulzura ―le puso una mano en la cintura y la acer-
có tanto a él que sus narices casi se tocaban. Tamia soltó una carcajada 
ante semejante tontera y se zafó del abrazo.

―¡Ay, cállate, loco...! ―sonrió con picardía―. ¿Y por qué tan feliz, tú?
―Yo siempre, niña, pero ¿ubicas a la ardilla gris que vive por los 

baños?
―¿Carolina?
―Ella, sí... nos acabamos de ver... y ya tú sabes...
―¡Me traías con el pendiente! ―dijo con fastidio fingido―. Y a gusto, 

¿no?
―¡Uy!, si vieras...
―Qué te ocurre, Petauro. La pobre de tu chica tiene unos cuernos 

más grandes que un alce, no puede ser que con todas te enredes.
―Pero ella no sabe, Tamia, ni nunca va a saber. Ella es mi amor, mi 

Julieta, solo a ella la quiero y a las otras no.
―Pues deberías decirle, a ver si ella piensa lo mismo...
―¡N’ombre! ¡Me corre de su jaulita a patadas! Además ella está soli-

ta, Tamia. Es solo mía, es cariñosa, dulce, inocente, tierna y soy el único 
en su vida, ¡no voy a cambiarla nunca por las arrastradas de aquí!

―Algún día algo te va a salir mal, con fuego no se juega...
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―¿Y tú qué?, ¿no quieres que te invite a jugar? ―la miró a los ojos con 
su sonrisilla ladeada.

―Pero si tú y yo somos compas, somos befos... Mira, mejor vete a dar 
una vuelta para que te orees tantito.

―No, Tamia. Tú tanto que me gustas y me desprecias. Está bien, 
está bien, rómpeme este corazón.

―¡Dramático el tipo! ¡Pobre, pobre Petauro!
―Sí, soy una pobre víctima del capricho de las hembras...
Tamia ya no pudo más y estalló en carcajadas, y Petauro también, 

siempre era así.
―Ahorita nos vemos, me ruge la tripa.
―Ándale.
Tamia se quedó pensativa. No podía ser, no, simplemente ¡no podía 

ser! ¡No podía ser que no se atreviera a hablarle! ¿Qué era?, ¿un ratón? 
¡Al diablo!, ¡iba a ir por Sciurus, sí!, ¡se lo iba a ganar, se iba a ganar 
su corazón!

Salió corriendo con toda la actitud de conquistarlo. Le dio una, dos, 
tres vueltas a toda la alameda sin parar hasta que por fin lo encontró 
muy acomodado en el techo de la bodega con Ratufa, viendo las nubes. 
Subió con decisión y se puso frente a ellos.

―Hola, Tamia, qué milagro que sales ―le dijo.
―Hola, Tamia, ven, toma asiento, por favor ―Ratufa se recorrió y 

Tamia se acomodó entre los dos.
―Es que últimamente he estado ocupada remodelando la madrigue-

ra y todo eso... ¿Qué hacen?
―Este loco, que dice que lo que falta es una revolución. Dile, para 

que me crea, dile cómo son las ratas.
―¿Tus primos, no?
―Lejanos, dicen... pero nada que ver ellos y yo, no te confundas.
―Ah, pues... las veces que voy a truequear cosas al tianguis sí me 

han hecho tranza. Mira, lo que siempre andas diciendo es muy lindo, 
pero tal vez solo sea un sueño tuyo...

―¡Oh, ardillas de poca fe!, ¡no creen en el futuro!
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―¿Te llevas muy bien con las ratas, Sciurus?
―¿Llevarse bien? ¡Jamás las ha tratado! ―Tamia abrió muchísimo 

los ojos.
―¿Es en serio?, ¿para nada?
―Todo lo que necesita me lo pide a mí, ¿tú crees? ―Sciurus se quedó 

callado.
―¡Pues vamos ahorita, en corto, a que las conozcas!, ¿no?
―¡Ya sería hora!, ¡vamos!
Ratufa y Tamia se levantaron y levantaron a Sciurus, que se dejaba 

llevar de mala gana. Tamia estaba que no cabía en sí de la emoción. 
Salieron los tres hacia la reja. En la banqueta la gente pasaba indife-
rente, apurada. Una niña que iba de la mano de su mamá casi corriendo 
para seguirle el paso las vio y sonrió. Tamia la saludó y Ratufa sonrió, 
mientras que Sciurus contenía un ademán medio empezado de salir 
corriendo.

Se escurrieron por la bardita, por los cables conectados a un tomaco-
rriente, por los mecates de la lonas del tianguis, por las rueditas de los 
carritos-puesto, por las patas de las mesas, por las cajas llenas de cds 
piratas, por entre los pies de los humanos y llegaron a la parte de las 
fritangas, donde el aire llevaba grasa y azúcar. Sciurus arrugó la nariz, 
pero los otros dos buscaban alguna rata.

―Vamos a los algodones de azúcar, ahí siempre está Mordax ―pro-
puso Ratufa. Sciurus por poco los pierde entre el gentío.

La máquina de algodones de azúcar lanzaba hilillos rosas sin parar 
mientras un chiquillo hacía las bolitas en los palitos. Dos hermanos 
esperaban a que estuviera listo su algodón, felices con el show. Abajo, 
una rata negra y gorda se rascaba atrás de la oreja con su manita ro-
sada, esperando, entre las sombras, su momento para comer. Las tres 
ardillas se le acercaron.

―Ratufa, ¿qué tal, güey?
―Bien, bien. Vengo a preguntarte algo, ca...
―¿Para qué soy bueno?
―¿Está abierta La Cueva?
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―Sí, cómo no va a estar...
―No, pues desde esa vez del raticida ya no volví.
―Puros chismes. Váyanse a dar una vueltita, que luego los alcanzo.
―Cámara.
Tamia sonrió con sorna.
―¿Vas a llevar a Sciurus a La Cueva? ¡Se nos va a desmayar!
―Pues ahí lo cachas... ―y le guiñó un ojo; ¿sabría la verdad? A Tamia 

se le salía el corazón del pecho.
Cuando llegaron, la cosa ya estaba buena. Comenzaba a oscurecer 

y las ratas se aglomeraban en el bar, medio ebrias o muy ebrias, entre 
risas y eructos. Ratufa inhaló el tufo como si fuera perfume para moles-
tar a Sciurus y Tamia seguía preocupada por su secreto.

―¡A convencerlas, camarada! ―dijo, y empujó al novato.
Fueron a la barra. Los empleados trabajaban rápido, trayendo so-

bras de cerveza, bebidas alcohólicas que quedaban en las botellas y bo-
tanas pisoteadas para repartirlas en las mesas. Pidieron un especial de 
la casa, o sea las sobras de las sobras revueltas, y brindaron por la re-
volución que Sciurus predicaba. En poco tiempo, Ratufa se puso hasta 
las chanclas y fue por unas morritas para bailar. La música del puesto 
de discos pirata de arriba de La Cueva estaba a todo lo que daba y todos 
disfrutaban con el ritmo y las trompetas de “Amor de mis amores”.

―¡No seas aguado, Sciurus! Si ya estás aquí ¡desquita el cover y ven 
a bailar!

―No sé bailar.
Tamia se rio, lo tomó de las manos disfrutando el cosquilleo que eso 

le producía y lo sacó justo en medio de la pista entre aplausitos, brincos, 
empujones, vueltas y miradas tan profundas como el universo.

Poco a poco Sciurus se empezó a relajar, a confiar, a mezclar y al 
final terminó igual de alegre que todos ahí, felicísimo y tome que tome 
pistos. Se la pasaron increíble y el tiempo voló tanto para ellos que 
cuando salieron faltaba poco para que amaneciera y el señor de los ta-
males ya estaba en la esquina. Ratufa se quedó tirado en una grieta y 
ahí lo dejaron.
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Regresaron dos días después y luego al siguiente, tres días después 
de ese y el lunes de la siguiente semana. Tamia se pasaba el día re-
fundida en su madriguera soportando migrañas y sentideras falsas de 
Petauro, hasta que un día, en medio de lo más bueno en La Cueva, se 
escuchó un grito horrible:

―¡Exterminador! ¡Exterminador! ¡Huyan!
Se hizo el caos, las entradas se abarrotaron y un feo humo comenzó 

a colarse en La Cueva. Ratufa miraba a todos lados, mientras los demás 
morían de pánico.

―¡Por aquí! ―gritó y sus dos amigos lo siguieron por entre una es-
trecha grieta por la que con trabajos lograron pasar. Estaba húmeda 
y apestosa, pero llegaron al otro lado de la cuadra sanos y salvos. Los 
tres miraban pasmados cómo las ratas que alcanzaban a salir por la 
grieta principal caían muertas, escuchaban los chirridos con tristeza y 
se morían de impotencia.

―¡‘Ta madre! ―no dejaba de repetir Ratufa, conmocionado, con las 
dos manos en la cabeza.

Sciurus no decía nada, y cuando Tamia se puso a llorar acomodada 
en su pecho, se le ocurrió una idea genial.

―¡Tenemos que hacer algo!, ¡hay que volver! ―Ratufa lo miró con los 
ojos desorbitados.

―¿Estás loco? ¡No hay nada que podamos hacer!
―¿Qué tienes en mente? ―preguntó Tamia llena de ilusión, a pesar 

de las protestas de Ratufa.
―Junten a todos los que logren salir atrás de ese contenedor de ba-

sura y esperen mi señal para atacar, voy a entrar.
―¿Atacar?
―¡Pero es peligroso!
―¡Son solo dos humanos! ¡Cien ratas y tres ardillas podemos con 

ellos! ¡Ya! ―Sciurus corrió como una mancha rojiza endemoniada. Ta-
mia y Ratufa se vieron y fueron tras él.

Las ratas estaban histéricas, confundidas y mareadas. Muchas no 
tuvieron fuerzas para levantarse mientras los dos las juntaban atrás 
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del contenedor y les contaban el plan, las organizaban y las ponían 
en guardia. Pasaron algunos segundos llenos de tensión y poco a poco 
los ánimos se iban enfriando. Había fracasado todo, ¿verdad? Adentro 
ya no quedaba nadie vivo... Cuando los humanos dejaron de rociar el 
humo a todos se les rompió el alma. Hubo un suspiro general y las ratas 
comenzaron a dar vuelta para irse... Fue en ese preciso momento en el 
que Sciurus salió al frente de un montón de manchas grises.

Los hurras se escucharon por toda la calle, todo mundo se lanzaba a 
la carga contra los exterminadores municipales. Las ratas se encarga-
ron de los rasguños y las mordidas, mientras los gritos de las ardillas 
dirigían la revuelta. La cosa acabó pronto, los humanos se marcharon y 
las ardillas festejaban su victoria subidos a un huacal, entre alabanzas 
de las ratas. En medio de la alegría, Sciurus tomó a Tamia de la cintu-
ra, la atrajo hacia él y la besó. Para Tamia el tiempo y el sonido se de-
tuvieron. Estaba segura de que tenía por fin las riendas de sus sueños, 
sentía que el futuro era su reino...

Las ratas comenzaron a auxiliar a los compañeros desmayados y 
caídos. Sciurus estaba frenético, organizándolo todo. Cerca de las cinco 
de la mañana, ya no había nada más qué hacer. Ratufa se despidió y 
se fue, molido de cansancio y de emociones fuertes, todavía farfullando 
un poco, pero feliz, y Sciurus acompañó a Tamia a su madriguera. La 
noche estaba linda y calmada, y cuando llegaron se dieron un largo beso 
en el umbral de la puerta.

―Estoy muy orgullosa de ti, sabía que tú estabas destinado a algo 
grande desde que te vi.

―¿Sabes? Este es solo el primer paso hacia la revolución que nos 
regresará la dignidad a los pequeños roedores en la sociedad ―comen-
zaba a emocionarse―. ¡Ya es hora de que salgamos de las grietas, de las 
sombras!, ¡ya es hora de que... ―Tamia rio y le dio otro beso, pisó mal y 
los dos se cayeron adentro de la madriguera.

Siguieron besándose y las manos de Sciurus comenzaron a acari-
ciarla.
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―¿Qué es esto? ―Tamia se hizo para atrás. Tenía un pedazo de piel 
achicharrada cerca del muslo que nunca había sido visible. Se puso 
rojita rojita de la pena por no ser perfecta...

―Es... una marca de nacimiento...
¡Era horrible!
―Parece una flor... ―y Sciurus la siguió besando y acariciando. Al 

poco rato, a Tamia se le olvidó el asunto y se dejó llevar con una sonrisa 
de oreja a oreja.

Cuando se despertó, se le hizo raro amanecer sola, porque se había 
quedado dormida en el pecho de Sciurus. Lo fue a buscar, estaba en el 
techo de la bodega con Ratufa y tres ratas gordas que eran los jefes de 
cada barrio. Sabía que tarde o temprano iba a empezar su campaña po-
lítica, pero ¿tan temprano? Estaban tomando, riendo y disfrutando de 
un medio día cálido y alegre. Subió con cierta opresión en el pecho, pero 
todavía llevaba la sonrisa puesta. Ratufa la saludó con indiferencia, 
Sciurus había ido por algo.

―¡Ya llegó la floreadita! ―se rio una rata de la nada y Tamia dio un 
respingo.

―¡No seas malita y tráeme algo de tomar, flor, órale! ―le dijo otra.
Quiso que la tierra se la tragara viva, se sentía horrible ahí, parada 

frente a esas tres ratas. Miró a Ratufa con indignación, con desespera-
ción, pero él solo se encogió de hombros. Llegó Sciurus con un pedazo de 
periódico para tenderse sobre él, la vio y frunció el ceño.

―¡Te adelantaste con las morritas, Sciurus, tú muy bien! ―Sciurus 
la fulminaba con la mirada.

―Tamia... ¿qué haces aquí? ―no había nada de cariño en el reclamo. 
Ella se acercó a él.

―¿Les contaste? ―dijo con un hilo de voz, tapándose el muslo con 
una mano.

―Eso no te importa.
―¡Cómo no me va a importar!
Atrás se escuchaban las chanzas de las ratas y ella estaba a punto 

de llorar.
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―Me estás haciendo quedar mal.
―¿Qué?
―¿Qué te ocurre? Deja de hacer shows.
Tamia se fue con las risas y groserías de las ratas lacerándole la 

espalda. En el larguísimo camino de la bodega a la madriguera de Pe-
tauro, sentía cómo las miradas y los cuchicheos la aplastaban. Petauro 
estaba peinándose frente al pedazo de retrovisor que tenía y la vio en 
el reflejo.

―¿Tamia?, ¿qué te pasó?
A ella se le salían lágrimas de rabia.
―Sciurus es un imbécil.
―¡Y bien imbécil! ¿Qué te hizo?, ¡le voy a partir la jeta a ese cabrón!
―No, déjalo, vale madres.
―¿Pero qué te hizo?
―Enseñarme que los hombres son unos cabrones, eso hizo.
―Oye, oye... ¡no todos somos iguales!
―Tú eres el peor de todos, tonto.
―Y así me quieres, ¿a poco no? ―Petauro la abrazó―. Ya, tranquila, 

a todo el mundo le pasa... No... no llores.
―¡Cómo lo odio!
―Ya lo sé, pero no vale la pena, en serio que no... ―Petauro se fijó 

hacia afuera―. Pero ya está siendo tarde y tengo una cita con mi niña... 
―La tomó de la cara con las dos manos y la miró a los ojos―. Hablamos 
de esto después, ¿de acuerdo? ―le dio un besito en la frente y salió un 
poco apurado.

Tamia lo vio salir con la sensación de ser una cualquiera a los ojos 
de todo el mundo, un juguete, algo usado. Se vio en el espejo de Petauro 
por horas y horas, pero seguía viéndose igual. Poco a poco la luz del 
medio día se volvió luz de crepúsculo y ella seguía así, tirada en el lecho 
de Petauro, viendo al techo y pensando. Al final se quedó dormida con 
la cabeza más confusa que aquellas veces que salía de La Cueva y no 
recordaba cómo había llegado a casa.
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Ya era muy noche cuando el sonido de unos pasos medio la despertó. 
Petauro regresaba. Sintió cómo se acomodaba a su lado y la abrazaba. 
La abrazó con más fuerza, hundió la nariz en su cuello y metió una 
pierna entre las de ella. Sus corazones se desbocaron y a ella en ese 
momento le quedó algo muy en claro: eso le gustaba ¡le encantaba! Si el 
futuro era su reino y dicen que el futuro no existe... se encargaría de vi-
vir y ya estaba. Abrió los ojos y sonrió a medias. Petauro olía a perfume 
de hembra. Tamia suspiró, acurrucó la cabeza en la bolita de algodón 
donde la tenía y movió la cadera. Agarró la mano de Petauro y comenzó 
a pasarla por los lugares más placenteros que se conocía, mordió, besó, 
se giró y siguió mordiendo, arañando, pellizcando, acariciando, jalan-
do. Petauro comenzó a reírse, pero antes de que dijera algún chiste o 
comentario sarcástico, ella lo besó y lo apresó contra el periódico y las 
ramitas de su cama.

Fue distinto al duro contra el muro de Sciurus, o no, distinto no... 
fue genial. Descubrió un mundo tan enorme, tan vasto, tan inexplora-
do, que se sentía entusiasmadísima por recorrerlo todo. Esa noche se 
dedicó a eso por completo y Petauro hizo gala de toda su experiencia de 
Don Juan. Al final, fue bellísimo amanecer enredados y felices con las 
respiraciones y los latidos sincronizados.

―¿Ya viste de todo lo que te habías estado perdiendo, encanto?
―Ay, Petauro. Eres un maldito y talentoso infiel, ¿qué voy a hacer 

contigo? ―Petauro se le echó encima y la embistió con cariño.
―Esto.
―Bobo.
Unos rayitos de sol entraron a iluminar la pared del fondo y los dos 

se descubrieron sonriendo como tontos. Tamia se separó, se sentó en el 
borde del lecho y comenzó a alisarse el pelaje. Petauro se la comía con 
los ojos, acostado como estaba. Se escucharon unas voces a lo lejos, a 
varios metros, eran Sciurus y Ratufa. Ellos no podían distinguir lo que 
decían, pero se dieron cuenta de que estaban discutiendo y al final cada 
quien se fue por su lado, camino a la madriguera de Tamia.

―Querrá hablar contigo... ―Tamia murmuró una risa.
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―Para lo que me importa... ―“El amor es el más pendejo de todos los 
idealismos” pensó, pero no lo dijo.

Petauro se levantó, la besó y comenzó a arreglarse frente al espejo.
―Hoy es el aniversario de mi niña y yo, ¿qué te parece que deba 

hacer?
―¿Sacarla de esa fea jaula un ratito?
―Estás loca, jamás haría eso.
Tamia se asomó por la puerta y vio a Sciurus cerca de su casa. Sus-

piró.
―Deja, voy a hablar con él, mientras te ayudo a pensar, ¿te parece?
―Sale, guapa.
Sciurus estaba hablando como estúpido, parado en la puerta. Cuan-

do ella llegó desde atrás, él se sorprendió.
―¿Dónde estabas?
―¿Te importa? ―él suspiró.
―No lo digo por eso, es que... pensé que estabas adentro...
―Ah... ―Tamia hizo un silencio expectante mientras se recargaba en 

el tronco con los brazos cruzados y veía a Sciurus a los ojos.
―Mira, con lo de ayer... ya sabes cómo son esas ratas, no respetan y 

además, no tenías nada qué estar haciendo ahí.
―Pues... yo ayudé a sacarlas de La Cueva y aún así no tenías por qué 

contarles nada.
―Tengo que ganarme su confianza, lo sabes... solo estábamos chan-

ceando ―Tamia entrecerró los ojos.
―¿Eso viniste a decirme?
―También quiero disculparme si te ofendí, ¿va? ―dijo de mala gana 

y Tamia sonrió.
―¿Si me ofendiste?, ¿eres o te haces...? ¡Rayos, Sciurus, pensé que 

eras menos imbécil! Por favor, de no haber sido por mí jamás hubieras 
tratado con las ratas, qué mediocre eres.

―¿Qué?
―Una diría que con esa facha eres todo un macho alfa, ¡puras apa-

riencias!, ¿verdad? Me das tanta lástima que ni siquiera puedo enojar-
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me contigo. De todo corazón, espero que al menos para la política no 
seas un fracasado... Ahora, si me disculpas, tengo cosas que hacer...

―¿Y esto qué significa? ―le gritó indignado y Tamia le soltó una 
bofetada.

―Que te largues, estúpido. En tu vida me vuelves a tratar como se 
te antoje, ¿oíste?

―Zorra.
―Poco hombre.
Sciurus se fue golpeando el suelo con los pasos, ofendido y humilla-

do, y algo adentro del corazón de ambos se rompió para siempre. Tamia 
entró a su madriguera muy digna y no se dejó vencer por el llanto, el 
dolor y el recuerdo de la reputación manchada mientras se arreglaba 
para acompañar a Petauro por el regalo de su novia.

Andrea había comprado la Señorita Mimosita a un traficante de ani-
malillos que se ponía a pie de carretera. Sus papás estaban en proceso 
de divorcio y ella sacaba todo el provecho que podía. La bella ardillita 
la había cautivado y ni siquiera la advertencia de que era un animal 
portador de rabia pudo hacer que sus histéricos berrinches se calma-
ran. Mimosita vivía en una jaula para hámsters que se podía expandir 
y tenía de todo tipo de juegos y comodidades; por ejemplo, la rueda 
giratoria en la que se acurrucaban juntos ella y Petauro por horas... 
y donde justo en ese momento lloraba desconsolada, en una posición 
casi teatral. Lo había estado esperando todo el día, se había puesto un 
listón rojo, había recogido y decorado los túneles, el aserrín del piso 
estaba nuevo y había muchas galletitas ¡y él nunca apareció! Su mente 
la hacía sufrir. Se lo imaginaba peleando contra un gato hambriento, 
huyendo de la gente, intoxicado por veneno o torturas cada vez peores 
que lo retrasaban.

Ya era de noche, estaba oscuro y él no llegó. Nadie la consoló de su 
tristeza, porque el señor ya no vivía en esa casa, la señora estaba todo 
el tiempo en su habitación y Andrea se había ido a una pijamada con 
sus amigas de la primaria. Estaba completamente sola en ese enorme 
cuarto rosa.
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De pronto escuchó un ruidito en la ventana y se levantó como un re-
sorte, se secó las lágrimas y prestó atención. Un enorme globo de helio 
con forma de corazón pasó flotando frente a la ventana con una canasti-
ta pegada y de ella salió su Petauro. Se emocionó y de nuevo comenzó a 
sollozar. Petauro abrió la ventana y entró a la tan conocida habitación 
de Andrea, abrió la puertita de la jaula y se dejó abrazar por Mimosita 
mientras le acariciaba la cabeza, lleno de ternura.

―¡Amor! ¡Estás bien! ¡Tuve tanto miedo!
―Mi vida, tranquila, estoy bien... ―Desdobló el brazo que había 

mantenido atrás de su espalda y le dio una florecita de banqueta.
―Feliz aniversario, corazón.
―¡Oh, Petauro!, ¡te amo tanto! ―y le dio un largo y apasionado beso.
Abajo, Tamia por fin había logrado amarrar el mugroso globo a una 

raíz y descansaba echada sobre el pasto, viendo el cielo negro y pen-
sando: “¡Pobre de la Julietita!”

Isabel Trejo



AÑO SOÑADO





UN TOQUE MÁGICO

A Lalo Tex

Sonó el timbre, con esa tercera menor descendente tan irritante 
que retumbaba cáustica en cada espacio, en cada hueco apestoso 
de mi rupestre morada. Siempre que suena el timbre alcanzo a 

apreciar la extrañeza de cada ondulación, de cada vibración que des-
plaza un rumorcito de aire tibio que se apresura hasta parar en mi 
sala. Alguna vez no tuve nada, fui administrador de la nada, y fui libre 
viviendo ese romance mancebo de la guitarra. Después, la adultez y, de 
nuevo, la nada, pero ahora esa nada me consume el seso. Cambié a la 
musa por la vida honorable y recta de estos tiempos modernos. Me vol-
ví propietario, poseedor del verbo hecho dinero, frívolo amante de este 
oikos cavernario, de esta mañana sin sol, de este desvarío nihilista que 
aspira a ser elocuente.

El timbre sonó de nuevo. El eco de su sonoridad terminó impactán-
dose precisamente con el vidrio azulado de mi vaso con leche, por lo 
cual se derramó. Esto afectó el complaciente letargo del que disfrutaba 
después de una larga jornada de trabajo. Y, como a todos, al verse per-
turbada mi cotidianidad, me puse de un reverendo, cruento y opulento 
mal humor. ¡Me tuve que parar a cambiarme la camisa, a servirme le-
che de nuevo! No atendería al vil llamado de la interrupción ritualista 
que algunos escuincles practican tocando los timbres de las casas de la 
cuadra, corriendo maliciosos y sonrientes, los muy cabrones, huyendo 
estrepitosos del polarizado paso calmo del adulto promedio, quien pe-
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rezoso, grosero e incluso temeroso rehuye en la mayoría de los casos al 
llamado de todo timbre, de todo toqueteo.

Me dispuse a trapear el desorden, pero el timbre sonó de nuevo. 
Arrumbé el trapeador bajo las escaleras y me reacomodé refunfuñando 
en el sillón, en mi hermoso reclinable beige que tiernamente me arropa-
ba las sinapsis. En automático encendí la tele y puse las noticias. Más 
vale saber cómo marchará el clima y ver qué desmadre se traen allá en 
la vieja ciudad de hierro que pueda afectar mi economía. ¡Cómo se me 
antojaba una concha de vainilla! ¡Oh, vainilla! Vainilla sintetizada con 
su nombre olvidado en Papantla, amor hecho dulce. Eso de que las pe-
nas con pan son buenas aplica a mi vida, enteramente. De hecho, cuando 
como una concha de vainilla me llego a sentir tan portentoso, tan su-
tilmente despeinado, tan relajado. Me siento tan autosuficiente y pleno 
como si fuera la sombra de Buda estremeciendo la montaña. Es por 
eso que éste es mi mayor mantra y lo repito sereno durante mis horas 
de meditación más acabadas: cuando como una concha de vainilla me 
llego a sentir tan portentoso, tan sutilmente despeinado, tan relajado. 
Me siento tan autosuficiente y pleno como si fuera la sombra de Buda 
estremeciendo la montaña...

Lástima que en aquellos momentos la costumbre me había lanzado 
un arrebato y me acorralaba las ideas, trayendo de vuelta a mí esa 
triste adicción a la televisión que me había involucrado en tremendo 
rebobinado sináptico desde hacía tanto tiempo. Desde luego, no estaba 
consciente de la peligrosidad de vivir entregando mis tardes, mis noches 
y mis desvelos a una sugestiva caja negra. Me hallaba absorto en la tre-
mebunda marea de la saturación semiótica. Y a pesar de ello, la miraba 
igual de enamorado que cuando la conocí, igual que cuando nos dimos 
nuestro primer beso hace ya una treintena de años, con la misma sensi-
bilidad, con la misma franca apertura. Ella, como siempre, siendo bue-
na conmigo, atrapando mi atención, distrayéndome de mis problemas, 
dándome información y ayudándome a olvidar un poco mis tendencias 
escapistas, mis furores suicidas, el dolor en mi pecho. La tele ha creído 
en mí, me ha ayudado a tener de qué hablar con los vecinos y nunca fa-
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lla cuando se trata de darme consejos prácticos para saber cómo gastar 
mi dinero...

El timbre sonó de nuevo y, como siempre, tuve que sufrir el castigo 
de mi terquedad, de mi necia reacción hostil. ¡Ah, cómo me hacía enojar 
el enojo! Me enojaba que se trabara en mis adentros y me enajenara con 
su forma de rezongo. Que me hiciera salir de mí, que me condujera a las 
afueras, a los bordes de mi lengua y a las prisas de mis pasos. Y, como 
buen enajenado al no poder vivir su romance televisivo al máximo, miré 
a la puerta encontrando una excusa, un efugio, un reclamo. Decidí arro-
jarle toda mi ira a quien se hallase temerario tratando de desviar mi 
rumbo de la contemplación, de la iluminación televisiva. Caminé a la 
entrada decidido a echar bronca, abrí la puerta unos 45 grados, miré 
a un lado, miré al otro, no había nada ni nadie. Inhalé el aire lívido de 
noche de pólvora septembrina y llené mis pulmones de vaho, apreté 
la dentadura y me sentí timado. Pero, justo antes de azotar la puerta, 
escuché un extrañísimo gritito: “¡Ayúdame por favor, ayúdame!”, decía 
una vaporosa vocecita. Era la voz de una pequeña niña, pero mis ojos 
no veían nada ni a nadie. “¡Acá abajo, cabrón, ayúdame!”, la vocecita re-
plicaba. ¿Abajo? Abajo esperas mirar niños o niñas, no sé, quizá enanos, 
pigmeos o marcianos, algo antropomorfo o algo cotidiano. Miré hacia 
abajo, por supuesto, mientras mis ojos se topaban con algo totalmente 
inesperado, un pequeño ratón. Pero no cualquier ratón, este ratón traía 
puestos unos converse verdes con espuelas, un pantalón negro entu-
bado con la filigrana propia de un pantalón charro y una chamarra de 
cuero repleta de estoperoles. Un tatuaje decoraba su cuello, un corazón 
flechado. Tenía los dientitos chuecos y parecía haberse hecho la base en 
cosa de seis pelos. Olía a aguacate con sal y a nopalitos en penca. Ver-
daderamente me conmovió, era como abrirle la puerta al Mastuerzo. 
Me emocioné tanto como la vez que me topé al Cochiloco echándose un 
caldo de res en el club Conde.

―Hazme el paro, que vienen unos gatos siguiéndome la pista, mu-
ñeco. Déjame pasar la noche en tu casa, ahorita que me conozcas vas a 
ver que soy rebueno pa’l cotorreo.
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No sé si fue una sorpresa del destino o me sentía tan emocionado 
e impactado por la rareza de la situación, pero lo miré casi en slow 
motion, con lujo de detalle. Casi como en esas teles del futuro que son 
hipersensibles y te hacen adentrarte en un vórtice de profundidad di-
mensional. ¡Ah, qué cosas con la evolución de las tecnologías panópti-
cas! En fin... Sin más, se metió a la casa pasando por debajo de mis pies, 
como si nada. Y también como si nada, y debido al principio de causa y 
efecto, corrí envuelto en inercia, cerré la puerta y, fascinado, caminé tras 
él rumbo a la sala.

―¡Bestias espurias, opresoras del proletariado subterráneo! Me tor-
cieron en un hoyo funky dándole un toque al camarada siamés. El po-
bre yacía en el fondo de una cloaca retorciéndose entre sus propias he-
ces, muñeco. Por ésta que únicamente le di un toque para aminorar 
su pena, me cae. Un toque mágico era lo que ocupaba aquel viejo gato 
abandonado y rolero.

Lo escuchaba todo, tan bien, tan despierto y tan sin enojo o enaje-
namiento. Lo escuchaba aunque su voz fuera tan incisiva como la de 
cualquier conductor de programa vespertino de chismes. Lo escuchaba 
a pesar de la juiciosa improbabilidad, de la severa monotonía. Caminé 
en automático al refri para ver qué tenía para darle. Le ofrecí una cer-
veza, la rechazó.

―Ya llevo un rato sin hacerle a eso, muñeco. No vaya a caerme el 
chahuistle. ¡Ah, y perdón, que nomás no me presento! Me llamo Eve-
rardo Mújica, aunque normalmente la banda suele llamarme Lalito o, 
simplemente, muñeco. Vengo de un pueblito otomí y solo soy un pobre 
rockanrolero que apenas gana para vivir, pero que está muy orgulloso 
de estar libre del olvido, del abandono y la frustración. Por ahí me pue-
des buscar cuando me presente en alguna refinada esquina sucia en 
esta tierra de concreto, complot de lo urbano...

El muñeco terminó bebiendo un poco de boing de mango que le puse 
en una cucharita pastelera. Me contó que se dedicaba a rolar de charco 
en charco y de alcantarilla en alcantarilla por toda la ciudad, y que to-
caba en un grupo de ska-rock-punk-cumbia-mambo llamado Flatulencia 
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Incontenible, desde hace ya un par de décadas. Platicamos sobre los 
toquines, la roleada, el malabarismo a escala, la historia del rock na-
cional, la mota, las ratonas con las que había estado y la incógnita de 
no saber si por ahí en algún lugar tendría una docena de ratoncitos 
regados por toda la cuenca del valle de México. Pues, según él, vivió un 
tiempo de zozobra irresponsable y oscuro fanatismo cuando el amor de 
su vida casi se le fue por obra y gracia del cinismo del exceso y la fama, 
que, por sí misma, es inacabada. Lalito le estaba dando un giro inespe-
rado a mi estancado pensamiento, me estaba apuntalando y apenas y 
me daba cuenta.

―Tal vez necesites un toque mágico, muñeco. El toque mágico es 
una chispa de magia cósmica que te conecta con el ritmo del universo y 
que todo mundo trae ya consigo de nacimiento en su cabeza, nomás que 
normalmente la gente no presta atención a esa chispa, a ese toque. La 
gente no tiene tiempo de cambiar su vida, la máquina la ha vuelto una 
sombra borrosa, ya lo dijo el profeta del nopal. Y nunca tiene tiempo 
porque vive del olvido y de lo olvidado. Lo más curioso es que el tiempo 
vive en la memoria y a la memoria la tratamos como a un trapo...

Hablaba de una forma tan generosa, tan humilde y sincera. Era 
como ver a un pequeñito chamán haciéndole limpias a mi esencia con 
el poder universal de la flor de la palabra. La quietud arribaba estoica 
a mi vida después de un sinfín de catarsis y extrañas peripecias. Era 
increíble cómo tanta crónica y experiencia se hallaba contenida en un 
cuerpo tan pequeño. La vida le dio al muñeco la posibilidad de fluir 
con todo movimiento, de tener ritmo, de tener talento. Y le llevó por 
los rumbos de lo que se construye en la calle, de lo que se ensaya en el 
pecero. Él, que había visto de cerca el desprecio, que había sentido el 
dolor del encierro, que había perdido el amor por culpa de un desvelo, 
estaba en mi casa contándome todo tan bello, tan cercano y certero, tan 
a su manera y a la vez tan familiar a mis oídos. Pues cuando la nada 
abraza a la fortuna cualquier cosa puede ocurrir. Me acuerdo de que, 
medio nervioso, puse algo de música, a los Tepetatles de Arau y Monsi-
váis, y su Tlalocman, nos cagamos de la risa. Para el revire, Lalito puso 
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esa que dice “ven conmigo, cierra los ojos” de Enrique Guzmán y ahora 
sí casi nos cagamos de la risa.

―No me puedo quejar, me tocó talonearle a gusto... mi primera to-
cada estuvo bien cagada, de veras. Estaba bien emocionado, muñeco, 
pero fue una tocada al aire libre ¡y a las cinco de la tarde en una tarima 
afuera de la iglesia del pueblo! Para la tercera rola, que se deja venir 
un bonche de palomas y que nos cagan completitos a mis carnales y a 
mí. Pero así fue que empezamos a ayudarle a la banda a pasar un buen 
rato y a que se olvidaran de sus problemas.

Mi casa nunca había estado tan colmada de anhelo, de desvergüen-
za. Los temas de los que hablamos se mezclaban entre sí cual rizoma 
coqueto. Íbamos del sismo del 85 a la fatal muerte del Rockdrigo Gon-
zález, que nos llevaba a aquel momento en que el sacerdote rupestre 
musicalizó un cacho de la dramaturgia de José Agustín. Y, de la nada, 
hablábamos de cualquier cosa, de cualquier coincidencia, de cualquier 
relato. Coincidimos en que ninguno sabía qué demonios quieren de-
cir los poetas posmodernos ni de dónde chingados salen las uñas. Él 
tenía la teoría de que eran parte de los huesos y que probablemente 
llegaban hasta los codos. A mi parecer, si no las tuviéramos, los dedos 
se mirarían raros. Para mis oídos cada palabra parecía sacada de un 
cuento fantástico. Fue una de las mejores noches de mi vida, aunque no 
fotografié el momento por mi irrefrenable fobia al autorretrato o selfie, 
como dicen los milenarios, pero fui feliz y mucho.

―Todo tiene su historia, muñeco. Todo es historiable, hasta la ju-
ventud rockanrolera que cambia de forma y de caras porque está atra-
vesada por el proceso y su esencia... Mirémonos como jóvenes, aunque 
parezcamos viejos. En sus inicios, el rock transgredía bien harto. Nos 
afectó la guerra de Vietnam, la liberación femenina y hasta el uso de 
pastillas anticonceptivas. Somos herencia de la euforia y la represión 
de Avándaro, como también del legado musical de los Rebeldes del 
rock, de los Locos del ritmo, del brujo Bátiz y su iniciativa de los ca-
fés cantantes, y claro, del Three Souls in my Mind. Aquellos tiempos 
marcaron un cambio radical en la vida del joven urbano que buscaba 
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manifestar algo. Una nueva forma de ver el mundo corría por las calles, 
una nueva ropa, un nuevo estilo de vida, un rhythm and blues, un rock 
a la mexicana. Admirábamos al Che Guevara, éramos chavos de onda 
y nos gustaba el rock and roll. Luego otras cosas, otros procesos... y de 
ahí seguimos saliendo ratones que cantamos en estos tiempos extraños, 
describiendo lo que sale de adentro, muy adentro de nosotros, como 
salga y siempre sin miedo...

Me sentía como en un filme onírico musical, poco faltaba para que 
Paul Leduc documentara el suceso con su rigurosa lente como lo hizo 
alguna vez con esas bandas, con esas juventudes que disfrutaban sin 
estereotipos de un concierto de sus grupos favoritos. Un boom sacudía 
mi cabeza, no paraba de pensar en esos músicos incorporando la poesía 
a sus rasgueos estridentes. Mientras me contaba sus andanzas por el 
mundo, el muñeco se dispuso a administrar musicalmente nuestra no-
che de encuentro, y por mis orejas atravesaban sinfonías de amor y des-
amor, de desvelo y locura, de lo cotidiano y su hermosura. Escuchamos 
tantas cosas, tantas voces cantando sus motivos y tanto tiempo vivido. 
Y todo era azul casi morado, como cantó alguna vez Rita Guerrero. La 
música y el desparpajo acicalaban con dulzura mis atrofiados tímpanos. 
Que Jaime López, que Caifanes, que Nina Galindo, que los rupestres, 
que Cecilia Toussaint, que el Haragán y compañía, que la Botellita, que 
Heavy Nopal, que Tex Tex, que Liran Roll, que un amor platónico con 
Kenny, la de los eléctricos... En fin, un bostezo del muñeco me anunció 
que era tiempo de reposar y dormir sosegadamente, dormir con aires 
de fantasía recorriendo la faz de mi sueño, dormir con una delicadísi-
ma frescura y una despreocupación tan rotunda que me hacía ansiar 
el amanecer con todo el ímpetu de mi deseo. Fue así que me dispuse a 
soñar y que dejé al dulce y tenaz Lalito en el sillón de la sala, envuelto 
en un trapo de microfibra verde con el que casi se veía guapo.

Pasaron, porque tenían que pasar, esas últimas horas de madruga-
da, esas horas de la más preciosa calma. Y con el primer rayo del sol 
fui despertado por un delicioso aroma que había bañado toda la casa: 
chiles güeros toreados, frijoles refritos salpicados de salsa macha con 
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sus totopos y su queso menona rallado, huevos estrellados nadando en 
un recaudo de cebolla, jitomate y ajo, jugo de naranja recién exprimido, 
café bien calientito y una nota de despedida del buen Lalito. Una nota 
que está para chuparse los dedos, para guardarse calientita a un costa-
do de mi almohada:

Muñeco, es usted un gran anfitrión y un chingón. Me marcho y dejo 
muestras de mi agradecimiento con el desayuno que le he preparado. El 
mundo me espera para seguirlo comiendo. Mientras, usted desayúnese, 
lávese, vístase y váyase a buscar su pedazo de mundo, que en los 30, us-
tedes no están ni cerca de la mitad de sus vidas. Y, por favor, no se olvide 
de darse un toque mágico. Así que, como dijera un viejo botello en un ar-
caico y extraviado lenguaje: to vip’s or not to vip’s, that’s the Woolworth. 
Un saludo de paz y resistencia, su camarada, el muñeco.

Christian Pérez



VÉRTIGO

Los pensamientos inconformes llegan una vez a mi mente. Vein-
tiún años de vida cargando en mi espalda y no sé aún ni cómo 
encender un auto. De ahí mi estrés por esperar el autobús cada 

mañana para llegar temprano a la primer clase, pues en realidad no 
quiero dar una mala imagen de impuntualidad en la primer semana de 
universidad... Pufff, apenas es el tercer día de clases y yo simplemente 
no sé qué estoy haciendo, hablar con los chicos nuevos me resulta algo 
difícil, espero que este día sea diferente. Ya casi llego, es la primera 
clase con este maestro, no quiero llegar tarde. Llegué a tiempo, pero al 
parecer mi lugar está ocupado por una chica que no había visto antes... 
Viéndola bien, es muy linda, tiene una sonrisa muy natural, si me aga-
rro de valor me atreveré a saludarla, espero no espantarla.

Qué nervios, me quedé solo con ella en el salón; tranquilízate, no 
digas nada estúpido, puedes dar una buena impresión. Oh, no, se está 
acercando. Wow, listo, ella dio el primer paso, ahora sé su nombre, es 
bastante lindo y fácil de aprender, creo que de seguir así conseguiré su 
número telefónico.

Ok, ya llevo una semana, me parece tediosa la rutina, lo único que 
me mantiene cuerdo es ella. Hoy le pediré sus redes sociales, esperemos 
que todo salga bien... Fueron los veinte minutos más cardiacos de mi 
vida, pero valieron la pena, ahora ella tiene mi número y yo el suyo, en 
la noche le hablaré. Son cerca de las doce de la madrugada, no pensé 
hablar tanto tiempo con ella, estoy encantado, me ayudó hasta con mi 
tarea.
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Llevo un mes de carrera, mi grupo de amigos es reducido, cada quien 
está por su lado, pero admitiré que llevo una estupenda racha con mis 
trabajos y tareas, y con ella, mi musa. Después de nuestra siguiente 
cita, será tiempo de pedirle que entremos a una relación formal. Será 
este fin de semana, espero que todo salga bien, le llevaré algo de músi-
ca, eso le encantará.

Después de que me dio el sí, todo marcha con gran plenitud. Es ma-
ravillosa, mi madre la adora y mis amigos me dicen que soy afortunado, 
nos apoyamos mutuamente en el estudio. Hoy es nuestro primer ani-
versario, ella está decidida a hacer el amor conmigo. No mentiré, estoy 
nervioso, aunque sigo preguntándome cómo una Venus se fijó en un 
simple mortal, que sigue persiguiendo camiones para llegar temprano a 
la escuela. Fue una noche mágica, sin duda. Comenzaremos una nueva 
etapa en nuestra relación.

Con altibajos en estos últimos tres años, he podido mantener un 
buen promedio en la universidad. Mis amigos harán tesis, yo no. Mis 
maestros y mi madre están justo en la cena de graduación de ella. Le 
pediré que sea mi esposa, así podremos disfrutar nuestro viaje de gra-
duación como prometidos. Bueno, ella durmió todo el viaje, nos merece-
mos un gran descanso lejos de todos, ya después laboraremos en nues-
tra empresa desarrollada dentro de la institución. Total, a casi nadie 
se le ocurrió hacer una compañía de arte que funcione como agencia, 
donde todos ganan.

Estoy nervioso, ella se ve algo alterada. No lo sé, a simple vista le 
sienta bien el matrimonio. ¿Quién diría que cinco meses de compromi-
so serían suficientes para hacernos de una pequeña casa y financiar 
una boda, sencilla, pero con un ambiente sumamente refinado? Pronto 
cumpliré 26 años. Ella, a pesar de lo alterada, me dijo que me tenía 
una sorpresa. Cerré los ojos porque me lo ordenó. Al abrirlos, sostenía 
un babero de bebé: ¡vamos a ser papás! Mi mayor miedo es aprender a 
ser padre. Ella me tiene confianza, dice que seré uno excelente. Vale-
ria, Camila, Samantha, Marisol... son tantos los nombres posibles para 
niñas que no sé cómo podríamos llamarla, está a solo dos semanas de 
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llegar y aún no tiene un nombre, lo que me preocupa un poco, pues 
ya debería tenerlo a estas alturas. Llegó el día, ella no para de gritar 
de dolor, ya viene nuestra pequeña, es-pe-ra-ba no ver tan-ta san-gr... 
Maldición, ¡auch!, me cayó este maldito reloj en la cabeza otra vez; re-
cordatorio mental permanente: colocarlo en otra parte que no sea en mi 
cabecera. Pfff, ni hablar, pareciera que el tiempo se fue volando, solo vi 
oscuridad. ¿Qué hora es? ¡Las siete! Llegaré tarde a mi primer día de 
universidad...

Héctor Iván Reséndiz Contreras
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