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PROLOGO

n truco que facilita la escritura de la primera linea de un

cuento consiste en anotar una localizaciéon que ubique ningin

sitio. Por eso Cervantes eligi6 sabiamente olvidar el nombre
de aquel lugar en La Mancha. También, ayuda ser ambiguo con el tiem-
po y colocar el relato en la posicion indeterminada de corria el anio de...,
o simplemente en el mas habitual habia una vez.

De no existir inconveniente de su parte asi lo haré.

En algin lugar de un antiguo colegio de jesuitas, construido en el
centro de una ciudad de conspiradores, se instalé una vez un taller en
el que se fabricaban cuentos histéricos. Se hacian no con frialdad fa-
bril, sino con amor artesano. Permanecié instalado ahi hasta el dia que
llegé La Enfermedad y los creadores de cuentos tuvieron que alejarse
siguiendo distintos caminos. Se comunicaban mediante unos pequenos
cuadrangulos de cristal que les permitian mirarse entre ellos y escu-
char el eco de sus voces. Contra lo esperado, el taller no solamente se
mantuvo, sino que cobrd nueva fuerza.

Pero antes de continuar el relato de este inusual taller, quisiera
abrir un paréntesis para referirme a la materia prima con que los crea-
dores hacian esos cuentos. Los elaboraban con recuerdos, con ideas y con
sentimientos. Grandes, pequenios, lineales o redonditos. Los juntaban en
grandes peroles humeantes y los removian pacientemente, mientras les
iban agregando letras.

Porque no existen seres mas fascinantes ni arriesgados que las letras.

Cada una tiene su propio sonido y su propio caracter. Se van poniendo
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de acuerdo para juntarse en palabras con las que se puede escribir un
monton de parrafos de distinta indole y con intencién diferente.

Cuando los parrafos son poquitos y estan escritos con la intencién de
impactar mucho en poco tiempo, es que las palabras han querido reunir-
se en un cuento. La voluntad primaria de esta obra, podriamos pensar, es
la del autor. Pero no, casi nunca lo es. Con mas frecuencia las escritoras
y los escritores van corriendo afanosamente detras de los sustantivos,
de los verbos, de los adjetivos, y inicamente cuando logran alcanzarlos
y convencerlos de que se congreguen de cierta manera es que logran fa-
bricar un cuento.

Los cuentos son capaces de ilusionar, aterrar o maravillar. Los lee-
mos tercamente en instantes llenos de interrupciones ante las cuales ni
nos dignamos a desprendernos de la lectura. Leemos cuentos lo mismo
en la fila del mercado que en el transporte cuando somos pasajeros,
que bajo la tibia seguridad de las cobijas cuando somos nifios a la luz
de una linterna. Los leemos tanto en los volimenes sabios y polvosos
de las librerias de viejo como en las pristinas pantallas que dominan la
actualidad.

No importa cémo, ni cuando ni dénde. Leemos cuentos y ya. ;Y ya?
No, nunca y ya. El cuento se termina, pero no concluye. Sus breves pa-
ginas son un maravilloso pasaje sin retorno o, en todo caso, un regreso
revestido de desalentada realidad que nos deja el tranquilizador con-
suelo de que nunca volveremos a ser los mismos. Y cuando los releemos
por segunda o por enésima vez, siempre es el mismo viaje, pero una
distinta experiencia.

Hemos percibido que los cuentos son distintos entre siy, para inten-
tar dominarlos, los clasificamos en géneros y procuramos convencerlos
para que caminen décilmente hacia los corrales especificos que les he-
mos hecho. Generosamente, ellos nos dejan creer que los comparten,
aunque se saben inclasificables, mutantes para cada imaginaciéon que
alimentan. No obstante, inicamente para efectos ilustrativos mencio-
naré a continuacién los que hemos concluido que son los géneros prin-

cipales del cuento.
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Estos son, a saber: los que nos provocan suenios de noche y pesa-
dillas de dia; los que huelen a pastel; los que ocasionan suaves brisas
que agitan las cabelleras y las ideas; los fluorescentes; los navegantes;
los disidentes; los himedos y los sedosos. De los anotados, que son los
mas conocidos, siéntase el lector en libertad de anadir los subgéneros o
las hibridaciones que guste. Habiendo dicho lo anterior, cerremos este
largo paréntesis y continuemos con el relato que nos ocupa: el Taller de
Cuento Historico.

Era éste un taller indisciplinado y todo parece indicar que lo seguira
siendo. Alienta y promueve el arte perdido de la lectura en voz alta.
Omite la teoria literaria tradicional, esa que ensefia cémo escribir, y
prefiere, de una manera entrafiablemente sencilla, invitar a escribir.
Este proceso de creacién es cuidadoso y amorosamente guiado, de he-
cho, con el amor de una suegra, si he de utilizar sus propias palabras:
por Paulina Latapi, quien mediante unos pocos esquemas en hojas
sueltas consigue inspirar a los participantes en algunas realidades mas
complejas: que la Historia estd hecha de historias; que las frases fulmi-
nantes y los componentes inesperados son los que hacen apasionante
un cuento; que los parrafos nunca son incorrectos sino solamente per-
fectibles, y que los cuentos llegan a grandes alturas si son escritos con
la suficiente dedicacién y el afecto necesario. Ella los llama cuentazos.

La presente antologia esta dividida en diez secciones identificadas
como anos en especifico. Por ahora pretendo simplemente insinuar lo
que le espera al lector en esta obra. ;Qué podra encontrar en estos bre-
ves relatos?

Las secciones tituladas Afio viejo, Afio del caldo y Afio en curso con-
tienen relatos que tratan sobre cazadores en la sierra y lagrimas de jus-
ticia; también sobre frios romances coloniales y criminales inocentes.
Otros més hablan de viajeros desahuciados, disparos erréneos y vuelos
inmateriales.

En las secciones denominadas Afio pasado, Afio cruzado y Afio bucé-
lico, el lector encontrara cuentos que tratan sobre sismos olvidados, los

colores de los veteranos, las monedas pueblerinas, los creyentes que se
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hacen compania y las milpas bajo la luz de la luna. Igualmente hallara
a chamacos escarbando en las profundidades de la tierra y se topara
con los ojos color miel de una extranjera.

En Ano pesado, Afio bélico, Afio fantastico y Afio sonado, estan plas-
mados la desesperanza en la vivienda de al lado y los zafarranchos es-
colares. Ademas, el lector podra leer sobre epistolas perfumadas con
polvora, aves de acero surcando océanos orientales, los cuestionamien-
tos del que esta en un lugar queriendo llegar a otro, diabdlicos valses
hechiceros, arboles con risas de colores, merodeadores con cuatro patas
y matrimonios adolescentes.

Con respecto a los autores de estos cuentos, ;qué hicieron para mate-
rializar esta vastedad narrativa?, ;como escribieron?, ;jcoémo le hicieron
para convencer a unas pocas palabras de que se juntaran para plasmar
anécdotas tan potentes? Especulo que la mayoria de ellos lo hizo de la
siguiente forma, que me permito revelar.

Iniciaron poniendo una mirada retadora sobre el blanco de la hoja
o de la pantalla. Estiraron carpos, metacarpos y falanges. Empufiaron
la pluma o colocaron los dedos sobre el teclado. Y entonces, escribieron.
Escribieron rabiosa e impensadamente, al compas de la vida y de las
ideas que se atropellaban en sus cabezas, fija la mirada, contenida la
respiracion. Escribieron cincuenta paginas si el cuento debia tener cin-
co, y ciento treinta si habia de tener quince.

Cuando sintieron que se les acababa el aliento, se detuvieron y re-
cuperaron el resuello. Miraron las hojas escritas con amorosa critica,
dispuestos a borrar y reconstruir cada palabra visible que no tuviera
un sentido invisible. Y entonces comenzaron a reescribir hasta que de
todas esas paginas quedaron Unicamente las que debian ser. Se deshi-
cieron de toda la puntuacién agazapada detras de las lineas. Borraron
todas las palabras cuyo viento soplaba sin fuerza y todas las descrip-
ciones sin musica. Eliminaron del relato los gritos que hacian guardar
silencio al lector y todas las lagrimas que le impedian llorar.

Pero lo que es méas importante: nunca eliminaron las palabras con

la rabia de un exterminador ni con la frialdad del erudito. Simplemente
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las guardaron para después, con el amor del artista que pule su obra,
con la pasién tranquila del amante que roza con los dedos la piel que
estd amando. Solamente asi las palabras sobrantes consintieron en ser
reservadas para futuras obras. Asi nacié cada parrafo de cada cuento
que constituye la antologia que ahora sostiene entre sus manos. No
existe medio de transporte con mayor alcance y que lo lleve méas placen-
teramente que un cuento. Adéntrese en este libro. Abandone el andén
y aborde. Acomddese en su asiento. Inhale profundamente el aroma de
la inminente aventura.

Es hora de partir.

FERNANDO FLORES ALVARADO

AvrumNoO DEL TaLLER DE CUENTO HisTORICO, 2021-2022






INTRODUCCION

ace unos dias murié uno de los lideres mundiales mas impor-
tantes del siglo xx, Desmond Tutu. Me di a la tarea de buscar
la referencia de una frase pronunciada por él para asentarla
aqui, pues en algunas ocasiones la he mencionado al estudiantado del
Taller de Cuento Historico. Es ésta: “No se consigue ser un buen escri-
tor [...] yendo siempre al cine y comiendo bombones. Hay que sentarse
y escribir por muy frustrante que llegue a ser” (Tutu, 2019, como se citd
en Abrams, p. 63). Inicio con ella para compartir algo de la dinamica
del Taller de Cuento Histérico que genero los cuentos antologados. A lo
largo de esta década se ha tratado de sacudir los sentipensares del estu-
diantado. Ir al cine y comer bombones... Para lograr escribir bien se re-
quiere mucho més que eso —lo sabemos y expondremos algunas estrate-
gias que han funcionado—; sin embargo, a modo de camino transversal
de escritura es necesario desmantelar la idea de la disciplina como una
especie de mito del “éxito” de un escritor. En nuestros(as) estudiantes
del eje formativo integral (modalidad incluyente de los planes y progra-
mas de estudio de las licenciaturas de filosofia, antropologia, historia,
desarrollo humano para la sustentabilidad, gastronomia, humanidades
y produccion de imagenes, y de educacién y mediacion intercultural),
lo disciplinario per se los desmotiva y les impide mejorar. El gozo y el
conocimiento histérico y literario han de preceder al disciplinario. Diez
anos de impartir el Taller de Cuento Histérico lo han ido constatando.
Precisamente, para mostrar lo realizado en el taller se tuvo la idea

de integrar la presente antologia. Dicha idea no fue mia, sino de quien
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durante varios afios coordiné el area de Arte de la Facultad de Filoso-
fia, la maestra Moénica Duran. Mi gratitud hacia ella, hacia la maestra
Alma Rosa Martin, quien la antecedi6 en el cargo, y hacia el maestro
Dario de Ledn, quien la sucedié. Gracias por animarme, acompanar-
me y por su imprescindible ayuda en la tarea de localizar a las y los
exalumnos. Fue una locura: no previmos el desafio. Aprendimos, entre
muchas otras cosas, que las direcciones de correo para las generaciones
jévenes son volatiles, pues hoy ya casi estan en el olvido como muchas
oficinas de correo postal. Aprendimos también la alegria que les suscita
volver a conectarse con su facultad y “convivir” en un libro egresados y
egresadas con estudiantes actuales. Sobre todo, aprendimos que para
estudiantes de hace unos anos y del presente el publicar sus cuentos les
hace reparar en lo vivido y aquilatar nuestra universidad. El contenido
de esta antologia fue cuidadosamente seleccionado por dos dictamina-
dores, uno joven y uno viejo. El corpus inicial fue de mas de 350 cuen-
tos; algunos evaluados como “muy buenos” no pudieron ser incluidos
porque no fue posible contactar a su autora o autor; otros, los menos,
porque no se obtuvo el permiso para publicarlos.

Acepté el desafio por una sola razédn: el deber, en un momento en el
que todo parece ser precisamente volatil, fugaz, de plasmar y recono-
cer todo el valor del trabajo del estudiantado. A lo largo de diez afios,
algunos cuentos han sido publicados e incluso premiados. Sobre estos
y sus autores no tenia yo ningun pendiente sino puro gusto por ellos;
mas bien me sentia obligada de ver por aquellos considerados buenos
cuentos, pero que habian quedado arrumbados en algtin disco duro.

Las experiencias que he podido plasmar evidencian, incluso de modo
cuantitativo, la mejora en la comprensién lectora y en la expresion es-
crita de quienes han participado en el taller (Latapi, 2013). De manera
notoria, especialmente cuando la pandemia del 2020-2022 hizo tran-
sitar el taller hacia la virtualidad, se reporté como muy formativa la
lectura en voz alta pues, desde las miradas de las categorias de narra-
tiva y literacidad, hace consciente el significado de palabras, frases y

elementos de los cuentos en diferentes niveles: lo que leo literal, lo que
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no conocia y lo que me gusta y puedo aplicar (Latapi, 2021). También
se expuso en un material estatal para formaciéon docente la metodolo-
gia puntual empleada en el taller (Latapi, 2016). Con dos estudiantes
reparamos en ciertas particularidades: con uno de la licenciatura en
filosofia, Ramoén Aguilar, advertimos la mediacién de la intercultura-
lidad a través de la seleccién de autores y autoras, y la vivencia del
didlogo intercultural, lo que generd “un enfoque mas humano” (Aguilar
y Latapi, 2018, p. 11), y con Eduardo Velazquez de la Vega, alumno de
la licenciatura en historia, se trabajé el componente “metacogemocio-
nal” como nodal en la metodologia del taller (Latapiy Velazquez, 2020).
Queda pendiente reportar el trabajo de éste durante el semestre 2021-
2, en el cual la seleccién de cuentos fue exclusivamente de cuentistas
mujeres. A modo de adelanto, comparto que fue impactante que, en la
ultima sesién, al preguntarles en el chat de Meet qué autoras de las
abordadas conocian previo al taller, la mayoria del grupo contestd 0% y
10%. Las variadas experiencias han dado cuenta de que los dos pilares
de la escritura de los y las participantes son el conocimiento y el gozo,
pues sobre ellos es mucho mas facil mediar la disciplina, y sobre todo la
autodisciplina, para conseguir un rigor en el que pueda fluir la creativi-
dad en la calidad escrituristica.

Valga lo dicho como base para, en unas lineas, puntualizar algunas
caracteristicas del taller.

ENFoQUE: el aprendizaje por descubrimiento en lugar del tradicional
enfoque transmisivo. A través de lecturas de cuentos y otros géneros
en clase, se promueve la discusién y distincién entre géneros literarios:
cuento, novela, relato corto, ensayo histérico... para dilucidar la especi-
ficidad del cuento histérico y de sus componentes.

CONTENIDOS: cuentos histdricos seleccionados y distribuidos a lo lar-
go del semestre, organizados en un orden que va de algunos cuentos
clasicos universales, pasando por hispanoamericanos y latinoamerica-
nos, para llegar a los mexicanos y finalmente a los locales. En diez afios

no se ha repetido la seleccidon de autoras y autores.
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ESTRATEGIAS DE APRENDIZAJE: asistencia de invitados e invitadas a
clase; ha destacado la presencia del profesor Francisco Garrido, quien
ha aportado muchisimo desde su rol no solo de autor sino de prolifico
editor. Su retroalimentacién para los cuentistas ha sido invaluable.

INTENCIONALIDAD: con estos y otros elementos tinicos en cada uno de
los veintidés semestres en que se ha impartido el Taller de Cuento His-
torico, se ha buscado que el estudiantado disfrute y descubra el fondo y
la forma del cuento histérico, ensanche su cultura literaria mediante la
escritura de uno propio —a veces escriben méas de uno por puro gusto,
pues rebasan los criterios de evaluacion— para valorar este subgénero
literario como medio de difusién o divulgacién de las ciencias sociales y
de las humanidades.

Antologar el trabajo de diez afios en el taller fue un ejercicio exte-
nuante pero bello. En consonancia con esa década, la antologia fue es-
tructurada precisamente como una “decena” que incluyera: textos del
escenario prehispanico, en “Afio viejo”; del pasado histérico posterior,
en “Afo del caldo” y “Afio pasado”; temas contemporaneos, en “Afio en
curso”’; “Afio cruzado” tiene que ver con escenarios de la guerra criste-
ra posterior; “Afo bucélico” contiene historias que se desarrollan en el
medio rural mexicano; “Afio pesado” aglutina textos de espacio-tiempos
diversos; “Afio bélico” contiene cuentos seleccionados por los dictami-
nadores que son de un gusto recurrente en los estudiantes: la Segunda
Guerra Mundial; “Afio fantéastico” y “Afio sofiado” reportan historias
que manifiestan que las narrativas rebasan, en su combinacién de rea-
lidad y ficcidn, el tiempo pasado y el presente.

De la mano de Irene Vallejo concluyo convencida que habra valido
conjuntar los cuentos y cuentistas del taller en esta década si “el narra-
dor y el libro se funden en una tnica presencia, en una sola voz”, pues
s1 alguien escribe “es un acto de amor y un armisticio en medio de los
combates de la vida” (Vallejo, 2019, p. 110).

Gracias, muchas gracias, a la licenciada Marcela Herbert Pesquera,
secretaria de Cultura del Estado de Querétaro, por su extraordinario

trabajo que da cuenta de que la cultura es un abanico de posibilidades
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que sirven para construir un presente y un futuro mejores para cada
ser humano, poniendo el énfasis en la inclusién, la equidad, la diver-
sidad, la construccién de la paz y la atencién a cada rincén de nuestra
entidad. Gracias por considerar a los jovenes de manera muy particular
y dar todo el respaldo y apoyo para lograr esta publicacién. E1 maestro
Rafael Mata Salinas, director de Educacién Artistica y Servicios Cul-
turales, y la licenciada Gloria Garcia Alcocer, coordinadora del Fondo
Editorial de Querétaro, json admirables! Quedo feliz de haber hecho
equipo con ellos.

Agradezco al director de la Facultad de Filosofia, el doctor Salvador
Arellano: qué fuerte el apoyo suyo y, sobre todo, qué intenso su trabajo
para favorecer la calidad académica y para que la escritura lucida y
bella sea un loable deber de las ciencias sociales y de las humanida-
des. Gracias también a todo su equipo, muy particularmente al maes-
tro Mauricio Martinez, enlace de publicaciones de la Facultad, y a la
maestra Roxana Georgina Altamirano, coordinadora de convenios, cuyo
trabajo, impulsado por la energia y creatividad del doctor Alejandro
Vazquez, nuestro jefe de Investigacién y Posgrado, fue esencial para
lograr la presente coedicién. Mi gratitud para el Fondo Editorial Uni-
versitario, por el emperfio con el cual han logrado que la nuestra sea una
de las universidades con mas y mejores publicaciones a nivel nacional.
iQué alegria su interés en obras de egresados, egresadas y estudiantes
actuales! Gracias también a Angel Gonzalez, estudiante de la licencia-
tura en humanidades y producciéon de imagenes, quien, aunque nunca
ha participado en el taller, se entusiasmo con el proyecto y me ayudé en
multiples tareas.

En fin... estudiantes, mujeres y varones, se van yendo, los veo irse
semestre tras semestre. Yo me quedo, aun en la inevitable fugacidad
de los ciclos escolares, y desde mi permanente funcién como profesora
he podido plasmar aspectos relevantes de la experiencia de impartir el
taller, siempre con base en la sistematizacién de experiencias expresa-
das por el alumnado cuyas alas nos han separado. Me entristece que

algin dia ya no estaré en nuestra querida Facultad de Filosofia, pero
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me entusiasma la ilusién de que alguien, posiblemente un egresado o
egresada, retomara el Taller de Cuento Histérico y se emocionara con
el cuento que escribi6 para esta antologia, y organizara y coordinara
otro taller de cuento histdrico o de novela o de otro género altamente
formativo. Asi demostrara que nuestras aportaciones son tan solo un
eslabon en una larga cadena de humanidades, ciencias sociales, escri-
tura y educacion.

Paurina LaTapt



ANO VIEJO






DATHE T’AXI (RIO BLANCO)

ebajo de una densa capa de niebla se levantaba el alba en el

valle de Querétaro, dejando ver aquel paisaje lleno de verdor

que engalanaba la ribera del rio de estas tierras. Corre el afio
1500, habitan pocas personas y se dedican a cultivar, sembrar y cose-
char algunos frutos y verduras que consumen e intercambian en las
poblaciones cercanas. Cerca de uno de los asentamientos del valle hay
un rio de aguas cristalinas, principal proveedor de vida del lugar.

—Fantho (venado), ven, tenemos que ir a cazar algunos animales
para comer —dice Huéi (pez).

—Si —dice Fantho.

Fantho es un nifio de 8 afnos, hijo de uno de los mejores cazadores
de la regién, y desde muy pequeno empezé a demostrar las habilidades
que habia heredado de su padre. Hué es su hermano y se dedica a ayu-
dar a labrar la tierra.

—Hoy cazaremos algo grande para llevar a casa —dice Fantho.

—Si, y nuestros padres estaran orgullosos —dice HuA.

Ambos caminan por la ribera del rio buscando qué cazar.

—iAlguna vez te has preguntado por qué el rio que nos abastece de
agua tiene esa forma peculiar? —dice Fantho.

—No, pero se lo consultaré a mi xita (abuelo) cuando llegue a casa,
él sabra por qué tiene esa forma y de seguro sera algo que me impre-
sionara.

El rio que protege a esta poblacién del valle proviene de las monta-

fas que se juntan para guarecer a los habitantes de la regién. Si se ve



28

desde arriba de los cerros, parece que forma una serpiente blanca que
corre todos los dias hacia donde se oculta el sol.

Pasan las horas y los nifios no encuentran presa digna de llevar a
casa para la cena, lo que hace que se desanimen y opten por llevar algo,
aunque sea menor, para saciar el hambre del dia.

—Creo que hoy no llevaremos algo grande —dice Fantho.

—No, creo que sera mejor llevar algo pequeno, ya mafiana veremos.

De entre los arbustos alrededor del rio los jévenes ven algunas ranas
que brincan para guarecerse. Aunque no es un gran manjar, los peque-
nos deciden atraparlas para llevar a casa, pero no contaban con que...

—No puede ser, tenia que empezar a llover —dice Fantho.

Las ranas en la ribera saltan de forma descontrolada y poco pueden
hacer los nifios para capturarlas. Angustiados por no llevar de comer a
casa, tienen que regresar porque el sol empieza a ocultarse y durante la
noche el rio se transforma.

—Debemos darnos prisa —dice Hua.

—Si, no debemos desoir lo que nuestro xita nos ha dicho sobre hacer
enojar al rio por la noche.

Corren por la ribera para llegar pronto a casa y refugiarse de la llu-
via que cae intensamente sobre la tierra mientras el sol se oculta. Ya no
pueden ver con claridad el camino y pisan con miedo el terreno lodoso
cuando de pronto...

—Mira Hué —dice Fantho.

—Qué es eso?

Una luz blanca se muestra frente a los nifios. Les hace sentir tran-
quilidad y los conduce por un camino retirado de la vereda, haciéndolos
llegar sanos y salvos cerca de sus casas.

—Pero ;dénde andaban? —pregunta su madre.

—La noche y la lluvia nos atrapé cuando tratdbamos de cazar. Solo
pudimos traer algunas ranas, espero que sea suficiente para hoy, mama
—dice Fantho.

—Esta bien, no te preocupes, aun queda un poco de comida, por hoy

no pasaremos hambre.
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Al dia siguiente los valientes nifios, antes de salir a cazar, le pre-
guntan a su abuelo qué seria aquella luz tan calida que los guio sanos
y salvos a casa.

—Abuelo —grita Hué—, por favor espere, queremos consultarle algo.

—Dime, hijo —responde el abuelo al detener su paso.

—Ayer cerca del anochecer Fantho y yo estdbamos cerca del rio y
una luz blanca calida nos guio por un camino seguro a casa, /qué seria,
abuelo, usted sabe?

—Puede que sea el espiritu del agua que vive en el rio.

—¢Espiritu del agua?

—Si, hijo, el espiritu del agua es un ser muy antiguo que habita den-
tro de las aguas del rio y aparece para ayudar a aquellos nobles de cora-
z6n que tienen algin apuro o se encuentran en peligro. Este ser magico
protege también a los animales que viven en sus aguas.

—Y tu sabes como es ese espiritu?

—Claro, una vez cuando era pequeno estuve a punto de ahogarme
en esas aguas. Antes de caer inconsciente logré ver como una especie
de serpiente venia hacia mi, me cargaba en su espalda y me subia a la
superficie. Mi padre me encontré en las orillas del rio y me llevo a casa.
Tiempo después le conté lo sucedido y me dijo que fue el espiritu del rio
quien me habia salvado. ;Sabes por qué el rio tiene esa forma serpen-
teante?

—Ha de ser porque el espiritu del agua es una serpiente —responde
Hua.

—Asi es, hijo —se dice que esa forma la tomé debido a que hace mucho
tiempo en estas tierras habitaba un grupo de personas como nosotros,
cuando una terrible sequia empez6 a secar las pocas aguas. Para ese
entonces, el rio era lineal y no como lo ves ahora. La gente oré a los dioses
como nosotros lo hacemos y los cielos empezaron a tomar un color gris
muy obscuro; fuertes relampagos se dejaron ver. Una enorme cantidad
de agua corri6 por el rio, haciendo que se desbordara. La gente, espan-
tada, empez6 a buscar refugio en las colinas cercanas y en ese momento

vieron bajar una enorme serpiente blanca que desbordé el rio atin peor.
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Era tan fuerte que vieron como desfiguré el cauce, haciendo que tomara
una forma diferente. Ahora el caudal se acomodaba por donde la ser-
piente habia pasado. Para sorpresa de todos, este caudal hizo que las
tierras dieran nuevos frutos y otros animales acudian a beber de sus
aguas, tan cristalinas como ahora, y que albergan a muchos animales
que el espiritu resguarda y solo permite su caza para alimentarnos, con
la esperanza de que entendamos su sacrificio para que sobrevivamos.

—Qué bonita historia, abuelo, pero /jtd sabes qué pasa cuando el es-
piritu se enoja?

—Si, hijo.

—¢T lo has visto enojado?

—Si —y vuelve a asentir con la cabeza el abuelo.

—;Cémo?

—Diras que tantos relatos te aburriran, pero estas historias que te
cuento son para que tu, tus amigos, hijos y familia estén a salvo de los
peligros y beneficios del rio. Cuando era joven, antes de casarme con tu
abuela, nuestro valle era tan abundante que no teniamos que salir muy
lejos para conseguir comida; la madre tierra era generosa y nuestras
cosechas eran abundantes, pero habia un hombre que no estaba con-
forme con eso y deseaba mas. Cierta dia Tukuro (biho) sali6 de su casa
muy temprano para cazar animales de gran tamano e intercambiarlos
por otros objetos. Era tal la cantidad de venados que ese mismo dia al
atardecer ya habia capturado a cuatro. Al momento de regresar a casa,
en la ribera del rio vio a un venado enorme de color blanco tomando
placidamente un poco de agua. Yo estaba caminando de regreso a casa
cuando alcancé a ver a Tukuro deslizdndose entre los arbustos. Acer-
candose al venado, preparé su arco y flecha y de pronto... una enorme
serpiente rodeada de blanco resplandor sali6 del agua y de un solo bo-
cado se lo tragé6. Quedé frio ante aquella imagen, no podia moverme y la
enorme serpiente volvié a sumergirse sin hacerme nada. Pero antes de
desaparecer por completo me mird, senti mi corazon latir rapidamente
y la sangre recorrer mi cuerpo... comprendi que la serpiente habia leido

mi corazén y comprendido que no haria yo ningtin mal. El hermoso ve-
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nado blanco no movié ni un musculo y siguié bebiendo de las aguas del
rio. Después de eso corri a mi casa y le platiqué a mi padre lo que habia
pasado. Mi abuelo entré en ese momento y ambos escucharon mi relato.
Al terminar, me dijeron que, a diferencia del mio, el corazén de Tukuro
era avaricioso, y que aquel venado blanco, hermoso, era otro espiritu de
la naturaleza desprevenido y que el espiritu del agua decidié proteger-
lo, ya que antes del anochecer varios animales van al rio a tomar agua
antes de dormir, por lo que estan indefensos.

—¢Es por eso que nos dices que no vayamos a cazar al rio después de
que cae el sol?

—Asi es, no deben hacerlo. Ustedes deben saber hasta dénde deben
cazar y tomar los beneficios de la madre naturaleza.

—Gracias, abuelo, en verdad estas historias nos han gustado y ahora
seremos mas precavidos —dicen Hué y Fantho.

Asi, los nifios se van contentos a cazar algo de comida para ese dia,
partiendo hacia donde se pone el sol para probar suerte.

—Vamos, tenemos que apurarnos para cazar algo decente para la
cena de hoy —dice Fantho.

Caminan dos horas buscando entre los arbustos y siendo sigilosos
para no espantar a los animales. Un pequefio venado sale corriendo de
entre los arbustos, pero los nifios lo dejan pasar sin hacerle dano.

—Debemos respetar la naturaleza —dice Hué.

—Si, tienes razén —contesta Fantho.

Antes de rendirse, Fantho alcanza a ver unas liebres. Sigilosamente
ambos nifios se acercan y, preparando su arco, Fantho lanza su flecha
con acierto. Hua sale corriendo detras de las otras dos y lanzando una
roca alcanza a pegarle en la cabeza a una. Felices caminan a casa...

—Hermano, tenemos que darnos prisa, el sol empieza a ocultarse y
aun falta para llegar a casa —dice HuA.

—Si, anda, vamos —dice Fantho.

Ambos caminan presurosos, se sienten seguros de que nada les pa-

sara si andan por la ribera cuando el sol empieza a ocultarse...
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—Hermano —dice Huéa—, el sol esta a punto de irse, no alcanzaremos
a llegar bien a casa.

—TH tranquilo, el espiritu del rio nos protegera como ayer.

Estan a punto de llegar a casa cuando...

—Espera, hermano, ;jescuchas? —dice Fantho.

—Qué es?

—Espera... —dice Fantho.

Entre los arbustos emerge un hermoso venado blanco que se acerca
a la orilla del rio para tomar un poco de agua.

—Mira, hermano, es...

—Si —dice Fanthé—, es como el venado que nos dijo el abuelo.

Entonces varios animales: liebres, coyotes, insectos y aves, blancos
todos ellos, se acercan al rio. Es un espectaculo maravilloso que hace
sentir a gusto a los nifos, pero...

—Hermano, cuidado —dice Fantho, empujando a Hué hacia los ar-
bustos.

Una enorme serpiente blanca sale del agua. Fanthg, el mayor, prote-
ge a su hermano, parandose frente a él para resguardarlo.

—No tenemos intencién de cazar nada mas —dice Fantho—, la noche
nos ha atrapado y solo queremos regresar a casa con nuestras familias.

Aquella enorme serpiente no hace ningiin movimiento, pero su mi-
rada es fria y calculadora.

—Hermano, jqué debemos hacer? —dice Hué, tembloroso.

—No sé, pero sé que no nos hara dafo. Nuestro corazon es noble y no
tenemos intencién de matar a ningin animal més para comer.

En el momento en que Fantho empujé a Huéd para protegerlo, este
habia tirado la liebre que traian para comer muy cerca de la orilla del
rio, donde estaba la serpiente.

—Hermano, mi liebre —dice Hué.

—Espera, creo saber por qué no se mueve la serpiente —dice Fantho.

—Por qué?

—Quiere un ofrecimiento.

—¢Un ofrecimiento?
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—Si, recuerda que a los espiritus les gusta que nosotros hagamos
algun sacrificio u ofrendemos algo en su honor para que ellos nos prote-
jan, asi que creo que este espiritu quiere que le demos algo.

—Entiendo, entonces, démosle una de las liebres que cazamos como
ofrenda por permitirnos cazar en sus laderas y que entienda que no
somos malos.

—S1i, haremos eso.

Se acercan a la serpiente y le ofrecen una de las liebres. La serpien-
te entiende su acto de bondad y respeto hacia la naturaleza, acepta la
ofrenda y, agachando la cabeza, come la liebre. Acto seguido se levanta
y, mirandolos atentamente, se sumerge en las aguas del rio.

Todos los animales se quedan quietos y atentos, y luego se retiran...

—Mam4, mama4, mira.

—Trajimos algo para cenar.

—Muy bien, pero ;por qué esas caras tristes?

—Es que —dice Huid— traiamos dos liebres, pero el espiritu del rio se
nos aparecié y le ofrecimos una para que nos dejara pasar.

—Esta bien, hijo, el espiritu del agua es sabio y ustedes actuaron
conforme a lo que nosotros hariamos para que nos siga protegiendo y
siga dando vida a estas tierras, asi que no deben sentirse mal.

—Si, mama, lo entendemos.

Ambos nifios aprenden que el espiritu que vive en ese rio tan hermo-
so debe ser respetado y que tanto ellos como sus futuros descendientes
deben cuidarlo para que nunca los deje desprotegidos y que vivan tran-
quilamente en conjunto con la madre naturaleza y los obsequios que
esta les dé.

JORGE LOPEZ
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NIEVE QUERETANA

Erisopio 1:
EL MERCADER FANTASMA

PY ué me puedes decir de la Nueva Espana que no sepa yo?

Aquel reino que nunca par6 de crecer mientras durd, que

(J se fundo6 en 1521 con la caida de unos y el auge de otros.
Pero yo si puedo preguntarte: ;qué sabes de aquel reino?

;Conociste sus calles, templos, palacios y conventos? ;/Sus obras ar-
tisticas y cientificas? ;Qué te han dicho sobre ella? Yo, por mi parte,
puedo decir que sé tanto porque vivi ahi, soy un orgulloso novohispano
nacido en Puebla de los Angeles alla por 1650.

Fui comerciante, y desde que tengo memoria se me inculc6 esa for-
ma de vida. Hasta ahora nunca he dejado las tierras que me vieron
nacer, que habran cambiado de nombre, de gobierno y de intereses, eso
si, pero siempre serd la misma patria mia. Habitaré en el mundo de los
vivos, pero ya no comparto la misma experiencia con ellos.

Tanto he visto que me es dificil recordar mas de mi existencia, a
veces creo que recuerdo mas la de otros que la propia. Por eso vuelvo a
preguntar /qué sabes tu de este reino que no sepa yo? Te pondré a prue-
ba: ;sabes qué era el estanco?, ;dificil? Pues déjame decirte que era la
prohibicién de la venta libre de algunos productos considerados propios
de la Corona, que fijaba los precios en el mercado, pero daba permiso de
reservar la exclusiva de comercializacion a un particular que comprase
el monopolio de venta, es decir, el estanco. Ahora, jte suena familiar?
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Entre los estancos mas conocidos esté el del tabaco, que dejé cuan-
tiosas ganancias a la Corona de los reyes borbones, llenando sus pesa-
das arcas para financiar interminables guerras. Pero antes ya habia
habido estanco para varios productos, como la pélvora, el azogue, el
papel sellado, la sal, los naipes. Y ;deseas saber cual més? Tal vez nun-
ca lo adivines, solo que seas de mi época o estés interesado en ella, pero
ese estanco, no el més lucrativo pero si curioso y delicioso, fue la nieve.
iSi, la nieve!

Por varias razones no hubo estanco mas deseado en este reino de la
Nueva Espana que el de la nieve, porque /quién no desea gustar de ella
cuando hace calor o para refrescarse después de una dura jornada?,
;quién no la ha probado siquiera por curiosidad?

Es asi que muchos grandes sefiores optaban por adquirir la conce-
sién y hacer cuantiosas ganancias con el privilegio de venta en alguna
region de tan extenso reino. El primer permiso de estanco para la nieve
acontecié en 1596. Imaginate si no fue importante!

Todo esto me hace recordar la historia de la bella nifia Dofia Camila,
quien nunca habia probado la nieve hasta que por azares del destino se
le puso enfrente. ;Cémo iniciar esta historia? Tal vez con un “Krase una
vez... lo que fue”, jqué forma de comenzar una narracién! No me acuer-
do ya cuando fue la dltima vez que escuché “érase una vez”. Siempre
sera un cldsico, pero jen qué tiempo comenzoé a usarse? Ah... otra vez
la memoria, ;como puede ser? Con los siglos transcurridos ni quién se
acuerde.

Recuerdo una noche cuando cruzaba el valle, ;qué valle?, para ir a
una ciudad leal, noble y rodeada de un lago, ah, si, el lago para entonces
ya se estaba secando. Cruzo el valle, mi memoria me traiciona, soy co-
merciante, eso es lo que hago, vendo telas, viajo de noche porque he de
llegar a la mafiana siguiente a esta capital. jUn momento! Esta historia
creo que es sobre mi... pero no importa, ya que eso me recuerda que en
la noche laboraban los neveros, que para proveer de nieve a los duenos
del estanco debian ir a las montafias de madrugada y en la fresca ma-
nana dejar los bloques de hielo en sus depdésitos; si no, se derretirian y
qué mal quedaban entonces con el amo.
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Pero retomando la idea de que recuerdo algo de mi, ;/quién soy yo?
Puedo decir que recuerdo el afio de 1694 cuando tuve un accidente, iba
a todo galope con mis dos caballos en la noche, tan veloz, veloz, que si
las carreras de diligencias hubiesen existido, yo habria ganado.

Era una noche gélida. Siendo el chofer debia despachar algunas te-
las a la capital, cuando un coyote se atravesé por el Camino Real y en-
tonces, asustado, doblé a la izquierda, sali del camino y choqué contra
una enorme piedra que me boté de mi asiento. Después no recuerdo
nada. ;Qué hago ahora? jOh! iMi tricornio! Maldita sea... ;Qué fue de
¢é1? Tanto que me costo... ;Dénde lo compré? Si, en esa noble y leal ciu-
dad. {Ya! Recuerdo... venia de esa ciudad de haber recogido telas, claro,
Santiago... el que se aparecié en el cielo del Sangremal, si, Santiago de
Querétaro.

Mi memoria todavia no falla, pero me excuso diciendo que al paso
de los siglos uno continia almacenando informacién, jcémo no olvidar
algunos detalles?

Si, de esa ciudad fui vecino y muchas cosas pasaron... pero prefiero
recordar una en especial, que llamé totalmente mi atencidn, esa es la
historia de la bella nina.

Erisobio 11:
EL ESTANCO MAS DESEADO

Transcurria el siglo xvii, de la razén y la desazén. Querétaro se levan-
taba reluciente a la luz del dia, donde decenas de torres se alzaban a
los cielos y los conventos predominaban en el paisaje por sus extensas
bardas perimetrales; sus calles estaban adoquinadas y por sus banque-
tas andaban gran cantidad de castas y clases sociales. Se observaba
diversidad de oficios, que se diferenciaban por las vestimentas de sus
oficiantes, confecciones variadas que expresaban el buen gusto por la
moda, y un desfile de habitos religiosos se recreaba al pasear en tan
dichosa ciudad.
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El agua dulce que corria en lo alto de su acueducto arqueado brillaba
con fuerza al reflejo del sol y sus muchas fuentes deslumbraban y en-
cantaban con sus interminables bailes del prodigioso liquido. El azulejo
de sus varias torres destellaba tanto como el oro de sus campanarios,
decenas de chimeneas humeaban en sus miles de estructuras que se
erigian con gracia y estilo; y entre sus casonas y casas humildes todas
compartian algo: sus preciosos y frescos huertos. Por otra parte, la ciu-
dad también era conocida por sus jardines y plazas.

La ciudad se rodeaba de campos de cultivo de tan variados productos
que su fértil tierra ofrecia, sus montes cubiertos de un bosque de enci-
nos y cedros y un valle libre que se dejaba ver extenso al infinito hacia
el oeste. En el Cerro de las Campanas sus rocas replicaban sonidos
librandose de cualquier accesorio.

Ese es el Santiago de Querétaro que recuerdo, el que en cada manana
sus trabajadores empezaban a abrir sus méas diversas tiendas: florerias,
barberias, trapiches, obrajes, pulquerias, listonerias, sombrererias, ah...
mi tricornio. Pero bueno, conventos nuevos se levantaban, otros se estre-
naban y esta ciudad parecia encontrarse en su Edad Dorada.

Entre todos sus habitantes hubo una sola que atrajo mi atencidn,
una dulce pequeiniita de 11 afios cumplidos, una flor andante... tan chis-
tosa y tan astuta. Si, es que... hay que escuchar con atencion la vida de...
jarre!, yegua perezosa, que llegaré tarde. No... esa no es la historia. ;/Si
andaba en el valle, como regresé a Querétaro? Como sea.

La nifia se llamaba Dona Ygnacia Maria Esperanza Camila Carlota
Montero y Olivares; si, una Montero, familia tan noble como la ciudad
misma, acomodada y habitante de una de esas preciosas casonas que
tenian sistema de agua fria y caliente para sus bafieras. Yo nunca tuve
una de esas, y ahora eso es tan comin que no pierdo la oportunidad de
abrir los grifos de vez en cuando.

Esta nifna lo tenia todo, de mas. Una confortable casa, dos padres
amorosos, hermosos vestidos confeccionados en su patria y muchos otros
traidos de Castilla; zapatos y joyas finas, estilizados peinados, educacion

con las reverendas madres, costosas tertulias y comidas de tan jugoso
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sabor, una habitacién propia con muebles hechos especialmente para
ella, juguetes de los mas divertidos, y se alumbraba de noche con lam-
paras de aceite, para no sufrir por las sucias velas que desparramaban
por todos lados su cera ardiente. Mmm, /fue un coyote el que asusté a
la yegua o fue la cera caliente que le cay6 de mi linterna?

En fin, era una nifia muy mimada a tan corta edad, pero algo falta-
ba en su vida que nunca habia probado y hoy es tan comn, y en aquel
entonces también empezaba a serlo para todo mundo: un refrescante
y dulce helado. Ella ya habia degustado el chocolate espumoso, aguas
frescas de variadas frutas, rompope y hasta un traguito de embriagante
vino. Pero nunca la sensacién tan extraordinaria de posar sus labios
sobre hielo raspado con sabores tan dulces que refrescaran su boca y
elevaran sus sentidos en temporada calurosa.

Si... esta nina, teniéndolo todo, no habia probado helado alguno, pero
tuvo la oportunidad. Todo comenz6 en el invierno de 1767, yo ya andaba
vagabundeando por la ciudad y vi a esta pequena salir de su casa para
ir al Real Colegio de Nifnas. Me parecié una muieca andante, a mi, que
en vida nunca cruzaba este cuartel. Ese dia ella andaba con su cabello
castano ondulado, con un vestido frondoso de varios pliegues y listones
bordados de color durazno y rosa. Llevaba unos zapatitos con ligero
tacén a juego con el color durazno y un collar de perlas; pude ver una
pulserita de plata en su muneca, aretes pequenitos de oro con rubies y
un sombrero tan exquisito... aunque, por supuesto, no era un tricornio.

La nifia era radiante, de casta espanola, criolla, ojos entre verdosos
y azulados, juguetonas pestanitas, naricita apachurrable y mejillas ru-
borizadas salvajemente, que en temporada de calor parecian dos toma-
tes al rojo vivo. La infanta se despidié de su madre y se fue a la esquina
dando saltos por la calle donde veria a sus compafieras y amigas de
clase. Creo que deseaba lucir sus zapatos.

Llegando a la esquina un muchacho un afno mayor que ella, criollo
también, la identific6 y de inmediato llamé la atencién a Camila, como

le gustaba que le dijeran.
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—Tengo que ir a clase, Pedro —aclaré ella, pero el joven le insistid
que se acercara. Creo que veia chula a la nina y le atraia, no sé, nunca
le pregunté. Ella accedid, se acercé a él y, con esa dulce soberbia que la
caracterizaba con los jévenes varones, exclamé:

—iQué queréis, Pedro?

—Nada, te veia pasar y deseé saludarte —respetuosamente le dijo,
pero ella, cruzada de brazos y con semblante escéptico, le indico:

—Eso es verdad? Entonces, /por qué no me saludas? Aun no termi-
naba de sonreir el joven cuando Camila se impacientd. Como si el frun-
cir de una ceja fuese una bofetada, Pedro reaccioné veloz y decidido:

—iOh, si! Buenos dias, Doia Camila Montero y Olivares. jQué agra-
dable su presencia en esta mafiana tan magnifica! —dijo y se inclind
ligeramente para hacer una reverencia mientras Camila hacia lo propio
al doblar las rodillas, tomar los bordes de su vestido, levantar ligera-
mente las manos e inclinar la cabeza. Luego de la formalidad, ella mir6
la vestimenta del joven: camisa gris con el frente desamarrado dejando
desnudo un poco mas que el cuello, pantalén café doblado hasta las
pantorrillas y un calzado que parecia sandalias. Ella volvié a fruncir el
ceno, pero ahora de extrafeza.

—Qué llevas puesto?

—Ah, ;esto? Estoy laborando en la sombrereria de Don Bartolo Lan-
zagorta, aca cerca de la Plaza Mayor, y ahora ando de mensajero, aqui
en la peluqueria de Don Fernando Cruz —contesté entusiasta el joven.

—Y tu padre te deja?

—Fue 1dea de mi sefior padre. Desea que labore, para que me haga
responsable y sepa lo que es dirigir en ensefianza de Don Bartolo.

—Pues tu padre no se equivoca, mas bien acierta. Aunque esto ha de
ser preferible para los hombres méas que para las damas. En mi caso, mi
padre nunca accederia a tal cosa. Me cuida tanto y ve por mi, que rara
vez permite que me mueva por la ciudad sin transporte. Hoy he podido
caminar, ya que se encuentra en la capital y no vendra hasta manana;
a mi madre se lo he pedido y ha consentido.

—Eso est4a bien, Camila. Yo por mi parte en estos dias no tengo ma-

yor transporte que el de San Francisco.
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—Eso est4 bien por ti. Camina debidamente, Pedro, corre de ser ne-
cesario... y, en todo caso, si te enviasen de mensajero a la Otra Banda y
obstruido el puente estuviese, nadar para cruzar el rio seria prudente.
Claro, sin llegar a mojar el mensaje.

—Dona Camila, siempre tan dulce damisela mia.

—ijAy, ta! Labora, Pedro. Sigue con tus ocupaciones —le dijo la joven
un poco sonrojada.

—cSabes? Esto es pasajero. Cumpliendo los 15 anos, mi sefior padre
Don Juan José me ensefiara los deberes de la hacienda, cual es mi na-
tural herencia.

—Pues todos esperamos mucho de ti. Toda la sociedad y vecinos de
esta ciudad. No la decepciones, tu misién es ennoblecerla como los gran-
des ya lo han hecho con nuestra preciada patria.

—Tan bella, sabia y diligente, mi dulce Camila.

—iPedro!, no sea igualado. —Exaltada, se acercé a él y le dio un golpe
en el hombro—. Digame siempre Dona Camila.

—jAuch! —exclamé el joven, sobandose el hombro—, agresiva de igual
modo, mi dulce dofna.

—Por favor, mantén tus labores —dijo Camila, y en eso vio sus blan-
cas pantorrillas desnudas.

—Oh, /ya lo viste? ;Cémodo, no? —indic6 Pedro en lo que sefialaba
sus pies y los levantaba—. Asi es mas facil transitar las calles sin pro-
blemas de quedar atrapado en algo, asi corro mas rapido a donde me
lleve el mensaje a despachar.

—Has de terminar exhausto.

—Eso no se lo negaré, mi dona, pero por fortuna mia el peluquero me
deja probar la nieve que guarda en su almacén.

—c:Nieve?

—iS1i, nieve! Del estanco de Eustaquio, que estd en Santa Rosa.

—No... no lo sabia.

—iNunca has visto la nieve, Camila!

—Yo... yo —tartamuded la nifia sin saber qué decir—. He visto nevar,
que rara vez sucede, pero nunca he podido probar la nieve, ya que se

derrite pronto... —Y parecia que su ego sufria un duro golpe.
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—iOh, Camila!, me sorprendes. ;Qué més escondes?

—No seas bufon.

—Te entiendo —aclaré Pedro, sintiendo compasién—. Teniéndolo todo,
habiendo probado hasta la Gltima novedad de deliciosos postrecillos de
las reverendas madres del Real Colegio de Santa Rosa, incluyendo ese
postre escandinavo, pero nunca haber probado la nieve.

—iEso qué! No muero por ello. Y ese postre escandinavo tiene nom-
bre, se llama “semla” —dijo Camila, tratando de retomar su postura de
saberlo todo.

—iEspera! jEspérame aqui! —dijo el joven, excitado.

Camila se tocé la frente y en lo que mostraba estar apresurada le
indico:

—Tengo que irme ya. Debo estar en clase.

—iNo tardo! —dijo Pedro mientras entraba a la peluqueria.

De vez en cuando transitaba gente por la calle. Caballeros y damas
tomados del brazo andaban con total tranquilidad, mientras ellas de-
jaban ver sus frondosos y ampones vestidos de colores pastel y ellos
con bastén, tricornio y peluca entre blanca y gris mostraban su clase.
Asi mismo otros criados y mensajeros transitaban con mayor velocidad o
menos clase al andar.

jCudntos tricornios por doquier, ahora que lo recuerdo! Pero, en eso
sali6 el joven detras de un caballero enérgico, con porte, clase y moda
en todo su vestir. Salia orgulloso de su peluca recién arreglada y recom-
puesta como nueva. Creo que era un senor Septién. Tras su partida se
reflejé el joven Pedro con un vasito en su mano, lamiendo algo.

Si, eso era nieve. Nieve pura sin sabor alguno, Unicamente agua
congelada en estado rasposo. Fue algo extrano la primera vez que vio
aquello Camila, fue como un flechazo de primer amor, tan brillante a la
luz, tan fresco en el calor que le parecia que humeaba frente a los rayos
directos del sol jy eso que no era temporada de calor! Ella pensé que
debia probarla ya.

—Qué traes ahi? —preguntd, disimulando su inquietud.

—iNieve!, mira, es lo que me ofrece Don Fernando. ;{No queréis? —le

pregunt6 ofreciéndole el vasito.
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—Yo... —expresé cortadamente y se acercé cuando él apartd brusca-
mente el vasito y dijo:

—Espera. Primero, dame un beso.

—jQué descaro de tu parte, Pedro! —dijo Camila, alejandose del jo-
ven unos pasos.

—Qué? Aqui en mi mejilla, nada mas —le dijo inocentemente.

—No, no lo deseo. —Fue la respuesta definitiva.

—Pero si ibas a probar de mis babas en la nieve. Esto no es nada.

—ijAh!, qué asco. Tenéis razén con ello. No lo haré. Te prometo que
mas tardara el gallo en cantar el viernes préximo, cuando ya habré pro-
bado dos sabores de nieve. S6lo espera a que llegue mi padre. Por ahora
me voy, tengo deberes, sefior, hasta luego y buen dia.

Hizo una reverencia rapida pero con clase y se fue. Pedro no reaccio-
né mucho, se despidié debidamente y la dejé ir, limitandose a continuar
comiendo su nieve.

Si, el hechizo por la nieve fue grande. Esa noche Camila no dej6 de
pensar a qué podria saber el agua congelada. Se tortur6 tanto en querer
dormir que pensé varias veces por qué no le pidié a Pedro que le trajera

un vasito con nieve solo para ella.

Erisopio 111:
LA PETICION ESPECIAL

A la manana siguiente lleg6 su padre de la capital del reino. Fue recibi-
do en el zaguan de su casona por todos sus seres queridos, incluyendo a
la servidumbre. Camila reflexioné el momento preciso para hacerle su
peticién y ese momento seria al finalizar la comida del dia, terminando
de disfrutar el postre, que consistié en una tarta de frutas. Sus palabras
fueron las siguientes:

—Amado y respetado sefior padre. Sabéis que poco le pido, mas todo
me acompleta, pero he pensado en solicitarle que pueda degustar de aquel

manjar que tantos han probado ya. Eso es la nieve, mi adorado padre.
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Obviamente, la nifia habl6 buscando la aceptacion, pero su padre, en
cambio, sin mucho alarde se limité a sonreir diciendo:

—Por supuesto, amada mia, mi dulce bombén. Aquello es delicioso
en temporadas calidas, méas se disfruta en los balnearios. A mi de joven
asi me gustaba mas degustarla, cuando iba a La Cafiada con mis ami-
gos. No hay problema, hija mia —sentencié su querido padre, y ella
sabia que lo habia logrado; por eso se guardé la tremenda emocién que
le dio conocer la respuesta definitiva, y es que sentia la satisfaccién de
saber que nuevamente sus objetivos se llevaban a cabo. Todo a tiempo.

Su madre, que continuaba en el postre, mird a su hija y le sonrio,
mostrando estar de su parte y compartir su victoria.

Al dia siguiente, Camila fue al colegio, como era costumbre entre se-
mana. Esta vez no vio a Pedro y no la vio, lo cual le dio tiempo de llegar
sin contratiempos a sus clases. Ya en el Real Colegio de Ninas de Santa
Rosa de Viterbo, estaba vestida como siempre, tan mona, a excepcion
de que ahora un tul cubria su cabello. Estaba sentada en uno de los
banquillos junto a las deméas compafieras en el aula, y la reverenda ma-
dre se disponia a ofrecerles instruccién, cuando una de las companeras
empez0 a toser. No se le dio importancia al asunto, pero al poco rato su
malestar se manifestaba con mayor frecuencia, hasta sonar a tono de
perro viejo. La religiosa se escandalizd, fue con ella y la retird del aula.
Todas las demas se asustaron por lo sucedido.

— Acaso tendra gripa?

—:Cémo se atreve a venir al colegio de esa forma?

—iDebi6 encerrarse en casa! En ese estado lo mejor es reposar.

Eran los comentarios de las inquietas estudiantes. Entre ellas, una
Camila acalorada en el cuchicheo no reconocia la gravedad del asunto
que se le venia encima. Pasadas las clases, regres6 a casa tan pronto
como pudo.

Llegando vio en el patio central a su querido padre, que se prepara-
ba para salir a hacer algunas diligencias con el corregidor en las Casas
Reales; con tricornio en la cabeza, peluca empolvada, medias y casaca,

estaba mas que listo. Ver a su hija le dio una enorme alegria, esa ale-
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gria envidiable de sentimiento sincero. No tard6 en saludarla y darle
un abrazo fuerte. Ella por su parte reaccioné muy dulce, con un sem-
blante lleno de luz y algarabia, pero que en realidad escondia una doble
intencion.

—iPadre! jPadre! Qué suerte tan maravillosa verlo ahora, /se acuer-
da de su promesa en la comida de ayer?

—Cdémo olvidarla, hija mia? —le dijo, bajando la vista para mirarla,
pues aun no era tan alta como su progenitor.

—Entonces, /podemos ir a comprar un helado ahora?

—Pues no veo el inconveniente. Podemos ir de paso con el nevero en
lo que me dirijo a las Casas Reales.

Camila se emociond, no pudo esconder mas la alegria que explot6 den-
tro de ella y su padre comparti6 su felicidad. Cuando ya iban saliendo
por el zaguan tomados de la mano, un joven mestizo se pasé por el frontén
y viendo al sefior le pregunté:

—cSenor Don Sebastian Montero y Diaz?

—Heme aqui —respondi6 sonriente el padre de Camila. Entonces, el
joven sac6 algo de su bolsillo y, estirando su brazo, mostr6 un sobre de
papel blanquisimo.

—Mensaje para vos, sefior —le dijo. Don Sebastian lo tomo y le agra-
decid, aquel se fue rapidamente a continuar repartiendo mensajes. Vien-
do de dénde procedia la carta, el padre de la nifia indicé:

—Mmm. Es de tu colegio, Camila. —Entonces rompio el sello de acre
rojo y se dispuso a leerlo—. Mensaje de la reverendisima madre supe-
riora, tu directora grufiona —senalé en tono de burla el sefior en lo que
sonreia a su hija y ella reaccioné riéndose cortadamente. Cuando ter-
mindé de leer el mensaje, como si una nube negra pasara por el cielo, se
le oscureci6 el semblante y se borré totalmente de su rostro la sonrisa.
Algo andaba mal. —Dios Santo, una de tus companeras de clase se ha
enfermado gravemente de gripa y calentura.

—Si, la vimos esta mafana, tosia como un perro de la calle.

—Y aqui senala la directora que, preguntandole las causas de su

decaimiento, comenta que durante la semana habia degustado grandes
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cantidades de nieve, lo que sumado a que estamos en enero, asi contrajo
la enfermedad. —Entonces, el semblante medianamente positivo de Ca-
mila se volvié seriedad fantasmal, podria decir que hasta espectral. Su
padre finaliz6 diciendo:

—Por lo que recomienda que tomemos precauciones con nuestras hi-
jas y avisa a todos los padres. —Doblé de nuevo el mensaje y lo guardé
en uno de sus bolsillos—. Hija, tengo que retirarme —le dijo al fin.

—Pero, y /nuestros planes?

—:Qué no ves, hija? Si deseas acompanarme hasta la Plaza de Ar-
mas esta bien, pero no te compraré esa cosa de la nieve.

—iPero por qué! —berrinché Camila.

—Porque ya has escuchado lo que le pasé a tu companera Sofia. No
deseo que te vayas a enfermar.

—iNo!, ella ya probd6 todo lo que quiso. Yo nunca, padre amado!
iNunca!

Su padre entonces, apenado, le indico:

—Espera a que sea verano, que haga calor, para que te caiga bien.
No en esta temporada que entra febrero.

—iNo!, todas la han probado. Falta mucho para entonces, Sofia en-
fermo por tonta, una vez que la pruebe no me hara dano, es mi primera
vez.

—Eso no lo sabes, hija mia. Prefiero tenerte sana que encamada como
tu amiga.

Camila, llorando de rabia y tristeza, se desespero tanto que comenzo
a gritar, por lo que su padre se enojé y le grité:

—iNo vas a convencerme, Camila! {Menos si es gritando! Te dejo ta-
jantemente prohibido que consumas nieve en toda la temporada inver-
nal, nadie te compartira dicha cosa y ti no la buscaras, /me explico? —le
dijo tan exaltado que hasta se le enchuecé la peluca.

Camila se desesperé tanto que se retird corriendo hacia las escale-
ras, cruzando el jardin central del patio en lo que sefald, gritando:

—Ella ni es mi amiga, jestupida Sofia!
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La madre, que por ahi pasaba, en el pasillo del segundo piso, vio a la
hija encerrarse en su alcoba; luego, con un rostro de extrafeza vio a su
marido en el patio, lo que provocé de nuevo un furor en su esposo, quien
termindé por decir, gritando alrededor del patio:

—iNadie en esta casa compartira ni traera nieve! (Ni mucho menos
para mi hija, nadie!, quien lo haga recibira un castigo. —Calméandose,
se estird el chaleco, se acomodo peluca y sombrero, y dando una dltima
mirada a su esposa, volvié a dejar claro su mandato a todos los habi-
tantes de la casa, incluyendo a la servidumbre, y se retir6 a hacer sus
diligencias.

Su esposa, entendiendo la situacién, agach6 la mirada y palmé dos
veces sobre el pasamanos del enrejado, pensando como mediar el asun-
to ante dos caracteres tan fuertes como el de su marido y su hija.

Pero la preocupacién de Don Sebastian era razonable, y se explicaba
en la medida en que el parto de la sefiora de Montero habia sido suma-
mente complicado, recomendando el médico que era mejor que evitase
otro embarazo, porque podria salir mal y peligrar su vida.

Ante ello, el sefior Sebastian, amando mucho a su mujer, dict6 seve-
ramente la instruccion, pues no soportaba la idea de perderla, y pensar
que algo le pudiera pasar a su Unica hija le era intolerable, por lo que,
de correr el peligro de que su familia enfermara por la nieve, preferia
prohibirla.

Aquella noche fue amarga y larga, gélida también, afianzando en Don
Sebastian la idea de mantener su palabra. Pero en el fondo, detras de
su razon y dureza, sentia culpa con su hija, por haberle prometido com-
prarle un helado y haber roto la promesa.

Camila habria llorado mucho aquella noche, pero lo que comenzé como
tristeza y decepcion pasoé a transformarse en un enojo tremendo, viendo
justa causa desobedecer a su padre por romper su promesa y buscar por
sus propios medios conseguir degustar la blanca nieve.
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Erisobio 1v:
EL NEVERO FIEL

Pasada la noche, un nuevo amanecer dio paso a una nueva oportunidad
de alcanzar la meta de la joven Camila. Fue su decisién final hacerse de
una nieve; mientras su padre no se enterase nadie saldria perjudicado
y quedarian a mano. Lucia fresca y aparentemente contenta, sin rastro
de llanto en su linda cara, parecia que un dia antes no habia acaecido
novedad alguna.

Su primer intento seria buscar a sus amigas; con dinero en mano se
preparé a acompanarlas después de clase a comprarse un helado. Ya es-
tando con ellas se pusieron a platicar el asunto de Sofia y de como habian
reaccionado sus respectivos padres con el mensaje de la directora del
colegio. Estuvieron de acuerdo en que Sofia era una total aguafiestas.
Aun asi pensaban desobedecer y se asombraban de que Camila nunca
hubiese probado la nieve; pero ella, sin miedo de perder parte de su ego,
les platico todo, pues de cualquier forma pronto degustaria la nieve.

Al llegar con el nevero, las amigas de Camila rapidamente se pu-
sieron a solicitar sabores. Vasos y vasitos de porcelana se repartieron
entre ellas y cuando Camila, indecisa por cual probar primero, tardé en
decir que deseaba “uno como la de aquella”, viéndola bien, el sefior ne-
vero le indicé:

—¢No serds tu una Montero?

—Claro que soy Montero, aqui tiene el dinero —dijo Camila un tanto
soberbiamente.

—Entonces, no puedo darle a vuestra dofia degustar de mi producto.

—Y eso por qué?

—Porque su sefior padre vino temprano, sefialando a cada uno de los
vecinos de esta ciudad que poseen guarnecidos en sus negocios parte
del estanco de la nieve y dijo que quedaba tajantemente prohibido darle
a ofrecer de nuestro producto.

—Eso es ridiculo —indic6 Camila, mientras sus amigas, degustando

del helado, veian con satisfaccién la negativa que le imponian.
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—No, no lo es, mi dona. Le tengo mucho respeto a su padre, no deja
de ser el Teniente General de Justicia Mayor, asi que, espera, nifia mia,
a que sea verano.

—iNo!, esto es una insensatez de su parte. Le estoy pagando lo justo
por su producto, acéptelo.

—Hacerme ver que me niego a venderle uno de mis helados no me va
hacer cambiar de opinién. Es mas grande el respeto por su sefior padre.

—iPues él lo va a saber!

—Eso espero, nifia mia, asi reconocera su senor padre la fidelidad que
le tengo, como su humilde servidor.

—Callese ya, palero. Le pago mas, le doy cinco pesos, no me diga que
no los quiere.

—Querida —dijo una de sus amigas—, por favor, tened algo de respeto
por tu dignidad —y la compania se sonri6 por el sarcastico comentario.

—Esto es sblo una mala racha, pasajera. {No quiere alguien comprar-
se una nieve para mi?, les dejo el excedente.

—ijQué atrevimiento, Camila! Si tu padre ha dispuesto entre todos
los neveros que no se te dé a vender, /quiénes somos nosotras para con-
travenir su decisién? Ademas, aunque quisiéramos, ya has revelado tu
plan frente al nevero, /qué pasa con tu astucia cautelosa?

Volteando a ver al nevero, Camila noté el gesto aprobatorio del co-
mentario de su amiga, y entre todas le dijeron que era muy divertido
ver que por primera vez algo se le negaba.

—Después de presumirnos tantas maravillas que te da tu padre, re-
sulta que lo inico que no puedes tener es un vasillo de nieve.

Todas empezaron a reir, sintiendo gusto de avergonzar a Camila, que
habia sido dura por lo menos una vez con cada una de ellas.

Camila se desespero tanto que dio el taconazo y les grito:

—iMaldito el infierno que las abort6! —y se fue a paso veloz, dejando
a mas de una perpleja y a una que otra lanzando un grito por el comen-
tario tan grotesco.

No hubo nifia que no se quejase con su padre de tal ofensa agraviante

contra sus personas, asi que a Don Sebastidn le llovieron cartas con que-
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jas por parte de los sefores, varios de ellos pidiendo dinero para olvidar
el insulto, y otros una inmediata disculpa firmada por Camila, quien se
neg6 rotundamente. Su padre decidi6 firmar por ella las cartas, y le dejé
bastante claro al pagar los insultos con el dinero que le habia dado a ella
anteriormente, que no se lo repondria hasta que pasara el invierno, por
no demostrar confianza de que acatara sus direcciones.

Camila no tuvo més que ofrecer diez pesos para pagar todas las ofen-
sas de sus propios ahorros de los domingos, lo que significé una primera
derrota, no la dltima.

Erisopio v:
PROBLEMAS EN EL PARAISO

Otro dia la joven Camila decidié sobornar a las criadas de lavanderia,
a quienes ofrecid cincos pesos, y ellas no se negaron, pero cuando regre-
saban con la nieve el mayordomo las vio y, conociendo a la nifa y las
instrucciones del sefior de la casa, todo se evidencidé.

Camila no logré sobornar al mayordomo, y regresando a casa su se-
for padre fue a su habitacion a confiscar toda su caja de ahorros, de
igual modo tomd las joyas mas finas y le indicé:

—Espero que entiendas que tu sola te haces estas cosas. No me ha-
gas desilusionarme mas.

Ahora Camila entendia que no tenia mayores recursos para hacer
sobornos, aunque ella, bajo su inocencia, no sabia que podia cambiar
las joyas por dinero, pues no dejaba de ser una nifia sin necesidades.
La desesperacion aumentaba cada dia que pasaba sin probar la nieve,
mientras sus amigas en su cara disfrutaban de helado ocasionalmente,
o solo hacian comentarios de que para ellas era inigualable su sabor.

La infanta Camaila confié ahora en una de las criadas, la que limpia-
ba su habitacién; era india de casta y sabia bien que vivia en el pueblo
de indios de Santa Rosa, donde por azares del destino estaba el estanco

de la nieve. Si la criada iba a comprar directamente nieve por alla, nadie
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sabria que era empleada del mismisimo Don Sebastian Montero, asi
que se la venderian; no diferenciando casta en dicho producto, cualquie-
ra podria comprarlo.

A la manana siguiente, sin que se enterase su padre, le pasaria la
nieve en su propia recamara. Asi fueron las instrucciones y la criada no
vio razdn para decir que no, tomo el dinero que Camila guardaba debajo
de la imagen de la Virgen Dolorosa, donde su padre no habia revisado.

Pasé la tarde mas tranquila, pensando que para el dia siguiente
todos sus males se irian. Sin embargo, por la manana la criada no apa-
recid por ningun lado, hasta el anochecer, pues tenia que asear la habi-
tacion de Camila quien, ilusionada, le dijo:

—dJuana, quiero verla.

Pero Juana no reaccioné con la misma emocién, por lo que la nifia se
le acercé levantandose de la silla de su tocador, fruncié el cefio enfrente
de ella y le dijo:

—dJuana, (dénde esta mi nieve?

—Mi dona, bien sabe que a su sefor padre no se le puede desobede-
cer, no he podido conseguirle la nieve, me es impensable hacerlo.

—Esta bien, debi imaginar que no te atreverias, ahora dadme el di-
nero que te di.

— A qué se refiere, dofia? —dijo Juana un poco molesta.

—No te hagas, dame el dinero.

—No sé de qué me habla, le pediré que me deje hacer mis labores sin
contratiempos.

El rostro de Camila comenzd a ponerse rojo, mientras la criada pasa-
ba a un lado de ella y se ponia a recoger prendas. La infanta no soporté
mas y le dijo:

—Sabes bien a qué me refiero, Juana. Os di todos mis ahorros para
que me trajeras un misero vasillo con nieve, y no has traido nada, asi
que devuélveme mi dinero.

La criada miré a Camila con semblante neutral, transformado en

ligera sonrisa después de apreciar la exaltaciéon de la nina:
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—Mi pobre nina, me has dado dinero que he gastado en otra cosa,
pero quedas entre la espada y la pared, no podras decirle a tu padre
porque se enojara con vos, y no podrdas demandarme que regrese los
pesos porque ya no los tengo. Asi que, mi nifia, todo se paga a su debi-
do tiempo —djijo, sabiendo que Camila nunca habia sido amable con la
servidumbre.

Dando por terminado el asunto, la criada miré a su alrededor para
ver si alguna prenda se le pasaba por recoger cuando Camila, echando
humo de rabia, se le acerco:

—Criada insolente, no soy su nifa.

—Perdon?, ;jqué decis?

—jQue sois una perra ladrona! —le espeté Camila, momentos antes
de abofetearla severamente.

La criada, sin haber podido reaccionar a tiempo, se resigné a gritar
de horror tumbada en el suelo, sin defenderse, mientras que Camila
continuaba desahogandose efusivamente. Luego de largo rato aparecié
en la alcoba la nana de la nina, una sefiora de casta mestiza, quien
rapidamente se acercé a Camila y la levantd, alejandola de su victima.
Camila se molestd, pero su nana la sentd en la cama y le dijo:

—Nina, ya, calmaos, ;qué sucede aqui?

—Es esa ladrona. Me rob6 mi dinero, no me comprd mi nieve.

La nana miré a la criada, que no dejaba de llorar y se incorporaba
lentamente, sin poder ofrecer mayores explicaciones se limitd a decir:

—No es cierto, no es cierto —dijo de forma débil pero arrogante.

—Salte de aqui, Juana —dijo la nana—. No deseo verte por el resto
de la noche, regresa a tus labores mafana y deja las prendas aqui. No
vayas a decir nada de esto porque yo misma me encargo de que ninguna
familia més te contrate en esta ciudad.

Sin poder mantener la cordura, la criada sali6 de la habitacién a
llanto suelto y no se aparecié mas por la casa esa noche.

—Me robd, madre nana, me robd, y yo confié en ella.

—Ahora veo, pero jcomo pudiste darle dinero a la servidumbre? No
son de ese tipo de confianza, ademas sabes bien que vuestro padre te

prohibié que consumieras nieve. Por eso mismo te pasan estas cosas.
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—Lo sé, madre nana, ahora me he quedado sin ahorros.

—Ya, mi nifia —dijo su nana y la abrazo, en lo que Camila se desaho-
gaba en llanto sobre su hombro. Pero la nana, méis complaciente que
sus padres biolégicos, no pudo verla asi y le dijo:

—Ya, mi pequena, veremos qué hacer, ha de haber una solucién —y
poniéndola frente a ella, tomandola de los brazos, le dijo—: /por qué no
acudiste a mi en primera instancia?

—No lo sé, madre —respondié una mas triste Camila. Asi que la nana
la abrazé de nuevo y le dijo:

—Pues esto no se quedara asi, veré como le hacéis para probar la nie-
ve, pero tendras por lo menos un vasito de ella, mi querida nina. Pero
no se lo digas a tu padre. Yo por el momento estoy corta de recursos,
pero veremos como conseguir dinero. Por ahora ya calmate, pequenia
mia.

Consolada la pequenia Camila, una sonrisa se figur6 en su rostro,
habia esperanza aun. Aquella platica habia sido mas profunda para
la nifia que lo que su nana pudo imaginar. La pequena pens6 que su
madre nana se haria cargo de comprarle nieve, pero conociendo que no

tenia dinero, pensé en ayudarle a conseguirlo.

Erisopio vr:
ASOMBRO EN LA PLAZA

Al otro dia, Camila tenia deberes religiosos, pues formaba parte de una
cofradia en la ciudad, y esperaba a que fuera el tiempo preciso para ir
a la capilla donde se reuniria a rezar con el resto de sus comparieras.
Mientras esperaba a que se acercara la hora, paseaba por la Plaza Ma-
yor de la ciudad en una mafana fresca, con aiin neblina en el ambiente,
pero disipandose por los rayos del sol.

La joven Camila se daba una vuelta por la fuente de bronce, pensaba
en el pedestal que tiempo atras se habia dicho que levantarian en ho-
nor a Su Majestad el Rey Carlos 11, donde se le alzaria un monumento.

Ademas de las muchas pinturas que habia de su imagen, esta estatua
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seria otra referencia para Camila de como lucia su soberano, dado que
nunca lo habia visto en persona.

Luego miré a los transetntes, las carretas y los coches que se movian
a su alrededor, cuando observé a un mendigo que pedia limosna fuera
de la Casa Real, donde laboraba y habitaba el corregidor de Querétaro.
Entonces se le ocurrié una idea un tanto descabellada. Asi como anda-
ba, vestida con falda ampona, lujosos encajes, velo exquisito cubriendo
parte de su cola de caballo que traia de peinado, collar de perlas y en su
mano derecha un rosario de marfil con piedritas de jade incrustadas y
zapatillas oscuras al igual que todo su vestido, se puso a pedir limosna.

No tardé en llamar la atencién del publico, pues decia cosas como:
“Ayuden a esta pobre nifia. No tengo para la nieve. Por el amor de Dios,
acdjanme”. Algunas personas solo murmuraban, otros pensaban que se
trataba de una broma, y otros mas simplemente se resignaban a darle
un real.

Mientras ella continuaba con su mano estirada, diciendo sus frases
a cuanta persona pasara, en una de las ventanas del segundo piso de
la Casa Real que daba a un despacho de trabajo, un funcionario joven
y bien vestido, con peluca blanca de cabellera corta, veia a través de la
ventana, cuando observé a su compafnero de mayor edad, con cuerpo
que reflejaba gusto por el buen comer, que redactaba un documento
en su escritorio de madera estilo Luis xv y dejaba correr su pluma en
la hoja; estaba vestido de igual forma, solo que con tricornio fino y una
peluca blanca de larga cabellera.

—Oye, (/qué no es esa infanta hija de Don Sebastian?

—Esta... ja Dofia Camila te referis? La dulce y educada nifna. Es todo
un partido la jovencita, he pensado en presentarle a mi sobrino.

—Bueno, a ver si seguis pensando igual después de ver lo que esta
haciendo.

Confundido por el comentario, el hombre del escritorio se acercé a la
ventana... no podia creer lo que veia, se calé los lentes y comprobd que
era cierto:

—Oh, por Dios, jqué estd haciendo esa nifia?, y en la Plaza Mayor de

esta noble ciudad... jqué va a decir la gente?, ;sabra su padre?
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—Tal vez no tiene el dinero que ganaba antes —coment6 burlesca-
mente el funcionario joven, haciendo referencia al sefior Don Sebastian.

—iTonterias! Esto lo tiene que saber su sefior padre inmediatamen-
te, dijo el funcionario que escribia anteriormente —y apresurado salié
de la habitaciéon tomando de paso su bastén de ébano y mango de plata
adornado con zafiros, en lo que el de la ventana siguié admirando el es-
pectaculo de la nifia, cuando un sefior, cojeando, apresurado, se acerco a
Camila y la tomé de la mano. Ella se quejé ante el jaloneo, pero el mis-
mo funcionario del bastén porfié en arrastrarla a casa; el de la ventana
sonri6 sin dejar de mirar.

No tardaron en llegar a la casa de Camila y su padre escuché pacien-
temente la perorata del “rescatista”, pero cuando este se alejé, su cara
de complacencia se transformé en malestar. Enfurecido, le prohibi6 que
siguiera exhibiéndose en publico tan vulgarmente:

—jQué no te basta con todo lo que te he dado! —le reclamoé, y Camila,

por primera vez, entendié y se avergonzé de si misma.

Erisopio vii:
UNA VISITA INESPERADA

Un dia mas, el ultimo del mes, transcurria y la desdichada Camila se-
guia sin haber probado la nieve. Antes de que se le ocurriese otra idea,
su sefior padre ya le tenia un itinerario para hacerla reflexionar sobre
la terquedad que habitaba en su mente. Inmediatamente después de
sus deberes, su papa decidié llevarla a hacer una visita a una casa de
la ciudad. Camila no pudo reconocer de quién era la casona amplia —no
tanto como la de ella— frente a la que se detuvo el coche de su padre,
quien toco tres veces con la aldaba de bronce en forma del rostro de
un hombre que gritaba al grado de deformarse grotescamente sobre la
puerta. El mayordomo le dio el paso y Don Sebastian hizo sefias a su
hija para que bajara del coche.

En la antesala la nifia mird a su alrededor el aspecto tétrico, pues

en su casa se acostumbraban los colores pastel de la moda en curso, y
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no la decoracién barroca del lugar donde estaba. Los salones eran muy
oscuros y no aprovechaban la luz del dia, a la que mas bien cerraban el
paso con densas cortinas rojo tinto en los ventanales. Su padre le dijo:

—Hija mia, deseo que vayas a la habitacion préoxima del piso de arri-
ba en lo que hablo con el sefor de la casa.

—Si es lo que anheléis, padre amado —dijo ella, sintiendo entre resig-
nacién y curiosidad por ver mas de aquella casa.

—Es por tu propio bien, a ver si asi reconocéis la gravedad de tu
terquedad.

Camila ya no dijo nada, continué hasta llegar a la segunda planta.
Encontré un pasillo con piso de madera, cuadros de tematica religiosa
en las paredes y de personas que supuso eran de la familia que ahi
habitaba, pero que nunca habia visto en su vida, pues usaban pelucas
larguisimas al estilo de Luis X1v y sus rostros eran palidos y ostentosos.

La habitacion, como el resto de la casa, apenas dejaba pasar la luz
del dia, pero ella distinguié una doble puerta. Tocé dos veces y sintid
temor ante el total desconocimiento de la persona a quien veria. Una
voz del otro lado, ronca y al parecer femenina, tal vez la de una anciana,
le indic6 que entrase.

Camila abrié la puerta y se encontrd con mas penumbras, pero cerro
la puerta tras entrar. Era una recamara privada, habia un tocador,
cama con techo y una cémoda, alfombra decorosa que abarcaba gran
parte del piso, cuadros, objetos religiosos, estantes con figurillas de
ceramica, muniecas de porcelana con atractivos vestidos, dos mesillas,
una para lectura y estudio y otra para el té y el chocolate, un guardarro-
pa amplio, una gran ventana al fondo de la habitacién con sus cortinas
totalmente cerradas y un reloj chico y dorado que no paraba de hacer
tic-tac en el silencio.

Si Camila logré no caerse o tropezar con algo fue porque una misera
vela parpadeaba en la habitacién, dando algo de luz en la penumbra.

—Acércate, quiero verte.

Camila acepté el llamado y se acercé hasta la vela encendida, miré

hacia la cama y descubrié que se trataba de una nina y no de una an-
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ciana. La joven volte6 y con la poca luz la reconocid, reaccionando con-
tenta:

—jCamila!, qué grata sorpresa que venis a visitarme.

—c:Sofia? —Estaba recostada totalmente con tres cojines sobre su ca-
beza. Vaya, estds enferma, ;jno?

—Oh, si, querida. Me dio una calentura fuerte y por el catarro la luz
me molesta bastante. Como lo habras notado, no puedo verla.

—Si, lo he percibido.

—Pero, por favor, sentaos. Entonces Camila miré un banquillo que
estaba a un lado, se sent6 y vio en una mesilla cerca un brasero con
ascuas ardiendo y arriba una cacerola con agua y un pafo.

—Entonces... después de haber consumido nieve te pasé esto ;no?

—Oh, si —dijo Sofia y tosié—. Fue mi negligencia haber degustado
tanta nieve. No le hice caso a mi sefior padre y ahora sufro las conse-
cuencias.

—Ahora entiendo por qué mi padre me trajo aqui —susurré Camila,
a lo que Sofia, débil, le pregunté:

—Qué decis?

—Nada. Nada que te preocupe. Ahora debes descansar, has de estar
muy cansada por todo. ;Puedo? —preguntd, sefialando la cacerola con
el agua caliente. Sofia miré lo que sefialaba y con una grata sonrisa le
dijo:

—Ah... Camila, siempre tan dulce, tu presencia aqui me conforta.
Has traido luz a donde parecia ya no hallarse. Si no es mucha moles-
tia...

—Querida amiga, no lo es.

Camila se acercé la mesilla, remoj6 el pafio en el agua caliente, lo ex-
primié y, estando medianamente hiimedo, comenz6 a limpiar el sudor
de Sofia provocado por la fiebre.

—Si no es mucha molestia preguntarte, jcuanta nieve consumiste?

—Ay, no lo sé, habran sido tres sabores.

—;Al dia?
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—No, en la semana, querida; en unos preciosisimos vasillos de porce-
lana finisima, recién traidas de la nao de China. No sabes, en la tienda
de la calle...

—Espera... jtres sabores en una semana? —le pregunté Camila mien-
tras exprimia el pafio remojado sobre la palangana.

—c Habra sido en dos semanas? No recuerdo. Pero eso ya no importa,
como te decia, la tienda del sefior Septién...

—No puede ser —remarcé Camila, interrumpiendo a Sofia nueva-
mente. —;Te has enfermado por esa cantidad? No seré experta en esto
pero, ;no habras estado mala desde antes? Dormir con la ventana abier-
ta. Tal vez te desabrigabas en los dias mas frios.

—El caso aqui es que tu no debes probar esa nieve nunca. jNo es
buena, Camila! ;Por qué vos insistis en hacerlo? jMira como quedé yo!

—No me mientas, Sofia, parece ser que todo esto esta planeado. Da
la casualidad que yo queriendo probarla mi padre me trae aqui, esto no
ha sido una coincidencia. Ademads, no podéis enfermar con dos o tres
sabores en la semana, me cuesta creerlo.

—Camila. Siempre tan lista, jno? ;Cuando dejaras de hacerte la tan
pesada y podremos disfrutar verte caer? No puedes tenerlo todo y ser
tan perfecta a la vez.

—:Con que de eso se trata? Quiero ver qué tan enferma estas —dijo
Camila en lo que se acercé a la ventana y de golpe abrié las cortinas,
dejando pasar los rayos fuertes de luz que iluminaron en un segundo la
habitacién totalmente. Sofia exclamo gran molestia con gestos y se tapd
el rostro con la mano.

—Estas loca?

En eso Camila se acercé a ella y le quité la mano del rostro, descu-
briendo a una Sofia palida, con ojos llorosos, ojeras y nariz sonrojada;
en general no se veia bien.

—Estas enferma y con calentura —dijo sorprendida Camila al sentir
el ardor en su cara tocandola con la mano.

—iClaro que si, tonta!

—Pero, jcuanto probaste realmente?, juna semana?
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A lo que su compainera, molesta por la luz, le dijo de mala gana:

—iEsta bien! Ya calla con tu terquedad. Me comi toda la guarniciéon
de nieve que mi padre guarda en la bodega y me tom6 unas horas aca-
barmelo y, ;sabes?, fue delicioso.

—Pero jcomo pudiste? Yo sé que eso es frio y no puedo imaginar con-
sumir tanto frio en poco tiempo.

—Ahora muy recatada, ;/no?, pero no pierdes la oportunidad de pre-
sumir que sabes mucho. Ah, pero nunca has probado la nieve y, enton-
ces, /qué sabes realmente? Estoy contenta de hasta enfermar con algo
que tu no podéis tener. ;Qué se siente, Camila, saber de algo que no
puedes tener?

Camila comprendio la razén de que Sofia hubiera aceptado la invi-
tacién de visita de su padre, solo deseaba echarle en cara un acto de
presuncion.

—Ahora has de disfrutar de la atencién que se te ofrece jverdad,
querida? —y se sent6 de nuevo en el banquillo, decidiendo tomar nue-
vamente el pano, remojarlo en el agua caliente, y mientras lo exprimia
Sofia le dijo:

—¢iEso te ofende o te hace sentir menos frente a mi? En ese caso, jlo
volveria hacer!, y se rio ahogadamente por el dolor en su garganta.

—No quise hablar mal de ti. De hecho, si mi padre me trajo aqui era
para que viera lo enferma, fea y débil que estas por degustar la nieve de
manera tan grotesca y sucia. Ahora ya no sé si quiera hacerlo después
de saber el vicio que puede provocar —dijo Camila tranquila mientras
pasaba el pafiio himedo por el rostro de su companera.

—iMirate vos!, primero venis con toda la intencién amable de visitar-
me, ahora me acusas de cosas... de ser golosa, de ser mimada. /Quién te
crees que eres, Camila?

Camila dejé de limpiarla y, viéndola con pena y asombro actuado, le
contesto:

—No es mi intencién ofenderte, amiga mia. Si esas son las cosas que
pensais de t1 misma, no me negaré. Yo te creo que lo habras disfrutado

mucho.
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Sofia, enfurecida, la sujeté del brazo y le dijo:

—ijHipécrita! Calla ya, Camila, no eres perfecta, no puedes tenerlo
todo. Mimada t1, ,qué harias sin tu padre?, jsabes que él deseaba un
varén y no puede tenerlo por tu culpa?

Camila se ofendié bastante, tanto por el comentario como por la agre-
sién a su brazo, pues se lo habia oprimido fuerte, pero mantuvo la cor-
dura.

—Creo que necesitas refrescarte, tus escalofrios me inquietan.

—No son escalofrios, es rabia —le respondid Sofia mientras recostaba
su cabeza en las almohadas.

—Que no vayan a escuchar los religiosos hipdlitos esas aclaraciones,
no vaya a ser que vengan por ti para hacerte estudios por condicién tan
desagradable —y recomenzé6 a remojar y exprimir el pafo. Sofia volted
furiosa; Camila, con una sonrisa, quité de nuevo el excedente de sudor
con agua tibia—. {No tenéis un pafio més fino con el cual remojar para
quitarte ese sudor de tu rostro...? ;Qué?, de no ser por ti hubiera pro-
bado de la nieve hace mucho, soy objeto de burlas por tu culpa, os hago
responsable de que me suceda esto.

—iDeja de hacerte la victima!

—Y ta deja de llamar la atencién a costa de tu negligencia contra la
salud.

—ijAh!, eres toda una testaruda. Largate de mi presencia.

—Eso haré, pero primero termino de lavarte la cara.

—No necesito de la compasién de manos tan puercas como las tuyas.

—Esté bien —dijo al fin Camila, deteniéndose. Se levant6 del ban-
quillo, mir6 a su alrededor y vio el brasero con las ascuas ardiendo—.
Deja que termino pronto —y lanzando el trapo mojado al suelo, mird
decidida la palangana con agua ardiendo y la derramo sobre Sofia, tra-
tando de no tocarle la cara.

La victima no paré de gritar al sentir el agua caliente, pidié auxilio
a la servidumbre y a su padre, quienes no tardaron mucho en aparecer

en la habitacién. Al abrir las puertas de par en par vieron a Camila de
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pie a un lado de la cama con la palangana en las manos y a Sofia lloro-
sa. Camila dijo inocentemente:

—Fue un accidente, se me desparramo.

En el marco de la puerta, el padre de Sofia comenté la versién de
su hija al sefior Don Sebastidan y Camila pudo escucharlo aunque ya
estaba en la calle:

—Su hija ha ofendido a la mia, pero lo dejaré pasar si amigablemente
vos me pasa dos pesos para saldar la ofensa.

Don Sebastidn, sin querer mayores problemas, le dio la cantidad
requerida; aquel sonrié y se despidi6 cordialmente:

—Espero verlo pronto, sefior Don Sebastidan —y dandose ambos un
saludo, el de la casa cerré la puerta tras de si.

Don Sebastidn se acercé a su hija, que lo esperaba en la calle adoqui-
nada, y le indicé irritado en lo que caminaban:

—Esto ha sido el colmo, Camila, tu... negligencia con la sociedad se
ha sobrepasado. No puedes continuar asi.

—Ella se lo merecia, padre, hace alarde de su enfermedad, pero a la
vez se mofé en mi cara porque no puedo probar nieve alguna, disfruta
su padecimiento y ser la atencién de todos.

—Puede que tengas razén, pero no se justifica que andes echando
agua caliente a la gente que te insulte, no es propio de una dama de
sociedad; el asunto es... —y suspiré— que queda prohibido que salgas a
la calle sin chaperdn de ahora en adelante... y no podras probar la nieve
en todo el afio.

Continuaron para acercarse al cochero, que se habia estacionado
una cuadra mas adelante.

Erisobio viir:

LA DULZURA DE LA NIEVE

Esa noche la nina Camila estaba resignada en su habitaciéon cuando
alguien tocé a la puerta. Era su nana:
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—.Qué deseas?

—Vengo a ver como estas y a darte esto. —Extendié su brazo y le en-
sefi6 un sobrecillo cerrado—. Creo que te reanimard, es para ti —y le
sonrid. La nifa tomd el paquete, diciendo:

—De quién es? —viendo su nombre en el destinatario.

—La trajo un joven, y por fortuna fui yo quien lo tomd. Sabéis que
deseo verte feliz. Te dejo, pequena mia. Espero disfrutes de lo que ahi
diga.

Sin dejar de ver el sobre, Camila dijo:

—Gracias, nana.

Abri6 la carta y vio quién firmaba: Pedro. Supo que el joven deseaba
verla y que la citaba para verse en la fuente del centro de la Plaza de
San Francisco a la mafiana siguiente.

Camila sali6 a la hora acordada en compania de su nana. Llegaron
a la Plaza de San Francisco, y viendo a lo lejos al joven esperando en la
fuente, justo en medio de la plaza con traza irregular, la nana la dejé ir.
Ella la esperaria en el enorme portal que se alzaba monumental como
entrada del convento de San Francisco en el ala norte, sin perderla de
vista nunca.

Una vez que Camila logré acercarse lo bastante, noté que el joven
Pedro tan solo se limitaba a seguir mostrando un vasito de nieve en su
mano, sin peligrar que se derritiese, pues el dia era nublado y fresco.

—.Qué es lo que queréis, Pedro?, ;para que me citaste aqui?, jtam-
bién deseas burlarte de mi?

—:Qué no ves? Te traigo nieve. No deseo burlarme para nada de tu
condicion, deseo darle punto final.

—Pero ese que traes ya te vi probandolo.

—Este serd mio, pero este otro es para ti —le dijo dejando ver un va-
sito de nieve posado en la cantera de la fuente, junto a los querubines
que no dejaban de lanzar chorros de agua de sus bocas, atestiguando
la ocasién.

—Y supongo que has de continuar queriendo un beso... —El joven

sonrid, dejando ver que si lo deseaba—. Esto no significa nada, Pedro
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—le dijo ella, se acercé lenta pero segura y le dio un beso de piquito en
la mejilla derecha. Aquel casi ni reconoci6é el momento.

—¢Eso es todo? —comenté decepcionado.

—ijQué descortés!, acabo de hacer lo que me has pedido.

—No, Camila, acabas de hacer lo que ti has querido.

—ijComo deseéis! —y acercandose rapidamente al joven le ofrecié un
beso en los labios que ni ella sabia que podia dar. Su nana madre vien-
do de lejos se sonrojé y se tapo la boca con la mano derecha, sintiendo
gusto de ver el primer beso de su querida hija. El joven en cambio quedd
sorprendidisimo, con un asombro que se transformé en agrado durante
los sesenta segundos del beso, hasta que su mano dejé caer el vasito de
nieve que sostenia.

Notando la reaccién del joven, Camila tomé el vasito que se suponia
era el suyo, dejé el beso y prob6 la nieve. Celestial fue aquella sensa-
cién, poco puede describirse la experiencia, y ni percibié el desmayo de
Pedro. Fue una sensacion Unica para Camila: el hielo, el frio que que-
ma, el delicioso sabor a fruta y leche cremada... Tuvo dos experiencias
Unicas al mismo tiempo, pero la segunda con mayor significado.

Pedro inicamente pudo voltear a verla todavia en el suelo, en lo que
Camila se retiraba cruzando la Plaza de San Francisco:

—iNos vemos pronto!, mi amada nieve de sacarina —le dijo al fin.

Habia llegado a conocer bien a Camila, descubriendo una similitud
entre la nieve y ella: ambas eran dulces al probarlas y frias por fuera
al mismo tiempo.

Esa noche Camila la pasé muy contenta. Ya no podia estar enojada
con el mundo, ya no podia continuar peleando, y sintié realmente que
dejaba las cosas a mano con su padre.

Pero a la mafnana siguiente sucedi6 algo extraordinario en casi toda
la Nueva Espana, y Santiago de Querétaro no fue la excepcién. Era 2
de febrero del afio de 1767 de Nuestro Sefior; Camila despert por un
frio irregular, se levant6 de la cama y se puso una bata. Sin quitarse
la cofia, salié de su habitacion y vio algo que pensd que era un suefio.
Todo el patio central de su casa estaba nevado. El ambiente era frio y el

paisaje preponderantemente blanco.
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La joven nifia se emociond, solt6 una lagrima y, en lo que bajaba por
su mejilla, se tentd su corazén. Sintié pena por su soberbia, vivia una
experiencia Unica a pesar de su mala actitud pasada, y prometiéndose
ser mejor con quienes la rodeaban le agradecio al cielo por el paisaje
que tenia enfrente. Fue corriendo por el pasillo, bajé las escaleras, tocd
con carifio el marco de una pintura en la pared, era la de una Virgen con
su nifio en el regazo y grité:

—iEsta nevando! jEsta nevando!

Salieron algunos sirvientes de tiempo completo y vieron a la nifia
feliz, dando vueltas, tomada de las manos de una de las criadas. Luego
se fue al patio central y los sirvientes rieron. En la parte superior de la
casa los padres salieron de su habitacién, se asomaron perplejos y se
arroparon con sus batas. El sefior Don Sebastian vio a su hija feliz y le
grito:

—iHija! —Ella volted, dej6 de jugar y se apend. Entonces su padre
sonrid y le dijo:

—iVe adelantandote!, porque si te alcanzo serds acabada con pufios
de nieve.

Camila no dej6 de sonreir, el sefior volted a ver a su mujer y not6 la
aprobacién de dejar las cosas por la paz. Camila, emocionada, salié de
la casa y se encontrd con una ciudad cubierta de nieve. Mucha gente
salia a las calles, asombrada de la forma en que les habia amanecido.
Habia caido una nevada como nunca antes se habia observado, alcan-
zando tanto nivel que fue necesario palear la nieve.

Ni en vida me tocé ver algo parecido, solo mi terquedad de perma-
necer en estas tierras me dio la oportunidad de vivirlo. Este fenémeno
seria conocido como la nevada de la Candelaria y quedaria inmortali-
zada en la afamada obra de principios del siglo xix titulada Acuerdos
curiosos de un fraile franciscano de quien no recuerdo el nombre y al
que le perdi la pista.

Ya han pasado dos siglos de esa nevada, y ya no recuerdo méas de mi
pero /quién puede recordar de su vida si ha visto tanto de las tierras

que ha amado? Después de la independencia de este reino pasaron dos
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emperadores de la nueva nacién y muchos politicos mas, con suefios
democraticos de los antiguos griegos que aiin no logro comprender. Sue-
nos y lagrimas se han derramado en Santiago de Querétaro por siglos,
pero si he olvidado gran parte de mi propia vida, ;por qué no he de
olvidar los malos sucesos de mi bella tierra?

Prefiero la memoria de la pequena nifia que, a diferencia de los gran-
des personajes historicos que vivieron en estas tierras, aceptd a tiempo
sus errores y disminuy6 su arrogancia. No sé si pueda encontrar en
estos tiempos otro suceso que pueda llamar tanto mi atencién, ya que
prefiero vivir escondido en los tuneles casi secretos de lo que fue la ace-
quia madre de esta noble ciudad.

Pero esta historia, después de todo, nunca se tratd sobre mi, por eso
puedo incluir un momento mas de aquella tarde de 1767, cuando Cami-
la corrié hacia la Plaza de Armas a seguir jugando con la nieve que caia,
como copos de brillantes perlas bajo un cielo de fina plata. Demostré a
sus impresionados habitantes que no debian dejar de apreciar lo que la
vida tenia preparado para ellos, descansar de la rutina diaria, y asi, no
perder el sentido del asombro.

ANDRE SALDANA






LA FUERZA DE LAS PALABRAS

usto despertd sobresaltado por una pesadilla. Era de noche to-

davia, todo a su alrededor estaba sumido en oscuridad profunda

y una niebla de ultratumba abrazaba arboles y rocas. La fogata
encendida la noche anterior ain no se extinguia por completo y des-
prendia pequenias chispas que se elevaban con rapidez hacia el cielo. Al
lado de la fogata podia vislumbrarse la figura de un hombre. Justo se
acerco y le pregunté en voz baja:

—:Qué novedades hay, Felipe?

Felipe se rascé la cabeza y bostezo:

—Nada de nada, jefe, todo ha estado en calma desde que Juan me
dej6 la guardia.

Entonces el jefe se acomodé junto a la hoguera y mandé a Felipe a
dormir. Los mezquites se movian un poco y entre sus hojas el viento se
escuchaba como arrullo. Justo reflexionaba sobre la pesadilla, que lo
habia llevado por algin momento a recordar su adolescencia, esos tiem-
pos tan agitados, tan tristes, en los que paseaba a lo largo y ancho de
Querétaro. Por entonces conocié a Maria Luisa y tuvo sus encuentros
mas cercanos con la muerte. Don Nicanor, su suegro, habia hecho de
todo para deshacerse de él, de milagro habia escapado, pero en su huida
dej6 atras su vida en Querétaro, por lo que de hijo de ranchero pasé a
bandolero en San Juan del Rio. Sobre todo dejé atras a su querida Lui-
sa, que era lo que mas le importaba. Ahora eran tiempos dificiles, im-
perialistas y republicanos se peleaban a muerte el gobierno de México

y junto con ellos el pais se desangraba. Era 1867.
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Todo eso habia pasado ya. Tenia afos que no pisaba la ciudad y
conocia el Camino Real como la palma de su mano. Era un hombre de
42 anos, bigote y barba cerrada, tez blanca aunque quemada por el sol,
en la ceja izquierda una cicatriz; media 1.65 m, tenia espalda amplia
y usaba siempre sombrero de ala ancha. Se consideraba exitoso, pues
ahora era el jefe de una banda muy lucrativa.

De los miembros de su banda Juan era el mas joven: 19 afios, piel
morena pero ojos verdes, penetrantes; alto, delgado y con escualido bi-
gote que hacia que los demads no lo tomaran en serio. Felipe era el més
agraciado de los tres, aunque el mas bajo de estatura. Rafael era el de
edad mayor, con cerca de 50 afios, completamente lampifio y el mas ale-
gre de los cuatro, siempre bromeaba con los demads y se le veia esbozar
una sonrisa de pocos dientes.

Justo vio a lo lejos el pequeno reflejo de una luz que se acercaba por
el camino. La banda estaba en una de las laderas del cerro mas alto,
que dominaba el paisaje. Detras habia penas sobresalientes y delante
y a los lados un denso follaje que los dejaba ocultos por completo. Ellos
podian ver quién se acercaba, pero no podian ser vistos.

El reflejo seguramente era provocado por alguna antorcha o lampa-
ra y se acercaba desde el camino que venia del Estado de México. Se
escuchaban, ademas, cuatro pares de cascos. Justo se rasco el bigote y
después la cabeza. Solamente Juan estaba durmiendo. Los demaés se
habian despertado por el ruido.

—Deben ser solamente mensajeros, Justo —le dijo en voz casi imper-
ceptible Rafael, que ahora estaba junto a él. Después de pocos segundos
Justo le dijo:

—No lo sé, Rafael, si son mensajeros el mensaje debe ser muy impor-
tante para que viajen a esta hora. —Rafael se encogié de hombros.

Justo dejé encargado a Rafael de hacer la guardia y despertar a
Juan mientras él y Felipe bajaban a toda prisa para ver mas de cerca a
los dos jinetes, que se acercaban con rapidez. Lograron llegar antes que
ellos a un punto donde el camino se estrechaba y se veian atiin las cercas

de los potreros de las haciendas cercanas y se ocultaron entre arbustos
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espesos. Vieron entonces que los jinetes eran dos soldados imperialis-
tas, con los uniformes cubiertos de polvo. Al llegar al lugar donde se es-
trechaba el camino y cerca de donde estaban escondidos Justo y Felipe,
uno de los soldados se detuvo bruscamente, era el que llevaba en una
mano la antorcha. De inmediato Felipe se llevé la mano a la cintura
para desenfundar la pistola, pero Justo lo detuvo.

—Espera —le dijo en voz muy baja.

Los jinetes no se habian percatado de nada.

—Espérate, Javier, tenemos que ir a San Juan del Rio primero, para
llevar ahi el mensaje y cambiar de monturas, si intentamos llegar a
Querétaro sin descansar, reventaremos los caballos.

Javier se detuvo y con una clara muestra de preocupacion en el ros-
tro le dijo al otro:

—Anda, pues, pero alla ta si el emperador llega antes que nosotros a
la ciudad, entonces haran que nos cuelguen a los dos.

El otro solté varias carcajadas y suspird profundamente.

—Como digas, entonces serda mi culpa, pero vamos para San Juan,
sirve que conseguimos agua, me muero de sed.

Mientras tanto, en los matorrales los emboscados pensaban qué ha-
cer, a esa distancia podian matar con mucha facilidad a esos dos jove-
nes soldados, pero Justo pensé que lo que llevaran era algo sin valor
para ellos, por lo que se quedaron sin hacer nada, mas le dijo a Felipe:

—Unas cartas del emperador no nos daran de comer.

Los dos soldados dieron vuelta en redondo a sus caballos y tomaron
el camino para San Juan del Rio. Realmente era una tonteria tomar el
atajo hacia Querétaro porque la parte del camino que se reducia era
muy poca.

—Caray, jefe, las cosas deben estar graves para que el mismisimo
Maximiliano vaya a Querétaro —dijo Felipe cuando los cascos de los
jinetes se escuchaban ya en la distancia.

Subieron entonces los dos hombres la pendiente por la que habian
bajado con un paso apesadumbrado. Cuando estaban como a cien metros

de donde se hallaban sus companeros, vieron que la noche se iluminaba
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por los disparos de varios fusiles, formando una especie de semicirculo
alrededor de donde suponian que estaba la fogata. Se escuchaban algu-
nos gritos y voces desconocidas, y lograron ver cémo les respondian el
fuego desde la zona rocosa del cerro.

Habian visto los disparos de una decena de fusiles, por lo que supo-
nian que debia ser una avanzadilla. Felipe le dijo exaltado a Justo:

—:Qué haremos, jefe?, nuestros comparneros estan atrapados.

Justo vacil6 para dar su respuesta. No sabia todavia qué hacer cuan-
do de pronto vio con el rabillo del ojo cémo Felipe intentaba desenfun-
dar la pistola y dar la vuelta. El sentia cémo un escalofrio recorria su
cuerpo al percibir en su cuello el frio metal de una pistola y escuchaba
una voz que decia con firmeza:

—Alto ahi, que nadie se mueva o los dejamos llenos de agujeros.

Al escuchar estas palabras, Felipe se detuvo en seco y Justo se para-
liz6 sin poder creerlo. Entonces la misma voz ordend:

—cUstedes qué esperan? Muévanse, desarmen a estos tipos, (0 quie-
ren invitaciéon?

Los bandidos vieron acercarse a dos jovenes soldados, delgados, con
la ropa sucia y llena de hoyos, quienes les quitaron todas las armas que
les vieron encima. El que parecia ser el jefe del grupo les dijo:

—Muy bien, es la hora de la verdad, ;por quién pelean ustedes, por
la Republica o por la monarquia?

Justo, como pudo, intenté no dejarse intimidar y respondié con la
voz mas calmada que logré sacar:

—Nosotros no servimos ni peleamos por nadie, somos hombres sin
bando, simples arrieros huyendo del desastre.

Sus captores soltaron carcajadas a coro y el hombre que le habia
dado la orden, un tipo de baja estatura, algo obeso, con barba, le dio
unas palmadas en la espalda y le dijo, entre risas:

—Hombre, en este tiempo todos pertenecemos a un lado, queramos
0 no; ademas, las armas que llevan encima no son herramientas de
labranza.
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Justo se quedo helado, parecia que la gélida presencia de la muerte
se acercaba y le decia al oido que su hora habia llegado, aunque por otro
lado en su mente algo le hacia pensar que las cosas no podian terminar
asi, que el final de su vida no debia llegar de esa manera. En esos bre-
ves instantes, el tipo al mando dijo:

—Bueno, amantes de la paz, antes de ejecutarlos los llevaremos con
el jefe y los demads, a ver qué suerte deciden para ustedes.

Parecia que habian cesado los disparos de la cima y por la mente
de Justo y Felipe pasaba la idea de sus companeros muertos. Los ama-
rraron y llevaron encafionados hasta donde habian visto los disparos.
Parecia que sus captores no conocian el camino porque andaban con
mucho cuidado y uno de ellos se quejaba de haber tropezado con un
nopal. Al llegar al lugar donde estaban sus compafieros lo primero que
vieron fue a dos soldados cubiertos de sangre, uno tenia un disparo en
la cabeza y el otro en el pecho. Otro, ya viejo, se quejaba de una herida
en la pierna. En medio de dos soldados estaba Juan, con el rostro en-
sangrentado y una mirada de terror. Como a diez pasos de él estaba el
viejo Rafael, tirado sobre las rocas, cubierto de sangre y con el rifle a
su lado.

Junto al cuerpo del viejo estaba el que parecia ser el jefe, un tipo alto
con barba descuidada y el iinico que traia botas militares; por la forma
de vestir y hablar, parecia militar de carrera. Entonces el hombre obeso
dijo:

—Mire, jefe, el regalito que nos fuimos a encontrar colina abajo. Este
parece que es el lider, y resulta que no tiene bando, ja, ja, ja. El jefe se
dirigi6 a Justo:

—Conque eres tu el jefe. Muy bien, nos tendras que decir qué es lo
que pasa aqui, porque parece que tu muchacho no quiere hablar. Piensa
bien lo que dirds, es mejor que nos digas todo lo que sepas, porque tu
pellejo y el de tu gente estan en juego.

Podia sentirse la tensién y parecia que Justo atin no se reponia:

—Mira, nosotros somos simplemente arrieros. Silo que preguntas es

que s1 espiamos para el gobierno o algo parecido pierdes tu tiempo, lo
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Unico que puedo decirte es que hace un rato escuchamos que unos ca-
ballos se acercaban y fuimos a investigar. Al parecer eran mensajeros,
pero, como entenderas, no dejamos que nos vieran para evitar lo que
ustedes acaban de hacer.

Al escuchar la respuesta todos los soldados volvieron a reir. El jefe
rio al principio, pero después puso cara de seriedad al ver las armas
recién arrebatadas a los cautivos y después de dirigir una breve mirada
a los cuerpos de los soldados muertos pregunté:

—:Cudl es tu nombre?, nos ha salido cara su captura, espero que
nos des una buena razén para no reventarles la cabeza aqui mismo y
tendras que decirnos todo lo que saben, lo que ustedes llevaban no eran
juguetes y esos jinetes que dejaron ir eran imperialistas y enemigos de
nuestra Republica. Justo escuché esto aténito, pensd que estaba perdi-
do cuando recordo lo que habian dicho los soldados.

—Mira, me llamo Mariano, td nos atacaste sin provocacién algu-
na y entenderas que en este tiempo quien no anda armado es hombre
muerto. Somos arrieros como te dije antes, has matado a un amigo mio,
y los hombres que mataron mis companieros lo hicieron en defensa pro-
pia; lo inico que escuchamos es que esos hombres llevaban un mensaje
muy importante, pero no te lo diré si no me das tu palabra de que nos
perdonaris la vida, es mas, dejards libres a mis dos hombres y yo me
quedaré cautivo.

El jefe de la guerrilla republicana se rascé la cabeza quitandose por
un momento el sombrero y penso las cosas. El hombre obeso le dijo en
voz baja:

—No tenemos tiempo para sacarles la informacion, jefe, recuerde que
nuestra misién era ver si llegaban mensajes de México y no podriamos
arriesgarnos a salir en persecucién de los mensajeros, podemos encon-
trarnos mochos por aqui. El jefe dijo:

—Esta bien, les perdonaremos la vida solo porque no tenemos tiempo
para sacarles informacion a la fuerza, trato hecho —y dio 6rdenes para
que liberaran a los hombres de Justo, que salieron corriendo como alma

que lleva el diablo. Justo les dijo a los republicanos todo lo que habia
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escuchado de los soldados imperialistas. En la cara del jefe se esboz6
una sonrisa y dijo después de soltar unas risotadas:

—dJa, ja, ja, mi buen general Mariano tenia razén, parece que Maxi-
miliano quiere morir en suelo mexicano. Solo porque me has alegrado
la noche y te llamas como el jefazo del Norte te dejaré molestar con tu

cara otro rato; ademads, tu cuerpo no serviria ni para adornar un arbol.

JosE CARLOS VELAZQUEZ






ANO PASADO






CAMBIAR DE LLANTO

a no habia podido llorar. De plano ya no le salieron lagrimas.

Todas las habia vaciado en los tltimos siete dias. Tampoco que-

ria acordarse ni pensar ni sentir ni escuchar ni mirar. Queria
tener un switch como el de la licuadora. Apagarse con una palanquita y
sumergirse en un pacifico silencio.

El sol le pegaba en la cabeza y de seguro por eso le dolia. Por eso y
por no dormir. Mucho llorar y poco dormir. Traia los zapatos llenos de
polvo, no sabia si porque olvidé limpiarlos o porque se le ensuciaron ahi
con tanta tierra suelta. No supo por qué pensé eso.

Su hijo Leo llegd tarde. Tenia que haber llegado desde las ocho y ya
eran casi las diez. Como era sdbado la gente se pudo esperar. Su coma-
dre Tona ya la habia acompafiado dos veces a la Administraciéon. Le di-
jeron que por error Leo estaba en Xochimilco, pero que ya habian habla-
do, que ya lo iban a traer a Xoco, que por favor entendieran que era dia
festivo, que se iba a tardar por la pelotera que armo la inauguracién.

Cuando al fin lleg6, Vicenta sinti6 que se le apretaban las tripas otra
vez, pero ni modo de no aguantar después de tanto pedirle al cielo que
la dejara encontrar a su hijo, que le permitiera enterrarlo en una tumba
con su nombre y con un recipiente para ponerle flores. Tanto pidié por
eso que se le concedié y ni modo de no terminarlo.

Cay6 en la cuenta que ya habia estado ahi diez afios antes, en esa
tumba donde enterrd a su esposo y donde descansaria ella, cuando lle-
gara el momento. Aquella vez se habia sentido sola. Leo estaba muy
mal, se encerrd en su cuarto y ni como hacerlo salir... una soledad como

la que sentia ahora.
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Cerr6 los 0jos mientras los de la funeraria bajaban la caja de Leo a la
fosa. Quedd encima del atatid de Federico, su papa. Algunos asistentes
lloraban y otros cuchicheaban. Llegé el cura del panteén e hizo lo suyo
con voz monétona. Mientras, iban llenando la fosa con tierra hasta que
qued6 cubierta.

— T quieres decir algo? —la voz de su compadre Joaquin la regresé
a la realidad.

Vicenta nego con la cabeza. Sentia que si hablaba se iba a quebrar y
no queria. Nomas habia que agradecerle a todos por haber ido a acom-
pafnarla y a despedirse de Leo. Joaquin podia hacerlo. Asi fue: el hombre
le entregd veinte pesos al sacerdote. Luego dio las gracias en nombre de
la familia.

La gente empez6 a retirarse. Algunos pasaban con Vicenta y le da-
ban algiin pésame, algin abrazo, alguna promesa de verse pronto, de
que no estaria sola. Ella los oia como desde el fondo de una barranca.
Se sinti6 mareada, ya queria irse. Un jovencito de aspecto huidizo se le
acerco.

—Soy primo de Leonora. Me mandé a verla. —La voz del muchacho
se hizo chiquita igual que su mirada asustadiza.

—c;Doénde esta Leonora? ;Esta bien?

—Estuvo escondida toda la semana con una amiga. No le pudo volver
a llamar. Apenas llegb antier a su casa y mi tio la mandé a Veracruz,
con mi otra tia. Le dio miedo que la anduvieran buscando.

Vicenta descubri6 el miedo en los ojos del muchacho. Se le figuré que
va no se le iba a quitar nunca. Lo despidid.

—Gracias, mijo. Si ves a tu prima dile que... no, mejor no le digas
nada. Ya vete. Que Dios te bendiga. Gracias.

El muchacho se fue sin decir nada méas. La mujer se dirigié hacia
donde estaban sus compadres conversando con algin asistente rezaga-
do. Iba a pedirles que la llevaran a su casa. Sentia la cabeza como una
pelota demasiado inflada. Aun asi escuchd lo que decian.

—Pues qué lamentable que haya pasado esto, don Joaquin.

—Era cuestién de tiempo. Desde el choque yo creo que qued6 mal.
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Era raro. A mi me daba mala espina. Y ya ve, acabd siendo un rojillo
revoltoso. El se lo busco. ,Verdad, Tona?

—Pues si —Tona le hizo segunda a su marido—. Si no se hubiera
muerto ahorita igual en poco tiempo le habria pasado algo. Andaba en
malos pasos. Mi compadre Federico ha de estar revolcandose en su
tumba...

Vicenta se detuvo en seco. Siempre pensé en sus compadres como de
la familia. Sintié que le hervia la sangre, pero no tuvo fuerzas para ir a
gritarles. Ni asi pudo llorar, del puro coraje. Sin que se dieran cuenta,
dio la vuelta y se encaminé a la calle.

La avenida Coyoacan estaba casi bloqueada, lo cual era inusual en
sabado. Los coches repletos rodaban lentamente tocando sus claxones,
ondeando banderitas mexicanas como si fuera 16 de septiembre. A su
lado una multitud de a pie caminaba gritando y echando porras. Todos
iban al Estadio Olimpico a la inauguracién. Inttilmente, Vicenta inten-
t6 subirse a alguno de los camiones que pasaban, vitrinas, como ella les
decia, tan amarillos como desvencijados con sus ventanas grandotas.
Desbordaban pasajeros por ambas puertas.

Junto a Vicenta se detuvo un taxi y descendieron algunas personas
enlutadas que llevaban flores y globos de colores. Pronto, le pregunto
al chofer si quedaba libre y él lo confirmé. Abord6 mientras el taxista
ponia en marcha el taximetro.

—¢A donde la llevo, sefio?

—A San Bernabé 285. Es junto a la Unidad Independencia. Por favor.

Vicenta se recargd en el asiento. Se sentia mal, habria querido estar
en su casa o en cualquier otro lugar. No supo por qué pensé eso. Sola-
mente queria estar sola.

—Qué suerte que andaba por aqui, jverdad, sefio? Orita ni como su-
birse a un camién. Oiga, nada més que voy a tener que dar una vuelto-
ta. Insurgentes esta cerrado y Universidad va a vuelta de rueda. Puedo
agarrar para Mixcoac y me bajo por el Olivar del Padre, ;estéd bien?

—Esta bien.



82

Ella respondié en automatico sin entender bien lo que le dijo el ta-
xista, salvo que se iban a tardar en llegar. Levantd la mirada y not6 que
era un hombre ya mayor que se concentr6 en manejar sin conversar.

El taxi, un viejo Ford de color verde brillante y amarillo, se abri
paso entre el transito carnavalesco y giré a la derecha en Rio Churu-
busco. Continu6 circulando lentamente.

—¢Le molesta si prendo el radio, sefio? Para oir la inauguracién.

—No. Si quiere préndalo.

Una cancién pop llené el vehiculo. Vicenta ya la habia oido antes. A
Leo le gustaba y habia comprado el disco para regalarselo a Leonora.
De pronto pensé en ella. Le vino la idea de que no la volveria a ver. Le
doli6 pensarlo. La queria. Ya llevaba cinco afos viendo a Leo y lo ha-
bia ayudado mucho a salir adelante después del accidente. Era buena
muchacha, le habria gustado que se casara con su hijo. A lo mejor que
le dieran nietos. Por lo menos era bueno saber que no le habia pasado
nada.

El vehiculo gir6 para tomar Gabriel Mancera, a vuelta de rueda por-
que estaban desviando el transito desde Insurgentes y solo se podia
cruzar hasta Viaducto.

Durante el lento trayecto Vicenta iba piense y piense aunque no qui-
siera pensar. Se acordd que Leo compro6 dos boletos para la inaugura-
cién y los puso en el marco del espejo en su cuarto. No le tomd a mal que
no la invitara, no queria hacer mal tercio. Ella preferia ver esas cosas
en la televisién. Recordé también el dia que su hijo llegé bien contento
y se los enseno:

—Mire, jefa, para la inauguracién de las Olimpiadas. Vamos a ir
para poder mentarle la madre en vivo al hocicén del presidente, que va
a ir para aventarse un discurso.

—ijAy, mijo!, ;pero con eso qué ganan? Ni te va a oir.

—Pos a mi a lo mejor no, pero a los otros sesenta y nueve mil changos
que van a estar ahi va a ver que si. La cosa es hacerle la lucha, jefita.

—Ta bueno, mijo —le respondié sin estar totalmente convencida. No

entendia muy bien de cosas de politica, pero le parecia bien que su hijo
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se interesara. Todo fuera por mejorar tanta cosa que andaba chueca en
el mundo.

Eso habia sido en agosto. El recuerdo regresé a los dias recientes.
Penso en la tarde del miéreoles, de ese miéreoles 2 de octubre. Acaba-
ban de comer y estaba lavando los trastes. L.eo se puso una chamarra
color ladrillo —color perro, le decia ella para molestarlo— que habia sido
de su papa y que ahora a él le gustaba usar, quiz4 como una especie de
redencion. Se repasé el peinado en el espejo del bafo.

—Ya me voy, jefa. Voy a regresar tarde, le aviso para que no se pre-
ocupe.

—Esta bien, mijo. ;/Vas a pasar por Leonora?

—All4 la voy a ver, en el mitin. Nos vemos.

—Que Dios me lo bendiga mucho, mijo. Con cuidado.

Siguib lavando. Escuché dos golpes sobre el cofre del chevrolet des-
tartalado que le guardaban al vecino en su cochera. Ellos ya no tenian
coche. Luego el portén que se cerraba de golpe. Leo siempre salia asi de
la casa, y Federico, cuando estaba, se enojaba siempre con el azotén y
se quejaba del ruido.

Se hizo de noche y subié a dormir, aunque no pegaba los ojos hasta
que su hijo regresaba. Pasaron las horas, amanecié y Leo no volvia.
Vicenta estaba enojada. Qué le costaba llamarla, aunque tuviera 26
anos. Pasé mas tiempo y el coraje se le volvié angustia, una que ya no
habia sentido desde hacia diez afios cuando Federico y Leo chocaron y
estuvieron una semana en el hospital.

Amanecid. Bajo a la cocina a preparar el desayuno. Sond el teléfono.
Corri6 hacia la sala y contest6 con un enorme alivio.

—;Mijo?

—Soy Leonora, sefora. ;Esta Leo?

—No. ¢(No esta contigo?

Del otro lado de la linea se hizo un silencio horrible seguido de un
sollozo ahogado. Leonora estaba llorando y apenas podia hablar.

—...es que nos echamos a correr cuando empezaron a tirar. Yo vi que
él venia detras de mi... y luego ya no estaba... yo nom4s me...
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La llamada se cort6. Los dedos de Vicenta apretaron frenéticamen-
te los botoncitos del teléfono mientras una mano invisible le apretaba
la panza desde adentro. Se sinti6 enferma y se quedé ahi sentada sin
saber qué hacer. Reaccionando, regresé a la cocina y prendié el radio.
Solo escuch¢ informacién a cachitos mientras iba cambiando las esta-
ciones... algo en Tlatelolco... que habia entrado el ejército... que ya se
habia restaurado el orden... que no se tolerarian méds desmanes ni ex-
cesos... que habia algunos heridos y por lo menos cuatro muertos, uno
de ellos un soldado.

Se visti6 de prisa y salié corriendo a casa de sus compadres. Los en-
contr6 apenas enterandose mientras desayunaban. Le pidié a Joaquin
que la llevara a la Universidad. De camino le creci6 la angustia y, aun-
que todo parecia normal, la ciudad se sentia extrana.

Ciudad Universitaria estaba casi desierta. En la entrada de varios
edificios estaban unos tipos malencarados, de traje y con radios. Ella se
bajo a ver si encontraba a Leo, pero no estaba ahi.

Vicenta se acordd de que uno de los companeros de su hijo vivia en
Portales. Fueron a buscarlo pero nadie abrié la puerta. Se pararon va-
rias veces en las esquinas donde habia teléfonos y ella llamaba a la casa
para ver si Leo contestaba. Se quiso regresar, pero Joaquin le dijo que
mejor se fueran a la Cruz Roja de Polanco, a ver si ahi lo encontraban.

Viajaron en silencio. Al llegar ni tiempo le dio de acordarse que los
hospitales le daban miedo. Les agarrd tirria desde que tuvo que pasar
una semana —la peor de su vida— turnando cuidados entre su esposo y
su hijo accidentados en el periférico. A Federico lo tenian en cuidados
intensivos, con un tubo metido en la garganta. Leo se habia roto la
clavicula, algunas costillas y se parti6 la nariz —que desde entonces le
quedd un poco chueca—, aunque ya lo habian operado y lo iban subir a
los cuartos de ambulatorio. Ya habian pasado diez anos desde esa vez.
Ahora llegaba a otro hospital, con la misma angustia. Habia mucha
gente haciendo bola en la puerta. Todos buscaban a algin familiar, a
alguin conocido. Nadie les decia nada. El personal se veia intimidado
porque afuera habia soldados y policias de civil vigilando.
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Joaquin se tuvo que ir y comenz6 a hacerse tarde. Ella sigui6 pre-
guntando por Leo, pero mientras mas personas iban llegando, menos la
atendian. Le daban largas, que orita revisaban la lista de ingresos, que
orita todavia estaban llegando ambulancias. De orita en orita, se hizo
de noche.

En algiin momento se le junt6 el cansancio, el hambre y la angustia.
Se durmié un rato en la sala de espera. Cuando desperté ya era de ma-
drugada. La agarré el miedo y ya no se pudo aguantar el llanto. Llord
hasta que clared. Ya entrada la manana, un camillero que iba pasando
seguro la vio muy desesperada porque se le acercé.

—Usté a quien busca, sefiora? Es que aqui ya no estan trayendo a
nadie.

— A dénde los estan llevando?, ;por qué no nos dijeron?

—No sabria decirle. Mejor vayase a la Cruz Verde en Balbuena, alla
si estan recibiendo.

Vicenta salié y tom6 un taxi. El camino le parecié eterno. Cuando
llegd al nosocomio ya era mediodia. Ahi también habia soldados ves-
tidos de civil vigilando y cuchicheando entre ellos. Para entonces ya
habia corrido el rumor: no eran cuatro muertos como dijeron en las
noticias sino muchos mas.

En Balbuena no estaban dejando entrar. Habian cerrado desde el
dia anterior, pero la gente se desesperd y dieron portazo. Invadieron la
recepcidn, pero nadie les informaba nada. Unos policias y los trajeados
los contuvieron. A unas sefioras se les ocurrid colarse por un elevador
de servicio. Andaban buscando a sus hijas y a un sobrino. Vicenta se les
pegod y lograron subir a las zonas de internado. Recorrieron todas las
salas, cama por cama y rostro por rostro. Pero nada.

Mientras buscaba, Vicenta se acord6 cuando a Leo se le paso la anes-
tesia y abrid los ojos. Balbuced preguntando por su papa. Ella le dijo
que ya estaba mejor, pero la verdad la traiciono con la mirada vidriosa y
la voz quebrada. Leo empez6 a llorar también. Entonces tenia 16 afios,

aunque cuando lloraba ella lo veia como cuando era chiquito.
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—Fue mi culpa, mama. Lo estuve jode y jode para que me dejara
manejar de regreso... yo venia manejando cuando chocamos...

A la mujer se le movié el piso. Se detuvo del borde de la cama. Le
apret6 la mano al muchacho. A Leo lo dieron de alta tres dias después.
Un dia después de eso murié Federico.

El llanto de una de las sefioras la regresé al presente. No habian
encontrado a sus familiares. Vicenta bajé al teléfono para llamar por
enésima vez a su casa sin que nadie respondiera. Luego llamé a sus
compadres, quienes tampoco tenian noticias. Ahi se enter6 que a mu-
chas ambulancias las habian traido dando vueltas por varios hospitales
sin recibirles a los heridos porque ya no cabian. Se sinti6 mareada y le
faltaba el aire.

Salié del edificio. Se sent6 en una jardinera pensando en el viacrucis
de los pobres heridos dando tumbos en las ambulancias de hospital en
hospital. No supo por qué pensé6 eso. A su malestar sumé el presenti-
miento de que su propio viacrucis apenas comenzaba.

La luz del atardecer hubiera estado bonita de no haber estado ahi
y en esa circunstancia. Volvié a entrar y fue a plantarse en la sala de
espera con la idea de no moverse de ahi hasta que le informaran si iban
a llegar mas heridos o a qué hospital los estaban llevando. Se reunid
con las otras dos docenas de personas que habian tomado la misma
decision.

Ya entrada la noche vio a Julio entrando al hospital. Lo saludé de le-
jos. Era el hijo mayor de sus compadres, un muchacho como de la edad
de Leo, aunque nunca habian sido amigos, ni siquiera de nifios. No se
caian. Y después del accidente y de lo que pasé con Federico, menos.
Leo se encerrd en su cuarto y casi no salia. De la casa a la escuela y de
la escuela a la casa, asi se la pas6 cinco afios. Hasta que conocié a Leo-
nora, empezaron a andar y ella lo convencié de que se metieran juntos
a la universidad a estudiar historia. Fue la inica que logré quitarle un
poco lo ermitano.

—Buenas noches, sefiora Vicenta. Aca le manda mi mama. No pudo

venir. ;Hay noticias?
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Vicenta neg6 con la cabeza. Agradecié con la mirada la torta de ja-
mon y el refresco que Julio le dio. Comi6 de prisa mientras el muchacho
miraba en silencio. La torta le supo a gloria, se repuso un poco, pero
sentia el peso de la incertidumbre sobre su espalda.

—Ya no sé si quedarme. Aqui nadie nos dice nada. /Y si voy a buscar
en el Rubén Leniero, o en el General?

—Mejor vayase a su casa y ya manana le sigue. A lo mejor Leo llega
ahi, o quién quita ya llegd. Ya ve que luego los teléfonos no sirven...

Ella pens6 que Julio podria tener razén. Asintié. Se subieron al co-
che. Viajaron en silencio por las calles vacias, ominosas. El1 muchacho
la dejé en su casa.

La soledad se derramaba por las paredes de la vivienda vacia. Vicen-
ta comié lo que habia en el refrigerador asi sin calentarlo. Cada pocos
bocados la ahogaba el llanto. Se descubrié caminando maquinalmente
alrededor de la mesa. Se hizo un té y se fue a sentar a la sala, donde
pasé lo que quedaba de la noche dormitando a ratitos entre sobresaltos
y malos suenos.

Apenas amanecia y ella ya estaba lista para irse. Se cambi6 el sué-
ter por otro méas abrigador. Fue al cuarto de Leo, quitd los boletos de la
inauguracion olimpica y los eché en su bolsa. No entendid por qué hizo
eso.

Cogié una foto de Leo que tenia en la sala y dinero para moverse.
Los siguientes cuatro dias recorrié la ciudad de hospital en hospital,
siguiendo lo que le decian en cada uno o haciendo caso de los rumores
que escuchaba de tal o cual persona, que por lo menos le renovaban un
poquito la esperanza.

—Vayase al Hospital Central del muss. Esta cerca de Tlatelolco, ahi
llegaron los primeros heridos...

—No, aqui no, sefiora. Vayase a la Cruz Blanca de Santa Maria la
Ribera, pero pregunte en admisién general, no en emergencias...

—c Arretche con doble erre? A ver... a ver... No, dofia, no trajeron a
nadie con ese nombre. /Ya fue al Rubén Lefnero?
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—Los separaron por edad, madre. Y por género. Si es hombre de 26
anos, se lo llevaron al General. Vaya y pregunte otra vez, les ensefia la
foto.

—Oigan, una enfermera me acaba de decir que trasladaron heridos
al 1sssTE de Narvarte. Vamonos para alla...

Vicenta llegaba a un hospital y preguntaba en automatico ensefiando
la foto de su hijo. Recibia la negativa con resignacién anticipada. Salia
arrastrando los pies y se subia a un camién o a algin taxi hacia el si-
guiente nosocomio, inclusive a alguno al que ya habia ido horas o dias
antes.

Asi continud sin parar, malcomiendo, dormitando en algin pasillo o
en una sala de espera, con el miedo subiendo y bajando. En cada teléfo-
no que encontraba en la calle o que conseguia que le prestaran llamaba
a su casa y esperaba conteniendo el aliento que Leo le contestara. Pero
€s0 no paso.

Llegé al fin de semana y sigui6 su recorrido. Igual que el siguiente
lunes y el martes. Ya no podia mas, pero se obligb a poder mas. A donde
fuera habia otras madres angustiadas, otros padres compungidos, her-
manos buscando a sus hermanos, amigos angustiados por sus amigos.
Tantos otros que andaban en las mismas, entercados en encontrar a los
suyos, siempre bajo la mirada arisca de los policias y los soldados que
parecian adosados a los edificios.

Mientras Vicenta intentaba apaciguar sus recuerdos el taxi llegd a
Mixcoac y enfilé hacia Olivar del Padre. Las voces entusiastas de los
locutores relataban que el Estadio Olimpico casi estaba lleno a tope,
describian el entusiasmo del publico y el orgullo con que marchaban
las delegaciones deportivas de tal o cual pais, que era un dia histérico,
muy feliz.

En el lento transito la mujer regresé a sus recuerdos. La mafiana del
miércoles la sorprendié dormitando sentada en la escalera en alguna
Cruz Verde. Escucho al vuelo que a algunos heridos se los habian llevado
al hospital de zona en el Estado de México. Indagé dénde estaba. Salio
y se apresur6 a subirse a un camioén que la llev6 a Indios Verdes, y de
ahi otro hacia Ecatepec.
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Lleg6 cerca del mediodia y pregunt6 por enésima vez a una enfer-
mera que atendia el mostrador con el cansancio instalado en el rostro.

—Ac4 no llegd, seniora. ;Ya fue al Hospital Central?

— Ya fui tres veces, sefiorita. All4 no esta.

— Pero dénde pregunt?

—Pues en admisién y de ahi me mandaron a urgencias.

—No, sefiora. Tiene que ir al anexo de atras del hospital. A la morgue.

Vicenta sintié que se le iba el aire. Se habia resistido con toda su
alma a pensar en esa posibilidad. La enfermera debié ver que de pronto
se desencajé y se puso palida.

—:Quiere un algodoncito con alcohol? Siéntese ahi en la sala, orita
se lo llevo.

—No, no senorita. No es necesario, gracias.

Se sali6 caminando aprisa para ganar la calle y poder llorar. Siguid
caminando y llorando hasta llegar al paradero de camiones. Se subid
al primero que pasd. Desde ahi hasta la colonia Doctores viajé en una
especie de limbo. Al bajar no sabia cémo habia llegado ahi.

La lucidez le regresé empujada por la ansiedad. Caminé un par de
calles hasta que tuvo frente a ella el edificio grisaceo del depésito de ca-
daveres del hospital. Muy colorido con las decoraciones olimpicas, pero
al final una morgue.

Entré y le indicaron que subiera por una escalera. Llegd a un mos-
trador atendido por un sefior con mala facha, que apenas levant6 la
vista de su periddico para atenderla. Revisé6 de mala gana el registro,
pero no estaba actualizado. Le pidié que regresara después, en un par
de dias. El dolor hizo que los pies de Vicenta se pegaran al piso. No
se iba a mover de ahi. Cuando esto fue evidente para el hombre del
mostrador y para quitarsela de encima le dijo que si queria entrara a
buscar ella misma y le sefial6 por dénde. Luego, volvi6é a hundir la nariz
en su periddico.

A Vicenta le temblaba todo el cuerpo, no tanto por tener que entrar al
deposito —en toda su vida solo habia visto dos cadaveres: el de su mama

y el de su marido— como por el panico de ir a encontrarse ahi a Leo.
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Caminé entre las planchas cubriéndose la nariz con la manga del
suéter. Los primeros cadaveres le horrorizaron, pero a medida que
avanzaba comenz6 a pensar en ellos como munecos de cera o mani-
quies. ;Cuantos habria? Calcul6é que cincuenta, de distintas edades y
condiciones.

Siquiera habian de cerrarles los ojos. Desalmados, infelices. No supo
por qué pensd eso.

Recorrid todo el depésito. Salié al pasillo y corrié al bafio a vomitar.
Ni siquiera pudo de tan mal que se sentia. Se senté sudando en una es-
calera y se le vino encima la contradiccién: el pesar que sintid por esos
muertos contra la alegria de que ninguno de ellos fuera su hijo.

Cuando iba hacia la salida la abordé el maltrajeado del mostrador.
Se le acercé con tono confidencial, que a ella le provocé asco. Que dizque
él conocia a alguien que a lo mejor sabia donde podia haber mas muer-
titos.

—Si me entiende, (no?

Que porque él la podia poner en contacto. Que conque le diera para
su refresco quedaba contento, y aquél también.

—Si me entiende, {no?

Mecanicamente, Vicenta sacé un billete de cincuenta todo arrugado
y se lo alarg6 al maltrajeado, que lo guardd haciendo como que veia a
todos lados y le dijo que la acompanara. Regresaron al mostrador del
depdsito. Ahi el hombre cogié el teléfono y hablé en voz baja con alguien
al que le decia cada rato mi mayor. Terminé6 de hablar y anoté algo en
un papelito que le entreg6. Un papel sucio escrito con las manos sucias
de un maltrajeado cochino. Aquel fulano le daba muy mala espina, pero
Vicenta se arriesgb porque necesitaba seguir buscando.

—Orale, sefio. Lléguele manana a las diez en punto a esta direccién.
Pregunte en la puerta por esta persona y dice que es un familiar de él.
Andele. Cuando se le ofrezca, ya sabe...

Vicenta cogié el papelito y salié rapido del edificio, intentando ga-
narle al llanto y al entripado.

Amanecié jueves y lloviendo, porque entré un norte en Veracruz.

Vicenta se bajé del camion sobre Periférico y caminé por Industria Mi-
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litar buscando el namero 1065. Llegd hasta un portal de piedra con un
zaguan metalico. Con un nudo en el estomago tocé el timbre. Se abrid
una ventanita en la puerta y se asom6 un rostro que la mir6 desdefiosa-
mente de arriba a abajo. El rostro le pregunté quién era y qué queria.
Ella le dijo que era tia del Mayor Ordofiez y que venia a verlo. El rostro
le dijo que esperara. Al cabo de unos minutos le abrieron. Entré a un
patio de cemento que la separaba una centena de metros de un edificio
grisaceo. Sobre la puerta habia un letrero que lo identificaba como un
campo militar, el nimero uno para méas sefas.

—Ahi viene su “sobrino” —le dijo con sorna el soldado malencarado—.
A ver, venga la bolsa, para revisién. —Vicenta ya se la iba a dar, pero el
soldado desistié al ver que alguien se aproximaba.

Desde el interior del edificio venia caminando otro uniformado. Era
bajo de estatura y tenia un andar prepotente. A Vicenta se le figurd un
gorila con botas pasando sobre los charcos. Tenia mal gesto y mal modo.

—A usté la mandan del depésito del Central, jverda? Véngase y alla
adentro no vaya a hablar con nadie...

Ordonez dio la vuelta y volvid sobre sus pasos dando zancadas, se-
guido por la mujer. Entraron al edificio y bajaron a un sétano. Vicenta
empezo6 a temblar, pero ya no habia marcha atras. Se propuso retomar
las fuerzas del dia anterior.

Llegaron a una bodega cerrada con candado. El militar abrié y le
indicé que entrara. Le pegé el olor a formol, a descomposicién y a cal.
Se lo tuvo que aguantar. Ella sacé su monedero. El militar la rechazo,
apresurandola con un ademan.

—Después, después. Ya que salga. Apurese, aqui me busca...

Vicenta entré. El olor se le pegaba a la piel. La bodega estaba ilumi-
nada con tubos de luz fluorescente que parpadeaba y emitia un zumbi-
do. Los cadaveres estaban alineados en el piso casi amontonados, de-
jando un angosto paso entre ellos. Algunos estaban en bolsas y solo se
velan sus rostros. Otros traian ropa o estaban a medio vestir. Otros mas
estaban desnudos, blanqueados con cal.

Caminé entre ellos lentamente, obligdndose a repetir el ejercicio

mental del dia anterior. Intentd ignorar los cuerpos mutilados, balacea-
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dos, inflados. En algiin momento pasé junto al cuerpo de una muchachi-
ta que estaba desnuda. Sinti6 lastima. Volvié sobre sus pasos y sacé de
su bolsa un pléstico que llevaba para taparse de la lluvia. Cubrié como
pudo el cuerpo de la chica y continué caminando entre los muertos.

Iria a media bodega cuando encontré a Leo. Estaba golpeado de la
cara, pero a pesar de la penumbra de la bodega lo reconocié por las ci-
catrices del hombro y la nariz medio torcida. Le faltaba un zapato y la
chamarra color perro estaba rota y manchada con sangre seca. Tenia
una expresion incrédula, quiza la misma que debié poner cuando co-
menzo el tiroteo en la plaza. Ya no tenia edad. Ella veia a su nifio.

En ese momento algo la dejé insensible. Se sintié lucida y el agota-
miento de cinco dias de pesadilla le cedié lugar a una extrafia calma, a
la paz inexplicable de haberlo encontrado. Ahi fue cuando se le secaron
las lagrimas. Le cerré los ojos y la chamarra. Le acomodé con los dedos
los cabellos apelmazados y la barba, entre peinandolo y acariciandolo.
Puso su bolsa sobre el cuerpo para no perder su ubicacién y salié a bus-
car a Ordoniez, que fumaba afuera. Regresé con él y le mostré a su hijo.
Mecanicamente el militar le arranco la etiqueta que le habian amarra-
do en una muneca y sali6 seguido por Vicenta.

Caminaron hasta llegar a una oficina ruinosa llena de expedientes
y papeles del piso al techo. La atendian unos hombres con traje de ci-
vil, pero que evidentemente eran militares. Ordofiez avent6 la etiqueta
sobre un escritorio y les dijo que la senora lo iba a recoger. Entendi-
dos, la cogieron y empezaron a llenar unos formatos a maquina. No se
molestaron en preguntar el nombre de la mujer, o el del difunto, ni le
pidieron papeles: para ellos era un nimero en una etiqueta. Mientras
tanto Ordonez, recargado al final del pasillo, prendia impacientemente
otro cigarro.

Al cabo de unos minutos, le dieron a Vicenta un montén de hojas de
distintos colores que ella firmé sin leer. Después de ponerles un montén
de sellos y més firmas le entregaron unas copias que tenia que llevar
a una funeraria para que recogieran el cuerpo y lo llevaran a un pan-
teén.Vicenta dobld los papeles y los guard6 en la bolsa. Caminé hacia
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Ordofiez y sacé un montén de billetes hechos bola —todos los que traia
en el monedero— y se los extendi6 al militar. El la miré a los 0jos con
una expresién més de desagrado que de piedad. Se aparté sin tomar el
dinero y se alejé por el pasillo hasta perderse.

—Ya vayase. Se sale por la puerta dos.

Los siguientes dos dias fueron amargos para Vicenta, pero por lo
menos la angustia se habia aplacado. Seguia envuelta en esa insensibi-
lidad que le permitié continuar con todo lo que tenia que hacer todavia.
Tuvo que encontrar una funeraria que le hiciera el servicio. Rebot6 de
oficina en oficina en el Ministerio Publico para tramitar un papel que
le pidieron para el traslado al cementerio. Fue a buscar un lote en el
panteén, pero no habia nada vacio y tuvo que echar mano del espacio
disponible en la tumba de Federico.

Hizo todo sola —no quiso que nadie la acompafara— siempre medio
comiendo, medio durmiendo, medio viviendo. Por fin le confirmaron que
de manera excepcional, porque iba a ser dia festivo, el entierro seria el
sabado temprano: justo ese sabado, el 12 de octubre. El taxi iba bajan-
do por el Olivar hacia Tizapan, dejando atras los embotellamientos y
el pasado, dejando atrds a su hijo enterrado. Porque ya todo, de forma
inevitable, avanzaba a la velocidad de todos los dias. La fiesta olimpica
y los dias pasados pronto quedarian atras.

Poco antes de que el taxi llegara a su casa, Vicenta abri6 su bolsa
y sacé su monedero. Descubrié los boletos para el estadio, y sus llaves.
Los primeros ya no servirian para nada y las segundas le dieron miedo.
Se imaginé de pie ante el portén de la casa, insertando la llave en la
puerta para entrar a la vivienda tan vacia y tan llena de recuerdos, del
solitario porvenir.

Qué incomodos son los muertos, la gente se cansa pronto de ellos.
Vicenta supo exactamente por qué pensé6 eso. Una lagrima le rod6 por
el cachete livido. La siguieron otras, las primeras en dias. Pero ahora
no lloraba de dolor. Era de rabia, que le invadié el cuerpo y los pensa-
mientos.
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El taxi se detuvo. Alcanz6 a oir en el radio que la llegada de Enrique-
ta Basilio al estadio era inminente. Se la imagind subiendo la escalina-
ta con su uniforme deportivo blanco, con la antorcha en alto, teniendo
como fondo el paisaje con los volcanes, encendiendo el pebetero entre
gritos y aplausos. Luego vendrian los discursos oficiales.

Se descubrié temblando con un coraje que nunca habia sentido. Uno
que se le clavaba en el cuerpo y le hacia cerrar los punios. Escuché la
voz de Leo susurrandole: pos a mi a lo mejor no me oye, pero a los otros
sesenta y nueve mil changos que van a estar ahi va a ver que si. La cosa
es hacerle la lucha, jefita.

El colorido Ford se detuvo frente a la puerta de su casa.

—Llegamos, sefio. Hasta tardamos menos de lo que pensé que iba-
mos a dilatar...

Vicenta guardé el monedero en la bolsa y la cerrd.

—:Me puede llevar al Estadio Olimpico, por favor?

FErRNANDO FLORES ALVARADO



CAUSA DE MUERTE

sa noche todos lloraban, las enfermeras, los familiares y hasta

los colados, esos que nada mas aparecen cuando se hace la bola

de gente, como si regalaran algo, pero apenas se pide una ayu-
da y ya no los encuentras. En la habitacién se escuchaba decir: jQue
el doctor esto!, jque los familiares lo otro! Nunca nadie sabe a quién
culpar. Siempre he pensado que cuando ocurre una tragedia los mas
afectados son los adultos, pero esta historia es diferente.

Su nombre era Patricia, “Paticha” para los compas, como ella decia,
0 quiza era Paticha porque a sus 6 anos todavia no sabia pronunciar
bien su nombre a causa de un mal desarrollo y alimentacién. Cualquie-
ra que fuera la razén del apodo, Paticha era muy diferente a la mayoria
de las ninas de su edad: no jugaba a las mufiecas o a ser una princesa,
ni siquiera las conocia porque a su casa no llegaba la luz y menos se
pensaba en tener televisién, apenas un radio destartalado que su papa
siempre se llevaba al campo.

A pesar de las adversidades, en el fondo Marisol, la mama de Pati-
cha, se sentia afortunada, pues habia corrido con la suerte de encontrar
un buen marido: joven, trabajador y, lo que era mejor, no sentia la me-
nor atraccion por el posh, esa bebida que, a algunos, dicho romantica-
mente, les “calienta el corazén”, pero para la mayoria de las mujeres de
los Altos de Chiapas es la culpable de recibir tremendas golpizas por
parte de sus maridos. Ese no era su caso y eso era un alivio.

Todas las mananas, Marisol le ganaba la carrera al sol, daban las

4:00 am y ya estaba listo el almuerzo para el marido. Habia que tra-
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bajar largas jornadas, a veces mas de doce horas. En Chiapas, cuando
nace un hombrecito, el papa se alegra mucho, pues apenas crezca y
tenga fuerzas se convertira en otras dos manos que le ayuden en la
siembra. Las nifias son un caso aparte, la mayoria espera que se las
lleve algtun valiente y hagan hogar, aunque sea a temprana edad.

Pero Paticha aun no sabia nada de esto, disfrutaba peinar sus tren-
zas con listones de colores, mientras mas vistosos, mejor, y a la hora
de jugar, el lodo y las piedras —mientras mas redonditas, mejor— cum-
plian bien su papel de trastes y comidita.

Todos los dias Paticha era la Gltima en levantarse y también la l-
tima en dormir. Ya noche, apenas cruzaba la puerta Mario, su papa,
recibia en la espalda veinte kilos mas, que no son muchos, pero después
de doce horas de trabajo a cualquiera le pesan. Y a pesar de todo, la
familia de Paticha era feliz.

Hasta aquel viernes 8 de julio de 1988. Ese dia ni Paticha, su mamé
ni sus hermanos sabian qué pasaba. Solo escuchaban los rumores de los
hombres de la comunidad, que dizque en México, esa ciudad tan lejana
que ninguno de ellos conocia, se habian robado las elecciones, que hubo
fraude y que ahora si se habian pasado. Como siempre, nadie cree en
las elecciones hasta que, cercana la fecha, los candidatos te llenan de
ilusiones y, sin m4s, un dia se vuelven a esfumar y reinicia el circulo
Vici0s0.

Al cabo de un par de semanas todos seguian molestos. Decian que
siempre les prometian tantas cosas y nunca se las cumplian, jpuras
largas!, que por ese camino no se iba a lograr nada y entre murmullos
algunos manejaban la opcion de salir a luchar.

Meses mas tarde ya todos los hombres de la comunidad de Ocosingo
querian unirse a los hombres de la montafia, esos entes extrafos de los
que ya varios habian escuchado, aunque nadie habia visto ain, pero no
sabian qué camino seguir o como comunicarse con ellos. En cambio, las
mujeres, gracias a las juntas de catequistas, se enteraban muy bien de
lo que se hablaba: los de la montana eran ladinos, se llamaban guerri-

lleros y querian hacer valer sus derechos.
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Paticha vio cambiar muchas cosas en su familia. Marisol, que an-
tes solo salia de casa para ayudar en el campo o si acaso a las juntas
de catequistas, y esto ultimo lo consiguié con mucho esfuerzo, ahora
pasaba mas tiempo afuera que su propio esposo. Los hermanos de Pa-
ticha andaban huranos y hablaban en secreto, como esas personas que
hicieron algo realmente malo y no quieren que ni su mente las escuche,
hasta que un mal dia Paticha dejé de ver a su pap4, asi noméas. Nadie
mencion6 nada.

Era invierno y en los Altos de Chiapas esta época del afno pega duro.
Era extrafno, pero, aunque en la familia habia un integrante menos,
ya para nada les alcanzaba, no porque no hubiera, sino porque todo lo
“regalaban”, decia Paticha, porque cada dia primero de mes bajaban los
hombres a caballo y se llevaban toda la comida para la montana, como
sl no supieran cuanto trabajo cuesta juntarla. Bueno, de todos modos,
mama4 casi nunca tiene hambre, pensé Paticha, pues siempre deja el
plato a la mitad y la que termina comiéndoselo soy yo.

Un dia acompafié a su mama4, iban a visitar a su papa y en su mente
mas que el rostro de su padre figuraba su espalda, ya queria montarla
como lo hacia. Las primeras dos horas Paticha no caminaba, jcorria en-
tre el camino de lodo y ramas! Las dos horas siguientes las tuvo que ha-
cer en brazos de su mama y para el final del largo camino de seis horas
tuvo que despertar a causa de los chiflidos que escucharon. Después de
identificarse comenzaron a distinguirse los rostros de entre los arboles
de la selva. Esa imagen fue todo para Paticha: las grandes botas de los
hombres, sus ropas, todas iguales, unos cuantos a lo lejos y la voz de su
papa llamandola: jmi nifia, mira cuanto has crecido!

Esta vez Paticha no corri6 a sus hombros, se le plant6 de frente y le
dijo: pap4, cuando crezca quiero ser como tu... al cabo de unos minutos
el rostro de su hermano mayor aparecié para completar la escena; a él
no lo extranaba mucho, pero le dio gusto verlo.

Ese se convirtié en el ritual de cada mes, Paticha y su mama4 llevan-
do noticias de aqui a alla. El camino se hacia cada vez mas corto y facil

de recorrer, porque lo habia memorizado y porque Paticha lo andaba
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feliz, ya que al llegar podria ver a los que ella llamaba sus amigos en-
mascarados. Un dia Tacho, el mas joven de ellos, hasta le habia hecho
un pequeno pasamontafas, un poco chueco y con los puntos descocidos,
pero se habia convertido en el mas grande tesoro de Paticha.

Para cuando cumplié 9 afios era toda una guerrillera, como ella mis-
ma se llamaba, sin enterarse de lo que se planeaba en las juntas a puerta
cerrada, Unico lugar al que su carisma no habia logrado entrar. Las
cosas se volvieron cotidianas: vivir la vida en su comunidad y esperar
los pocos dias que visitaba a su familia en las montafias. En casa ya solo
quedaban el hermano mas pequerio y sus abuelitos, ya que su mama
recientemente habia obtenido el cargo de Mayor, lo que para la nifia
solo significaba que la veria muy poco.

Un dia de esos que tienen sabor a nostalgia, la Mayor Marisol sentia
necesidad de ver a sus hijos, en especial a su tnica hija; con ese sen-
timiento desesperado que solo entienden las madres, necesitaba saber
que estaba bien, pero ya no recorria los caminos, los rios, las monta-
nas... estaba recorriendo las habitaciones, las camillas y los muros tris-
tes del centro de salud, en el que para colmo el Ginico doctor estaba de
descanso.

Esa noche todos lloraban: las enfermeras, los pacientes, los fami-
liares... de Paticha solo quedaba su cuerpecito frio entre las sabanas
amarillentas, un cuerpo al que a cualquiera le seria dificil calcular la
edad. Aun no empezaba la guerra y Paticha ya habia muerto, victima
de un monstruo mas feroz que la misma guerra, por lo menos en Chia-
pas: sarampion, tosferina, dengue, tétanos, diarrea... ni siquiera pudie-
ron determinar la causa de muerte, el parte médico decia simplemente
“Fiebre”.

Luis ENRIQUE Luna RAMIREZ






NOTICIAS

a Unica razoén por la que madame Anel Girard habia contratado
a aquellas dos jovencitas fue por pena. Verlas en el umbral de
su casa, con los vestidos sucios, el delgado rostro y la mirada su-
plicante habia conmovido su corazén lo suficiente para hacerlas entrar.

Se presentaron temprano por la manana poco después de la primera
comida, venian agarradas de las manos, como si se apoyaran la una a
la otra. Preguntaron por algin trabajo que pudieran realizar: no que-
remos demasiado, necesitamos comida y podemos hacer cualquier tipo
de tarea, habia dicho la que parecia mayor, mientras la otra asentia
levemente antes de bajar la mirada. Madame Girard nunca se habia
considerado un alma especificamente caritativa, pero un nervio en su
cabeza, tal vez provocado por la voz tan dulce de la joven que habia
hablado, se movi6 en favor de esas chiquillas harapientas; me atrevo
incluso a decir que pudo pensar que se trataba de alguna clase de desti-
no manifiesto, su buena obra: ayudar a aquel par de huérfanas y darles
una razén de vivir.

Afios mas tarde se arrepentiria de su apresurada decisién. Una no-
che antes de que los periddicos del 11 de junio de 1935 llevaran en las
portadas titulos con su nombre y apellido... Pero, sin adelantarnos a los
acontecimientos, madame Girard habia resuelto abrir las puertas de su
casa y dejar entrar a dos jovenes de hermoso y demacrado rostro.

Los primeros meses pasaron maravillosamente tranquilos para ma-
dame Girard; a Léone y Cécile Picard —mombres con los que se habian
presentado las jovenes— poco o nada les habia costado adaptarse a sus
exigencias, las de su marido y las de su hija. La madame solia cotillear
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con la servidumbre y desarrolld un especial aprecio por las hermanas
Picard, asi que no fueron raras las ocasiones en las que las invitaba a
platicar con ella. Ademas, Léone, la mayor, se mostraba siempre dis-
puesta a contribuir con nuevos chismes a la platica, lo que encantaba
a madame Girard. Cécile era un poco méas callada, y constantemente
se refugiaba en la abundante platica de su hermana para no tener que
decir demasiado.

Entre las muchas tardes de cotilleo madame Girard aprendié un
poco sobre la vida de las hermanas antes de su estancia como criadas
en su casa. Habian dejado el orfanato en cuanto Léone cumplié los 14
afos y, gracias a recomendaciones de las monjas encargadas de ellas, la
nifia pasé dos anos trabajando como cocinera para un abogado y su fa-
milia en una ciudad vecina; le iba bien y le permitian tener a Cécile, de
tan solo 11 afios, haciendo tareas menores de limpieza. Por desgracia,
las cosas no habian resultado del todo bien para el matrimonio cuando,
tras perder una demanda, el monsieur se enfrent6 a una crisis financie-
ra y se vio obligado a despedir a mas de la mitad del personal, dejando
solo a aquellos que contaban con cierta antigiiedad y confianza, lo que
dej6é a las hermanas fuera del juego, y tras pasar un afo repartiendo
recados y haciendo tareas sin un trabajo fijo para las sefioras de aquella
ciudad, habian decidido probar su suerte viajando para encontrar em-
pleo formal. Léone se preocupaba por darle una vida feliz a su hermana
y no podia permitirse mantenerla a la deriva, sin garantia de comida o
techo, lo que las habia llevado a la puerta de la casa de la madame aque-
lla manana.

“Es usted nuestro angel”, dijo Cécile, y madame Girard vio su cora-
z6n envuelto en una calida sensacién de orgullo; que la joven callada de
mirada desinteresada la viera como su salvadora, su angel, movié los
hilos correctos en su espiritu y desde entonces su interés en las herma-
nas crecié y las jévenes, atentas a las muestras de afecto, vieron en ma-
dame Girard la figura materna que nunca tuvieron, ni siquiera con las
gentiles monjas que habian cuidado de ellas. Este sentimiento también

estaba en la madame, quien dia con dia se encargaba de consentirlas.
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Tal vez cegada por relacién tan carifiosa, no vio que el resto de em-
pleados de la casa no compartian su opinién. Mientras madame Girard
presumia con otras senoras la actitud tierna de esas dos criadas, ellas
escuchaban de su personal cémo las hermanas se paseaban por la casa
con actitud soberbia y altanera. Segun lo que se chismorreaba, Léone
era sin duda la mas amable de las dos y, pese a los aires de grandeza,
era respetuosa y alegre. Cécile, por otro lado, miraba a los demés em-
pleados con apatia y hartazgo. Aun asi, durante el primer afio no dieron
problemas reales, por lo que su actitud no pasé més alla de petulancia
provocada por las atenciones de la madame.

A quien no le gustaba la relacién de las hermanas y madame Girard
era a Florine Girard, su hija, quien, cansada de la condescendencia de
su madre con las hermanas, no se preocupaba por disimular su des-
precio y constantemente cuestionaba las decisiones tomadas a favor de
aquellas criadas. Madame Girard pens6 que se trataba de una rabieta,
pero también se pregunté si estaria consintiendo de mas a las herma-
nas, aunque sus dudas parecian disiparse cuando pasaba las tardes
conversando con ellas, quienes endulzaban sus oidos haciéndola sentir
como su salvadora.

Pero una serie de eventos acabaron por debilitar aquellos lazos. Pri-
mero, una pelea entre Cécile y Florine: la hija de la madame aseguraba
que faltaban pertenencias en sus cajones y culpé abiertamente a la me-
nor de las hermanas, provocando una acalorada discusién que Léone y
madame Girard tuvieron que detener llevandose a cada una a su habi-
tacién. Aunque Léone parecia haber reaccionado bien, en su corazoén co-
menzo6 a formarse un sentimiento oscuro hacia Florine, que crecia cada
que observaba los tratos que la sefiorita tenia con su pequenia hermana,
y también hacia la madame, quien no hacia mas que llamar ligeramen-
te la atencién de su hija. ;Por qué la mujer que aseguraba amarlas
tanto como si fueran de su familia no las defendia con mas fervor ante
el mal caracter de Florine?

La hija, también con un profundo resentimiento hacia las hermanas

advenedizas, no se quedd de brazos cruzados y dia con dia se esmera-
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ba en ganar el favor y la atencién de su mama. Asi nacié una violenta
competencia entre las tres jovenes, donde Cécile era el blanco preferido
de las burlas de Florine. Pero madame Girard tenia cosas m4s impor-
tantes que atender, por lo que no considerd ponerles un alto a tiempo.

El punto culminante llegé una manana cuando Cécile, con la apatia
de siempre, limpiaba con un trapo las piezas de vidrio que decoraban
el buré de madera. Florine pasé tres minutos observandola, pensando
si seria mejor empujarla, jalarla del cabello o esperar a que se fuera,
tomar la figurilla de vidrio y esconderla en los cuartos de las hermanas
para después culparlas de ladronas, pero esto ultimo requeriria dema-
siado esfuerzo; ademas, ya lo habia intentado antes aunque sin plantar
la evidencia y el caso seria casi obvio, pensé. Finalmente decidi6 pasar
por el pasillo rapidamente impulsando levemente su cuerpo hacia Cé-
cile, roce que hizo que la delgada y despreocupada muchacha soltara
la pieza de vidrio y se quebrara en una cantidad increible de pequenos
pedazos. Florine no dijo una palabra ni se detuvo para ver el fruto de
sus actos, simplemente apresuré el paso hasta llegar a la sala.

El sonido de los vidrios no pasé desapercibido por el resto de emplea-
dos del primer piso, quienes acudieron rapidamente a buscar el origen y
lo que encontraron fue a la joven Cécile con los ojos llorosos, cortandose
las manos a medida que recogia los pedazos del desastre. Los emplea-
dos solo susurraban con sonrisas que delataban el rechazo que sentian
hacia la joven.

Cécile sabia lo que pasaba con las empleadas que rompian las per-
tenecias de la madame, en su mente solo habia dos ideas: limpiar el
desastre y rogar porque el amor que les tenia madame Girard fuera lo
suficientemente grande como para dejar pasar el incidente. Léone no
tardo en llegar y su corazoén se encogié al ver a su hermana en cuclillas
a punto de llorar y con las manos sangrantes.

—:Qué es lo que miran? —pregunté molesta al resto de los emplea-
dos— ¢no tienen trabajo qué hacer? —Se acercé a su hermana para ayu-
darla mientras continuaba sus reclamos— jes muy entretenido ver a

alguien lastimar sus manos y no prestar ningun tipo de ayuda?
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Los empleados bajaron la cabeza y se retiraron poco a poco, pero no
falté quien hiciera un comentario burlesco o despectivo. Léone se quedd
con su hermana, poniendo los vidrios en su delantal y diciéndole que
hiciera lo mismo. Antes de que pudieran terminar, Florine llegd con su
madre.

—Ve?, se lo dije, escuché un ruido en el primer piso —dijo mientras
apuntaba acusadoramente a las hermanas—. No les basta con moles-
tarme a mi, ahora quieren destruir la casa pedazo a pedazo.

En lugar de decir que Florine la habia empujado, Cécile se eché la
culpa, pues el rostro de madame Girard le decia que solo empeoraria las
cosas y corria el riesgo de que la acusaran de mentirosa también, ade-
mas de que sabia que no era tan favorecida como su hermana, asi que
soporté cuando la madame, a quien alguna vez habia llamado su angel,
le gritara frente su hermana Léone, Florine y el resto de empleados que
espiaban desde el marco de las habitaciones y los pasillos. Las herma-
nas se sintieron humilladas, traicionadas, pero no se atrevieron a decir
nada. Esa misma noche, cuando Cécile cont6 la verdad a su hermana,
que Florine la habia empujado, Léone se sintié ain mas furiosa.

Tres dias después, Léone convencié a Cécile de tomar desquite, pues
estaba cansada de la hija de la madame y de las ofensas del resto de
los empleados, que no paraban de verlas con muecas burlescas. Por la
noche tomo unas tijeras, las mas filosas de la casa, para que el trabajo
fuera rapido. Léone sabia cuan orgullosa estaba Florine de su largo ca-
bello castafio, asi que pensé que seria un buen escarmiento quitarselo
aprovechando que su presa estaba dormida. Cortaria su trenza y nadie
podria culparla porque nadie la veria.

Las hermanas subieron las escaleras hasta el segundo piso y re-
corrieron silenciosamente el pasillo hasta llegar a la alcoba de Flori-
ne, recostada boca arriba, con su trenza descansando en la almohada.
Quisieron mover ligeramente su cabeza para tener un mejor angulo de
corte, pero no contaron con que la sefiorita tenia un sueno ligero, por lo
que despert6 casi de inmediato. Al inicio, claramente sorprendida, no

dijo nada, pero antes de que pudiera emitir cualquier tipo de protesta
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Léone se abalanzé sobre ella, tapando su boca y dejando caer las tijeras.
Florine reaccioné en ese momento y traté de sacarse a su agresora de
encima. Cécile rapidamente tomé las tijeras en sus manos sin saber
exactamente qué hacer, pues para su hermana resultaba cada vez mas
dificil mantener quieta y callada a Florine, asi que cuando se dio cuenta
que Florine estaba a punto de correr hacia la puerta y gritar, con el filo
de las tijeras atravesé su garganta.

Léone apenas se estaba recomponiendo del forcejeo cuando observo
con inquietud y horror como el cuerpo de Florine caia mientras inten-
taba emitir un sonido con las hojas de las tijeras enterradas en su tra-
quea. La mayor de las hermanas abri6 el badl que estaba en los pies de
la cama, sacé dos vestidos no muy costosos, cambié a su hermana, luego
se cambid ella, y salieron de la habitacién con las piernas temblorosas
segundos después de que Florine dejara de moverse.

El 11 de junio de 1935, frente a la catedral de Saint-Jules, un hom-
bre con el peridédico recién comprado caminaba mientras admiraba la
portada en la que se anunciaba: DETRAS DE UNA MASCARA DE INOCENCIA, LA
MALDAD: La casa de monsieur Girard, escenario de un atroz crimen.

BeLEN AUuRrRoOrA RocHA VELAZCO



QUERIDA MARIANA

0 sé ni como decirlo, es que necesito saber que hay alguien

mas, no solo personas llenas de rencor y odio. Sé que no debe-

ria descargar en ti este sufrimiento, disculpa. Nuestras tropas
estan a punto de partir hacia Rancho Carricitos. Alli, en Texas, cerca
del rio Bravo, la guerra ya se armo, nuestro presidente James Polk acu-
sa al pais vecino de haber derramado sangre norteamericana en suelo
norteamericano. Ya sabes que difiero de esas ideas, pero ni modo, aqui
tengo que estar, por el bien de los dos.

Te cuento que ayer maté a mucha gente de suelo mexicano que se
atravesaba por el camino de las tropas. Es un horror, lo peor es que es
gente que ni siquiera esta en el ejército. Lo Unico que tengo en mente
es que quiero volver a verte, mi querida Mariana, y realizar nuestro
sueno de ser padres. Pero, por todos los demonios, {qué derecho tengo
para matar? Todo lo que puedo hacer es pedirle a Dios que me perdone,
porque yo mismo no podré perdonarme...

Varios disparos se escuchan cerca del campamento, la carta queda
interrumpida.

—iCorre, Felipe, tenemos que salir ahora! —grita uno de sus compa-
neros.

Felipe recoge sus pertenencias; su biblia y su cuaderno, principal-
mente.

—Esta la concluyo més tarde —murmura para si, refiriéndose a la
carta a Mariana.

—Dicen que el general Santa Anna se dirige con quince mil hombres

bien armados —dice Zachary Taylor, uno de los comandantes.
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—A ver quién llega al final de todo esto.

Al anochecer Felipe continta su carta:

Es tan absurda esta maldita guerra. ;Puedo matar a un hombre y no
sentir preocupacion alguna? Sé que Dios me perdonara, pero el caso es
que yo he de vivir con esta culpa. T solamente acompaname, léeme y
trata de entender y si salgo de esto espero volver a ser yo mismo. Creo
que ya te he hablado mucho por ahora. Gracias por escucharme, mi
querida Mariana.

Cada que Felipe terminaba una de las cartas leia la biblia, tan in-
culcada por las comunidades anglosajonas, pero mientras lo hacia por
su mente pasaban imagenes de la batalla del dia y no podia creer cémo
una nacién como Estados Unidos tomara acciones tan violentas. Claro,
la respuesta estaba en aquellos dictAmenes de la religion que estaba
tan acostumbrado a leer. Apenas podia cerrar los ojos cuando ya se po-
nia el sol y tenia que seguir con el camino. Era un soldado norteameri-
cano como cualquier otro, de los que solo reciben 6rdenes para obedecer.

Uno de sus comparfieros platicé que la fuerza naval al mando de John
D. Sloat fue enviada para ocupar California y reclamarla para Estados
Unidos:

—Es una torpeza, /para qué quieren un pedazo de tierra al sur?,
jpara hacer un lugar lleno de esclavos? —argumentaba Felipe.

—No lo sabemos, amigo, nosotros lo Ginico que queremos es que sl
salimos bien librados de ésta, nos cumplan lo que nos prometieron; un
pedazo de tierra, imaginate, jnuestro!

—Dime, /crees que alguien salga bien librado de ésta? El ejército
mexicano es numeroso y dicen que ya los tenemos cerca. Ese presidente
Santa Anna algo debe tener, algo ha de estar haciendo bien para que
esté al frente del pais vecino por ya mucho tiempo.

—Mas bien, lo que se dice es que no saben organizarse. ;/Qué no te
acuerdas como se dejo arrestar en 1836, derrotado y hecho prisionero
en San Jacinto?

El camino era largo, Monterrey aun estaba muy lejos, y los colores
del amanecer y del atardecer era lo que consolaba a la mayoria de los

soldados, como una luz de esperanza, para resistir. Mientras apresuraba
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el paso, Felipe no dejaba de pensar en Mariana. La recordaba siempre
tan bella. Cada que el tocaba a la puerta, abria entusiasmada de reci-
birlo. Acaso jeso jamas volverd a pasar?, mi querida Mariana, pensaba
Felipe, tal vez ya te hayas resignado a no verme, ha pasado una semana
de no escribirte y tal vez ya me has olvidado pero es, creo, lo mejor. Aqui
en esta guerra llena de ambicion nadie saldra bien librado.

Felipe luché como nunca en Monterrey y lo que le asombré fue la
unidad de aquel lugar, como todas las familias luchaban a la par. No
obstante, los suyos ganaron la batalla, pero él se sentia mal de pensar
en el horror que causaban.

No sabia cémo empezar, pero al fin se decidi6 a escribir la dltima
carta:

Ahora sino hay problemas, vas a saber todo lo que pasa aqui. Sé que
te llevaras una gran sorpresa cuando te llegue esta carta. ;/Sabes?, uno
de mi grupo se asusté al ver una granada caer a dos metros de nuestra
trinchera, pero afortunadamente uno de los nuestros se atrevié a arro-
jarla mientas yo me quedé quieto como una roca.

Quiza te gustara saber como esta el animo de los hombres aqui. La
verdad, todo el mundo est4 harto y ya a nadie le queda ni una pizca de
patriotismo. Lo Ginico que queremos es acabar con esto e irnos a casa.
Esta es honestamente la verdad, y cualquiera que haya estado aqui en
los ultimos meses te dira lo mismo.

S6lo me queda pensar que estas ahi, es lo Ginico que me mantiene
y me da fuerzas para aguantar lo poco que me queda. Dios te bendiga,
carino, mi guia inspiradora y mi aliciente. No te preocupes mas, promé-
teme que seras feliz y que seguiras con tu vida, ya no me esperes, ésta
es mi ultima carta, realiza tus suenos. Felipe.

El ejército marché hacia Cerro Gordo, donde los esperaba la comi-
tiva de Santa Anna, un lugar estratégico pero también una derrota
mas para el general. Muchas bajas del ejército mexicano y un escenario
atroz. Menos bajas del ejército norteamericano y un enamorado menos
en sus filas.

RAQUEL RESENDIZ



LA MUERTE DE LA MEMORIA COLECTIVA

ra 19 de septiembre del 2015, recuerdo que estaba en un auto-

bds rumbo a la ahora llamada Ciudad de México gracias a los

delirios de Miguel Angel Mancera, que quiso devolver la gran-
deza que tuvo la ciudad en la época colonial. Para mi y muchos mexica-
nos mas, seguia siendo el Distrito Federal, el pr. Durante el trayecto lo
Unico que podia divisar eran grandes montanas y extensos valles, aun-
que, después de un tiempo, mis ojos se desvanecieron por el cansancio
acumulado que llevaba conmigo, quedando en mi s6lo la imagen de un
breve atardecer que dejaba paso a la oscuridad de la noche.

Cuando desperté ya estaba en la Central de Autobuses del Norte,
bajé del transporte muy rapidamente para trasladarme a la estacion
del metro Autobuses del Norte, pero no podia irme sin haberle pedido a
la virgen Maria del pasillo central que me protegiese, pues, como buen
guadalupano, ella representa un pilar muy importante en mi vida. Sa-
liendo de la terminal me apresuré para comprar mis boletos del metro
cuando me informaron que ya eran obsoletos y me propusieron comprar
una especie de tarjeta de crédito para pasajes, a lo que accedi con reti-
cencia, pues vi que algunos atn utilizaban los boletos, aunque la tarjeta
les permitia un acceso mas veloz. La estacién del metro de la central
estaba menos llena, y me llego el recuerdo de que en los ochenta era
una ruta muy transitada por habitantes de los municipios aledafios que
todavia no pertenecian al &rea metropolitana.

Cuando llegué a la estacion La Raza, noté la pluriculturalidad de

las personas, lo que Néstor Garcia Canclini define como “culturas hi-
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bridas”, un concepto moderno para referirse a esta diversidad cultural.
De La Raza cambié de direccion a la linea 3, rumbo a Universidad, para
bajarme en Hidalgo, donde sali por un costado de la Alameda Central,
y pude ver que el cambio era verdaderamente notorio, pues habia edi-
ficios que superaban la Torre Latinoamericana, el mas alto que conoci
durante mi vida en el DF.

Después de apreciar la nueva panoramica de la Alameda Central,
volvi al metro y me bajé en Isabel La Catdlica. Estando en la estacion,
recordé que estaba a punto de llegar al sistema de transporte, cuando
la mafnana del jueves 19 de septiembre de 1985 ocurrié el terremoto.
Tengo presente que, en aquel instante, corri rapidamente al centro de
la calle y en ella pude observar cémo los edificios se movian de un lado
a otro, algunos mas caian como fichas de dominé creando junto a la
desesperacién, angustia, temor y tristeza de la gente, un completo caos.

Estando en completo shock, recuerdo que lo inico que pasaba por mi
mente era sobrevivir, como si un instinto se apoderase de mi, moviendo
mi cuerpo para poder estar a salvo. Al estar fuera de peligro, no podia
creer las decenas de cadaveres que habia por accidentes automovilisti-
cos, aunados a los de los derrumbes y personas que se aventaban de los
edificios, con tal de tener una minima posibilidad de sobrevivir... Ah,
como recuerdo el sonido de los cuerpos crujir al instante que chocaban
con el pavimento de las calles.

En el transcurso de mi delirio mental, mis impulsos me llevaron a
donde estuvo mi antigua casa, un pequenio departamento del edificio
Judrez, en la colonia Roma, del que hoy en dia sélo queda el recuerdo.
En él, vivia entonces con mi esposa, cuando aquella tranquila mana-
na de 1985, antes del terremoto, me habia platicado su extrafio sueno:
“enterrada, s6lo veia una luz”, y yo le dije, de mal modo, que hasta en
suenos se podia delirar. Estoy seguro de que, de haber tenido otra ac-
titud, no estaria lamentandome: estipido, estipido, soy un estupido.
Hubiera cambiado todo por estar con ella en ese momento y los dos ver

el ultimo rayo de sol.
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Cuando regresé a la actualidad me encaminé a la cita que tenia a las
nueve de la noche. En Plaza Balderas, mejor conocida en mi infancia
como Plaza de los Cafiones, donde con mis amigos creaba las méas gran-
diosas batallas en contra de los mas crueles y despiadados soldados de
un duro dictador de América del Sur, escuché a dos jévenes, al parecer
preparatorianos, platicando de temas irrelevantes cuando uno le pre-
guntd al otro:

—:Qué dia es?, jsabes qué se conmemora hoy?

—La verdad, no, ah, ya sé, el dia en que encontraré al amor de mi
vida...

Por supuesto yo sabia, con dolor, lo que se conmemoraba, pero creo
que eso ni siquiera pasaba por su mente, aunque el primer joven dijo:

—¢:De verdad no sabes? Hoy hace treinta afios ocurrié un devastador
terremoto, murieron miles de personas...

—La verdad no sabia y no me importa, eso ya es algo que ocurrid
hace mucho; es mas, yo ni siquiera estaba vivo.

En los siguientes segundos pasaron por mi mente otra vez los hechos
del terremoto, dejando a mi cuerpo lleno de sentimientos encontrados.
Me puse en pie para dirigirme a ellos, traté de disimular mis emociones
reflejadas en mi rostro cansado, respiré profundo y, con la voz a punto
de quebrarse por las lagrimas, grité que lamentaba que las mentes de
las nuevas generaciones estuvieran muertas. El segundo joven me dijo
que era un viejo inutil y reiterd que los recuerdos y la historia no ser-
vian de nada. Se levantaron y se fueron. Me sentia decepcionado por la
vacuidad e ignorancia de tales comentarios.

Emocionalmente debilitado, caminé hacia aquella reunién de las
nueve. El lugar estaba cerca y decidi no tomar taxi. Cavilando, me apro-
ximé al punto de reunién, donde habia ya cientos de personas, muchos
de ellos curiosos, de quienes escuché que tales remembranzas colecti-
vas de la tragedia sélo eran tonterias y que el mundo tenia que seguir,
que era patético aferrarse a un recuerdo en pleno 2015.

Cuando llegué a aquel lugar, me parecié estar en un ambiente muy
tranquilo donde ya podia sentir la constante lucha contra el olvido, de-
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jando atras el ruido de los motores y los gritos de los comerciantes am-
bulantes; aquel lugar tan frio y por muchos olvidado: la Plaza de la Soli-
daridad, enfrente del monumento de las manos de bronce que recuerda
al pueblo mexicano unido y solidario.

La reunién sélo duré media hora, pero para mi el tiempo circuld
muy lento, como si fuéramos sujetos de estudio en un experimento de la
teoria de la relatividad.

Ya muy lejos del centro, iba en el metro rumbo a la estacién Barran-
ca del Muerto, ya que me iba a quedar en la casa de una sobrina que
vivia a dos cuadras de tal estacién. En el vagén, ademéas de mi, sélo
habia un hombre encapuchado que no dejaba de mirarme. Llegando a
la estacién bajé rapidamente, justo cuando la alarma sismica empezé a
sonar tan fuerte que entré en un estado de inconsciencia del que pude
regresar s6lo porque reconoci, en un grito, la voz del chico que me habia
llamado viejo inttil.

Debi sospechar que ese encuentro no fue fortuito, pero sélo pensaba
en escapar entre tantas sacudidas de la tierra y los pedazos de concreto
que llovian. Los gritos de auxilio de aquel joven, que habia caido al piso,
se hicieron méas apremiantes. Cuando lo levanté se abalanzé apunalan-
dome tres veces, por lo que quedé inconsciente en aquel lugar.

Estoy en el hospital a punto de entrar a cirugia y el médico comenta
que es muy probable que no sobreviva, ya que mi higado esta completa-
mente destrozado. Estoy recostado en la camilla terminando de escribir
una carta en la que, como cada ano, conmemoro el terremoto del 85
para depositarla en la tumba de mi esposa, la inica persona que estoy
seguro, aun muerta, me comprende.

FERNANDO DE JESUS ALVAREZ ARAIZA






ANO EN CURSO






DIEZ SEGUNDOS

s un martes particularmente frio. Los dias en mi México no son

asi, pero en este pais las cosas no son iguales; enero no es caluro-

so, tampoco para morirse de frio, pero a estas alturas las quejas
no vienen al caso. Por la manana escuché que este viaje ya no se puede
posponer mas y, con o sin frio, con hielo o sin él, es el dia indicado. Ima-
ginese, ya se habia postergado la partida cinco ocasiones, si no es que
mas. Regresaremos el 3 de febrero, y espero que Bedita, mi comadre, mis
dos compadritos y yo nos podamos ir a México, ac4 en verdad todo es
muy distinto. En estos afios ochenta la revolucion tecnolégica ha modi-
ficado tanto nuestras perspectivas que ahora sabemos que los limites
del hombre los fija cada quien... 0 algo asi escuché que dijo quiensabe-
quién en la radio matutina.

Por ejemplo, en México acabamos de sufrir un terremoto terrible, que
nos despojé de muchos seres queridos. Mis hijos ya me dieron nietos y,
aun peor, estos nietos mios no podran saber de mi viaje hasta que yo se
los cuente, pues, por si no se los habia dicho, les diré que en este viaje
solo dos gringos que irdn con nosotros conservaron su nombre verda-
dero. A Bedita, mi comadrita, a mis dos compadritos y a mi nos negaron
decir que somos mexicanos y en la tele salimos diciendo en un inglés
espantoso que somos gringos; Bedita tuvo que decir que se llama Judith
Reshik, mi comadre Celia es una tal Christa McAuliffe, mi compadre
Gustavo es ahora Ronald McNair, Palemoén es Michael J. Smith y yo,
imaginense, que tuve que nombrarme Francis Scobee Dick, aunque en
verdad me llamo Odilén.
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Sin salirme del tema, recordaba como esta mi pais en este momento;
no solo tuvimos lo del terremoto, también algo que nos devasté a todos
un terrible 2 de octubre de hace dieciocho anos; el gobierno es malo, al
igual que la economia, pero a pesar de los malos ratos sigo idolatrando
los pasteles de mi Bedita, una buena platica y cervezas, viendo los fue-
gos artificiales de la colonia Roma.

Todos estamos ya en la estacién poniéndonos los trajes y arreglan-
donos. Gustavo me dijo que si no queria un gorigori para los nervios del
viaje, le he dicho que siy nos hemos sentado a esperar que esta manana
siga transcurriendo. Llega mi comadrita y le tira una mirada de re-
proche a Gustavo por no esperar para el gorigori, y Palemén ha tenido
problemas con su traje, se lo han tenido que cambiar. Cuando llega con
nosotros bromea y disipa los nervios. Como siempre, mi Bedita hermosa
solo se sienta a mi lado y escucha con atencién, pues como bien lo dice
ella... el chisme no le gusta, pero como le entretiene.

Ya pasaron al menos dos horas y son las once de la manana. Los grin-
gos estan aqui con nosotros y claro que no hablan con nosotros. Por lo
poco que entiendo hablan de los rumores de Europa, sobre todo de la
economia de las dos Alemanias y del caso de Nicaragua. En estas épocas,
todo tiene un sabor a revolucién, economia o tecnologia en cualquiera de
los casos, porque la gente ya no es la de antes.

Entran por nosotros y nos anuncian con gran emocion que el hielo ha
sido removido en su totalidad; ya es momento de partir, nos ponemos de
pie y caminamos tranquilamente, aunque con los nervios saliéndonos
por los oidos, las bocas, las narices... y me atrevo a decir que la sangre
hierve alocada en mis venas, nunca habia sentido nada tan extraordi-
nario, excepto tal vez cuando conoci a Bedita, pero justo ahora no exis-
ten palabras ni de este lado del universo ni en ningin otro que puedan
describir lo que siento, me pregunto si alla a donde vamos, al ver lo que
veré, podré pronunciar algo para describirlo.

Veo las camaras grabandonos, pero Bedita me estd tomando muy
fuerte del brazo y me hace caminar mas rapido de lo que me hubiera

gustado caminar, le grito: “Mdas despacio, mija”, pero ella camina més
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rapido. A nuestras espaldas vienen Celia y Gustavo tomados de la mano
y riendo, como siempre. Palemén se ve apurado y nervioso, pero sereno,
como solo él sabe estarlo. Hace tiempo que los gringos ya subieron.

He logrado ver a mi familia, veo a mis hijos y a mis nietos, también
puedo ver a la familia de mis compadres y a muchos medios de comuni-
cacién, pero no me interesa tanto eso, me interesa mas que ya estamos
aqui adentro, a punto de irnos, para regresar hasta dentro de mucho
tiempo; tal vez no es tanto, pero asi se siente. Me resulta curioso lo que
uno piensa; por ejemplo, pienso en las aves y en lo hermosas que se ven
cuando vuelan, ahora también volaré, no como ellas, claro, pero si mas
lejos... en toda la noche no pude dormir, mis compadritos y yo llevamos
dias desvelandonos, hablando del amor y de como nos enamoramos, de
lo dificil que es el adids a esas familias que nacieron de esos amores en
esos hermosos dias en Pachuca, Acapulco y Tlaxcala.

Anoche menos pude dormir. No he pegado el ojo, la respiracién apre-
surada de todos en la habitacién me ha hecho tener miedo de lo que
ocurrirda. Hemos tomado asiento, Bedita y yo hasta adelante, los grin-
gos detras en la parte de los controles, Gustavo y Celia junto a Palemén
y ahora estan haciendo chistes. Se oye como se cierra la inica puerta,
aun sigo pensando que fue un gran error no poner puertas de escape.
Estamos al fin aqui y me parece ver a mi familia, juro que los escucho
gritando y aplaudiendo en todo momento. Estamos listos, son ya las
11:37:45.

A partir de aqui comienzo a escuchar una voz que dice que estamos
listos para despegar. Los gringos dicen que si y comienza el conteo exac-
tamente a las 11:37:50. Se escucha una voz:

10... Tomo la mano de Bedita y recuerdo cémo afios atrds teniamos
una tiendita en un deportivo. Fueron de los dias maés felices de mi vida.

9... Recuerdo aquellos dias en Apizaco, Tlaxcala, y juro que puedo
oler el pan de muerto recién horneado, con naranja y piloncillo; incluso
recuerdo los sonidos de las calles. Ojala pueda regresar pronto, cami-
nar por la vieja estacion del tren donde papa puso mirada de tristeza y
despedida antes de partir a la otra vida.
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8... No recuerdo si en el cuartel dejé mi cartera y mis fotos familia-
res; debi traerla, uno nunca sabe cuando tendra ganas de ver los rostros
de los hijos o los nietos. Mi compadrito Palemén interrumpe mis pensa-
mientos para gritar y decir: “Animo”, Gustavo contesta con aplausos y
Celia y Bedita rien.

7... Escucho a Celia decir que puede ver a toda su familia desde la
ventana, Gustavo le roba un beso y ella se enoja jugando. Estoy muy
nervioso, no sé por qué, algo dentro de mi dice que no tener puertas de
emergencia no puede traer nada de bueno. Bedita me toma de la mano
y yo le sonrio; apuesto que esté asustada, me pregunto qué cosas son las
que transforman los nervios en miedos y los miedos en pavores. Tal vez
sean las cosas terribles que se dicen o las que pasan, solo sé que en este
momento la puesta de los satélites que llevamos como parte de nuestra
misién me parece poca cosa.

6... Sé que no me lo estoy imaginando, aqui huele a gas.

5... La noche fue muy fria ayer. Me pregunto si eso no habra afectado
en algun sentido el motor, no sé, tal vez esté dafiado un tubo o una tuer-
ca, tal vez solo son mis nervios. Puedo escuchar como la gente aplaude
y puedo ver a mi familia... vapor, humo y fuego comienzan a salir, todo
es perfecto, siento que nos han soltado de la base.

4... Dicen que este viaje sera un gran logro para la humanidad, que
sembraremos suefios en los nifios y que al fin se demostrara que las
historias de ciencia ficcidn son el futuro; yo no pienso que sea asi, pero
estar aqui es todo un suefio... cargado de riesgos y nervios. Puedo ver
por la ventana que ahora es el momento, me pregunto por qué antes de
irme no besé a todo mundo o minimo a mi familia.

3... Cudnto vale un segundo en la vida diaria; antes no valia mucho
y ahora vale todo, ahora es eternidad, pensamiento, ese olor tan pare-
cido a un mal presentimiento, el rostro de los gringos y de mi gente; los
segundos son todo, son los recuerdos, son las vidas.

2... La gente grita, escucho a lo lejos decir que...

1... Despegue. Hemos despegado, vamos rumbo al espacio, la gen-

te aplaude, se despide de nosotros, hemos dejado mucho humo blanco
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atras. El frio se fue, estamos rompiendo barreras de velocidad, el cielo
se ha roto, estamos en él, yo no sé como sea el universo lejos de la tierra,
pero sé que en los ojos de Bedita puedo ver el universo todos los dias de
mi vida. Ya han pasado 109 segundos después del despegue y en este
segundo intermedio, entre el 109 y el 110, oigo un ruido que jamés es-
cuché en el simulador, para el que jamas nos preparamos. Veo llamas y
la mano de Bedita, le grito que la amo. El resto de la tripulacién ya no
esta aqui. Ya terminé este sueno, los satélites no llegaran a su destino
y nosotros nos perderemos en los futuros de otras muertes.

Aquel martes 28 de enero de 1986 el Challenger exploté. Ni la NASA
ni los ingenieros ni el presidente de Estados Unidos pudieron dar cuen-
tas de la catdstrofe. El cohete se desintegré sobre el océano Atldntico
en Florida, exactamente 2 minutos y 50 minutos después del despegue.
Desde las camaras de la NasA se ordend la explosion de los satélites y de
algunas partes del cohete; no se sabe si tras la explosion atin quedaba
alguien con vida. A los siete tripulantes del Challenger se les enterré
juntos, sin importar cudnto pidieron las familias de los mexicanos que
los cuerpos fueran enterrados en México, todos quedaron en Estados
Unidos. De la verdadera identidad de Francis, Michael, Ronald, Judith
y Christa jamds se supo nada. Tampoco se supo que antes de estallar el
cohete Gustavo y Celia se tomaron de la manos y riendo se besaron, no
se supo que Palemén grité que amaba a su familia y que sobrevivié a la
explosion, pero al impactar contra el mar fallecid, no sin antes dejar en
el cohete la cruz que su amada Justina le habia regalado.

ANDREA EscaLonNa






LA CULPA

ra muy de manana, demasiado temprano. Me percaté de ello por-

que el sol todavia no ocasionaba ese raro efecto matutino en la

ventana de mi recamara. Levanté mi reloj importado, al menos
asi lo calificaba don Guillermo, quien me lo vendid, y revisé la hora.
Eran las 5:34 de la mafana, es decir, se me estaba haciendo tarde por
cuatro minutos. Me levanté de inmediato y me dispuse a salir. La ruti-
na marchaba bien, como de costumbre: ir al bafio, usar la camisa de dos
dias anteriores porque se lavaba hasta el domingo, sacudir mis zapatos
y hacer la cama. Todo iba normal, bastante normal, hasta que me acer-
qué a la cocina para husmear lo poco o nada que tenia para comer antes
de salir del departamento.

Saqué unos cuantos bocadillos del gabinete que me habia regalado
mi hermana hacia casi una semana. Vino a verme con el pretexto de
saludarme, pero con la obligatoriedad que demanda no tener dinero,
pues recién la habian despedido y necesitaba pagar el alquiler de su
casa. Para eso trajo vino, un pésimo vino acorde a las circunstancias, y
los bocadillos que estaba a punto de comerme. Oh, casi lo olvido, trajo
también un calendario que seguramente le regalaron en el estableci-
miento donde compré las cosas que trajo “para pasar el rato” a cambio
de que yo soltara unos cuantos pesos de mi jugosa pension de expolicia.
Pero, ;{para qué molestarme? No era la primera vez y, por consecuencia,
no seria la Gltima.

Coloco el calendario sobre la pared donde iniciaba la cocina y me
topé con él. Me disgusté demasiado, fue muy molesto observarlo. Todo
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iba bien hasta que mi vista no se pudo apartar de aquel insignificante
objeto. Pero no era su disefio anticuado ni el santoral conmemorativo a
San Juan Francisco Regis que traia. Eran sus nimeros. No en su forma
ni en su cantidad, sino lo que representaba ese nimero para el dia de
hoy pues, de acuerdo con el calendario, era 16 de junio de 1989. Pero
yo no celebraba que hoy hace veintinueve afios Hitchcock estrend la
maravilla terrorifica de Psicosis ni conmemoraba a aquellos caidos hace
treinta y cuatro anos en la Plaza de Mayo en Buenos Aires. No, mas
bien rememoraba el gran tormento que ha causado en mi quiza absurda
y ya vieja vida hace veinte afos este dia; exactamente el 16 de junio de
1969. Por un momento no quise salir, pero era obligacion hacerlo, no
conviceidn, asi que continué con la rutina conmemorativa del dia.

Tomé el autobts que me llevaria a casa de Virginia. Como siempre,
aun tratandose de un viernes, las caras de desconsuelo, con somnolen-
cia, por un dia laboral més de las personas a bordo, eran lo tipico de un
autobus a las seis de la mafiana recorriendo una pequeiiisima parte del
Distrito Federal. Personas bajaban y subian, pero eso no impididé que
Alberto apareciera en mi mente en un abrir y cerrar de ojos. Hoy hace
veinte afos fallecié y Virginia, su mujer, preparaba un pequerio festin
de desayuno en honor a la memoria de ese gran tipo. Hoy seria la vein-
teaba vez que iria a desayunar en casa de su mujer. El camino es denso
y un tanto largo. No me gusta porque los recuerdos se apoderan de mi
cabeza y comienzan a reproducirse como un film durante el trayecto.
iPero vaya momentos! Cémo olvidar el dia en que capturd, después de
corretearlo por todo Coyoacan, a “el Chamuco”, un raterillo ldnguido y
con pocas expectativas que asaltaba constantemente los comercios y lo-
graba escabullirse; las farmacias eran de su preferencia. Alberto era un
gran elemento, tanto, que el capitan Garcia lo hizo uno de sus favoritos
en muy poco tiempo. Se destacaba por su entrega y responsabilidad,
sabia lo que hacia en todo momento. Yo, a pesar de que era mas grande
que él, lo admiraba, y en algunos momentos incluso lo envidiaba.

En un principio no nos llevabamos del todo bien porque yo disfru-

taba hacer sufrir a los novatos. Sin embargo, siempre hizo lo que le
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demandaba, sin excusa. Tanta fue su entrega y determinacién que nos
hicimos buenos amigos. Recorriamos el centro sin temor alguno, plati-
cando de todo y de nada. Me hablaba de Virginia, que en esos momentos
estaba embarazada, de sus deseos de ascender en la Fuerza. “No seas
tan necio contigo mismo”, siempre se lo decia. “Es por pasos, no te co-
mas el mundo antes de tiempo”. Ahora que lo pienso, vaya envidia la
que me cargaba para decirle estas cosas a un gran elemento joven con
mucha capacidad, pero es que yo ya llevaba mis afos en la Fuerza y no
progresaba. En fin, las palabras me sobran cuando vuelve a mi el 16 de
junio de hace veinte anos. Todo lo bueno parece disiparse, escabullirse.
Es increible como cambio radicalmente de humor cuando recuerdo qué
dia es. Para la Fuerza fue un duro golpe su partida, sobre todo por el
modo en que murid. Yo estuve presente, tuve que avisar a mis superio-
res lo que habia sucedido y, lo peor, vi cdmo murié y vivié sus dltimos
instantes.

Después de un largo recorrido, de un trafico infernal, de sentarme y
pararme constantemente, llegué a casa de Virginia. Como siempre, la
saludé muy afectuosamente, sin ignorar lo hermosa que es a pesar de
que el tiempo ha pasado. Disfruto cuando me saluda de beso y la abra-
zo, como cualquier hombre disfrutaria aquello de una mujer tan bella.
A veces me preguntaba cémo le hizo Alberto. Carisma, no creo; perso-
nalidad, tal vez. Pero teniendo en cuenta su entrega como policia, tal
vez simplemente se trataba de amor. Saludé a su hija, ya una jovencita.
Curiosamente se parecia mucho, gracias a Dios, a su madre. Pero cuan-
do habla frente a alguien es muy parecida a su padre. Sin duda, Alberto
hubiese estado orgulloso. Estaban, como siempre, las hermanas de Vir-
ginia, de quienes nunca recuerdo sus nombres, pero si lo escandalosas
que son, un joven que no se despegaba del brazo de la hija de Alberto y
unos cuantos amigos supongo de la familia. Se reian, hablaban, pregun-
taban. Una clasica reunion familiar que, sinceramente, distaba mucho
de ser en conmemoracién de la muerte de Alberto. Veo mucha felicidad.
Nunca estuve comodo en estas reuniones, ni siquiera me gustaba reu-

nirme con mi familia. En fin, intentaba siempre convivir con historias
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sobre la Fuerza y Alberto. A veces creo que ya se las saben de memoria,
pero fingen ponerme atencién quiza por cortesia. Comian, reian, bebian
café. Insisto, una auténtica reunidn para desayunar en familia.

Eran casi las diez de la mafiana y tuve que despedirme de todos.
No me agrada mucho, pero debia hacerlo. De pronto siento que cada
que me despido, sobre todo de Virginia, debo decirle algo. No lo sé, es
una extrana sensacién de querer hablarle, pero no tengo el coraje. Asi
que me despido muy afectuosamente de la mujer e hija de Alberto para
encaminarme de nuevo a casa. Cuando voy de vuelta, siempre es lo mis-
mo. La misma rutina de escarmiento mental, de castigo de conciencia.
Muchas veces he llegado incluso a las lagrimas de tan indescriptible
dolor en el pecho, que me deja sin aliento. Esto me ha atormentado
durante afios. El regreso a casa el 16 de junio es una larga travesia.
Las mismas preguntas rondan mi cabeza: ;qué hubiera pasado si yo no
hubiese respondido la alerta de apoyo a Alberto?, ;por qué no la respon-
di6 otro companero?, /por qué tenia que estar tan cerca?, ;por qué no
tuve la capacidad de reaccionar? Tal vez nunca debi asistirlo o intentar
asistirlo. Tal vez debi intervenir cuando forcejeaba con aquel bandido.
Tal vez no debi llevar mi arma. Tal vez nunca debi cerrar los ojos para

dispararle a la persona equivocada.

Luis Epuarpo RopriGUEZ LEAL



NI LA PLATA NI EL ORO

inceramente, no puedo concebir un momento en el que no haya

sentido miedo... este miedo natural

Me gusta mi pais. ;jPor qué? Puede no parecer claro a simple
vista, pues no es el mas desarrollado, ni donde no existen personas que
mueren de hambre en las calles, donde las personas buscan sobresalir
por encima de otras, pisoteandolas... donde la pobreza y el dolor puede
respirarse en las calles. Donde la pobreza tiene un nombre... pero, ain
con todos esos problemas...

...yo amo a mi pais

Lo que mas me encanta de México es despertar todos los dias, y mas
en septiembre, para ver los vividos colores que adornan el zdécalo y sus
calles: el rojo que se enciende como las luces en los cielos, justo como
el sol abrazandonos al amanecer; el verde que representa la pureza de
nuestros prados, justo como el espiritu que vive y respira en cada pétalo
y en cada hoja; el blanco, puro, calido, sereno y apacible, justo como el
corazén que late en mi pecho; el rojo como la sangre en mis venas, justo
como la templanza de mis pensamientos.

Mi nombre es Alejandro Ramirez. Mi madre me lo puso en honor
de mi padre, militante que sirvié bajo el mando del comandante Felipe
Angeles y fallecié en una revuelta. Si algo me ha ensefiado la vida es
que en este pais la felicidad no la compra nadie; tampoco la vida. ;Cémo
es que terminé de esta forma? Puedo oler la sangre que brota de mi
cuerpo, mi boca saborea el frio concreto del suelo. Mis ojos estan fijos al

frente, pero no puedo ver nada mas alla de la inmensa oscuridad. ;Por






qué no puedo mirar el cielo como todas las mafnanas? Quiero parpadear,
cerrar los ojos y despertar mirandome en cama...

Una lagrima encuentra su camino derramandose por mi mejilla,
pero /qué es una gota en medio de una tempestad?, ;dénde quedaron
esos colores que tanto amo?, jen qué momento?

...mi vida dejoé de tener valor alguno.

—jAlejandro, despierta, Alejandro! jorale, mijo que ya ni fuiste por
el pan!

La voz de mama por las mafanas siempre tiene un peso en mis oi-
dos, busca su camino con un eco estridente. Mas cuando rompo la ruti-
na de todos los dias.

—iYa desperté, no hace falta gritar tanto! Francamente quisiera se-
guir durmiendo, ayer en la noche tuve una mala pasada.

Las fiestas patrias siempre han sido mi adoracién, no solo es el he-
cho de ver la ciudad iluminada y adornada, sino también la cantidad de
gente que viene, que se reune en la plancha del zécalo. Y luego, por la
noche, como se enciende el cielo estrellado con fuegos artificiales; coémo
las nubes se disipan al eco de las voces gritando al unisono. Pero hoy es
un nuevo dia y es hora de despertar y levantarse.

—Ya casi es hora de que te alistes para ir al torno de don Julio, no
sé por qué no eres como tu padre. Mas responsable, tu sabes. Hoy vas a
desayunar sin pan por flojo.

Mama4 siempre ha adorado la figura que mi padre nos dejo...

—Manana compro el pan temprano, no te preocupes. Seguro ni abrié
el panadero con tanta celebracion anoche, deja me apuro para irme a
trabajar.

A mis 16 afios me converti en el sostén de la familia, trabajo en un
taller de torneado desde hace siete meses. Don Julio es un buen hombre
que me ofrecid el empleo por la amistad que tenia con papa e incluso me
ayudo6 a mejorar con el tiempo.

—Ya vete, mijo, que se te hace tarde.

Es increible cémo algo que puede parecer tan cotidiano cambia tu

vida; un dia puedes levantarte de la cama y salir a la calle como cual-
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quier otro, sin saber lo que te espera. Con ese pensamiento crucé el
pasillo y sali a la calle.

—Mijo, mijo.

Volvi la mirada al pisar la acera, mama venia buscandome, pues
olvidé mis llaves sobre la mesa al desayunar. Un par de llaves, nada
especial, dirian algunos.

—Gracias, ma, prometo llegar temprano; hoy es dia de paga, asi que
seguro traigo algo bueno para la cena —musité sonriendo y me di la
vuelta, avancé y de pronto senti un fuerte golpe. Un tipo que venia co-
rriendo por la acera tropezd conmigo, ambos caimos al suelo.

—iOrale, fijate por dénde andas!

Se levanté sin disculparse y sigui6 su camino, un par de gendarmes
corrian detrés de él a toda prisa.

—Estas bien, mijo?

Mi madre me ayuda a ponerme de pie. Reviso mis bolsillos para sa-
ber si no me hacia falta nada. Un par de llaves olvidadas, un tropiezo,
una sonrisa torcida, un par de policias... una promesa.

A tan tempranas horas de la mafana era algo antinatural, por el
simple hecho de que sus pasos resonaban en los altos edificios con ese
estilo tan revuelto que adoro en el centro de la ciudad, las lineas graba-
das en la roca, los detalles, cada una de sus formas... al llegar al crucero
me detuve un momento y miré hacia el cielo.

—Ese golpe si que me dolié.

Un golpe, ¢{es que un simple golpe en el hombro puede cambiarlo
todo? La respuesta es que no es el golpe sino el efecto. Al cruzar y llegar
al otro lado de la acera el aire fue inundado con un derrape estrepitoso.

—Y ahora qué pasé?

Una multitud se juntaba cerca de la siguiente esquina. México es
una ciudad peligrosa si no se tiene en cuenta que, a veces, el solo hecho
de no mirar hacia ambos lados antes de cruzar la calle puede terminar
en un desenlace fatal.

—¢Dices que no vio el tranvia? —murmuré una de las personas en la

multitud. Asomdndome entre los demés noté el cuerpo de una joven en
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el suelo, sus ojos fijos, viciados con terror; una linea delgada recorria
con sangre su sien, manchando sus mejillas y tintando sus labios de
manera sutil.

Segui mi camino, no habia mucho que hacer ahi. Las vidas son tan
fragiles, tan livianas y tan etéreas en ciertas ocasiones, igual que la
flama de una vela soplada en el candelero. Segui mi camino observando
la catedral, enfocandome solo en el melodioso y sublime himno de sus
campanas... un réquiem para el alma que parte, como el humo alzan-
dose al cielo.

—iBuenos dias, Alejandro! Vinieron a pedir un trabajo urgente, jpor
favor empieza tan pronto como puedas! —coment6 don Julio, un hombre
cansado, pues a sus 75 afios su cabello plateado es una muestra de res-
peto, respaldado en la gentileza de sus palabras.

—Qué tenemos para hoy, don Julio? —pregunté, dejando mis cosas
sobre una mesita de madera de acabados finos recién salida de la made-
reria, y avancé a encender el torno dejando que se calentara el motor—.
;Otro trabajo para la casa grande?

—Nada de la casa grande, un trabajo independiente. Un muchachillo
lo trajo y va a venir a recogerlo por la tarde —dijo riendo y dejando que
una bocanada de humo saliera de su boca, cruzando sus labios arruga-
dos y casi grises.

—Un trabajo independiente.

Algo que me encanta de trabajar aqui es que, aun cuando el torno
esta revolucionando a todo lo que da, puede escucharse el hermoso soni-
do de la marimba cruzando la calle. Trabajo empezando en una melodia
sin interrupciones para armonizar y concentrarme. Mi mente se desco-
necta y mi cuerpo se mueve solo.

Si se esculpe con finura, el acero puede comportarse como los graba-
dos de la Catedral o el mismo edificio de Bellas Artes. Pulirlo, grabarlo,
cortarlo... todo hecho a mano, un trabajo duro, todo perfecto hasta en
sus pequenos detalles, mismos que en la vida pueden cambiarlo todo.

—iHey, fijate para dénde tiras esa agua!
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Todos y cada uno de los detalles, el hombre cruzando la calle al que
acaban de mojar desde la ventana que ahora alberga risas es un de-
talle muy importante. Para alguien como yo, que estoy acostumbrado
a trabajar con la musica, el hecho de privarme de ella me hace sentir
incémodo.

—¢Esta bien, quiere trapo?

La musica se detiene por la amabilidad del marimbero queriendo
ayudar. La maquina sigue girando y el metal sigue siendo cortado, pero
una pequefia interrupciéon cambia todo.

—Estoy bien, el maldito tranvia se demoré y ya voy tarde al trabajo.
Aparte tengo que pagarle a alguien.

Palabras sencillas, diria cualquiera.

—Te estas yendo chueco, mijo.

Palabras sencillas, como don Julidan interrumpiéndome por un mal
trabajo.

—¢;Chueco?, no me habia fijado, (y ahora?

Con la mano en la frente observo que el material tiene una desvia-
cion. Si estuviera en cualquier escuadrén de artilleria se me mandaria
fusilar por un candén mal diseiiado. Menos mal que no trabajo para el
ejército.

—:Cdémo le hacemos?

—Ponle una barra de aquellas y alinealo para el otro lado.

La musica que se detuvo comienza a sonar de nuevo. El agua en-
cuentra su camino hasta llegar a nuestro lado de la calle y entra en
la alcantarilla vertiéndose lentamente... lento como las manecillas del
reloj.

Un trabajo que debié tomar media hora toma todo el dia. El sol avan-
za incesante por el cielo surcando las nubes y el sonido de la marimba
termina su rutina maés tarde de lo habitual, el agua que entré por la
alcantarilla ahora es un recuerdo para el concreto que la tuvo encima.

—Ya casi vamos a cerrar, deja todo ahi, ya manana acabas.

Es mi responsabilidad y debo quedarme, asi es como se rompe una
promesa en casa y el torno solo sigue maquinando. El reloj avanza y la

noche se siente llegar con brisa gélida.
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—Creo que ya estd, menos mal que quedaba algo de hierro en el al-
macén, que si no...

—Un trabajo impecable, perfecto, bien hecho.

—Buenas noches, vengo por una barreta que le dejé al don —una
ironia—.

—T1 eres el tipo que me derrib6 mas temprano.

Aun sin escuchar una disculpa asiento con la cabeza y le entrego la
barreta recién terminada.

—Gracias, jcuanto te debo?

—Segtn don Julian, son 400 pesos.

,Qué son 400 pesos? Nada, 400 pesos es lo que se gana un marim-
bero a la semana; es lo que seguramente el hombre mojado traia en la
bolsa; lo que se gasta en agua al mes la persona que vertié ese balde de
agua; lo que cuesta trasladar un cuerpo recién arrollado a la morgue; lo
que cuesta enderezar un hombro lastimado; el precio de una promesa
rota...

—Noma4s traigo 300, jqué dices? Un tipo quedd de pagarme pero no
logré verlo, manana te pago.

—Lo siento, en este negocio no se fia. —Tomando la barreta de su
mano la dejo en el cajon de aquella mesita de madera, una accién tan
sencilla, tan simple como un simple golpe, tan sutil como una manecilla
marcando la hora, como un balde de agua ahora seco—. Manana ven a
pagar completo y puedes llevartela.

—¢Es que no entiendes?, la necesito para ahorita, es algo importante
para alguien mas.

Con empujones saco al cliente, cierro y avanzo por las calles ilumi-
nadas. Giro las llaves en mi dedo y sonriendo las pongo en mi bolsillo,
despidiéndome del marimbero con un gesto de la mano.

Un gesto como “lamento haberte derribado”, que pudo haber hecho
la diferencia de solo 100 pesos al pagar.

—iOye, chamaco!

(Sera que tomara 400 milisegundos volver la mirada? No es mas que

el valor de la ironia. ;/Cual es la velocidad de disipacion del sonido en
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el aire?, ;la de un cafionazo disparando?, ;/la de una bala perforando el
pecho?

Mi cuerpo se empieza a sentir frio en medio de una noche gélida, el
vapor del canén de la pistola es como el humo de un cigarrillo viciando
el aire. El estruendo como un rugido, justo como el material al ser cor-
tado en el torno... finalmente mi cuerpo se desploma.

Lo que nunca vuelve son las luces...

,Qué fue lo que hice para merecer esto? Un simple instante en mi
vida lo cambid todo. Irénicamente mi cuerpo cae golpeando el concreto
con el mismo hombro que esta mafiana, el mismo sujeto se trepa encima
de mi, roba mis cosas y se va sin decir un “lamento haberte derribado”.

sEs que solo 400 pesos vale mi vida?

Y si tan solo algo hubiera sido diferente. Si el hombre que me acaba
de arrebatar la vida nunca hubiera chocado conmigo, ;qué habria pa-
sado? Habria seguido de largo y cruzado la calle sin mirar, provocando
que el colectivo se detuviera una calle antes; si el conductor del tranvia
se hubiera detenido una calle antes, nunca habria arrollado a la chica
y, si esa chica nunca hubiera sido arrollada, el hombre mojado desde la
ventana nunca habria tenido que caminar al trabajo porque el tranvia
iba tarde. Si el hombre no hubiera sido mojado, el marimbero no se
habria detenido y, si no se hubiera detenido, yo habria notado el sonido
del metal cortandose mal desde un inicio. Si hubiera notado eso, habria
corregido en el angulo y habria terminado el trabajo a tiempo. De haber
acabado a tiempo el trabajo, me habria vuelto a casa dejando a don
Julio cerrar el negocio. El hombre que chocé conmigo méas temprano
habria obtenido el dinero completo de aquel hombre mojado y entonces
nada de lo que pasé6 habria pasado jamas.

Mi vida no vale 400 pesos...

...no vale un mal golpe...

...no vale un accidente...

...no vale una mala pasada con un balde de agua...

...no vale una mala entonacion en la melodia y una promesa rota...

..no vale el robarle la sonrisa del rostro a mi madre... jno vale solo

400 pesos!
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Si me hubiera levantando més temprano para ir por el pan como
cada manana, habria presenciado un robo, los gendarmes habrian arres-
tado al rufidn porque resulta que mas temprano esa manana... la mujer
que fue arrollada acababa de ser robada y, entre sus posesiones, le fal-
taban 300 pesos.

...s0lo 300 pesos...

Mientras mis ojos se cierran mirando hacia la brillante e iluminada
calle, volviéndose hacia lo alto de la hermosa catedral, el brillo se va con
mi vida. Mis ojos se apagan. Si hay algo que he de extrafiar son los co-
lores y las luces. La sangre fluye hasta el otro lado de la acera. Al menos
por el reflejo de la luna las luces me envuelven por encima, el rojo cu-
briendo mis piernas, el blanco mi pecho y el verde mi rostro. Dejandome
latir, partir y respirar de nuevo.

...mi vida no vale ni la plata, ni el oro... no vale solo 400 pesos...

Emma DELFINA Rivas






INUTILES MASCARAS

e buscaba entre las callejuelas empolvadas de la antigua

ciudad. Zigzagueaba con la esperanza de hallarme en la bri-

sa que sobaba mis alas. Estaba hundido en el tiempo, que
transcurria relativamente mientras yo cambiaba. A ratos célido, a ra-
tos frio.

Estoy confundido, el deseo de ser libre me ha cegado y ahora no sé
quién soy ni en quién me he convertido. No me reconozco en aquella gé-
lida agua en la que se refleja mi ser. ;Quién soy?, ;de qué estoy hecho?

Me da asco la ciudad perfumada del pestilente aroma a combustible
fosil, su perfume de muerte. Todos esos olores me hastian, tanta luz me
ciega, tanto conocimiento me apabulla. Tanto aire me asfixia. ;/Por qué
pasearme por aquellas callejuelas coloniales? Vuelo hasta los arrabales
donde se junta el deseo de oler a descivilizado, donde se junta el olor a
moho, a desperdicio. El olor a mierda, a muerte.

No sé responder las preguntas que yo mismo me planteo. No sé
quién soy, quién habita mi cuerpo, mi mente. No sé quién escribe, si
SOy yo o ese aire que intenta ser libre, ese que se apodera de mis alas,
de mi cuerpo.

—iTranquilo!, ti solo respira —me dicen.

—cSolo respira? —resuena en mi cabeza—. (A QUE SE REFIEREN? —in-
tento gritar, pero nada se oye, nada sale, ni siquiera un soplo. Solo
pienso en la razén que tienen, pues basta con respirar para sentirme

suyo, pero ;qué le he dado yo sino sobras y desperdicios?
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Aun asi, nos reflejamos, lo siento. Formamos espejismo en el can-
sancio, en el alivio, en la calma, al fugarme, al abrir la salida. Pero no,
estoy fragmentado. A ratos es él y a ratos soy yo. Ambos pensamos,

hablamos, sentimos. Ambos escribimos.

—;Cémo estas? —preguntan estipidamente. Una pregunta burda y sin
sentido.

—Qué se supone que debo contestar? —trino y a la vez pienso en que
sl ni siquiera sé quién soy como es que responderé a como estoy.

No me percibo ni pertenezco. Estoy solo, rodeado del agua que me
diluye, del fuego que me deshace, de la tierra que me mezcla. Ando
en las nubes, pero de pronto el aire se apodera de mi cuerpo mientras
intento sacarlo, pero él se queda. Trato de utilizarlo como venganza
pretendiendo limpiarme pero en vano, pues sé que necesito mas que ese
aire. Nada me llena, nada me limpia. Soy un vacio pajaro insipido. Soy

una sucia ave insipida.

—Qué es la libertad? —preguntan ellos, los ingenuos. Yo no titubeo y
respondo:

—La libertad no existe porque no hay prisién.

Me quedo un rato contemplando mi —o su— respuesta. No me satis-
face, no la entiendo. Miro hacia mi pata y observo la bola y la cadena,
estoy atado. Es una condena inconsciente. Busco fugarme, a lo lejos
entreveo una ventana, me acerco y miro por los cristales deseando fluir.
No logro escaparme de este sucio cuerpo, de esta habitacién viscosa.
Nos estancamos juntos dentro, pues somos tan libres como el aire com-

prado de un ventilador.
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Ellos crean aviones con la esperanza de convertirse en pajaros, pero
no lo son. Ellos no vuelan en esos artificios. Desean tomar mi forma,
pero no saben que en realidad lo desean a él. Nos confunden. Soy una
ave insipida y él es todo color, olor, sabor. El es amorfo, polisémico. Es
aire, brisa, viento, aroma, destino, tiempo, vida. Muerte.

Me encuentra, me sigue, me persigue y sin invocarlo.

—iAlguien llamé a Quetzalcéatl? —cuestionan y yo lanzo un silbido
acompanado de una sarcastica risilla.

—Dicen que fue Anaximenes o quiza Giovanni Caproni.

Ahora los enfermos de nuestra época corren a buscarlo, necesitan
alguna forma artificial del aire.

—Aprisa que lo necesita. jAy!, ;dénde estara? —se oyen los alaridos.

—Est4a en todas partes —les canto, aunque sé que nunca esta porque

siempre es distinto.

Escucho al viento hablar. Sus susurros rompen mis timpanos. Una li-
mosna para el pobre aire!

Yo no sé si haya vida entre tanto desperdicio, todo me parece muer-
te. Me voy matando a cada respiro, voy esparciendo cenizas, soltando,
esperando cambiar, fluir, variar. Pero despierto y sigo pegado a esta
piel, las paredes me encierran. Yo, de entre tanta vida y muerte, no sé

si vivo 0 muero.

Los que dicen ser intelectuales nombran todo este disparate como un
romantico amorio. Me parece que estan ensordecidos. ;Qué quieren de-
cir, cual es su interpretacién, en qué personaje se han colocado, qué
mascara se han puesto? jAcaso no escuchan que muy por el contrario
aqui existe una lucha por habitar un cuerpo, un intento de arrebatar

vida? No, no hay respuestas para los vivos muertos.



142

Sera de todos y de nadie este cuerpo. Lo llevaré hasta la cumbre, em-
prenderé vuelo y, en el intento de extender mis alas, miraré mis manos
atadas por la impuesta camisa de fuerza y... llegaré a mi destino. Sera
muy tarde para emprender otro vuelo, pues no quedaran ni migajas.
Solo recuerdos que el viento esparcira.

FATriMA IrAIS VALDEZ



ANO CRUZADO






LA TENTACION DE JUDAS

an Santiago de las Pefias es un pueblillo polvoriento donde las

carretas van de paso con las inmensas cargas de plata que el

virrey anora tener en sus manos. Por las mananas las molineras
la Eusebia, Agustina y Panfila caminan presurosas, como los pastores
a Belén, para moler sus semillas y echar los cuartillos que las deméas
mujeres del pueblo les encargan. De volada, como caballo en fuga, les
abre el molino el mentado “Moyas”, mestizo que siempre piropea a las
molineras para ver si les saca medio real, pero ellas siempre le dan lo
mismo: una tortilla enrollada como cigarro. Por aquellos dias nada al-
teraba nuestra bella tierra, hasta el dia en que el “mexicano”, un viejo
y borracho indio ndhuatl dizque descendiente de los grandes mexicas,
dijo que en el huerto del Santisimo habia una vaca del humilladero co-
miéndose las acelgas de la ermita de San Javier, que habia construido
el jovial y devoto Santiago junto al rio cerca del molino.

Oh, pobre res de dona Panfila, si tan solo la hubiera amarrado, no
habria terminado con la espada del Chago en su lomo. Desde alli las
cosas en De las Pefias se pondrian de poca fortuna, pues don Serafin,
el corregidor, habria de intervenir en el pleito de la res y las acelgas,
como era su deber. A este noble hombre nada le sorprendia, y con su
caracter férreo y severo impartia justicia en los asuntos del pueblo; sin
embargo, esa noche, cuando se reuni6 con los cinco sefiores a correr
apuestas después de los toros, su suerte lo desfavorecié cuando perdid
los 30 pesos que eran el pago recibido por el pleito entre dofia Panfila y

Santiago aquella mafana.



146

Don Jaime, quien le gané los pesos a don Serafin en la corrida tau-
rina, caminaba de regreso a su casona por la calle de Lepe, que es lar-
ga como la cuaresma y oscura como los demonios, haciéndola siempre
insegura, pero unos mezcales de mas le dan valentia al hombre mas
pequeno. Aunque, pensandolo bien, Cornelio, ladrén por excelencia, no
le vio la valentia porque con un derechazo y un revés le sacé los 30 pesos
y unos cuartillos més al viejo, quien quedd inconsciente a la mitad de
la noche.

El ladronzuelo sentia un deleite sin igual por su nuevo tesoro, con
el que podia comprarle a su hija un buen vestido, sacar de trabajar a
su mujer de la Real Fabrica de Tabacos y comprarse algunas varas de
tierra para sembrar y vender hortalizas en el tianguis. Es asi como en
el barrio de San Sebastidn, donde vivian los indios, los domingos se
ponia un tianguis, que no se igualaba al de México, pero si daba buena
vista con los colores y formas de las frutas, cazuelas, jarrones, telas de
medio uso y demas chacharas que se vendian alli. En medio de todo
aquello habia una bella gitana vasca que con sus ojos verdes hipnotiza-
ba a los hombres, algo a lo que no era inmune Cornelio, quien terminé
creyéndose las promesas de la mujer a cambio de los 30 pesos que habia
robado.

Verdnica, la gitana que embauco a Cornelio, se fue a hacer leidas a
la fiesta del patrono Santiago Apéstol, porque ya eran finales de julio
y se hacia una feria en las calles aledanas. Alli esta mujer se encontrd
a don Bartolo, un viudo y consejero del corregidor, a quien le conté que
acabandose el festejo se iria a Valladolid, pero eso no lo vio con buenos
ojos el viejo este, que estaba sumamente enamorado de la gitana, por lo
cual tramé un plan para tenerla a su lado como su esposa.

Al caer la noche, don Bartolo, quien vivia en contra esquina a la Pla-
za Mayor, invité a cenar a la joven y hermosa Veroénica con el supuesto
proposito de despedirla, pero con el paso de los sorbos, risas y chismes,
el viejo enamorado se postré a los pies de la gitana para suplicarle que
se quedara, cosa que la mujer tomé con mucha tranquilidad y burla, lo
que no gustd al hombre y le hizo tomar bruscamente el monedero de la

mujer. La gitana, furiosa, embrujé en latin al viejo, dejandolo pegado y
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calcinado en el tejado de la habitacién con las monedas en su pufo. La
gitana se sorprendié tanto de la violencia de su propio embrujo que sa-
1i6 corriendo del lugar sin acordarse ni de las monedas; no se supo mas
de ella en el pueblo y los rumores decian que andaba en el camino real
a Celaya con una caravana de rufianes.

A la manana siguiente todos sabian que el viejo Bartolo estaba cal-
cinado en su techo por obra de la bruja gitana, aunque de las monedas
nadie hacia mencién porque Galvan, el médico de la ciudad, se las ha-
bia adjudicado en secreto. Al regordete doctor, miembro del Hospital
Real, le decian el “mano larga” o “palma ancha”, pues cobraba de mas y,
si no podias pagarle, se llevaba algo de tus pertenencias como adelanto
de una deuda que adquirias de por vida. Esa tarde Galvan compré un
sinfin de camotes con miel al “Moyas”, pues nunca podia satisfacer su
inmensa gula.

Clemente, el “Moyas”, se sentia un riquillo con los 30 pesos, asi que
se fue a la pulqueria y a ver los gallos para presumir su pequena fortu-
na, pero entre colorados, pintos, blancos y negros emplumados, los ani-
mos de los apostadores se calentaron tanto que la trifulca fue inevitable
cuando Rosarito derrot6 al Gran Pinto de Oro. Fue asi como todos alli se
agarraron a trancazos con bancos, vasos, tablones, botellas, sombreros
y hasta zapatos, y a Clemente, que no dejaba de presumir sus pesos,
solo se le vio salir echando lumbre porque se lo iban a madrear.

El patio de la casa de las Malfajadas, donde se hacian los gallos y
se dio la trifulca, era un reguero de basura, sangre, plumas y uno que
otro borracho dormido en los rincones. La mayor de las seforitas de la
casa, dofia Teresa, estaba tan encabronada por el argiiende de la no-
che anterior que su vientre no aguantaba tanta bilis. “Borrachos malas
copas quieren tomar y la botella se los toma a ellos”, decia mientras
le curaban unos arafiazos que le tocaron, pero antes habia mandado a
Aurorita, la criada, a que barriera. La desganada lo hizo de aqui a alla
con pereza y retobeo, pero cuando se encontrd la bolsita de cuero con los
30 pesos, ni tarda ni perezosa se los sambutié en los pechos y se fue sin

importarle la encomienda de su patrona.
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Gustosa porque no iba a trabajar ese dia de fiesta, se fue al mercado
a chacharear y darse el gusto de gastar el botin, pero entre tanto gentio
con empujones y arrimones no sintié cuando la bolsilla se le deslizaba
hacia el piso, donde quedaria entre patadas y pisotones hasta el final
del dia.

Al dia siguiente, en la misa dominical, el “Calzonzi”, aguador tarasco,
sacé las 30 monedas de la bolsilla que se habia encontrado en la plazuela
para darlas de limosna en el Calvarito, una vieja y maltrecha capilla
de indios cuyo altar mayor se me esta dedicado y desde donde vi con
los ojos bien abiertos lo brillantes y grandes que eran las mentadas
monedas, que incluso podrian tentar al mismisimo Judas Iscariote a

traicionarme por segunda ocasion.

JOEL ANGELES MATA



ANO BUCOLICO






A TODA PRUEBA

ra un domingo de julio y papa venia de la milpa. Habia ido a ver

cémo iba la siembra del maiz y esperaba que para el afio siguien-

te, por febrero, a mas tardar marzo, ya estuviese lista. Con el di-
nero que juntara de las siete hectareas pensaba irse pal Norte y mamé
quedaria a cargo de las tierras. Papa decia que la vida aqui en Tancoyol
era tristeza y pobreza, pero yo era feliz, muy feliz, quiza porque habia
muchas cosas que aun no lograba comprender. Decia papa que todo
lo que hacia era para que nosotros tuviéramos mejores condiciones de
vida, pero en realidad teniamos todo: casa, comida, amigos y el campo,
;qué mas podia pedir?

Antonio era mi Ginico amigo. Tofio, como le decia de carifio, es pame,
habla la lengua pame y sus abuelos son de la comunidad Santa Maria
Acapulco. Nosotros dos siempre andabamos juntos porque solo nos te-
niamos el uno al otro, los otros nifios de la escuela le hacian burla pero
a mi no me molestaba en lo mas minimo que hablara en su lengua. Nos
gustaba salir todos los dias, a eso de las seis nos ibamos por la carretera
que lleva a El Rincén, una de las diez comunidades de la delegacion de
Tancoyol, tomdbamos una vara y camindbamos. Algo que nos gustaba
mucho en temporada de lluvia era ver los sapos pegar grandes saltos
porque sabian que estdbamos cerca, pero nos gustaba ain maés ver a
los bebés sapos trasladarse de un lugar a otro; por su tamano tardaban
mucho y eran presa facil, asi que Tofo y yo nos recostabamos en la ca-
rretera formando el nimero once y ahi nos queddbamos hasta que los

sapos llegaran al charco mas cercano, y hasta entonces nos poniamos de
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pie, seguiamos nuestro camino, unos trescientos metros quizd, y llega-
bamos al arbol, inmenso, de esos que te inundan de paz. Ahi comenzaba
el plan, ahi era donde papa tenia sembrado su maiz.

Antonio y yo nos sentdbamos en las raices del arbol como si estuvié-
semos en las piernas de nuestros abuelos y yo sacaba de mi bolsa unas
galletas de canela, nuestras favoritas, mismas que habia tomado de la
cocina de la abuela Inés sin que ella se diera cuenta. Lo poco que sé de
pame es porque Tofo ha tenido la paciencia y confianza de ensefiarme.
Cada que anddbamos por alla era como si él fuese libre y me contaba
lo poco que sabia sobre sus abuelos, que sus papas dejaron el estado de
San Luis porque allé la vida no daba ni para el suspiro. Tuvieron que
aprender el espanol por necesidad.

Le digo a Tofio que si sus papas se vinieron de alla para una vida
mejor y mi papa se queria ir para una vida mejor, entonces no entendia
a los adultos. ;/Qué es lo que estan buscando? Llegdbamos a la conclu-
sién de que por lo pronto éramos felices y eso era lo inico que importa-
ba. Alla en el arbol podiamos pasar horas y parecian minutos; observa-
bamos el ocaso y el vuelo de las aves para conseguir un refugio. Cuando
termindbamos las galletas nos poniamos de pie y cogiamos nuestras
varas, para entonces ya estaba oscureciendo, asi que dabamos pasos
acelerados entre el plan. De cualquier forma, ir juntos era como un es-
cudo, porque no nos daba miedo, siempre teniamos la luz de la luna y, si
no habia luna, habia luciérnagas; presenciabamos un concierto de ellas,
unas por aqui, otras por alla, pero siempre estaban. Cuando conoci las
luciérnagas me asusté porque no podia comprender cémo un insecto era
capaz de producir luz en su trasero, pero ahora comprendo que pueden
hacerlo y eso me maravilla.

Al llegar al final del plan esta la comunidad y ahi hay un arbol de
ciruela. Siempre cortdbamos unas cuantas y las guardabamos, yo se las
llevaba a mi mama para que no se enojara por haber andado en el cam-
po tanto rato con Antonio. El vivia a las orillas de Tancoyol, no tenia
luz eléctrica en casa, pero eso no le preocupaba; yo siempre lo dejaba en

la esquina de la calle, era muy cobarde como para acompanarlo hasta
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su casa y regresarme solo, pero a él le daba risa y decia que no habia
problema, agilizaba su paso y se perdia en la calle. Por mi parte, corria
unos metros hasta llegar a la misién, casa de nuestra patrona Sefora
de la Luz. Al llegar observaba la edificacién y habia ocasiones en que
su esplendor incluso a altas horas de la noche me sorprendia... de vez
en cuando me daba miedo, pero lo que siempre pasaba por mi mente al
estar cerca era como habian construido tremendo lugar.

Yo vivia dos calles atras de la misién y una cuadra antes siempre
estaba don Ignacio, un sefior de 96 afios, esperando; lo saludaba y pa-
saba a sentarme un rato. El me regalaba gordas de puerco que hacia su
esposa, dofia Lupita. Don Nacho siempre me contaba sus anécdotas de
cuando tenia mi edad, en ese entonces 12 afios; él disfrutaba su vida en
el campo y cuando més entrado estaba en la charla no faltaba la voz de
mi madre: “jPedro, Pedro, caramba, chiquillo, dénde estas!” Don Igna-
cio sabia que era hora de que me fuera y siempre me decia que habria
tiempo para mas historias.

Mi casa estaba cruzando la de don Nacho. Al entrar veia a mi mama
en la puerta de la cocina tallandose las manos en el mandil que la abue-
la le habia heredado, como si estuviese lista para reclamarme por mis
ausencias. Yo me anticipaba y metia las manos a mi bolsa de ixtle, sa-
caba las ciruelas y se las ponia en sus manos; siempre decia que encon-
traba la manera de que no se enojara, me sonreia, acariciaba mi cabeza
y se iba a poner las ciruelas en agua.

Ella sabia que yo siempre llegaba a la hora de la cena. Mi mama
se la pasaba en el fogéon echando tortillas de masa azul y calentando
la comida, luego los cuatro nos disponiamos a cenar: la abuela Inés,
mi mama, mi papa y yo. Nadie tocaba los alimentos hasta que no se
hiciera la oracién a Dios agradeciendo la comida y papa casi siempre
era el encargado de hacerlo. Al término de la cena yo llevaba los trastes
al lavadero afuera de la cocina y mama se encargaba de lavarlos al dia
siguiente.

Mientras mama cerraba la puerta de la cocina mi abuela ya estaba

en su cuarto, que quedaba a la derecha del mio. Cada noche papa revi-
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saba que en mi cuarto no hubiese algtin insecto o animal que pudiese
hacerme dafio. Luego me decia que estaba todo bien y me mandaba a
descansar.

Mi cuarto era muy grande y se situaba en el centro del terreno, el
piso era de cemento y las paredes de madera, a través de algunas ren-
dijas podia verse al exterior. El techo estaba hecho de bejuco y en lo
que llevaba viviendo ahi jamés se habia filtrado gota alguna de Illuvia.
Antes de acostarme me quitaba los huaraches enlodados y los dejaba
en la puerta, luego tendia el petate, me acostaba y cobijaba, no por el
frio sino por los insectos que no me dejaban dormir. Me tapaba de pies
a cabeza, dejando mi cara descubierta para no ahogarme, cerraba los
ojos y lo que alcanzaba a oir eran los sonidos como de besos que produ-
cian los lagartijos conocidos como besucones. Conciliaba el suefio entre
el concierto de besucones que habia en mi cuarto y los sonidos que se
escuchaban del exterior.

Papa estaba entusiasmado porque decia que en cuanto fuese época
de cosecha contrataria a dos peones para apresurar las tareas, asi po-
dria ir a la cabecera municipal a ofrecer su maiz. Las tierras de nuestra
comunidad eran de las mas fértiles de la regién y cualquier cosa que
saliera de ahi era de buena mano. Yo lo acompafaba a la milpa cada
lunes antes de irme a la escuela, y esos dias no ponia pretexto para le-
vantarme temprano: iba al patio y tomaba agua de la pileta, que viene
desde el rio Santa Maria; con un cazo la dejaba caer sobre mi cabeza,
me sacudia como perro, pero al segundo cazo todo era normal. Mama
ya estaba despierta en la cocina preparando café de olla con granos de
Xilitla, ciudad del vecino San Luis Potosi. Papa entraba por su taza, la
bebia con ganas, como si fuese el mejor café del mundo, luego tomaba
las gordas de maiz que le habia hecho mama4, las guardaba en su morral
y cogia el machete del abuelo, ese que habia sobrevivido a un sinfin de
cosas.

Ese lunes fue distinto. Desde que desperté me di cuenta del intenso
frio, cogi un suéter para cubrirme y ni me bané. Papa estaba en el patio

con un semblante de preocupacién, iba al arbol de ciruelas y regresaba
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hasta la pileta a grandes pasos, que dejaban huella en la tierra hume-
da. Mama intent6 calmarlo, pero él sabia que recibiria una mala noti-
cia. A los pocos minutos llegdé Romén, uno de los peones que ayudaba
en la milpa. Se quit6 el sombrero, fue directo con papa y le dijo: “jSenor
Juan, senior Juan, hemos perdido la siembra!” Al oir esto mi madre cayd
al suelo, se habia desvanecido de la impresion.

Mi padre corrié desde el ciruelo hasta donde estaba mama para le-
vantarla, la abuela salié de su cuarto y se dirigi6 hasta la cocina para
ayudar. Mama desperté a los pocos minutos, tenia un color amarillo
palido. La abuela Inés le dio un té para que se recuperara. Papa salié
de prisa rumbo al plan junto con Romén, y yo me quedé a la mitad del
patio, volteé primero a ver a mama, después a papa y corri detras de él.

Ese camino que tantas veces pasé con Antonio, en esta ocasiéon con
Romaéan y papa se me hizo eterno. No cogi varita, no me quedé obser-
vando a los sapos ni me tiré al suelo, lo inico que pasaba por mi cabeza
era la angustia de mi padre al saber que se habia helado la siembra.
Llegando a la milpa vimos cémo el maiz tenia una capa de hielo des-
congelandose con los miseros rayos del sol, pero ya no serviria de nada;
el esfuerzo y dedicaciéon de meses se fue al cafio en una noche. Jamés
habia visto tan triste a papa como en aquella ocasién. Se tiré entre la
milpa manchindose el pantalén de manta con lodo, arrancé una de las
plantas y comenz6 a llorar, volted al cielo y maldijo a Dios con una rabia
inmensa... fue la Unica vez que lo vi llorar. Romén y yo lo dejamos solo
para que se desahogara, yo llegué a la casa y le conté a la abuela y a
mama lo que habia pasado.

En la localidad ya todos sabian que las tierras de Juan Alvarez se
habian helado. Mi padre llegb a casa cuando ya habia oscurecido, en-
tré directo a su cuarto y mama me dijo que no lo molestara. Yo atin no
podia comprender cémo todo su trabajo en la milpa habia acabado de
esa manera. Me ful a recostar porque seria un dia muy pesado, ya que
habria que ir al plan a barbechar.

Al otro dia a las siete de la mafiana ya estaban Roman y Cecilio

listos para la ardua tarea, pero papa no se aparecié en todo ese dia; no
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sali con Tono, hasta las siete que los peones terminaron me regresé a
casa, triste, de las veces que mas solo me he sentido. Por si fuese poco,
al pasar por la misién habia un tumulto y alcancé a oir que se habian
robado a nuestra Senora de la Luz. No sé de dénde saqué fuerzas, pero
corri hasta llegar a casa a contar lo que habia pasado cuando mi abuela
me dijo que ya estaba enterada, que ya habia prendido una veladora
para que esa persona se arrepintiera y nos regresara a la patrona. No
habian pasado ni dos horas y ya habia una congregacién de habitantes
de todas las comunidades aledafas en el quiosco pensando en el castigo
por tal atrocidad.

Me preocupaba la desaparicién de la virgen, pero también que papa
no llegase a casa. Esa noche hubo guardia en la misién, recuerdo que
llegaron varios pames de la comunidad de las Nuevas Flores; ellos, mas
que cualquier otro grupo, estaban sumamente alterados, pues Nuestra
Sefiora de la Luz les es muy importante debido a que en 1758 fray Juni-
pero Serra habia dejado la Sierra Gorda llevandose a la diosa Cachum
vy Nuestra Serfiora de la Luz era la sucesora.

Esa noche la abuela se unié a la guardia, llevé café y pan. Como des-
cendiente pame sabia que estar ahi era su obligacién, lo que no signifi-
caba que no se preocupaba por pap4, pero en sus rezos también pedia
porque él regresara con bien. Por su parte, mama estaba en casa, pre-
ocupada, de los nervios no dejaba de moler maiz. Recuerdo que ese dia
llegd Antonio a casa porque sus abuelos estaban en la misién; él sabia
lo importante que era la virgen para sus abues.

Nos salud6é a mam4 y a mi, pero de inmediato se dio cuenta de que
algo andaba mal, me pregunté por papa y le dije que no habia llegado,
que estdabamos muy preocupados. Me dijo que fuéramos al monte a bus-
carlo, él les diria a su abuelo, papa y tios que nos ayudaran. Mama le
agradecid, pero dijo que esperaria unas horas y, si no volvia, ella misma
iria a casa de Tofio por ayuda. Se hizo de dia y la abuela Inés lleg6 para
banarse, hacer de comer y llevar comida a la misién para alimentar a
los que se habian quedado haciendo guardia. Mama intentaba rehacer
su rutina, pero le faltaba pap4; yo me preguntaba qué estaria haciendo
en esos momentos.
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Mama le ayudé a la abuela con la comida, yo sali de la casa y caminé
hacia la misién. Entre tanta gente, estaba ahi Antonio y, en cuanto me
vieron, sus abuelos me dijeron que nos ayudarian con la busqueda de
mi padre. Miré a Tofio con ojos de que no era el momento indicado para
decirles, salimos por la puerta izquierda y nos dirigimos por la calle que
va a la carretera que te lleva a San Antonio Tancoyol. Ese dia camina-
mos hasta que Toflo me dijo que nos desvidramos a la izquierda, era
parte del plan, pero sobre la carretera un alambre de plias anunciaba
que esa parte tenia duefio. Quitamos la puerta improvisada y nos aden-
tramos por el caminito. Yo no sabia a dénde nos dirigiamos, solo iba
detras de Antonio, como los perros detras de su amo. Nos metimos entre
las hierbas, subimos un monticulo de piedras y llegamos a la cima. Des-
de ahi se veia toda la comunidad, el plan y la carretera. Me senté con
Antonio y nos quedamos en silencio por un rato, luego me dijo que ese
monticulo sobre el que estdbamos era un “cuisillo”, donde afios antes
estaba la comunidad. También me dijo que entre esas tierras estaba
sepultada la historia de su familia, que él iba ahi cada que se sentia
triste, se sentaba y contemplaba el paisaje. Ese dia me hizo la promesa
de que todos los dias iriamos hasta que apareciera papa y hariamos
guardia desde lo alto. Le sonrei y comenzamos a descender.

Llegamos al jardin, él se qued6 ahi y yo segui a casa. Mama estaba
molesta porque pasaban de las siete, ya con la ausencia de papa tenia
como para que yo le diera otra preocupacién. Cenamos los tres, luego
me fuil a mi cuarto y en ausencia de mi padre me cercioré de que no hu-
biese insectos. Me recosté, me quedé pensando en la promesa de Tofo
y me senti feliz porque me apoyaba. Atn no dormia cuando mi madre
entr6 apurada y me dijo: “jPedro, levantate, ponte los guaraches que
nos vamos! {No hagas ruido!”

No sabia qué pasaba, meti los pies en los guaraches y de la prisa no
pude ni traerme mi bolsa de ixtle. Mama me dijo que no preguntara
nada, que guardara silencio y ya me diria qué estaba sucediendo. La
abuela Inés no estaba con nosotros, eso era lo que me preocupaba, a

dénde ibamos tan tarde y sin ella. Caminamos y caminamos hasta lle-
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gar a la comunidad de Espadanuela, a unos treinta minutos de nuestra
casa. Una camioneta con las luces prendidas que apenas me dejaban
ver porque eran muy brillantes estaba sobre la carretera, vi alli a papa,
lo abracé con mucha felicidad y le pregunté por qué nos habia aban-
donado. Nos subimos mamaé y yo. La camioneta la llevaba don Cecilio,
pero no era la suya.

Arrancé y se perdid entre las curvas, ibamos rumbo a Jalpan. Nadie
decia nada. Asi fuimos mas de una hora, yo del brazo de pap4, lo habia
extranado mucho. Llegamos a Jalpan y don Cecilio nos baj6 en la cen-
tral, vi que papa le dio dinero, pero lo hizo de modo que pensara que no
lo habia visto, se dio la vuelta y se perdid en la carretera. Oia el bullicio
de mis padres, pero ninguno me decia nada. Papa le dio una mochila
mugrosa y rota a mama4, le dijo que la cuidara mucho, que de ella depen-
dia que sobreviviéramos. Me mandé al puesto de tamales de afuera de
la estacién y cuando regresé mama estaba hecha un mar de lagrimas.

Nunca olvidaré que papa me tomé de la mano y me dijo: “Pedro, cui-
da de tu madre, eres el hombre de ahora en adelante”. Me asusté y le
pregunté por qué me decia eso, me subié al camién, me dio un beso en
la mejilla y me dijo que me queria. Mam4 se negaba a abordar y entre
lloriqueos le decia que se arrepintiera de corazén, que no era necesario
que nos abandonara. Yo no comprendia la magnitud de las cosas, pensé
que subiria y todo se arreglaria, pero el camion cerré la puerta y enton-
ces comprendi: papa ya no estaria con nosotros.

Pegué mi rostro a la ventana gélida y con la mirada me despedi;
nuestro camién tenia como destino Tamaulipas. Mama fue una tumba
durante el trayecto, nos amanecio y casi al llegar a la central recuerdo
que ella comenzd a decirme que alguien ya nos esperaba, que papa ya
habia pagado al coyote que nos cruzaria al otro lado y nos alcanzaria en
cuanto pudiera. Yo no queria irme, hice rabietas, lloré y dije que no de-
jaria a la abuela Inés ni a Tofo; ella me dijo que la abuela estaria bien
en Tancoyol, nada le haria falta; Tofo, por su parte, tenia a su familia
y que yo lo volveria a ver. Recuerdo que al llegar a la central ya nos
esperaba un hombre de 35 afos aproximadamente; gordo, con bigote y
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ceja tupida, medio calvo, con una gorra azul que traia las letras Ly A
en blanco. Olia feo y estaba sudando.

En cuanto nos vio reconocié a mamé y caminamos con él hacia su
auto. Nos dirigimos por carretera hasta llegar a una casa verde, bas-
tante grande y con un jardin al frente. Se estaciond y nos bajamos, yo
no soltaba la mano de mama. Al entrar habia mucha gente en la casa,
unos en la sala, otros en el pasillo y otros tantos en la cocina, donde ter-
minamos. Ahi nos dieron de comer y otro tipo nos dijo que saldriamos
por la manana. En esa casa al parecer no se dormia. Durante la noche
la gente entraba y salia. Al amanecer nos desperté el mismo tipo gordo.
Salimos y un carro muy bonito nos esperaba, el gordo abrié la cajuela y
dijo que nos metiéramos. Me asusté, mama fue la primera en meterse
y luego la segui. Entraron otros dos hombres, muy delgados, pero aun
asi ibamos apretados. Un hombre de tez blanca, cabello rizado y ojos co-
lor miel nos dio indicaciones: durante el trayecto de la casa a la frontera
pondria musica en inglés hasta la frontera, y que en cuanto cambiara a
musica en espanol era senial de que ya estabamos del otro lado, que no
debiamos hacer nada de ruido. El camino se me hizo eterno, méas largo
que el dia que nos dirigimos a la milpa con papa y don Roméan. Yo iba
abrazado de mama cuando de repente oimos unas voces en inglés, ade-
mas de la musica. Mama me susurrd que estdbamos en la frontera, se
me erizé la piel y dejé de respirar. Mama comenzd a rezar y oi un: It’s
ok, let him go. En menos de un minuto el conductor cambié la musica,
estabamos ya en Texas. Todo habia sucedido tan pronto, menos de tres
dias antes estaba en Tancoyol y ahora en otro pais. Nos dejaron en una
casa muy bonita, era de dos pisos, tenia un jardin enorme y los coches
se guardaban en unas cajitas que estaban a un lado de la casa; de esas
casas no habia en mi localidad, nosotros nos quedamos ahi y los otros
dos senores se siguieron con el conductor.

Yo estaba emocionado porque todo me era diferente, pero moria de
ganas de contarle a Tofio todas las novedades. Al entrar a la casa mi
mama reconocié a la sefiora, corrié a abrazarla; era la amiga de la abue-

la Inés, como si fuese tia de mi mama. Ambas se abrazaron con mucho
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amor y comenzaron a llorar. La sefiora me vio y me dijo que me parecia
mucho a mi papa. Ella nos aloj6, mi mama estaba mas tranquila, pero
le apuraba que papé atn no se comunicara con nosotros. Ese dia por la
tarde entré una llamada, era él. Le dijo a mama que seguia en Jalpan
y que debia regresar a la comunidad, tenia que entregarle un dinero a
la abuela y darle el nimero a donde se comunicaria. Mama discutié con
él, pero yo no sabia por qué.

Pasaron cuatro dias y papa no se habia comunicado. Entré una lla-
mada, corri al teléfono y lo descolgué, lo puse en mi oreja; era la voz de
una mujer. “jAbuela!, jeres tu?”, le dije. Mama corrié y me arrebaté el
teléfono. No pasé ni un minuto cuando se escuchd el sonido del teléfono
golpear el piso al mismo tiempo que mama; la comadre corrid a verla,
yo tomé el teléfono, pero ya habia colgado la abuela. Esta vez mama
tard6 en despertar y en cuanto lo hizo comenz6 a llorar y gritar, jamas
olvidaré sus palabras: “j{Tu padre estd muerto, lo maté Antonio!” No
pude creerle y le dije que no mintiera, que eso no era posible, mi papa
vivia y Toflo seria incapaz de hacer algo asi. La comadre se comunicd
a la comunidad, a la caseta; antes de que ella preguntara por la abuela,
la duena le cont6 todo: Juan —mi papa— habia regresado después de
dias de desaparecido, pero los habitantes lo esperaban ya muy furiosos.
Don Cecilio lo habia traicionado, papa fue el responsable del robo de
Nuestra Sefiora de la Luz y él les habia contado; ya sabian que regresa-
ria a buscar a la abuela, era el momento indicado para castigarlo. Los
pames estaban muy enojados, querian vengar el robo de su patrona,
pero planeaban entregar a papa a las autoridades. El intent6 escapar
y corrid para el camino que lleva a San Antonio. Lo Gltimo que se sabe
es que al alcanzarlo yacia sobre la carretera con el pecho herido, Tofio
estaba con él, tenia las manos embarradas de sangre y estaba llorando.
El abuelo de Torio fue el primero en llegar y le dijo: “jHijo, qué acabas
de hacer!” A papa lo despidieron en mi casa, mi cuarto fue el velatorio.
Dice la abuela que mucha gente fue, quizad por morbo, pero los amigos

de siempre ahi estuvieron, fueron fieles a la familia.
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Han pasado ya dieciocho afios. He aprendido muy bien el inglés y
recuerdo lo que en la frontera le decian al conductor. Terminé mis estu-
dios y tengo un excelente trabajo. Mama vive en mi casa y cuida a mis
hijos. Después de todos estos anos, jamas se le dejé de hablar ningtin
jueves a la abuela Inés. Dentro de dos semanas son mis vacaciones,
luego de tantos anos planeo regresar a mi pueblo, llevaré a mis hijos
conmigo: Hilaria, de 6 afios; y Antonio, de 4. Después de tanto tiempo
volveré a ver a mi amigo Tono, nuestra promesa jamas se cumplid, yo le
fallé; dice la abuela Inés que en una semana sale de la carcel, termina

su condena.

PAoLA ZAPOTE






EL VALOR DEL DINERO

Entrada 1, encontrada en un viejo diario abandonado fechado a finales
del siglo xix.

esde que era un nifio fui consciente de las injusticias en esta

sociedad. No es dificil entender por qué, jen qué cabeza cabe

pensar en enviar a las minas al niflo que acaba de perder a sus
padres? La gente rica me da asco. Por eso siempre le digo a Fernando
que nuestro lugar no estd en esta jodida mina, picando las mismas pie-
dras todos los dias. No, hay algo mas grande esperando por nosotros
alla fuera, solo tenemos que encontrarlo.

Hay una leyenda, Fernando me dijo hoy en la mafanita. Son tre-
ce minas, y en al menos una de ellas debe haber oro. ;/Te imaginas?
Si pudiéramos encontrar oro, la vida nos sonreiria por primera vez en
anos. La vieja Valenciana est4 en crisis y pronto no serd suficiente para
mantenernos como lo ha estado haciendo desde mi infancia, asi que es
el momento indicado para juntar a unos cuantos mineros y caminar
para alla. Lo peor que puede pasar es que sea otro chisme de esos de
los que cuentan las pueblerinas para no aburrirse mientras cuidan de los
chamacos.

Entrada 2
Fernando anda raro. Se consiguié un mapita para saber a dénde vamos,
pero nunca me deja verlo. A los otros no les molesta, no quieren saber

nada de mapas y planos, quieren instrucciones para sacar oro y hacerse
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ricos, y honestamente pienso lo mismo. Que Fernando se quede con su
mapa ese, como lider del grupo me toca guiarlos dentro de las minas
que visitamos.

Esa es otra, ;puedes creerlo?, me escogieron de lider. Soy el mas cha-
maco de todos, pero yo le sé mas que ellos porque me crie en las minas.
Nadie conoce mejor sus terrenos llenos de piedras y escombros que yo.
Si alguien sabe transitarlas en completa oscuridad, soy yo. Humildad
primero, jode el Fernando, pero me viene importando poco su jodida
pretension, llevo més de veinte anos chingandole a las minas como para
tener que preocuparme por las cortesias que solo la gente rica se puede
permitir. Cuando tenga dinero, le digo yo, entonces te voy a hacer caso.
Podra haber sido amigo de mi padre y podra haberme dado de comer
cuando me tiraron a la mina, pero nada sostiene sobre mi cabeza por-
que todo me lo he ganado yo.

.Y sabes qué mas me he ganado? El oro que encontremos en alguna
de estas trece minas. Mi mente es la que nos ha estado manteniendo a
flote hasta ahora y mi mente es la que nos va a permitir obtener nuestro
tesoro, porque esta gente es imbécil, conformista. /Crees que se piensan
que unas cuantas pepas de oro los van a sacar de pobres muertos de
hambre? Avaricia es lo que yo tengo, dice Fernando, y mi avaricia me

va a sacar de esta vida. Por mi vida que asi sera.

La entrada 3 del diario estd tan maltratada que es dificil leer su con-

tenido, pero se pueden ver algunas palabras como “Fernando” “nada’

“‘problemas”y “siguiente”.

Entrada 4

Se los dije. jSe los adverti incluso! Fernando es tan o mas avaro que
yo. Ya llevamos cuatro minas y todavia nada, y entre mas le pregunto,
mas agarra ese mapita suyo como si temiera que se lo arranque de las
manos. Quizds deberia, porque este imbécil nos estd llevando a la ruina
total. Si no conseguimos encontrar nada, tenemos que volver lo mas
rapido que se pueda a La Valenciana o lo vamos a perder todo. {Nos es-
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tamos jugando el pan de todos los dias, maldito desgraciado! Se lo digo
y me dice que no sea tan ingrato. Me crio él, no sé qué espera de mi si
no es que sea igualito.

No hay nada de valor en estas minas, pero conforme avanzamos los
mineros se empiezan a incomodar, diciendo que tienen malas sensacio-
nes o alguna tonteria de ese estilo. Qué va a haber en estas cavernas,
les pregunto yo, sino quizas algiin animalejo. Somos hombres, /qué no?,
fajense los pantalones y caminenle, su lider se los ordena. Por lo menos
me hacen caso, uno de ellos me dijo anoche que es porque mi seguridad
les da valor para internarse. Jodidos cobardes, dije yo, que dependen de
mi hasta para no mearse encima.

Espero que estemos cerca o el mapa no es lo tinico que le voy a arran-
car a Fernando.

Entrada 5

iYo tenia razén! Aunque, para ser justos, siempre la tengo cuando se
trata de minas y metales. Finalmente encontramos oro, pero hemos
decidido esperar a mafana para ser capaces de minarlo. El trabajo de
toda una vida se va a ver culminado cuando saquemos carro tras carro
repleto de oro, todo para nosotros. No quiero ser como los ricos que solo
saben sentarse en sus casas y explotar a otros, pero tampoco quiero
vivir en la pobreza. Fernando y yo tuvimos una discusién al respecto,
porque él quiere tener tanto dinero que nunca maés necesite trabajar.
Pienso que una persona asi no deberia recibir una sola pepita, pero es
él quien nos trajo aqui. Esta nota es corta porque me tengo que dormir,
pero espero que mi siguiente pagina sea sobre la cantidad de dinero
que tenemos y, con suerte, conseguimos distribuirla entre todos sin més
problemas.

El diario acaba aqui. Sin embargo, las noticias al respecto, no. Poco
después de la fecha en la que se calcula que estas entradas tienen lugar,
se reporto un accidente minero. Solo un sobreviviente fue capaz de salir

de aquella mina, quien pudo dar testimonio de que “pensaron que usar
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mdas explosivos para llegar al oro mads rdpido era una buena idea’. El
relata que no estd muy seguro de qué les dio esa idea, siendo que todos
eran mineros experimentados y sabian perfectamente que el riesgo de
aquello era demasiado grande para que valiese la pena. “Habia algo
en aquella mina”, anadié, aunque no fue capaz de explicar el qué. Dijo
que aquello habia estado habitando a su companero Fernando, o que al
menos eso interpretaba, quien habia intentado salvarlos al no llevarlos

ahi. Se desconoce de qué estaba hablando el sujeto.

SALEM



LA HOLANDESA

asi nunca llueve aca en el pueblo de San Clemente, pero esa tar-

de, esa tarde roja en que la holandesa murid, parecia que se caia

el cielo a pedazos, parecia que el grito de dofia Marcela se que-
daria en el viento y que duraria ahi por siempre. La calle, las casas,
todo parecia vibrar por la tempestad, pero no la que venia del cielo, no,
sino la que caia dentro de la parroquia.

Yo lo recuerdo todo: que al principio no dejaron entrar a nadie, que
la gente banada de lluvia y empapada de morbo se empujaba frente a los
escalones del templo para ver aunque sea por un segundo, para salpi-
carse el corazon de adrenalina por un minuto y para meditar sobre esa
pobre mujer que colgaba del barandal del coro de la iglesia antes de
volver al suefio de campo. Yo tenia 12 afios y ayudaba en la parroquia
con la limosna y la comunién para mantener a mi mama feliz y a mi
fuera de casa, por eso es que sé todo lo que pasé e incluso un poco mas.
Pero, usted no es de por ac4, jverdad? En ese caso, déjeme contarle todo
desde el principio.

La holandesa llegd con el sol, se llamaba Débora. Debo decir que
los amaneceres aqui no son cosa cualquiera, pero el de aquel dia fue
magico. Mientras el rocio suda las plantas y el frio de la noche regresa
a la montana, los rayos ambar hacen agujeros en la niebla y dotan de
vida las pequenas calles de San Clemente que, con flojera, comienzan
a moverse. Abre primero que nadie Martin su panaderia, seguido de la
iglesia y las tiendas de abarrotes, locales que atraen tanto a los alegres
madrugadores como a las condenadas almas en insomnio que, como yo,

pasaron la noche en vela esperando algo emocionante. Es por estas ho-
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ras que pasa con menuda sonrisa Pepe entregando el periédico y tantito
después, con alcohdlica sonrisa, Jacinto repartiendo gritos y risas a los
vientos que recorren los callejones.

Entre este lento, rutinario y calido enredo del amanecer aparecié
descalza, con los tacones en la mano, con un vestido blanco de puntos
rojos, con sonrisa vacia y mirada perdida, la holandesa. Caminaba por
la calle de terraceria que conectaba San Clemente con la carretera y
se movia tan despacio que con cada paso parecia flotar entre aquellos
pasajes de tierra. Yo caminaba con el Rufo, mi perro, y me detuve una
eternidad para verla unos segundos. Pasé por la calle central, parando
todo el engranaje del pueblo. De cabello negro y ojos de miel, entr6 y
desaparecio entre las bancas de la iglesia. Pienso que a los 12 afios aun
no existe malicia en la mirada de un nifo, pero recuerdo la curiosidad,
una cosquilla que me despertd verla caminar. Cada vez que plantaba
un pie en tierra himeda parecia echar chispas. No pude més que verla
caminar, pero no sabia en ese momento que aquella muchacha se volve-
ria, como decia Bellefeuille, “la epistola de todas mis mafnanas”.

No volvi a verla sino hasta el domingo siguiente en que acudi a mi
labor de monaguillo. Ella descansaba en un pilar cerca del confesionario,
ya sin aquel vestido y ya sin aquella mafnana ambar sobre los hombros,
pero aun con ese destello de sol dentro de los ojos. Ahora llevaba una
larga falda café; no sabia yo si ayudaria a dofia Marcela o solo buscaba
confesarse, pero poco importaba, de nuevo perdi mi conciencia. Tuvo
que ser dofia Marcela con su aplauso estruendoso la que me regresara
a San Clemente y me diera mis tareas del domingo. No me atrevi a
preguntarle quién era nuestra invitada y me fui por las canastas y las
llaves de la puerta grande de la catedral. Sali de nuevo al frente del
templo gritandole a dofia Marcela que no habia encontrado una de las
canastillas, pero al alzar la vista encontré que todo estaba vacio. Falta-
ban quince minutos para la primera misa y el padre Francisco no habia
llegado atin. Era curioso que, aunque estuviera en ese lugar todos mis
domingos, nunca me gustd estar solo, sentia un extrafio temor por las
iglesias y todo su ambiente de dolor.
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Comencé a caminar de espaldas, estaba a punto de gritar, ahora con
voz temblorosa, a dofia Marcela, cuando algo se interpuso: choqué con Dé-
bora, pero en el momento no lo supe. Con el miedo que traia pensé que se
trataba de Dios o algo peor, asi que pegué un grito y di un salto que casi
me cuelgo de la cruz del retablo. Me incorporé, apenas respiré después
de mi acrobacia y ella me tomé de la mano. El escaso aire que habia
logrado aspirar salié enseguida, como un ultimo suspiro. Mis mejillas
estaban rojas y de mi frente comenz6 a correr sudor. Giré la cabeza
lentamente, casi en contra de mi voluntad, y al alzar la vista mis ojos
chocaron con una estrella. No sabia qué era lo que se apoderaba de mi
ni qué hacer, pero parecia que me detuviera a caminar cada centimetro
del arco de sus cejas, como si con pincel fuera llenando de miel sus pupi-
las y de carmesi su sonrisa, una meditacién tan lenta de cada destello,
cada arruga, cada poro, como si temiera que, al dejar de verla, al dejar
de dibujarla, desapareceria y me encontraria de nuevo solo en medio de
la carretera. Ella sonrié, me dijo algo que no escuché, la miré, solté mi
mano y la miré mas, pero se fue flotando como solia y abrié las puertas
de la parroquia. La misa estaba por comenzar.

Al cabo de un mes ya habia superado un poco aquellos sintomas que
me aquejaban al verla, me acostumbré a su aura dorada y supongo que
ella se acostumbrd a mi cara ingenua y mi ciega alegria por verla. Los
domingos ya no eran suficientes para estar cerca, quiero decir de la san-
ta iglesia, claro, hablo de Dios, no de Débora; en fin, solia pasar algunas
tardes con ella en la iglesia, dejé de ver a mis amigos, me olvidé del
futbol y de mis tareas, que aun sin estar enamorado nunca hacia. Usted
pensaria que esto me hubiera causado muchos problemas en casa, pero
ir6nicamente fue Dios quien intervino en mi favor, ya que mi madre,
dona Marcela y el padre Francisco, todos pensaban que habia surgido
en mi la rara y milagrosa vocacién sacerdotal.

El espafiol de Debbie no era nada bueno, pero algo progresaba. Hasta
ahora, nuestra Unica comunicacién era posible gracias al padre Fran-
cisco, hombre culto en verdad que habia llegado al pueblo hacia tres

meses para reemplazar al padre Javier. Francisco hablaba varios idio-
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mas y habia estado ensefidndole algunas palabras, aunque de mala
gana; era la Gnica persona en San Clemente que no estaba cémodo con
ella. Por esos dias no estaba claro por qué, pero desde que la vio llegar
sus ojos tomaron un aspecto hostil y oscuro. Con el poco espanol que
Maria lograba usar soliamos platicar, pero para ella yo no era mas que
un infante, un pequeno amigo, y la triste verdad es que tenia razén; era
un nifio que ni siquiera sabia qué buscaba.

Estdbamos a mitad de octubre y el padre Francisco cada vez se mo-
lestaba mas con Débora. Se volvib costumbre esconderme tras las ban-
cas a escucharlos pelear. Mucho tiempo pensé que se trataba de las
labores que ella tenia en la iglesia, porque no entendia una sola palabra
del holandés que se gritaban, ella con tiernas lagrimas y él con fingida
indiferencia. Al cabo de un rato él salia por la puerta y ella, sentada
en la banca pegada a la pared, dejaba salir suaves suspiros mientras
el vitral parecia llorar sobre rojos y purpuras. Al principio me escurria
por los laberintos de bancas hacia la salida, pero luego no pude evitar
acercarme, en cuclillas. Ella no volte6 y vista desde abajo parecia una
triste fotografia de esas que logra capturar el polvo que viaja sobre los
rayos de luz y que puede hacerte sentir lo vacio y gris de la habitacién.

Me senté a un lado y me quedé ahi, columpiando mis zapatos y ju-
gando con mis manos hasta que volte6 rapidamente y me abrazé. El
mundo se detuvo y se me congelaron las piernas, ella seguia llorando
en mi hombro al tiempo que yo iba acercando mis manos a su espalda.
Entonces alzé el rostro y, atn con lagrimas, pas6 la manga de su suéter
por la cara y me dijo:

—Tengo miedo, Nicolas...

Yo tomé mi postura habitual de estupefaccién y con espantosos es-
fuerzos logré escupir algunas palabras:

—No, no te preocupes, que yo te cuido.

Inmediatamente cerré los ojos, me senti como un idiota, jcémo iba
yo, un mocoso de 12 anos, a ayudar a una muchacha como ella? Pero
entonces una corazonada me impulsé a abrir los ojos y, tenia razon, ella

me veia fijamente con sus grandes ojos de miel, su sonrisa comenzd a
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nacer y se volvid el Unico color dentro de esa foto gris. Me miraba con
gesto tranquilo, hasta su pesar desaparecid y volvié a ser esa figura fue-
ra de este mundo, esa rosa que se paseaba cantando por los pequenos
corredores que hacen las calles de mi pueblito. Me abraz una vez mas,
se puso de pie y se alejé poco a poco hasta desaparecer de mis ojos.

Era dificil entender tantas cosas que pasaban en aquellos dias. Esa
muchacha llegé a mi vida y senti que era un adulto, que mi amor era mi
paso a la madurez y cada vez me encontraba con méas sentimientos que
no conocia, mucho mas extrafos que la alegria o el enojo; era sentirme
pequeno y odiarla por no ver en mi nada mas, y al mismo tiempo sentia
que la amaba mas que a la vida y luego intentaba entender por qué; jen
verdad era amor llorar alguna noche sin méas razén que la frustracion?
Era odio y obsesion, dolor y reconciliacién, el juego més perverso que
jamas conoceria.

En la noche del 22 de noviembre, un dia antes del dia de San Cle-
mente, ya todos los preparativos estaban casi listos para la fiesta. La
calle grande brillaba por todos lados y podias sentirla latir, vibrar con
la magia que recorre cada afio mi pueblo terroso. Chispas ancestrales
que brotan de la tierra como luciérnagas descansan en las bancas del
quiosco y bailan por los arboles. Son esas noches especiales porque des-
ordenan tus sentidos, te hacen probar el color de las casas y sentir los
sonidos de cuetes y risas que viajan sobre la melodia de alguna guitarra
que suena alla por la fuente. Es en verdad embriagador absorber todo
lo que tus ojos y oidos pueden retener si tan solo te detienes un segundo
a respirar.

En medio de tanta luz pasé a mi lado la sombra del padre Francisco.
De su frente caia sudor sobre la tierra seca, miraba a todos lados, agi-
tado, como si viniera corriendo de Ruan. Pasé de largo y siguié esqui-
vando la iglesia, hacia el bosque. /Recuerda usted la curiosidad que le
mencioné cuando la vi llegar por primera vez? Pues la curiosidad puede
llevarte a buenos lugares, como a esa banca donde me abrazé aquella
ocasion; y puede llevarte a lugares horribles, como aquella noche. Iba

apenas unos metros detras del padre, quien ahora, bajo la luz de la
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luna, brillaba con espectral angustia. Caminamos hasta que las luces
del pueblo se volvieron parte del paisaje y entonces se detuvo sobre un
campo de jaras. La luna, que descansaba partida a la mitad sobre dos
pinos, y yo éramos sus Unicos testigos. Comenzo6 a escarbar con deses-
peracién usando solo las manos y logré hacer un hoyo tan profundo que
podria enterrarme ahi de pie. Se detuvo y miraba lo que sea que habia
en el hoyo. Hoy que lo recuerdo no puedo entender cémo no fue claro
para mi esa noche, con signos tan evidentes de lo que habia ahi.

Solo lo veia sin adivinar qué tesoro habia detras, o méas bien al fondo.
Entonces, el frio mas espectral que he sentido jamas recorrié mi espal-
da conforme unos dedos delgados y helados recorrian mi mejilla para
llegar a mi boca a taparla por completo. Estaba a punto de desmayar-
me, de morir, no lo sé y no lo sabré, porque la voz de Débora viaj6 del
oscuro bosque donde se escondia hacia mi oido, en un susurro:

—No vayas a gritar, Nicolds, soy yo. Voy a quitarte la mano de la
boca, pero debes estar calladito, jesta bien? Luego te vas a ir con mucho
cuidado hasta tu casa, no quiero que mires atras.

,Qué estaba pasando?, ;qué habia en el agujero?, ;por qué Débora
de repente hablaba perfecto espafiol? No pude responder ninguna de
estas preguntas, solo asenti con la cabeza y respiré profundo, su olor
viajaba como cascada por mis pulmones. Lentamente quité sus dedos
de mi boca y me dio la vuelta, quise hablar, pero ella me interrumpié.

—Qué te dije, Nicoldas? Sin preguntas, jsolo ve a tu casa ya!

Me eché a correr a toda velocidad solo para pararme en seco unos
metros adelante. No podia dejarla ahi, si habia jurado cuidarla. Me di
vuelta y, como dijo ella, con mucho cuidado me acerqué a los matorrales
donde me atrap6 minutos atras; ahi seguia de pie viendo al que veia el
agujero.

Fueron instantes de agonia, me doy cuenta ahora, los que pasaron
antes de alzar la voz y romper la niebla de miedo que se habia estado
apilando en aquel campo de jaras.

—;Doénde estd, Francisco? —Su voz temblaba casi tanto como sus ro-
dillas.
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—Qué haces aqui?, ;qué tal si alguien te siguié? Te juro que...

—;Doénde esta Gerrit?, (dénde estd mi hermano?

Ya no temblaban su voz ni sus rodillas, ahora solo temblaba su puno
cerrado tan fuerte que las unas se encajaban en la palma.

—iYa te lo dije! Te dije que se fue a buscar otro lugar, a encontrar a
alguien que quiera comprar.

Ella caminé hacia él, estaba a unos diez pasos del hoyo.

—Dijiste que se fue hace dos semanas, /qué tienes ahi?, ;qué hay en
el hoyo?

Ocho pasos.

—Cémo qué? Los diamantes, Debbie, jnuestros diamantes! Ya no te
acerques, déjame...

—.Y eso es lo que apesta tanto, Francisco?, ;los diamantes?

Cinco pasos.

—Eso es lo que apesta a... —se le rompi6 la voz— ...es lo que apesta
a muerto?

Dos pasos.

Sus palabras me impactaron como un rayo. Estaba helado, comple-
tamente petrificado, lo Unico que se movia era el sudor que galopaba
por mi columna vertebral. La fotografia se congeld, todo se volvid gris
durante un segundo y luego la foto se rompi6 en el grito de Débora.
Cay6 de rodillas en el borde del hoyo y se deshizo en miles de lagrimas
de luna. Con una cara de ultratumba, el padre Francisco tomé un saco
del fondo del hoyo y sali6 corriendo, alejandose del campo de jaras.

No queria acercarme. El olor, que ya se habia esparcido por todo
el campo, y la neblina inundaban mi vista y mi olfato. Casi sin darme
cuenta bajé la vista y pude notar que mis piernas ya se estaban movien-
do hacia aquel angel que lloraba y gritaba a la orilla de una tumba sin
marcar. Casi a punto de llegar, ella me escuchéd y entre sollozos gritd:

—ijQue te vayas, Nicolas! {Ya te dije que te vayas! No te acerques,
por favor.

Yo pienso que a los 12 afios no existe maldad en los ojos de un nifio,

pero recuerdo la curiosidad, la curiosidad que me empujé a dar esos dos
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pasitos mas. En el hoyo estaban los cuerpos de dos hombres. Mi primer
instinto fue refugiarme en Débora, quien atin lloraba en el suelo frente
a mi. Me tiré a su lado y la abracé, ella me abrazo, luego me tomd las
mejillas y me dijo:

—Vamonos, Nicolas, no le puedes decir a nadie lo que viste aqui,
entendido? Yo me encargaré de esto y mafiana todo va a estar normal
en la fiesta, /vale?

Asenti con la cabeza, aiin blanco de miedo. Nos levantamos y fuimos
caminando lentamente hacia el pueblo. Yo trataba de volver mi espiritu
a la normalidad, de olvidar todo lo que habia pasado alla atras, pero
ella, ella... parecia transparente, como si ya no se encontrara ahi con-
migo en ese campo. Su mano aun me sujetaba, pero su mirada llegaba
al cielo y se perdia en las estrellas. A cada paso su espiritu subia mas.
Comenzé a tararear una melodia y me pregunto:

—Conoces esta cancién?

Movi la cabeza rapidamente de izquierda a derecha.

—Habla de una estrella fugaz, de como debes guardarla en tu bolsillo
para un dia lluvioso. Francisco solia cantarla cuando nos conocimos.

Yo no supe qué decir, solo segui caminando. Ya en la catedral se
detuvo y me pregunto:

—iTodavia tienes la llave de atras?

Meti la mano en mi bolsillo y le entregué una pequena llave oxidada
con un llavero de una llama tejida que me dio dona Marcela. Me aca-
ricié la mejilla y me mir6 una dltima vez, sonrié y me besé la frente.
Con este ultimo gesto se esfumoé frente a mi por ultima vez. Algo que
siempre extranaré de Débora es esa manera de volverse denso polvo de
estrellas frente a mis 0jos, como un acto de magia. Esa noche lloré.

El dia de San Clemente lleg6 y con él la tempestad mas grande que
haya golpeado al pueblo en afios. Habia llovido toda la noche y cerca
de las ocho de la mafana comenzo6 de nuevo, cada vez mas fuerte, mas
angustiosa la tormenta. Yo estaba despierto desde las tres, pero a las
ocho que debia salir para la iglesia preferi quedarme. Mi curiosidad,

que hasta entonces no habia hecho méas que meterme en problemas, no
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existi6 aquella mafnana y no tiene usted idea de todos los afios que me
atormenté por no haber ido a la iglesia. Fue hasta las nueve que dona
Marcela entré y la encontré colgando de aquel barandal. Aquella tran-
quila iglesia se volvié un espectaculo y por primera vez en afos se llend.

A las nueve y tres minutos iba saliendo de mi casa, pateando pie-
dras, cuando Pepe pasé corriendo con la cara blanca en sentido opuesto,
iba camino a la caseta de policia. Luego pasaron Felipe y Rosa corrien-
do también, pero ellos hacia la iglesia. Cuando di vuelta en la esquina
aquella escena se abri6 frente a mi como una pelicula: los llantos de
dona Marcela y las sefioras, los murmullos que solos son como suave
viento, pero juntos como un tornado que te escupe las palabras ade-
cuadas. Mis rodillas chocaron entre si, el aliento se escapaba por mi
boca abierta y mis ojos se cuartearon y se inundaron en lagrimas ain
sin nacer. Me abri paso entre chamarras y vestidos, pasando como una
sombra. Hasta adelante Martin y otros sefiores detenian la multitud
y tras ellos solo estaba la pequenia puerta de servicio abierta. Martin
me tomd del brazo y cuando iba a gritarme que me alejara lo empujé y
entré corriendo.

Adentro estaba dofia Marcela con mi estrella entre sus brazos. Ya
sin vestido, mi estrella, y ya sin esa mafiana sobre sus hombros, ya sin
sonrisa y ya sin vida, pero aun con ese destello de sol en sus o0jos. No
podia moverme, solo verla descansar en los brazos de dofia Marcela, con
moretones en el cuello y blanca como los manteles detras de ella. Esta-
ba tan desconectado de mi cuerpo que solo pude darme cuenta de que
lloraba porque las lagrimas no me dejaban ver. Los vitrales de nuevo
lloraban rojos y purpuras, y el Cristo de la cruz la veia con tanta triste-
za que parecia Débora la crucificada y Cristo solo un arrepentido mas.
Corri y la abracé, recuerdo que le repetia al oido:

—Perdéname por no cuidarte, perdoname por no cuidarte, perdoéna-
me por no cuidarte...

Marcela me abrazé y me consold, pero no sirvié de nada, no encon-
traba consuelo, la culpa era la Uinica que me abrazaba porque le juré

cuidarla, porque no me quedé con ella, porque no llegué a tiempo esa
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manana, porque no pude salvarla. La dejé sola en esa iglesia y ahora
no la veria jamés. Mi peor temor se habia hecho realidad: cerré los ojos y
la ilusion de Débora se esfumd, de nuevo estaba solo en esa carretera.
Me aferré a su cuerpo aun cuando dofia Marcela intenté alejarme, no la
iba a soltar. Llegaron mama y Pepe, y entre los tres me alejaron dando
golpes y patadas, pues habia llegado la policia. Mientras me alejaban
podria jurar que la senti sonreirme una ultima vez, senti la calma y el
mareo propios de cuando me sonreia. Al dia siguiente, San Clemente
habia llegado a los periddicos por primera vez en su historia y ni siquie-
ra escribieron bien el nombre:

“Escondidos en Hidalgo hermanos holandeses ladrones de joyas”

En 1977, en Buenos Aires, Argentina, los hermanos Débora y Ge-
rrit de Boer se asociaron con Francisco Ruiz Torres para robar joyerias.
Tras su ultimo atraco en Panamd, la mujer se separé de sus complices
y acordaron encontrarse en Ciudad de México, pero Francisco se llevé a
Gerrit y los diamantes a Santa Clara, pequenia comunidad en el estado
de Hidalgo, donde asesiné a su companero y a un sacerdote recién trans-
ferido, tomé el lugar de este tiltimo y enterré los cuerpos de sus victimas.
Tras una larga busqueda, Débora encontré a su antiguo companero de
fechorias y se hizo pasar por ayudante de la iglesia. El asesino le dijo
que su hermano habia ido a Guanajuato a vender las joyas, pero cuando
ella descubrio la verdad, el falso sacerdote huyo con los diamantes ro-
bados. La delincuente, que se conocia en el pueblo como La Holandesa,
se suicidoé la manana del 23 de noviembre en la iglesia de Santa Clara.

EsTEBAN REYNOSO
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LE CORTARON LAS ALAS

Cada dictador que hay en América Lati-
na le duele a todo el continente.
Residente, 2021

sa tarde estaba feliz. Era mi primera vez asistiendo a una vo-
tacion. En esa época, como en el presente, las ideas en torno a
la democracia estaban vaciadas de sentido. Pero habia algo di-
ferente, era joven y en mi corazén y cabeza algo ardia. El doctor Allen-
de representaba las ideas que construirian el progreso que necesitaba
nuestro pais. Desde antes se sabia que él representaba al candidato
para lograr un cambio que mucha gente tenia afios esperando, o eso pen-
saba en aquel momento. El socialismo era algo que le daba sentido al
dia a dia de muchos trabajadores y trabajadoras chilenas. Un largo y
cansado dia de jornal por una miseria de salario que no alcanza para
llegar a fin de mes. jEra eso justo en un pais como el nuestro donde se
podia ver a los duerios de todo tenerlo todo? Me daba rabia ver a los pro-
pietarios del almacén donde laboraba mi viejo andar muy cachetones
con su auto nuevo mientras mi madre traia la cauchera vacia. Yo tenia
cinco anos trabajando en un taller de torno a ocho cuadras de mi casa,
desde que sali del cole tuve que comenzar a ayudar en casa con lo poco
que ganaba.
El dia de la eleccién fue un viernes 4 de septiembre de 1970. Me
levanté con una sensacién extrafia, una mezcla de entusiasmo, alegria

y nerviosismo:
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—Y si no pasa nada?, /.y si el pais se va al carajo como muchos dia-
rios auguran? Algunos ya estamos en el carajo, ;a dénde mas podemos
irnos?, pensé mientras me ponia una polera para bajar a desayunar.

Yo sabia que, de ganar Allende, iba a ser participe de un cambio en
Chile. Era dia de ir a votacién, mientras comiamos la familia empez6
a comentar por quién votaria. Yo, nervioso por ser mi primera vez, no
quise decir por quién lo haria, asi que s6lo contesté con un timido Azn
no sé, aunque hacia semanas que sabia perfectamente por quién lo ha-
ria. La democracia, en algunas ocasiones, resulta ser mas infame que el
peor hachazo de tu vida. Votas por un weén pensando que es el bueno
y te jode la vida. Pero ese dia, algo era diferente. Yo lo creia y lo sentia
firmemente.

Llegamos a las urnas y habia grandes filas de gente, algunas muje-
res hasta con guaguas estaban formadas. También se podia visualizar
a varios policias vigilando que todo estuviera en calma y asi ocurrid,
toda la gente estaba tranquila. Cuando fue mi turno, me quedé miran-
do unos segundos la boleta y lei con calma los nombres que venian en
ella: eran tres candidatos que conocia a la perfecciéon. Desde hace meses
nos habian hostigado con panfletos y con conferencias en radio de las
propuestas de cada uno, aunque es cierto que los diarios y periodistas
hablaban del socialismo y de su candidato. Recuerdo muy bien el orden
de presentacion.

El primero en la boleta, por el cual yo y mas de un millén doscientos
mil chilenos votamos, fue Salvador Allende. El era del Partido Socia-
lista que, junto con otros partidos de izquierda, formaron la coalicién
“Unién popular”. Su lema de campana fue “via pacifica al socialismo”, me
lo aprendi porque cada mafnana rumbo al camino a mi trabajo encontra-
ba una barda pintada con el rostro de Allende y su lema de campana.
Aunque era joven, en el cole el profe de filosofia nos habia hablado de
Marx y el proyecto revolucionario, y aunque en ese momento yo no en-
tendia muy bien el significado de corrientes tedricas, modos y medios
de produccion, materialismo historico, estructura 'y superestructura y
dem4s conceptos propios de esa ideologia, en mi barrio se vivia en carne

propia el resultado de la explotacién.
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El segundo candidato en la boleta era Radomiro Tomic del partido
democracia cristiana, un erudito sin mucha popularidad. Pasé inadver-
tido la mayor parte de las campanas. El ultimo era Jorge Alessandri,
expresidente de la reptblica del sexenio de 1958. Yo tenia 7 afios cuan-
do inicié su mandato, ni me enteré de él, mis papas dicen que fue igual
que todos, nada fuera de lo normal, él era del Partido Nacional. Todos
sabiamos que Estados Unidos lo financiaba, su embajador siempre te-
nia las narices metidas en los asuntos del pais. Sin embargo, nadie sos-
pechaba de lo involucrados que iban a estar los norteamericanos en la
situacién politica del pais. Un obrero, un campesino, un trabajador de a
pie, no tenia por qué entender la situacién internacional. Se escuchaba
sobre la tensién entre la Unién Soviética y los norteamericanos, pero,
cuando apenas y se puede procurar el alimento, poco tiempo hay para
pensar en lo que pasa en el mundo.

Pasada la medianoche se supo el resultado de los comicios, los cuales
fueron: Allende: 36,6%, Alessandri: 34,9% y Tomic: 27,8%. Esa noche
me senti tranquilo y con la esperanza de que Allende cumpliera las
trasformaciones que tanto le prometié al pueblo chileno. La diferencia
no fue tan amplia como se esperaba, los diarios presentaban al doctor
como una reencarnacién del mismisimo satands, los curas en las homi-
lias también renegaban de los zurdos ateos, quienes tenian un lugar
reservado en el fuego del infierno.

El de Salvador Allende fue el primer gobierno marxista en toda
América, su administracién estaba encaminada a hacer de Chile un
pais socialista, y nosotros pensabamos que eso era bueno. Afios antes
de la presidencia de Allende era bien sabido que habia extranjeros ex-
plotando los minerales del pais, la tierra de trabajo de los campesinos
era arrebatada por los hacendados, casi nadie tenia nada. Las élites y
demds agallentos no querian que Salvador Allende llegara a la presi-
dencia. Desde antes de que tomara posesion, se podia vislumbrar una
situacién algaida, conflictiva. Nadie se imaginaba en qué derivaria. Las
semanas previas a su toma de posesion, se habia suscitado una serie

de altercados que tenian como objetivo implantar terror en la sociedad.
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Tal situacién tenia como motor el surgimiento de una gran cantidad de
grupos de ultra derecha como Patria y Libertad que cometian actos te-
rroristas. Desde esos momentos se debi6 sospechar que los momios hi-
jos de puta estarian dispuestos a todo. Ciegos en su avaricia, negando la
humillacién de otros, veian en ese proyecto politico el fin de su posicién.
/Que tontos!/, pienso ahora, no se buscaba un cambio de posiciones, ni
que el rico fuera pobre, ni que el pobre fuera rico. Se buscaba que todos
estuviéramos mejor.

Uno de mis companeros de trabajo, muy activo en el sindicato nacio-
nal de obreros, habia escuchado decir en una de sus asambleas que la
c1A financia a esos grupos radicales. Los yanquis no querian que Allen-
de llegara a tomar posesion, pero aun con todas sus chanchadas que
provocaban la alteracién social, si logré llegar a despachar a Palacio de
Moneda.

Desde la llegada de Allende a la presidencia, se le empez6 a decir a la
poblacién chilena de las ventajas que se tendrian con el nuevo sistema
econémico y politico. En verdad crei que habria mejorias, después de
tantos afnos de ver como mis viejos trabajaban sin descanso para darnos
lo béasico. Senti que por fin habia justicia, por fin habria mayor igual-
dad. Todo cambié cuando los norteamericanos se infiltraron mas en los
asuntos politicos de Chile. Durante tres afios las cosas fueron transfor-
mandose. Toda reestructuracion se lleva a cabo de forma paulatina, los
resultados del socialismo no se verian de la noche a la manana.

Todo cambi6é un 11 de septiembre... Era el afio de 1973, todo pasé
tan rapido que no lo recuerdo con claridad. Era de mafnana, no pasa-
ba de las 11:00 a.m., los lideres, generales y comandantes del ejército
ocuparon en gran parte los cabildos del pais exigiendo la renuncia del
presidente. El se refugié en el Palacio de la Moneda. Companeros que
vivian cerca de la plaza central me contaron semanas después que hubo
disparos, gritos y terror durante un tiempo prolongado. Lo tinico que yo
escuché fueron explosiones, después supe que era el bombardeo que su-
fri6 el palacio para capturar a Salvador Allende. Estos acontecimientos

ya se veian venir, desde el asesinato del general René Schneider que
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era fiel a la causa de Allende y la sublevacién militar que después seria
conocida como Tanquetazo en julio de 1973.

Lo més emotivo y lo que siempre recordaré de aquellos draméaticos
hechos ocurridos el 11 de septiembre fue el iltimo discurso que Salva-
dor Allende alcanzé a realizar en Radio Magallanes. Fueron los ocho
minutos mas angustiosos de mi vida, no sabia qué pasaria después de
que los militares tomaran el poder. Sabia que, con el fin de la transmi-
si6n, el lider chilero seria capturado y asesinado.

Después de aquella tragica mafiana, el pais entr6 en crisis. Casi na-
die queria a los militares en el poder, tenian muy pocos partidarios,
pero ellos tenian algo que el pueblo no: las armas para provocar miedo.
Fueron diecisiete afnos de incertidumbre, de no saber a qué hora llega-
ria una patrulla de pacos al frente de tu casa. Diecisiete afios de cami-
nar con miedo. Diecisiete afios de no saber si al dia siguiente volverias a
ver a tu familia. Fueron los peores diecisiete afios de mi vida. El pais se
mantuvo como siempre habia estado: el poder y el dinero en manos de
unos pocos, mientras la mayoria no dejaba de trabajar para conseguir
el pan. Esos diecisiete afios donde no existieron derechos humanos, la
dictadura cometia actos horrendos para seguir teniendo el poder, ejecu-
ciones, violaciones, mutilaciones, tortura, un sinfin de acto deleznables
que el pueblo chileno no debe olvidar.

Ya a mis 58 afios sigo contando esta historia; postrado en una cama,
con una mano mutilada como recuerdo permanente del “error” de ha-
berme reunido con mis companeros de sindicato para protestar contra
las medidas del hijo de puta de Pinochet. Un recordatorio eterno del
terror que vivimos los chilenos. Cuento esta historia para que no que-
de en el olvido, para que siempre sea recordada y cada uno de los que
escuchen sienta la misma rabia que yo transpiro al recordar esos tres
anos de historia.

También la cuento como proclama para que los menores tengan en
mente que un derecho universal de la vida es el derecho a la esperanza.
Todos tienen derecho a creer en algo. Al pueblo chileno le cortaron las alas,

las alas de aquella esperanza de una vida mejor. Hoy en dia, muchos
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justifican la dictadura porque Chile tuvo un progreso econémico y, se-
gun los datos de los noticieros y frios diarios, la economia “crecia”, pero
muchos sectores y provincias del pais nunca vieron ese crecimiento. “A
donde hay que formarse para recibir la riqueza de los paises”, lei de un
escritor uruguayo.

Cada palis tiene el derecho de morirse con la suya. De ser represen-
tados y dirigidos por quien la mayoria decida. Por décadas aguantamos
a puro mano de guanga que se volvié inmensamente rico desde sus
posiciones de poder. ;jPor qué nos quitaron el derecho y la oportunidad
de buscar otros caminos? Al parecer hay momentos en la historia donde
se impone la pasividad. Yo quiero caminar, quiero seguir caminando, y
para avanzar sin perdernos, debemos mirar la ruta que nos ha condu-
cido hasta el punto donde somos conscientes de que queremos cambiar
el rumbo. Para seguir adelante es muy util voltear de vez en vez atras.

VicTor ARMANDO YANEZ FLORES



EL DiA EN QUE EL VIEJO LEON LLORO

na lagrima parecié escurrirle mientras su cuerpo cruzaba el

portén. En medio del tumulto de luz que patrullas y ambulan-

cias derrochaban sobre la escena, brillé un riachuelo que le
bajaba por la mejilla, salandola, hasta desembocar con violencia en un
mar de sangre.

El recuerdo de mayo resurgia en mi, gota a gota: el estruendo de las
rafagas retumbando de nuevo en nuestros oidos, las bombas incendian-
donos otra vez los suenos, el aire saturado de vidrio y yeso, desastroso,
y aquel sabor metéalico volviendo a agujerarnos la garganta, el momen-
to en el que el tiempo no nos alcanzo6 para nada.

En un instante supe lo que pasaba, nos iban a matar. No habia otra
explicacién. Sin pensarlo, lo empujé al rincén y en el suelo hice todo lo
posible para protegerlo; mi cuerpo entre el viejo y la balacera. Claro que
todos, menos él, hubiéramos preferido que me matasen a mi primero,
pero sé que jamas me habria perdonado el dar mi vida por salvar la
suya. Los disparos cesaron. Una voz inofensiva rasgé la oscuridad que
habia comenzado a asentarse. Era Sieva. Estaba vivo y, al parecer, no-
sotros también. Y luego, el silencio, accidentado, como ningtn otro en
mi vida. El muralista habia fracasado.

—La suerte nos ha concedido un plazo, Natacha, pero serd breve —me
dijo Davidovich con la certeza de quien ha mirado a la muerte directo a
los 0jos més de una vez.

Pero esa lagrima terminé de romperme. Algo no cuadraba. No podia
ser. jAcaso nunca lo habia visto llorar? ;Le habré regalado mi vida a
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un hombre al que nunca habia visto llorar? Y, por més que me esforcé,
no pude recordar ningiin momento. Es mas, con toda seguridad, sé que
jamas nadie lo habia visto hacerlo, porque hasta ese dia no habia derra-
mado lagrima alguna. Nadie iba a creerlo; no importaba su afiliacién,
tendencia o ideologia politica, moral o religiosa. Nadie se iba a creer que
esa gota que le humedecia el temple era verdadera.

Tenia que ser un montaje; otro como tantos que le habian inventado
a lo largo de los afios. Un escandalo insidioso por aqui, unas fotos mani-
puladas por all4, un traidor a la Revolucién conseguiras. Toneladas de
propaganda negra adherida por siempre a la memoria colectiva de una
nacién que poco a poco fue perdiendo lo revolucionaria. Un plan para
asesinar al dictador, otro para descarrilar la economia nacional, y el
verdadero colmo: el delirio poético; un romance, otro, con una pintora,
otra. Todas mentiras, pero ninguna lagrima.

No podia ser verdad. Simplemente no cabia en ningtn calendario,
en ninguna geografia. Llevaba consigo tantos kilémetros combatidos
a sudor y sangre, en una patria helada, en una tormenta invernal o dic-
tatorial, que a estas alturas son casi lo mismo. Era el lider del ejército
mas grande de la historia. Mantuvo viva la ilusién de una nacién com-
pleta, cuya esperanza era lo ultimo que le quedaba. Millones confiaron
todo, hasta la Gltima migaja, su vida y la de toda su familia, a esa mirada
de acero. Y al final nada de eso importé. Nos desterraron como si fuése-
mos traidores. Hemos sufrido la mas inhumana persecucién. Exilio tras
exilio: Siberia, Londres, Paris, Nueva York, Turquia. Han arrasado con
todo su linaje. Millones de muertes cargaba sobre el lomo, todas pro-
pias, todas muertes hermanas, y nunca una lagrima.

No era de dolor, mucho menos de miedo. Ese dia lo descubri: esa la-
grima. Una decepcién le recorria los huesos. Fue traicionado por quien
mas queria, por la humanidad entera. Fuimos nosotros quienes lo trai-
cionamos. Todos somos responsables de abandonarlo en este pais olvi-
dado por dios. Y, finalmente, ;qué pensabamos que iba a suceder? ;Qué
se puede cosechar en un pais cuyo suelo ha sido tantas veces regado con

esas mismas lagrimas? Lagrimas de traicion.
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Llamémosle como queramos: azar, destino, fortuna, pero algo hizo
que cayéramos en esta tierra de nadie. Parecia que apenas ayer hubié-
ramos llegado en el Ruth a Tampico. Lo recuerdo bien, aunque el golpe
de calor casi hizo que me desmayara, estabamos alucinados. Después
del asilo rechazado en todos los paises del mundo, que una tierra para-
disiaca nos recibiera con los brazos abiertos parecia una broma o inclu-
so una trampa. Demasiado bueno para ser verdad.

,Quién lo hubiera adivinado?, si el sol de agosto resplandecia domi-
nante desde las primeras horas de la jornada, asegurandonos que otro
dia mas se nos iba a permitir. Aun a la mitad del verano, las mafianas
en el sur de esta ciudad siempre nos regalaron su frescura. Las flores se
abrieron y la vegetacion relucia. A pesar de que Davidovich se quejaba
de una debilidad fisica que le impedia realizar esfuerzos, aquel dia irra-
diaba una vitalidad que desde hacia varios afos no atestiguaba.

Temprano, después de comentarme lo bien que se sentia, sali6 a
alimentar a sus conejos y gallinas. Era una actividad a la que le habia
agarrado carifno recientemente porque que le ayudaba a distraerse de
su labor intelectual. Tal vez era el inico momento en el que podia ser
genuinamente él. Siempre habia sido un gran cuidador. Algunas veces
hasta pensé que les prestaba mdas atenciéon a sus animales que a mi.
Pero también mantenia una distancia con respecto a ellos, nunca les
ponia nombre, por ejemplo. No queria encarifiarse demasiado. Final-
mente, eran esas mismas manos las que, llegado el momento, les tenian
que dar muerte. Se acercaba el dia para una de las gallinas, me dijo sin
poder disimular una pizca de tristeza.

Era mediodia y lo miré desde el balcén. Estaba en el jardin aven-
tando granos de maiz al gallinero. Llevaba ya toda la manana fuera
y no parecia estar dispuesto a detenerse hasta terminar su tarea. Era
su unico escape de la realidad. En dias como hoy, verdaderamente lo
reanimaba, le devolvia la juventud. Le acerqué su café y una gorra.
Pensaba que la tinica amenaza era el abrasante sol cenital de verano.

En el sur de la ciudad todavia se oye a los pajarillos cantar. Respiré

profundo y crei por un momento que los dias grises que tanto nos ha-
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bian atormentado estaban por fin sepultados. Por un instante me pare-
ci6 lejana aquella época cuando la policia secreta asesiné a los hijos de
Leo. Davidovich pas6 semanas enteras encerrado en su estudio, no ha-
blé con nadie y no comi6 casi nada. Cuando por fin salié del aislamiento,
se le veia envejecido, como si le hubiesen arrebatado toda la luz de la
mirada: el pelo mas canoso, las ojeras mas ondas, la postura mas en-
corvada. Le habian robado media vida. Nada se parecia al Leo de hoy.

Subib y bajé los escalones de ese mismo balcén, trabajé en ese mismo
despacho, se sent6 sobre la misma silla, era el mismo viejo revoluciona-
rio, como tantos otros dias lo habia sido, y nadie sospechd la catastrofe.

A las cinco y veinte estaba Davidovich con Jacson en el patio, con
la jaula de los conejos abierta. El viejo daba vueltas por el jardin como
si le faltase algo. Era uno de los conejos, el del antifaz negro, que no
aparecia. Davidovich le pidié ayuda para buscarlo y él accedi6 a rega-
nadientes. Noté que llevaba un viejo impermeable bajo el brazo, pero no
parecia que fuera a llover. Se movia de una manera mecéanica, sin dejar
de lado el abrigo. En menos de un minuto, Jacson lo encontr6 detras de
los nopales. Lo atrapé con una sola mano y lo levanto del pellejo. Estaba
aterrado. Tal vez sabia lo que estaba a punto de suceder y no queria ser
testigo.

Se suponia que al dia siguiente Jacson regresaria a Nueva York con
Silvia. Los considerabamos a ambos como amigos de la familia y los
invitamos a cenar para desearles un buen viaje. Jacson rechazé inme-
diatamente. Traia prisa y se miraba nervioso. Desentonaba.

—Por qué tan abrigado con este clima? —le pregunté.

—Ahora el sol quema, pero en unos minutos puede caer un aguacero.
Es México, uno nunca sabe lo que puede suceder —me contestd en un
francés atropellado.

Tristemente tenia razén, nadie supo lo que iba a ocurrir.

—cTraes el articulo terminado? —pregunt6 Davidovich.

Asintié con un gesto un poco timido y los acompanié hasta el estudio.
La puerta se cerr6 mientras entraba a la habitacion contigua. No pasa-
ron ni tres minutos. Escuché un grito terrible. Después un golpe seco.
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Estaba Davidovich apoyado en el bastidor de la puerta, con el rostro
ensangrentado.

S6lo pronuncié una palabra:

—dJacson.

Y, como si me hubiera querido decir “se cumplié”, s6lo escuché:

—Natacha, te amo. Hay que alejar a Sieva de todo esto.

—Qué hacemos con ése? —le pregunté sefialando a Jacson—, lo van
a matar.

—No, no hay que matarlo. Hay que obligarlo a hablar.

Mirandome fijamente, ya con los ojos humedecidos, Leén Trotsky
dijo:

—Siento aqui —senalando su pecho—, siento aqui que es el fin. Esta

vez lo han logrado.

ImaNoL LoOPEZ



NOTAS DE PAULA

s usual que la gente desaparezca en esta época, estaba preocu-

pada de que te hubiesen acusado de comunista y te torturasen

como le hicieron a mi vecina... La pobre chica ha quedado tan
traumada de las atrocidades que hicieron con su cuerpo que ya ni si-
quiera sale a recoger su correo. Yo me hago cargo de pagar sus cuentas,
ella desliza un sobre con el dinero bajo la puerta y siempre me deja un
sobrante para el transporte y algin alimento; también leo las cartas
que su padre le escribe, una cada semana. En realidad ella no las quie-
re, solo toma el dinero que le manda el papa. Pobre sefnor, tiene tantas
ganas de venir a verla, pero no obtiene respuesta. Supongo que deberia
dejar de pedirle permiso y venir para ayudarla a salir de la depresién
en la que se ha sumergido.

Claro que yo haria eso, porque nunca he comprendido el significado
de la sensatez. Asi lo hice el 10 de marzo, tres meses después de no
haber recibido noticia alguna de ti, de no tener tus inesperadas visitas
nocturnas, de no recibir tus frias pero significativas cartas, de no tener
mi buzén de voz lleno, como cada fin de semana que pensabas que anda-
ba por algin bar de la ciudad engandandote con algtin sujeto. Entonces
terminé mi cigarro, me levanté de la mesa, me puse esas botas indus-
triales que tanto detestas y salté fuera del departamento, tan emocio-
nada como una nifia que va de compras a la jugueteria. Y asi emprendi
mi camino hacia el reencuentro mas esperado.

Cuando llegué al edificio de tu departamento el ascensor no bajaba,

asi que rapidamente corri a las escaleras, pues no podia esperar mas
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para hacerme sitio en tus delgados brazos, para quitarme las botas y el
resto de la ropa, para recostarme a tu lado izquierdo en la cama y enredar
mis dedos en tu desalineada barba. Entonces volteé porque el elevador
me indicé que acababa de llegar. Me parecié una burla del destino y
quise mirar con desprecio a quien entorpecié mi viaje hacia ti; era una
hermosa chica, con delicados zapatos, pies ridiculamente pequenos, ca-
bellos lacios y oscuros, muy a juego con su palido tono... y ti de su mano.
No puedo describir mi reacciéon en ese momento, siento como si me hu-
biera paralizado, pero corri detras de la escalera, escondiéndome, llena
de vergiienza.

Ahi estaba la razén por la que habias desaparecido. No te llevaron a
la Casa de la Muerte en Petrépolis, no te suministraron el suero de la
verdad, no te inyectaron éter, no te torturaron con animales ni te colo-
caron en un pau de arara. Simplemente estabas con otra chica y ya no
sé qué hubiera sido peor. T y yo nos mantuvimos en una inestabilidad
tan constante que hasta fuimos estables.

Cuando volvi a mi departamento di un montén de vueltas por las
habitaciones. Entraba, salia, comencé a caminar sobre los muebles,
como si fuera algo normal. Me terminé los cigarrillos, tomé la botella
de vino que mi abuelo me regalé en una navidad, me tiré al suelo a
llorar, incluso mi pobre vecina llamé a la puerta para preguntarme si
estaba bien —por supuesto que no estoy bien, jacaso no has escuchado
mi llanto de desesperacién?—. Quiza fuli muy grosera, la pobre apenas
puede con ella misma y su dolor, pero yo no pretendia agobiarla con mi
patético desamor.

Una mafiana tocaron a mi puerta. No queria atender, pero tocaban
con insistencia. Cuando abri, esperando que fuese alguien deseado, me
encontré con un extrafio, un sefior canoso que ya transitaba por los
sesenta y tantos. Me pregunt6 por Paula, mi vecina. Yo le confirmé que
vivia a la derecha, pero él mas bien preguntaba por qué no atendia ella
la puerta. Pensé que pudo darse cuenta de que era él y pretendié no
estar, pero me sentia comprometida a ayudarlo y de esa forma también

ayudaria a esa pobre chica.
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Le pedi que me esperara fuera del departamento y que en diez mi-
nutos abriria la puerta. Entonces sali por mi ventana pese al terror que
le tengo a las alturas, caminé por la cornisa y como pude lo logré, habia
llegado a su ventana... La escena que presencié fue atroz: alli estaba
Paula, sin duda, hacia mas de un afo que no salia del departamento,
se habia convertido en una especie de ermitafia. Su cuerpo moreno y
extremadamente delgado yacia sobre el suelo, rodeado de un charco de
sangre coagulada y un cuchillo que sin duda habia sido el cémplice. De-
bi6 estar asi al menos un par de dias, y su padre, su pobre padre, viajé
desde Roraima para ayudar a su pequena. Regresé a mi departamento
y le di la terrible noticia. Légicamente rompid en llanto, arrepintiéndo-
se de no haber venido antes.

Cuando transportaban el caddaver de Paula, todos los inquilinos del
edificio husmearon desde sus ventanas y algunos bajaron a ver lo que
ocurrid, murmurando rumores calientitos. Aquel momento fue como el
destino burlandose de mi patética depresion, que prontamente terming;
se burlaba de mi porque acababa de suceder algo terrible con Paula, la
pobre chica que tenia una depresion justificada y que jamas tuvo ayu-
da, desde luego tampoco de mi parte.

Mientras limpiaba su departamento me encontré con un cuaderno
de notas donde habia dejado su testimonio de lo ocurrido en el centro
clandestino de tortura. Paula dedic6 numerosas paginas de aquella li-
breta a describir las atrocidades por las que le hicieron pasar los mi-
litares... describe que la brutalidad con la que fue tratada inclusive
confundié su memoria, de forma que lo que recuerda no tiene ninguna
continuidad, son solo flashazos de humillacién y dolor fisico, pero sobre
todo psicolégico.

Yo siempre me crei una mujer dura, que no se asombraba significati-
vamente con el sufrimiento, pero las notas de Paula me fragmentaron,
mis sentimientos saltaban de ira a dolor, de asco a pena; hasta que
finalmente leer me causaba tal indignacién que ya no podia continuar.
Era como si yo fuera Paula, era como si fuera todas aquellas personas

encarceladas, la mayoria solo por poseer caracteristicas sospechosas.
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Estaba a nada de dejar de leer, de hecho salté varias lineas, pues rom-
pia en llanto, pero de pronto llegué a una parte donde Paula relata su
vida antes del centro de tortura, se remonta a mucho més atras. Relata
desde su infancia, cuando vivia con su padre en el campo.

Cuenta que su madre muri6 dando a luz a su séptimo hijo. Los nu-
merosos hermanos de Paula, todos varones, se habian extendido a lo
largo del mundo, sobre todo cuando la dictadura comenzd. Al ser la
penultima hija y, sobre todo, mujer, se quedo6 al cuidado de su padre.
Relata su estadia en la universidad, donde estudiaba sociologia, como
la época mas feliz de su vida, donde conocié un sinfin de amigos e in-
cluso se enamordé locamente. Este amor desmedido fue su tragico final.

Su padre no estaba de acuerdo, pero nada le funcioné, Paula era una
chica con caracter. La pareja llegé a la ciudad y se instaldé en su hoy
exdepartamento; el chico también era socidlogo, pero las ideas radicales
de la ciudad no tenian comparacién con las de su lejana universidad
provinciana. El chico se filtré casi automaticamente en los movimien-
tos de la época y Paula era feliz, disfrutando de la desbocada ciudad,
de aquel amor desmesurado y de su nueva y apresurada cotidianeidad.

No recuerda cémo los apresaron, solo que en un momento estaba en
la cuspide de la felicidad, de donde nada ni nadie podia arrancarla, y
después un golpazo de la vida habria de colocarla en una condicién peor
que la de antes, cuando vivia en el campo.

JULIETA M. GARAY






VUELTAS

e levanté, ain sentia las piernas adormecidas y los ojos vi-

driosos. Al ver el reloj me di cuenta de que ya era verdade-

ramente tarde y me vesti para bajar a desayunar, a sorbos
y mordiscos. Sali caminando en linea recta hacia Tacubaya. Por suerte
llegué a tiempo, a las 11:30, ni mAas ni menos. Brida y yo habiamos que-
dado de vernos a esa hora todos los jueves. Era una promesa a ciegas,
yo no tenia el teléfono de su casa, nunca podia llamarle para confirmar
siiria o si la desmafanada seria una pérdida de tiempo.

El dia que hicimos esa promesa ain no estallaba la huelga. Eran
tiempos dificiles para todos, menos para mi. Yo pasaba de la huelga y no
hacia ni madres ni asistia a las marchas ni me ponia al corriente con mi
tesis. Brida, al contrario, era una revolucionaria, activa en la huelga
estudiantil, que apoyaba el paro de la escuela. A veces eso me gustaba
mucho de ella puesto que, a diferencia de mi, no era indiferente y se
preocupaba por todos. Me habia perdido, hasta que di con ella y sus ma-
ravillosas explicaciones. fbamos al mismo lugar. Compartimos camidn.
Compartimos mas que eso. Me enamoré perdidamente de ella, de sus
maravillosas curvas, de sus ojos color almendra y de su forma de sonreir;
era perfecta.

Me platicé de su carrera y yo de los tropiezos en la mia. Me conté que
tenia novio, un chico bastante rebelde y con ideales, un suefio que al-
canzar, alguien que no obedecia las reglas y siempre incitaba al cambio.
Silencio. Me quedé mudo porque estaba describiendo mi antitesis y, por

lo tanto, a mi enemigo, mi rival. No habia pasado mucho tiempo desde
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aquella vez, tal vez dos semanas o tres, pero yo ya estaba obsesionado,
esperando su llegada, llena de luz y de sonrisas, envuelta en coqueteos
y palabrerias sofocantes.

Pero no llegaba. Pasaban y pasaban los minutos, los segundos, los
contaba en el reloj. A mediodia, preferi volver a casa, maldije por ha-
berme levantado tan temprano, miré hacia arriba, el ventilador, vuelta,
vuelta, vuelta. Las di yo también. Mi cuerpo se agitaba como una ma-
quina, todo dando vueltas. Odié a Brida, con deseos de olvidarla para
siempre. No habia logrado verla. Me senti como un estipido por estar
nada mas ahi dando vueltas en la cama pensando en esa desgraciada,
que al final de cuentas jtenia novio!

Habia cita, asamblea a las ocho, donde se iba a hablar acerca de la
organizacién de la préxima marcha. Era de noche. La escuela toda rayo-
neada, gente cuidando las entradas, una aura negativa y enfurecida al-
rededor de todos. Claro, yo iba solamente a buscarla a ella, a mi Brida.
La gente haciendo ruido, alguien monologando, porras y majaderias,
discusiones y alegatos, y entre toda esa bola de aguerridos, la vi. Estaba
siendo asquerosamente ultrajada por algunos miembros del consejo y
Brida, con los ojos llorosos, no hacia nada.

Farico, logré colarme en la multitud y llegar a la mesa de debate,
donde tocaban sin consentimiento a mi Brida, y empecé a repartir gol-
pes. Pufietazos. Arafnazos. Patadas. Finalmente, un objeto afilado, de
dudoso tamanio, se habia encajado en mi vientre. Sangre, jaleos, gritos,
una chica empez6 a gritar con tanta alarma que los cabrones se fueron.
Es ma4s, todos se fueron, creo que solo la chica que gritaba y lloraba se
quedé ahi, a mi lado, creo que era Brida. Cerré los ojos con violencia,
con un dolor agudo que recorria mi cuerpo llegando a la cabeza y se
extendia tanto que se salia de mi boca; era de color rojo. Luego, volvi
a abrirlos, vi mis manos ensangrentadas, mallugadas y mi panza mal
vendada. Vi a Brida. Me explic6 vagamente que aquellos chicos eran
amigos de Jenno, su novio, y que el mismisimo Jenno se meti6 en la
pelea cuando vio a sus amigos en apuro. Me dijo que me habia cortado

con su navaja de la suerte y que seguramente lo sentia mucho; yo ne-
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gaba con la cabeza, pero Brida insistia que Jenno no queria hacerme
dafio, que se le fue la mano. El corte era bastante profundo, pero no lo
suficiente para ser mortal, aun asi, me dolia demasiado, no sé si la pi-
cada o que Brida defendiera a Jenno, justificandolo, en vez de darme la
razén a mi, en vez de consolarme a mi y decirme que me amaba porque
la habia rescatado de tan inmensos malhechores. Pero no lo hizo.

Me acompanié a casa, en silencio. El dolor se acrecentaba. Me pre-
gunté qué chingados fue lo que paso, qué chingados haria ahora. Nada.
Solo soy un tonto enamorado, con una herida en la panza. Llegué a
casa, ya pasaban de las once de la noche. Todos estaban dormidos, pero
continuaba el sufrimiento que se extendia en mi corazdn, en mi cabeza.
Ya no pienso, ya no sé, solo siento dolor. Atravieso la puerta y llego en
automatico a mi habitaciéon y me recuesto, viendo un techo azul. Justo

en el centro algo remolinea, un ventilador. Vueltas, vueltas, vueltas.

NaoMI BAHENA






ANO BELICO






DOCE CARTAS

Diciembre 1, 1916
ace apenas unas horas cruzamos exitosamente de Francia a
Alemania. Nos hemos asentado en el pueblo de Freiburg, o eso
dicen los mapas. El lugar parece abandonado. No los culpo, yo
también huiria del peligro de la guerra, si pudiera. Sé que mi ultima
carta fue hace mucho tiempo y que pasara otro tanto para que recibas
esta, pero eso no me desanima a escribir, como desanimé a mis compa-
neros.

Te estaras preguntando como logramos la hazafa de cruzar a Ale-
mania. Honestamente me pregunto lo mismo. Fueron dos semanas en
auto para llegar de Mulhouse hasta Freiburg. ;Puedes creerlo? jDos
semanas! Recuerdo el dia anterior a nuestra salida, el coronel Beacon
habia dado la orden de empacar todo y cargarlo en los automéviles, asi
que para cuando el sol se puso, todos estdbamos listos para partir. Pero
el coronel nos tenia una sorpresa. Como te he comentado en cartas pa-
sadas, los franceses solian hacernos visitas para darnos comida o llevar
mensajes de nuestros aliados, pero esta vez nos llevaron algo mejor:
entretenimiento.

Voy a ser honesto, cuando salieron las primeras chicas bailando, mi
sangre se fue directo a... mi cabeza. Hacia cudnto no veiamos a una
mujer, en especial una mujer en esos atuendos. Pero verlas solo logrd
hacerme extranarte ain més, y a cualquiera que viera, solo podia ver
tu cara. Al finalizar el show nos dieron a cada quien un pan con jamén y
nos subimos a los automéviles. Viajamos todos los dias, con tan solo la

ocasional parada al bafio, antes de llegar a la frontera alemana. Duran-
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te esas noches no pude descansar, algo me mantenia despierto. Y ese

algo eras ta, simplemente no podia dejar de pensar en ti.

Diciembre 2, 1916

Primera noche en el pueblo. Estoy tan cansado de cavar que apenas
puedo sostener la pluma. Pensandolo bien, no entiendo por qué los fran-
ceses nos mandan a los ingleses a defender sus fronteras. El coronel
ordend cavar trincheras al alba y simplemente se retiré a sus aposen-
tos. Mal dormidos y con hambre, nos pusimos a trabajar. Me tocé cavar
el ala oeste con Frederick, Henry, Parker y O’Connel. No sé quién co-
menzd, pero pronto Parker estaba contandonos el dia de su boda: cémo
le habia pedido matrimonio a su novia luego de cinco afios de noviazgo,
describiendo a detalle el templo donde se casaron, al igual que el her-
moso vestido blanco de ella, y terminé con la fiesta, a la cual asistieron
alrededor de cien personas y una banda completa. Fue un buen entre-
tenimiento que nos saco por un rato la comida de la cabeza, ausente
de nuestra barriga. Una vez mas te seré honesto: no pude evitar una
sonrisa cuando te imaginé en un vestido blanco que va de tu cuello a los
tobillos, con un velo largo que cubre tu cabello rojizo, peinado en un her-
moso chongo alto, tus guantes igualmente blancos, que te llegan hasta
las codos, sosteniendo un ramo de rosas blancas mientras caminas en
medio de la iglesia hasta el altar. Esa noche tampoco logré conciliar el
sueno, no pude evitar planear nuestra fiesta de boda: un salén enorme
al aire libre, tU en tu vestido todavia impecablemente blanco, robando
la atencién del publico, y yo a tu lado tomandote por la cintura, presu-
miendo a nuestros doscientos (ya sé que no tenemos dinero para tanto,
pero se puede sonar) invitados lo afortunado que soy. Y bailaremos toda
la noche al compéas de nuestra musica favorita. Dime, /por qué nunca

hicimos algo asi?

Diciembre 4, 1916
Tanto ayer como hoy cavamos el resto de la trinchera oeste. Manana la

conectaremos con las demas. El coronel Beacon sali6 de su tienda para
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anunciarnos que los alemanes estan cerca y que debemos apurarnos si
no queremos morir. Lindo recuerdo.

En fin, ayer fue Henry quien nos conté una historia para mantener
nuestras mentes ocupadas: un pueblo donde los hombres vivian sepa-
rados de las mujeres, excepto cuando son bebés o se casan. En el primer
caso, las madres se quedan con sus hijos hasta que los nifios dejen de
tomar leche; en el segundo, se celebra una ceremonia enorme donde por
una noche las barreras se rompen y todo el pueblo se mezcla, hombres
y mujeres son uno. Claramente nos saltaron muchas dudas: /como se
vivia sin una madre que te cocinara?, ;como elegias con quién casarte
si nunca habias visto a una mujer?, ;como podias tener hijos si no era
posible ver o incluso estar con una persona del otro sexo? Solo nos res-
pondié con un simple “no lo sé”. Y era verdad que no lo sabia. Un mito,
un cuento, algo que probablemente nunca existié, nos dijo.

Bobadas, nifierias, respondié O’Connel. Yo me mantuve callado, solo
pensaba en lo tragico que hubiera sido vivir en aquel pueblo, real o no.
Si hubiéramos nacido ahi, nunca nos hubiéramos conocido. Y si nos
hubiéramos visto en una de esas bodas, jnos hubiéramos enamorado?
Habia tantas preguntas en mi cabeza que preferi dejar de pensar y enfo-

carme en cavar.

Diciembre 13, 1916

Ha vuelto a pasar tiempo desde mi tltima carta, pero los eventos re-
cientes me excusan. La guerra siempre nos tomara por sorpresa, y los
alemanes hicieron eso mismo. Apenas habiamos terminado las trinche-
ras y estdbamos descansando cuando lo escuchamos. Un silbido. Algo
cayendo rapidamente. Una explosion.

Recuerdo que de pequefios nos contaban de los horrores de las gue-
rras, pero nada te prepara para algo asi. Incluso he escuchado al coro-
nel Beacon llamarle la Gran Guerra. Nunca antes habia existido una
guerra tan grande y sangrienta como esta. Y yo la estoy viviendo.

No hay nada peor que ver a tu companero de cuadrilla morir a tu

lado por miles de balas o escuchar una explosién y ver frente a ti una
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extremidad. No saber si agacharte y pasar por cobarde o intentar salir
de la trinchera y avanzar contra los enemigos.

Sin piedad. Sin rencor. Asi atacaban, y asi atacabamos.

No sé cuanto tiempo durd, solo sé que no avanzamos nada, pero ellos
tampoco. No ganamos, pero seguimos vivos. O al menos yo sigo vivo.
Parker no lo logré. Ni Jameson. Ni Noah. Ni Charles. N1 muchos mas a
los que solo conocia de cara. Intercambiaron sus vidas por una medalla
que nunca llegaron a portar y que a sus familias no les servirda. Hemos
perdido a muchos y perderemos a muchos mas, porque no les importa-
mos. No les importamos a los grandes. Nosotros somos solo piezas, el
medio para un fin. Somos lo que ellos llaman “un mal necesario”. No
lloraran por nosotros y no nos recordaran.

Lo tnico que me da consuelo eres ti. Dime, amor mio, si yo muriera,

Jllorarias por mi?

Diciembre 16, 1916

Por fin tuvimos un descanso. Estos tres dias han sido un futil intento de
avanzar o acabar con los alemanes. Pero por ahora parece que ambos
bandos estamos cansados, con hambre y sin municiones ni refuerzos.
Los que quedamos nos sentamos en el ala norte de la trinchera, éramos
unos veinte en esa zona. Somos pocos, Muy pocos.

Seguimos contando nuestras historias. Un chico llamado Smith fue
el que inici6 esta vez. Nos contd de su nifiez y de cémo por ser muy tra-
vieso fue mandado a casa de su tia abuela, fuera de Londres. Dijo que
su tia abuela se la pasaba criticando a la gente de la ciudad, diciendo
que antes era mejor, cuando las personas convivian con la naturaleza.
Un dia lo mandaron a recoger hierbas al campo de al lado para que su
tia abuela hiciera sus medicinas. En esa “expediciéon” escuch6 una me-
lodiosa voz en el camino de regreso. Atras de un sauce llorén estaba una
chica que aparentaba su propia edad, con cabello largo y blanco, sos-
teniendo una rama del sauce en una de sus manos y agitandola hacia
el cielo con fuerza. Pensé que era una bruja, contd, y aquella bruja me
habia visto. La chica de cabello blanco lo acus6 de robar las hierbas de
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su familia, aunque claramente el terreno no era de nadie. Se apresurd
a disculparse de todas formas, pues no queria que lo maldijera.

Todos nos reimos. Sabiamos muy bien que las brujas eran inventos
de los padres. Pero lo dejamos continuar, preferiamos pensar en brujas
y hechizos a pensar en la guerra. En fin, su historia continuaba con la
chica pidiendo su ayuda para traer las nubes de regreso. Smith acepté
y se unib a sus canticos extranos, sosteniendo él mismo otra rama del
sauce y blandiéndola contra el cielo. Después de unos minutos, se nublé
y empezo a llover. O eso afirma él. La bruja y él habian traido la lluvia
con solo dos ramas y canticos.

;,Qué sigue después? Eso no lo sé. El teniente Archer nos interrum-
pié con una maravillosa sorpresa: sopa. Nos habia traido sopa. Cémo
lleg6 a nosotros, no lo sé, nadie lo supo. Bromeando, Frederick dijo que
habia sido la bruja de la historia, que estaba vigilando a su amigo de
la infancia. Algunos rieron, otros lo mandaron a volar; yo simplemente
asenti y disfruté. Fue un buen dia y espero que tu tengas un buen dia

también.

Diciembre 17, 1916

Se alz6 una nueva esperanza. El coronel Beacon sali6 una vez mas de su
tienda para dar una noticia: los refuerzos estaban a unos dias de llegar,
solo debiamos mantenernos fuertes y no dejar pasar al enemigo. Para él
es facil decirlo, porque no sale al campo de batalla. Solo se queda en su
tienda y nos dice qué hacer. Pero venia mas gente y eso era lo importan-
te. Con la sopa de ayer todavia en nuestros estdmagos y con las noticias
de hoy, el ambiente se aligerd. Senti que las cosas cambiarian a nuestro
favor y las caras de los demés me dejaban ver que no era el tnico que
pensaba asi. Regresamos a nuestras posiciones muy alegremente.

“Eh, Hugo, te toca a ti la historia”, le grit6 el buen Bill con una sonri-
sa enorme, “y mas te vale que sea entretenida y chistosa”. Hugo se puso
rojo como tomate y me record6 a ti. Cada vez que te tocaba hablar en
publico o contestar una pregunta de los abuelos o incluso simplemente

cuando te reias mucho, tu piel se ponia tan roja como un jitomate. Y eso
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me encantaba. En coro, todos animamos a Hugo a contarnos una histo-
ria y el pobre no tuvo otra opcién.

Nos cont6 una historia de piratas. Presumi6 que se la habia contado
su abuelo, quien habia peleado contra cientos de ellos. La historia traté
de un pirata que no tenia tripulacién, tan solo animales, pero que los
habia entrenado para hacer todas las labores que un humano en un
barco deberia hacer. Lo Gnico que no habia logrado era conseguir que
algin animal hiciera las labores de una mujer, como tejer o... Pero un
dia, llegando a tierra firme, vio en el muelle a una mujer hermosa, de
cabellos dorados y rizados, con un vestido de los que solo las mujeres
con dinero tienen. Ese mismo dia se la rob6 y parti6 del puerto.

Podras imaginar las carcajadas que soltdbamos mientras nos con-
taba las interacciones de la mujer rica con los animales del barco. Pero
lo mas chistoso era como el pirata que llevaba afios sin interactuar con
otro ser humano intentaba enamorar a la ricachona. El cuento terminé
con los dos enamorandose y viajando por el mar el resto de sus dias. Fue
un hermoso cuento. A veces pienso que yo soy ese feo pirata y tu eres
esa bella y rica doncella. Si tan solo hubiera sido valiente para robarte

y llevarte a otra villa a vivir juntos para siempre, teniendo asi nuestro
final feliz.

Diciembre 20, 1916

Los ultimos dos dias hemos estado en batalla otra vez. La esperanza
y la alegria se esfumaron tan rapido como llegaron. En este momento
estoy en la enfermeria, lejos, muy lejos de la refriega. No te preocupes,
estoy bien por el momento, pero mi amigo Blake no tanto. ;Lo recuer-
das? Hace poco que lo conocimos, en la fiesta de Amabel, creo. Un chico
alto y moreno, con cabello negro como el carbén y ojos café claro, que
incluso llegaste a decir que parecian la miel de las abejas. Lo hirieron,
y feo. No deseo pintarte toda la escena, solo te puedo decir que es muy
seguro que si sobrevive, nunca mas podrd caminar. No sé si esta noticia
sera del agrado de tu amiga Madeline, ya que me acabo de enterar de

que ellos tienen su historia. ;T lo sabias? Blake me lo acaba de decir
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hace poco. ;Puedes creer que su primer beso fue cuando tenian 9 afios?
El nuestro fue tres anos después. Al parecer fue Madeline quien tomé
la iniciativa y lo besd, /a quién te recuerda eso? Blake me cont6 de todo
lo que él y Mady pasaron juntos, desde tiernos besos y simples caricias
hasta noches largas en la cama. Y me confié algo atin mayor. Antes
de que la guerra estallara y todos los hombres fuéramos obligados a
participar, él habia comprado ya el anillo de compromiso. Me dijo que
no tenia planeado cuando hacerle la pregunta, pero sabia dénde. ;/Re-
cuerdas aquella heladeria a la que ibamos cada fin de semana que nos
daban dinero? Al parecer no éramos la Unica pareja que frecuentaba
ese hermoso establecimiento. Tal vez tu ya sabias eso, siempre fuiste
la inteligente, la que ponia atencién a los detalles. Yo en cambio solo
ponia atencién en ti. En fin, como sabras, esta historia no tiene final
feliz. La guerra comenz6 antes de que él pudiera hacer algo y ahora
estamos aqui.

Te escribo esto porque él me lo pidi6. Dicen los enfermeros que se
pondra bien, que solo necesita descansar, pero él siente otra cosa. Me
ha dicho que este es su final y yo no le quiero creer. Aun asi, nunca le
negaria su deseo: que le digas a Madeline que la ama con todo su cora-
z6n y que lamenta haber sido tan cobarde al no proponerle matrimonio,
que no quisiera nada mas que estar a su lado y que cuando él ya no esté
en este mundo desea que ella siga con su vida, pero que nunca lo olvide.

;Crees poder cumplir su deseo? Yo sé que si. A ti te confiaria mi vida

entera, ;qué es entregar un mensaje comparado con eso?

Diciembre 22, 1916

Me volvieron a llamar a la enfermeria. Blake estd cada vez peor y me
entristece ain mas que no es el Gnico. Sé que ya te dije que hemos per-
dido a muchos en el campo de batalla, pero esto es todavia peor. Las
balas duelen por unos instantes y luego dejas de sentir para siempre.
Pero duele mas salir volando por los aires y ver una pierna, un brazo o
incluso ambos en el suelo, y no saber si son tuyos o de alguien mas, para

que después cuando te calmas un poco te llegue el dolor desgarrador.
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Tienes que vivir con ese dolor dias u horas, si tienes suerte. Otros no
tan afortunados deben vivir con ese dolor el resto de su vida.

Recuerdo que me burlaba del viejo Mayer, ese sefior que vivia cerca
de la casa y que no tenia un pie. Recuerdo a mama reganandome y
diciendo que ya quisiera ver que algo asi me pasara a mi, a ver si me
seguia burlando. Ahora entiendo. En cambio ti siempre fuiste conside-
rada con él, lo ayudabas a cargar sus compras hasta su casa y le plati-
cabas algo cuando lo veias solo. Tu siempre fuiste un alma caritativa
y eso hizo que me enamorara ain mas de ti. Siempre poniendo al otro
primero. Me gustaria ser asi. Muchos de los que estan aqui en camillas
heridos son asi. Gente que decidié salir primero y tentar el terreno para
que los demas pudiéramos caminar seguros, o gente que tomé una bala
por algin compafero que ni conocian. Me gustaria ser asi. Tal vez tu

puedas ayudarme.

Diciembre 24, 1916
iFeliz Nochebuena! Ya manana es Navidad.

Se puede sentir en el aire un céctel de emociones. Emocién por las
fiestas, enojo de no poder celebrarlas con la familia, nostalgia de navi-
dades pasadas. Si me preguntas, lo iinico que siento es la necesidad de
estar a tu lado. Acostados ti y yo en la cama, abrazandote por detras,
oliendo tu cabello sedoso. Y el recuerdo de tu aroma y de tu cuerpo con-
tra el mio me regresan a aquellos tiempos felices.

Pero no podemos permitirnos ahogarnos en sentimientos. Debemos
enfocarnos en ganar una guerra que no iniciamos. Cada vez empeora
todo. No sé si es el hambre o la falta de suefio lo que esta hablando,
pero quisiera que estos alemanes terminaran de una vez por todas. Me
siento como un ratén, acorralado por el gato, sabiendo que el zarpazo
llegara, pero sin saber cuando. Juegan con nosotros, lo sé. Nos quieren
hacer sufrir antes de acabarnos. Y lo estan logrando. Somos un ratén
hambriento y ellos el humano con el queso. Estamos tan cegados que
caemos en la tentacién y nos lanzamos a una trampa. Solo es cuestion

de tiempo, lo sé. ;En qué momento caeré yo?
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Diciembre 25, 1916

No me creeras. Y sino lo hubiera vivido tampoco lo creeria. Ha sucedido
un milagro. Un “milagro navidefio”, como soliamos llamarlos cuando
éramos chicos. Todo el dia de ayer estuvo tranquilo, ningtin ataque sor-
presa de su parte o de la nuestra. Para cuando el sol bajé, el ambiente
ya se habia aligerado un poco. Los que seguiamos vivos nos reunimos
en la parte central de las trincheras, donde ya nos estaba esperando el
coronel Beacon. Pronunci6 unas palabras que parecian de aliento y fes-
tividad. Algo, algo, sigan asi, algo, algo, son un orgullo para su patria,
algo, algo, felices fiestas. Y en ese momento empezaron a repartir pany,
te juro que no me lo estoy inventando, jpavo! Habian conseguido pavo.

Johnas me dijo que habian conseguido los pavos de una de las aldeas
cercanas abandonadas y que el coronel habia mandado por ellos para
darnos un festin. A mi no me importaba de dénde habia salido, sino
que estaba ahi, en mi mano, y que lo podia comer. Me hizo recordar las
cenas navidefias, tu odiabas cocinar pavo porque siempre te encarifa-
bas con el animal y no soportabas asesinarlo y luego comerlo. Eres tan
dulce.

Bueno, diras, este milagro navidefio no es tan dificil de creer, ;jno?
Pero eso no es todo. Cuando todos estdbamos cenando, un chico alto y
flaco con cara de bebé, que no aparentaba mas de los 16 afos, se paré al
centro y llamé nuestra atencion: “Sé que estamos cansados y que estos
dias seran los ultimos para muchos de nosotros, por eso quisiera dedi-
carles una cancién navidefia de mi pueblo para levantar sus espiritus”.
Y empez6 a cantar.

(Quién hubiera creido que un nifio de tal compostura tuviera una
voz tan fuerte? Su voz era como la de un petirrojo. Suave, gentil y agu-
da, que te pone el sentimiento a flor de piel y te eriza los vellos de la
nuca. Una voz melodiosa que una vez que inicia no quieres que pare.
Una voz como la tuya. Nos interpreté cuatro o cinco canciones que mas
0 menos nos sabiamos algunos, pero la iltima, esa todos se la sabian de
memoria. Y cdmo no, es la tipica que suena en todas las iglesias londi-

nenses o la cancién que la gente va cantando de casa en casa. A todos
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se nos abrieron los ojos de la emocién y nadie pudo contener su deseo
de cantar. ;/Te imaginas a mas de cincuenta hombres cantando “Rejoice
and be merry”? Aun mejor, cuando se acab6 esa cancién, todos empeza-
mos a cantar a destiempos y con diferentes voces “Ding dong, merrily
on high” y ya te imaginaras las risas.

Pero ahi no acaba todo. Parece ser que nuestras voces unidas via-
jaron hasta los oidos de los alemanes, quienes al parecer tampoco pu-
dieron contener su alegria navidena y empezaron a cantar sus propios
villancicos. jLo juro! Sé que estaras poniendo cara de “este hombre esta
alucinando”, pero te digo que no. Todos claramente escuchamos cémo
del otro lado de las trincheras empezaban a cantar. Lentamente, nos
acercamos mas al borde para escuchar mejor y nos fuimos asomando de
uno en uno para intentar ver si algo mas sucedia. Cuando ellos acaba-
ron su cancién hubo un silencio, y entonces el nifio que habia iniciado
los canticos comenz6 a cantar una vez mas y todos nos unimos. Y cuan-
do nosotros acabamos nuestra cancién, ellos empezaron a cantar otra
vez. Y asi hicimos nuestro intercambio de villancicos, uno y uno. ;Me
creeras que por horas? Nadie se atrevia a parar, cantamos todo lo que
nos sabiamos y un poco méas. Fue hasta que vimos los primeros rayos
del sol que empezamos a sentir cansancio, otra vez. En ese momento,
y antes de que se rompiera el hechizo, les gritamos con fuerza jFeliz
Navidad! y creo que ellos nos gritaron lo mismo.

Todos regresaron a sus puestos, callados y un poco cansados, pero
con el corazon alegre y la emocién viva en sus rostros. Si tan solo hubie-

ras estado aqui para presenciar tan bello milagro.

Diciembre 28, 1916

No quisiera alarmarte, pero como van las cosas no parece que llegue
al ano nuevo. Estoy una vez m4s en la enfermeria y esta vez no estoy
acompanando a nadie. ;Te he contado que Blake ha muerto? Una ver-
dadera tragedia. El pobre murié en la noche, sin que nadie lo acompa-
fara en sus ultimos respiros. En serio que es una pena. Te pregunta-

ras qué me ha pasado y te lo contaré a detalle; bueno, saltdndome las
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partes feas y dolorosas, claro, en caso de que le estés contando esto a la
pequena. Hablando de la pequena, jcomo esta?, jme extrana?, jya ha
dicho sus primeras palabras?, ;ya ha empezado a caminar? Dime por
favor que ya sabe decir mi nombre. Bueno, aunque me lo dijeras, yo no
lo sabria, el correo tarda siglos en llegar, asi que, aunque mandes una
carta de respuesta, no me enteraria.

Ah, cierto, de eso te estaba hablando. Bueno, el dia de Navidad pasé
sin muchas repercusiones, solo lo basico. Que ve para all4, que envies
tal mensaje al otro lado, que traigas eso para aca. Parecia como si la
noche pasada solo hubiera sido un suefio hermoso y que esta era la rea-
lidad, donde estabamos atrapados. En fin, pasaron dos dias sin muchos
eventos, pero ayer el infierno se desatd. Temprano, no pasaban de las
cinco de la manana, cuando sali6 el coronel Beacon de su tienda. Cada
vez que el coronel sale es para darnos una sorpresa agradable o un
anuncio desagradable. Y esta vez fue lo segundo.

“Chicos, preparen armas, hoy es el dia de avanzar”. O algo asi. Se
vela alegre, como si supiera algo y no nos lo quisiera compartir. El te-
niente Archer llev6 a nuestro escuadrén a la zona sureste de la trinche-
ra y nos dio 6rdenes. Todos los escuadrones tenian una hora asignada
para salir de las trincheras y avanzar por la tierra de nadie hasta llegar
a las trincheras del enemigo y ahi acabar con los pocos alemanes que
quedaban. Nosotros seriamos el escuadrén nimero tres en salir, quince
minutos después del primero. El ataque sorpresa iniciaria en diez mi-
nutos. Todos nos alistamos, vi a varios rezando y otros pocos miraba-
mos por quiza la ultima vez las fotos que traiamos con nosotros. Ver tu
cara sonriéndome, ese rostro lleno de pecas y ese cabello rojizo y rizado
que te cubre tus pequenas orejas me dio todo el Animo que necesitaba.
Sali el primer escuadrén y luego el segundo. “Buena suerte a todos”,
dijo el teniente Archer. Y salimos.

Estar sentado en la enfermeria junto con otros tantos me hace apre-
ciar el gran trabajo de todos los enfermeros, que no solo arriesgan sus
vidas para rescatarnos, sino que también pasan sus horas intentan-

do arreglarnos o hacernos sentir mejor. Pero aunque esté rodeado de
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gente y enfermeros pasen de vez en cuando a preguntarme co6mo estoy,
no puedo evitar sentirme solo. Desearia que existiera alguna forma de
verte por ultima vez y no en una foto. Quisiera que estuvieras aqui a
mi lado, me acariciaras el cabello y me prometieras que todo va a estar
bien, aunque ambos sepamos que no. Quisiera poder ver a mi nifia una
ultima vez, abrazarla y decirle cuanto la amo. Porque ella es M1 nifia. Es
mia, no de él. No me importa lo que la gente diga, ella es NUESTRA hija.
Pero ambas me fueron arrebatadas por él y por esta horrible guerra que
nos obliga a dar todo de nosotros sin darnos algo a cambio. Y ahora por
ello estoy al borde de la muerte. Lo siento, al igual que Blake lo sintid.
Los enfermeros me dicen que todo estara bien, que ya han sacado todas
las balas y han cerrado las heridas, y que no creen que me causen dano
permanente, que en una semana podré caminar otra vez, que no fue
nada. Si volteo a ver a los que estan a mi alrededor, unos grunendo de
dolor, otros gritando en agonia y otros simplemente acostados, que no
se sabe si siguen vivos o ya estan muertos, sé que yo podria estar peor.
Sé que tuve suerte. Lo sé. No necesito que alguien me lo diga.

Pero ellos no saben qué se siente estar a centimetros de alguien y te-
ner en tu estdbmago una navaja, mientras sientes dos grandes impactos
por tu espalda. No saben lo que es tener que seguir disparando y cor-
tando cabezas mientras la sangre brota de tu cuerpo, seguir avanzando
sin importarte qué tan adolorido estés porque lo Gnico que en verdad
importa es acabar con el enemigo. Y lo logramos. Acabamos con todos.
Logramos avanzar. /Pero a qué costo?

Clark me regres6 casi arrastrando a la zona de enfermeria. Todavia
recuerdo la cara de satisfaccion que tenia el coronel Beacon antes de
que me desmayara. ;Cémo se atreve a sonreir cuando estamos tantos a
punto de morir?, ;como se atreve a felicitarse?, ;,qué acaso no ve todo el
dafio que le ha causado a sus propios compatriotas? Estoy tan harto de
esta Gran Guerra, pero no hay nada que pueda hacer. Y estoy mas que
seguro de que esto continuara por al menos otros dos afios, pero ;por

qué?, jpor un estupido archiduque?
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Lo tnico que queria es vivir el resto de mis dias a tu lado, con nues-
tra preciosa hija. En cambio, estoy viviendo mis ultimos dias en una
plancha de madera, bebiendo alcohol para calmar el dolor, solo.

Diciembre 30, 1916
Tal vez sea esta la Gltima carta que te pueda escribir.

Ayer se abrieron algunas de las suturas en mi abdomen y volvi a
sangrar mucho. Lo bueno es que me dieron alcohol y pronto dejé de
sentir. Ahora me siento como si estuviera flotando en el mar sin saber
nadar. Poco a poco me hundo mas y mas, y nadie hace nada. Crei que
le importaria a alguien, pero parece que a la Ginica persona a quien le
importo eres tu.

Desde pequenos, siempre has sido ti. Cuando me caia, siempre me
levantabas. Cuando no sabia a dénde ir, t me guiabas. Cuando me sen-
tia solo, ti me acompanabas. T siempre fuiste la luz de mi vida. Nadie
nunca lo comprendié y nadie nunca lo comprendera. Pero eso no me im-
porta, solo me importas ti. Dicen que gente como nosotros nunca llegara
al cielo, pero eso qué me importa, yo ya vivi el cielo cuando estuve junto
a ti. Todas esas noches intimas, esas cartas de amor que me escribias...
s1 eso no era el cielo, entonces no quiero llegar a él.

En mis ultimas horas de vida solo quiero decirte que espero que nun-
ca me olvides. Que aunque pases el resto de tus dias con él, nunca dejes
de pensar en mi. Que no dejes de amarme, como me lo juraste aquella
noche. Porque yo nunca dejé de amarte, ni por un instante, siempre
fuiste tu, solo tu.

Te amo con todo mi corazdn,

hermana mia.

Mitzi MATAMOROS






GRULLAS DE PAPEL

Respetado y amado padre.
n estos tranquilos y ultimos dias de marzo te escribo.
Después de mucho tiempo tengo la oportunidad de comunicar-
me contigo para decirte como estoy: me encuentro bien, nunca
he estado mejor. Te escribo esta carta desde un aerédromo en Okinawa,
es un lugar hermoso. Con la llegada de la primavera, los arboles de
cerezo han empezado a florecer como nunca antes habia visto, tenemos
a un costado varios campos de cultivo donde los campesinos han empe-
zado a cosechar los frutos de su arduo trabajo de mantenerlos en medio
de esta guerra; son personas sumamente nobles, incluso han tenido la
amabilidad de regalarnos algunas cajas de ciruelas. Pero mas alla de
decirte como estoy, padre, quiero informarte que he tenido el honor de
formar parte de un escuadrén de “ataque especial”.
Vuelan en mi cabeza cientos de ideas y sentimientos en mi corazon
que dudo si seré capaz de plasmarlos en esta carta, pero haré el intento.
En varias ocasiones he repasado los capitulos de mi vida para apren-
der de ellos. No recuerdo mucho de mi nifiez, lo inico que me viene a la
mente son los recuerdos de la seriedad con la que me tratabas, tus lar-
gos viajes de diplomacia a América y tu desprecio al decirte que queria
ser pintor o escritor, diciéndome que como podria ser alguien tutil para
nuestra nacién y para nuestro Emperador con un trabajo asi, que me-
jor fuera diplomatico como tu, para trabajar a tu lado y ser un hombre
responsable y justo.
Algo que recuerdo muy bien son los viajes a la casa de campo de mi

abuela Hanako, la iinica que me demostr6 verdadero amor en esos mo-
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mentos. Ella siempre me apoyaba dandome consejos para la vida, igual-
mente me ensend a hacer grullas de papel y a recordar su significado de
paz, que veo inalcanzable, incluso hasta el dia de hoy.

Tras la muerte de mi abuela Hanako, vivi un inmenso dolor en mi
corazén. Pensé que seria la oportunidad adecuada para que te acerca-
ras a mi para consolarme, pero no fue asi, ni siendo tu madre mostraste
dolor o sentimiento alguno hacia mi o a alguien mas. Pero esta carta no
es para juzgarte; ha pasado tanto tiempo de eso que ya no vale la pena.

Al crecer cometi muchos errores causados por mi falta de experien-
cia, de los cuales me arrepiento rotundamente. Uno de ellos fue abando-
nar mi hogar de manera tan precipitada. No te abrumaré con todas las
vivencias de esos dos anos fuera de casa, pero podria resumirlo; ahora
que lo miro en retrospectiva, fue algo doloroso pero necesario para ese
joven que entraba en la adultez. Pero el mayor error de entonces fue
nunca escribirles, simplemente tenia miedo de que me rechazaran por
la ofensa que les habia hecho. Todavia queria ser pintor o escritor, y
en cada oportunidad que tenia plasmaba los hermosos paisajes y voces
de nuestra ciudad en un papel. Aunque amaba hacerlo, sabia que no
llegaria muy lejos si seguia ese camino; me tardé en darme cuenta de
ello y darte la razon.

Decidi enlistarme en nuestra Honorable Armada Imperial para en-
mendarme conmigo mismo. El entrenamiento era duro en verdad, no
aceptaban errores o desobediencia alguna, siempre nos decian que de-
biamos ser fuertes y valientes, que debiamos ser fieles a la nacién y
al Emperador, pues nuestro trabajo y sacrificio traeria prosperidad a
nuestras vidas y familias. Recuerdo que en varias ocasiones me incul-
caste el deber de todo hombre ante su patria y Emperador, pero fue
hasta ese entonces que comprendi el verdadero significado de esas pa-
labras.

Tras el entrenamiento basico, entré a formar parte de la Fuerza Aé-
rea Imperial y fui transportado a un aerédromo de Okinawa, de hecho
estoy en el mismo aerédromo justo ahora. No te mentiré, el nuevo adies-

tramiento superaba en gran medida lo que vivi en la instruccién béasica.
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Varios meses después lo habia logrado, pude convertirme en pilo-
to estaba sumamente orgulloso de hasta donde habia llegado, dejando
atrds tantos afios de errores y tristezas, centrandome en un solo objeti-
vo: servir con orgullo a nuestra hermosa nacién. Con el entrenamiento
de piloto e integrado a un escuadrén, no solo logré superar mis proble-
mas, sino que también pude conocer a excelentes personas: Kenichi,
Téakeo, Naoko y Ryota, quienes se convertirian en mis amigos y hasta
en mis hermanos.

Durante toda mi etapa de servicio no olvidé pintar o escribir; si no
eran poemas o alguna fabula corta, retrataba en una libreta los aviones
y el personal del aerédromo. Era muy habil, tanto, que mis amigos me
pedian que escribiera algo hermoso para sus madres o novias que los
esperaban. De hecho me volvi popular en la base, lo que me permitié
conocer a casi todos y aumentar mis amistades. No pienses mal de ellos,
te lo pido, padre, son buenas personas; de hecho, siempre me regre-
saban el favor cuando ibamos al bar o a comer al pueblo mas cercano
durante nuestros dias libres.

En ese momento todavia me faltaba enfrentar el reto mas grande
de mi vida: regresar a casa. Recuerdo bien el viaje, estaba nervioso y te-
meroso, titubeé mucho tiempo para tocar la puerta, pero pude hacerlo.
Recuerdo la mirada sollozante de mi madre al verme después de cua-
tro afios y la seriedad con la que me miraste. Me postré ante ustedes
suplicando su perdén mientras el llanto apenas me permitia hablar,
que si no habia vuelto era porque necesitaba ser alguien digno para
estar frente a ustedes, y el ejército habia logrado ese cometido. No era
capaz de levantar la cabeza ante el posible rechazo, pero te acercaste
a abrazarme; por fin habia conseguido tu aceptaciéon. Ese par de dias
fueron sumamente hermosos e inolvidables, atin mas porque pasé mis
ultimos momentos con mi madre antes de que ella muriera un par de
meses después.

La vida es hermosa, pero no deja de ser horrible a la vez, querido pa-
dre. Una manana regresabamos de entrenar con los nuevos cazas que

nos habian designado, apenas habia metido el avién al hangar cuando
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Takeo me grité que bajara y me acercara con los demds porque debia
oir la radio. Me enteré entonces de que habiamos entrado en guerra con
Estados Unidos. No puedo describir lo que pensaba en ese momento,
cientos de ideas y sentimientos recorrian mi ser; estaba feliz porque
entraria en combate y cumpliria mi deber de soldado, pero a la vez tuve
mucho miedo por lo que nos traeria el futuro.

Fuimos designados a un portaviones de nuestra honorable Armada
Imperial y nos dirigimos al Mar de Coral, al este de Australia, para
apoyar a nuestros soldados que empezaron una invasioén en la zona.
Nuestra labor fue facil al principio, teniamos que escoltar bombarderos
que atacarian tierra. No podian detenernos, éramos sumamente fuer-
tes, me costaba creer que alguien estuviera loco para decidir entrar en
guerra con nosotros. Rapidamente logramos remarcar nuestro poderio,
pero el gusto no duré mucho.

Con el avanzar de la guerra teniamos un nuevo objetivo: invadir una
isla cerca de Hawai. Recuerdo su nombre: Midway. Igualmente habia-
mos sido designados a escoltar a los bombarderos; pero al final todo se-
ria diferente. Tras unas horas de viaje, llegamos al objetivo, el enemigo
nos esperaba con aviones en el aire y un cielo lleno de explosiones de
sus antiaéreos. La pelea fue brutal; logré derribar a dos de ellos, pero
los nuestros no dejaban de caer. Nos indicaron que nos retirdramos y
regresaramos al portaviones. Ese dia perdimos a nuestro lider de es-
cuadrén y quien fue nuestro instructor: Zuko. Al dia siguiente teniamos
el objetivo de atacar sus portaviones. Habian designado a Kenichi como
nuevo lider de escuadrén y estaba entusiasmado por su nuevo rango,
pero el gusto no le duré mucho, pues ese mismo dia seria derribado.
Simplemente su Zero fue impactado por la artilleria y empezé a incen-
diarse. No habia vuelta atras, lo Gltimo que hizo fue intentar dirigir su
avién a un buque enemigo y dar un tltimo golpe, pero fue en vano. Pude
escuchar como gritaba “Banzai” por la radio y mirar el impacto.

Kenichi era una persona sumadamente expresiva y el mayor bro-
mista que habia conocido. Siempre encontraba la forma de sacarnos
una sonrisa ante cualquier situacién. Lo Gnico que nos consolaba era

que intenté morir de una manera honorable.
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Tras esa batalla, todo empeoraria. Con la pérdida de varios de nues-
tros portaviones, empezariamos a retroceder. Ya no nos enfrentabamos
a los mismos americanos del inicio de la guerra, pues eran mas fuertes
y decididos, se habian vuelto imparables.

En nuestro retroceso, nos establecimos cerca de las Islas Salomoén, al
norte de Australia, y me habian designado lider de escuadrén para un
ataque que realizariamos sobre la flota enemiga. Tras llegar al objetivo,
nos dimos cuenta de que nos habian rodeado. Luchamos enérgicamen-
te, pero eran demasiados. Di la orden de retroceder, pero Ryota me
desobedecid, me dijo que no seguiria una orden tan cobarde como esa,
que si tenia que morir lo haria luchando con honor; como todo un samu-
rai. Simplemente su aviéon fue interceptado por dos cazas enemigos,
acribillado, y cay6 sin control sobre el vasto mar. Ryota era sumamente
testarudo y enérgico, pero muy habil, lo que le habia permitido ser el
piloto que tenia mas derribos entre nosotros, pero al final eso no fue
suficiente. Todos los dias les rezo a los dioses para que el mar le dé el
descanso que tanto merece.

Cada vez que tenia oportunidad, me dirigia a cubierta para escribir
un poema o plasmar con un simple pedazo de carbén y un trozo de papel
los atardeceres del hermoso Pacifico, teniendo en ocasiones una isla o
un barco de nuestra Armada de fondo. De igual forma, seguia constru-
yendo grullas de papel, una tras otra, de la misma forma que me habia
ensenado mi abuela Hanako, arrojandolas desde la cubierta con la es-
peranza de que alguna alzara el vuelo y pudiera llevar mis suefios a un
mejor lugar. Aunque han pasado los afios, no he dejado atras esa tierna
1lusién de cuando era nifio.

Conforme pasaba el tiempo, todo empeoraba, cada vez perdiamos
mas barcos, territorios y buenos hombres. Nos movimos al sur de las
Filipinas, en el mar de las Marianas, teniamos que atacar la flota del
enemigo. Seguia siendo lider de escuadrén y estdbamos a punto de des-
pegar, cuando se me acercaron dos pilotos indicdndome que los habian
designado a nuestra ala. Eran muy jévenes e inexpertos, ni siquiera
tenian m4s de cien horas de vuelo, y ese era su primer combate; empecé

a sospechar que ese dia terminaria mal. Takeo y Naoko aprovecharon
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el poco tiempo previo al despegue para darles consejos de combate y que
tuvieran mas oportunidad de sobrevivir.

Tras una hora de vuelo, vimos nuestros objetivos, pero no nos perca-
tamos de que nos habian tendido una emboscada. Por todos lados veia
cazas y explosiones de artilleria enemiga. Luchabamos para evitar ser
derribados, pero los novatos no tuvieron esa suerte; arremetieron con-
tra un acorazado y simplemente fueron aniquilados por los antiaéreos.
No tenia tiempo para lamentarme, Naoko era perseguido por un caza
enemigo y fui a ayudarlo. Nunca antes habia visto a un piloto ameri-
cano tan habil, esquivaba mis disparos con mucha facilidad sin dejar
de seguir al avién de mi amigo. En un momento logré ponerlo en la
mira y jalé el gatillo. Solté mi dltima rafaga, pero terminé siendo insu-
ficiente, el enemigo seguia en vuelo; entonces pasé lo inevitable, Naoko
fue derribado frente a mis ojos. Era muy hablador, algo distraido y un
excelente bailarin, queria ser pintor porque yo habia logrado inspirarlo
en ello. Hasta ahora no puedo superar su muerte.

Le dije a Takeo que regresaramos al portaviones o también termina-
riamos muertos; él estaba molesto por la retirada, pero terminé acep-
tando. Estdbamos cerca de nuestra flota, cuando repentinamente su
caza fue atacado por un interceptor americano. Los dafios eran criticos,
pero aun podia volar. Le grité desesperadamente que nos escondiéra-
mos en un banco de nubes para despistar al enemigo y la tactica fun-
cion6. Cuando me percaté de que no habia peligro, le indiqué a Takeo
que bajaramos, pero no recibi respuesta por la radio. Acerqué mi avién
al suyo para ver el interior de la cabina, pero era imposible, los vidrios
estaban agrietados y salpicados de sangre. Le supliqué que aguantara
un poco més, que pronto recibiria asistencia médica en el portaviones.

Fui el primero en bajar, no tuve ningin problema, pero el avién de
Téakeo impacté estrepitosamente contra la pista, rompiendo su tren de
aterrizaje. Corri a través del fuego y el humo para ayudarlo, abri la ca-
bina y vi el horror, todo el interior estaba lleno de sangre y parte de sus
intestinos; una bala calibre 50 habia impactado en su abdomen hacién-
dolo explotar. Takeo ya estaba muerto. En ese momento no sabia qué

pensar, estaba lleno de dolor e ira. Pero algo retuvo mi atencién, en una
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de sus manos sostenia la foto de su familia manchada de sangre. Tomé
la foto, la coloqué en el interior de su chaqueta y cerré sus ojos mientras
le decia adidés. Era el mayor de todos, muy cuidadoso y carifioso, préc-
ticamente nuestro padre. Muchas veces nos contaba anécdotas de sus
hijos, pero lo hacia de tal forma que nos sumergia en ellas; ahora esta
con ellos descansando eternamente. Su familia habia muerto a causa
de los bombardeos que empezaron los americanos sobre nuestra nacidn,
eso lo supe por una carta que le habia llegado ese dia, pero que no tuvo
oportunidad de abrir. Si no hubiera caido en batalla, esta noticia sin
dudarlo lo habria matado.

Me enlisté en nuestra Honorable Armada Imperial con el propésito
de servir a mi naciéon y al Emperador, porque nuestra lucha valdria la
pena, pero cada dia que pasaba empecé a dudar de ello. Lo més seguro
es que los medios estan manipulados. Pedi muchos favores para que ta
seas el Unico que vea esta carta. No puedo mentirte, padre, al decirte
que esta guerra esta perdida y que las decisiones que han tomado nues-
tros lideres han sido equivocadas y ahora necesitamos un milagro para
ganarla, necesitamos un nuevo “Viento divino”.

Te escribo desde Okinawa, padre, desde el mismo aeré6dromo don-
de empez6 todo, pero con un nuevo proposito. Desde el entrenamiento
basico nos adiestraron en el arte del Bushido, el cédigo del samurai.
Pelear con esmero y valentia. La rendicién no es opcion, el sacrificio es
una honorable manera de morir.

Al empezar esta guerra nos prometieron muchos beneficios, que con
el sacrificio de nuestros soldados los conseguiriamos, pero no hemos
conseguido nada. Lo Ginico que hemos ganado es la pérdida de buenos
hombres que en el esmero de servir a su patria y a su Emperador en-
contraron la muerte.

Aunque estoy en medio de la tempestad, golpeado por vientos que
me doblegan, no me rindo en mi busqueda del equilibrio. Todavia sien-
to dolor al ver como la nacién que me vio nacer y que tanto amo esta
siendo destruida frente a mis ojos sin poder hacer nada util en realidad.

Aunque logré vengar la muerte de Naoko hace un par de dias, no sirvié
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de nada, no pude encontrar la serenidad que ahora busco ni recuperar
a mi amigo.

Ahora que estoy sentado bajo la sombra de un cerezo, viene a mi
mente una frase que me dijo Kenichi que era muy comun en el oficio de
su familia: “La vida es como criar abejas, no importa qué tan gentil y
cuidadoso seas, tarde o temprano te picaran”. El me explicaba que no
se trataba de evitar los aguijones, sino de saber superar el dolor y se-
guir adelante, porque al final tu esfuerzo valdra la pena al momento de
probar su dulce miel. Rematé su explicacion con: “Claro, mientras no te
piquen en la nariz o en el trasero”. En momentos como estos es cuando
extrafio mas sus bromas.

Pero mas alla de mi dolor, he podido encontrar serenidad en mi co-
razén. La vida siempre ha tenido sus lados blancos y negros, y pocas
veces tenemos la oportunidad de decidir qué color queremos. No debo
permitirme pasar el resto de mi vida lamentandome de los horrores que
vivi en carne propia, volviéndome ciego ante la belleza de la vida que sur-
ge en el valle de la muerte; debo sentir de nuevo la esperanza que me
ha ayudado a mantenerme en pie. He vuelto a nacer este dia, amado
padre. Te puedo decir con toda seguridad que he podido dejar atras las
lamentaciones que una vez guiaron mi sendero. He vuelto a pintar y es-
cribir los canticos de mi alma como nunca antes lo habia hecho, aunque
es una lastima que no tenga con quien compartirlos.

Te puedo asegurar que me mantendré firme ante la adversidad, pero
no lucharé contra ella de la misma forma que lo habia hecho. Ahora me
doy cuenta de que nuestros lideres han sido necios y ciegos; incompe-
tentes al guiar las tropas en la batalla. Esta guerra destruyé a nuestra
nacién y maté a su gente. No pienses mal al leer esto, padre, no soy un
traidor sino todo lo contrario; amo a mi pais y no dudaria en ningtin mo-
mento en dar todo lo que se necesite para mantenerlo a salvo, incluso
sacrificar mi vida por él; y es lo que haré como un Kamikaze.

He encontrado paz en medio de la tempestad, que ha llenado mi co-
razén de anhelo de ver lo que traera el futuro, pero debo consumar mi

promesa, sé que es lo correcto.
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“La responsabilidad es tan pesada como una montafia, pero el sa-
crificio es tan ligero como una pluma”. No dudaré en ningtin momento
cuando sacrifique mi vida al impactarme sobre el enemigo, seré certero
y letal como nos han entrenado.

Te voy diciendo adids, es hora de que tu hijo cumpla su ultima labor.
Me voy, pero antes te pido dos favores. Anexo a esta carta se encuen-
tra un poema escrito en un pequeno papel, quiero que construyas una
grulla con él. Desde pequefio, mi abuela Hanako no solo me ensendé a
construirlas, también me inculcé la hermosa leyenda que narra: si cons-
truyes mil de ellas, los dioses te cumpliran un deseo de prosperidad y
armonia. Construye la Gltima que me falta, con la esperanza de llegar
a una paz que tanto necesitamos ahora.

El dltimo favor que te pido es que aproveches no solo mi sacrificio,
sino también el de todo padre, esposo, hermano o hijo que murid por
nuestro pais y por sus familias que dejaron atras. Utiliza esta oportuni-
dad para crear un mundo nuevo, que no podré ver. Te lo encargo.

Me despido, amado padre. No llores por mi muerte, que no sera en
vano, siéntete orgulloso de que tu Unico hijo sacrificara su vida por un
bien mayor; sigue tu vida en nuestra hermosa ciudad de Hiroshima.
Te estaré esperando en el otro mundo junto a la abuela Hanako y mi
madre.

Te quiere tu hijo, Hitoshi.

29 de marzo 1945.

Hitoshi Yagami.

Akihiro Yagami, Barrio centro, Hiroshima.

Como una grulla me paré sobre las aguas en busca de descanso.

Al encontrar solo peligro volé en busca de algo mejor.

Volé a mil lugares, pero nunca a casa.

ALEJANDRO LEON






ANO FANTASTICO






UN APUNTE SOBRE LA COSMOVISION

on los pies como enredaderas gorgoteantes, a pasitos amargos,

don Rodo patina entre las losas achicharradas de Santa Fe. En-

tre cada trozo de pared afieja se le cruza algin reflejo amorata-
do de su rostro, ataviado de luces y esplendores. Pareciera que estd en
casa, pero se hace como que no lo sabe.

Alza la vista para confrontar un crudo edificio departamental. Los
aires acondicionados como aspirinas importunan los ventanales estre-
chos que abordan cada casita compacta, apilada una tras otra; le restan
aire a los arboles, como nifios blandos, agazapados en las tripas de la
ciudad, ocultando la voz impostada del cielo.

Entre patada y patada, siente haber llegado a algiin lado, pero como
que nada se da. Los autobuses pasan, se escucha el traqueteo de las
nubes. Algunas aves en resaca cruzando los nubarrones parlotean y le
graznan sefiales. El bamboleo de los transformadores lo dirige al des-
tino unico. El ombligo del planeta. Frente a sus ojos, deshilachando la
avenida, se posa El Cairo. Ahi donde cae todo turista bobalicén, aguar-
dando a la poesia, esperando a que le guifie el o0jo con alguna inspira-
ci6n divina en forma de persona, personaje, cachitos, florilegio.

La entrada del bar, amurallada de afiches y recomendaciones. La
puerta turbia, simétrica, brotando entre los anuncios con su extrafio re-
cato. Se abre unos cuantos segundos y los muros se ponen melancélicos.
Luz de sol y aromas extranos. Golpes extremos. La vista sempiterna de
los 0jos que ya no habitan sus bancas, ni mueven las manos ni se dedican
a tramar y tronar largos cuentos. Alguna inspiraciéon divina asoméndo-

se a la acera.
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Norah empezé a retirar sus dedos de la puerta, vacilando con la
barra metalica que actuaba de soporte. Retiré su brazo y dio un par de
pasos. El Cairo dejé de parpadear. Su figura resalta entre los monolitos
grisaceos de Rosario. Menudita, tambaleante, ligera de pies y fuerte de
rostro. Los bifocales resguardandole la mirada. La piel salpicada de sol,
los ojos ataviados con lo mismo. Unas cuantas canas tejidas en la ca-
bellera. La cartera como el vaso, medio llena, medio vacia. Una olla de
algo mas vaca que carnero.

El mundo entre sus manos, despidiéndose, alejando la mirada de esa
extrafnia casa de didalogos remotos que revelan los secretos esenciales.
Las marafas quejumbrosas. La materia de los suefios. Esa metafisica
pegajosa y pesada que conforma la memoria. La sangre de otra sangre,
el oleaje carmesi recalando en tantas voces y otras mas. La férmula
secreta.

En la otra mano de Norah hay una Coca-Cola helada a medio beber.
Los ojos de don Rodo se iluminan, bien sabe que los dioses le han adver-
tido justo a tiempo de esta presencia celestial. El se acerca musitando
un breve saludo. La sefiorita gira la mirada, se encuentra ante un viejo
larguirucho y jorobado, de amplios vitrales azules, rostro enjuto. Manos
de rancio abolengo, destefiidas por la niebla y el vitiligo. Harapiento,
destartalado. Una boina caduca le corona la existencia. Persona, per-
sonaje.

—Disculpe, perdone que le interrumpa.

—No, no se preocupe, ;en qué le puedo ayudar?

—Quisiera saber de dénde es usted.

—De México.

—Mire, jqué bien! ;All4 son muy hospitalarios?

—Depende, depende.

—Bueno, ;ahi me invitarian de su gaseosa?

—iPor supuesto! Pero yo no puedo.

—Por qué?

—Porque no lo conozco, jpor qué mas?

—Bueno, ese es el menor de los inconvenientes, podria conocerme

ahora mismo. Vivo aqui mismo en Rosario, aunque mi casa queda un
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poco retirada. Aqui he estado toda mi vida. Dependiendo del dia y la
hora, se me complica encontrarla. Aunque siempre llego.

—Claro, lo normal.

—Oiga, tengo una duda que me carcome y me gustaria que me la
despejase.

—Si, digame.

—iMéxico existe?

—Coémo?

—Que si México existe.

—No lo entiendo, /a qué se refiere?

—Bueno, imaginese, jyo nunca he ido a Buenos Aires! México me
parece tan lejano que para mi es como si ni siquiera existiese.

—Oh, ya, ya veo.

—¢Podria contarme sobre México?

—iPor supuesto! ;/Qué le gustaria saber?

—No sé, /qué me podria contar?

—No sé, hay tantisimas cosas. Aunque llevo un poco de prisa.

—cPara dénde va?

—Tengo que llegar a Alberdi.

—ijAlberdi! Por supuesto, no se preocupe, llegamos en un santiamén.

Con tremenda celeridad, don Rodo eché a caminar y grité a Norah
que lo siguiese. Sin chistar, sin cuestionar siquiera un momento el ca-
racter de su interlocutor, fue tras él. Un pie tras otro, meneando leve-
mente las piedras descuartizadas que conformaban el suelo. Izquierda,
derecha, izquierda, derecha. Se le ocurre preguntar por la ruta, pero el
sefior no le presta la mas minima atencién. El viento se corta entre sus
cuerpos, no agarran velocidad, pero las calles desaparecen, avanzan
como si nada. Los pasos del hombre no son mas largos, pero los adoqui-
nes se achican ante su presencia. Rodo desliza el tacon de su zapato y
da media vuelta. Alza el brazo, desliza los dedos y abre su palma para
sefalar a la lontananza. En la calle de enfrente hay una parada de
tranvia.

—Perdone, perdone. Aguanteme tantito.

—Qué pasa?
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—En Rosario no ha pasado un tranvia desde los sesenta.

—No, no. jSolo hay que tenerles paciencia!

Estupefacta, aténita ante su propia inocencia, Norah estaba lista
para dar la media vuelta, pedir un taxi y abandonar a este rufian za-
rrapastroso que la habia puesto a sudar la gota gorda. ;Qué intenciones
nefastas habria tenido con ella este maytsculo alcornoque? ;Le estaban
jugando alguna mala pasada? ;Se habia pasado de copas? ;Acaso arre-
ciaba el calor del Parana?

Un maremoto metalico envolvié el ambiente. Lejano pero certero,
arrastrando la garganta, con su voz tacita, fumando mentolados, se
aproximaba el antiguo tranvia de Rosario. Sus ventanales hondos de
un beige hogareno, los marcos picudos y el café oscuro que los recubre.
Filitos metalicos rematandole el rostro. Farolitos y figmentos. Rodo le
hace la parada, se desliza sin inconveniente hasta su asiento favorito.
Le sefiala a Norah para que suba, no hay tiempo que perder. El sol re-
luce en las ventanas del vehiculo, los rieles palpitan. ;A cuantos grados
deja de operar la cabeza y se interpone la magia?

—Oiga, jesta seguro de que este va hasta Alberdi?

—iPor supuesto! Quiza tengamos que trasbordar en la ruta 5, pero
de que usted llega hasta alla, llega.

La ultima palabra reverber6 ldanguidamente en su cabeza conforme
tornaba su vista a la ventana. El tranvia tenia una vista espectacular,
era mas alto que un camién. Sin embargo, se sentia mareada, comen-
zaron a timbrarle los oidos. Nadie mas venia en el tranvia. No le presto
atencion alguna al conductor, pero desde el fondo de la unidad pudo
comprobar que el asiento del piloto parecia vacio. Desconcertada, in-
tentd asir uno de los barandales para levantarse, pero ya no pudo. El
piso se le iba, los asientos se mecian y el viento se arrastraba contra las
laminas desvencijadas de su carruaje. Gird otra vez la mirada y empezd
a llorar.

El tranvia flotaba por encima de la ciudad. Las hormigas pululan
en la playa. El rio corria entre flashes con sus habitantes innumera-

bles. En los navios recénditos, las manos ajenas al remo halaban, in-
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miscuyéndose en las aguas infinitas. Cada edificio disminuia de talla,
reconformado el hilar de los ladrillos. El1 mar asediaba el firmamento y
mas temprano que tarde lo cubrié por completo. La marea y el mundo:
dormidos.

Norah desperté. Un par de manos viciadas de tiempo le agitaban los
hombros, don Rodo conocia esta ruta como la palma de su mano, era
hora. El tranvia habia llegado ya hace rato, el sol seguia erguido sobre
el firmamento, esperaba algo, quiza esperaba a alguien. Ya no estaban
en Rosario (oh, Toto, ya no estaban en Texas). Una escena deslumbran-
te, como extirpada de la pluma de Balzac, se presentaba ante sus ojos:
un desierto rispido, cuneiforme, desparramado en hélices.

Frente a ellos, una mano gigantesca emergia de entre la arena.
Como esperando a ser encontrada, como quien no quiere la cosa. Rodo
se paré frente a la mano e hizo una alabanza. L.a mano empezo a elevar-
se, removiendo la arena en borbotones. Una vez revelada su muneca,
empez6 a saludar a don Rodo.

Se eché para abajo, oliendo la arena con las huellas. Reposando en
su indice y corazon, la mano empezo6 a acercarse, imitando el gesto de
un caminante, contrayendo, flexionando, deshaciendo los paramos, re-
levando el insomnio. Erguida frente al hombre, que parecia ahora tan
pequeno, la gigantesca mano se tendié ante él. Rodo barajé los dedos,
repiti6 los pasos, subié al monolito y le tendié la mano a Norah para
que le acompanara sobre tan noble corcel, con sus dactilos trepidantes,
blancos como lomo de armifio.

Los dos subieron y la inmensa criatura comenz6 a tomar vuelo, re-
velando primero su codo, mostrando acaso un fragmento de su hombro,
los 1llevé a surcar los cielos. El refresco que la chica llevaba habia res-
balado ya hacia mucho de sus dedos. La ultima Coca-Cola del desierto
yacia estrellada en las mesetas trémulas de Antofagasta. Los vidrios
arrebolados, cachito a cachito, florilegio.

Norah y don Rodo contemplaban el atardecer, ignorando el reflejo de
aquella rosa en Bengala, el globo terraqueo y mi dormitorio sin nadie.
Los cumulos claros de la estratosfera revelan las formas ambiguas del
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mundo, los juguetes titilantes que parpadean entre el cielo y la tierra.
Los satélites se acurrucan entre sendos rastros de basura espacial. Un
marinero apaga su linterna en medio de la bahia.

Rodo exclamé una vez mas:

—Oiga, tengo otra duda.

—Digame.

—A todo esto, jcémo son los mexicanos? ;Son como yo?

En algiin momento, en otro lugar parecido de arremolinados cielos roji-
zos y nubarrones temblorosos, Norah levanta un florero de madera en
el atico de su madre. Quemadas en sus vetas hay un grabado primitivo
y apacible: una réplica inexacta de Miguel Angel, unas manos un poco
chuecas, dos dedos tenues a punto de alcanzarse. Comienza a imaginar-
se mil marafias imprecisas, nunca termina. Su mente anuda retacitos
enclenques de imégenes: aquella mano gigantesca en Punta del Este
que nunca alcanza a su hermana siniestra, oculta en la entranas del
desierto chileno, los colores rugosos de la playa en Rosario. Mientras su
cabeza pulula entre una cosa y la otra, empieza a recordar.

Una tarde larga en Argentina, yendo a ese bar del que escribia Fon-
tanarrosa, pensando en los estrechos infinitos que conforman las ave-
nidas. Subiendo al colectivo mientras los colores trémulos del firma-
mento se dispersaban. Piensa una vez mas en aquel vagabundo risuefio
que veia desde la ventana del camién: sonriente, con refresco en mano,
escondiéndose entre las lineas toscas de los edificios. Norah se queda
sonniando despierta y el florero se le resbala, cae de este un pequerio
manojo de arena centelleante. Se acerca a él y ve su reflejo, parece que

baila sin moverse de lugar —como el oleaje del Parana—.

NicorLAs PAcHECO



ENTRE MEFISTOFELES Y MORGANA

Iguien alguna vez me dijo que si no estamos muriendo es por-
que ya estamos muertos. Y la mejor tumba, me aseguraron, es
la mas sencilla. Vaya suerte la mia.

Recorro el salén, evitando colisiones con las demas parejas. El aire
electrificado, tejido de suefios y hechizos, me llena los pulmones, en-
ciende mis respiros, mi alma. Los vestidos de hombros caidos levantan
sus faldas tapizadas de estrellas al ritmo de un Strauss que se estila
como un eco distante de fantasias terrenas entre los albores de la civili-
zacion. Las jévenes sonrien radiantes, presumiendo sus mejillas sonro-
jadas, el oro rosado de sus parpados, el perfume de sus labios, la joyeria
efimera. Las rigidas siluetas de los hombres enmascaran el esfuerzo
fisico al arrastrar un pie tras otro con el afan de manifestar un supues-
to caballero, mera ironia contra sus escondidos anhelos de asimilarse a
la majestad revolucionaria orquestada en los pasados estragos del 48.

Las incontables parejas plebeyas me hacen pensar que somos —que
soy— no méas que la presencia fantasmal y terca de una gloria afeja
que aferra sus garras podridas a la nefasta imitacion de aquellos des-
gastados estandartes franceses. El hedor que emana con cada uno de
mis chassés, con cada caja, con cada pas de bas, es tan insoportable,
tan sonoro, que es simplemente obvio quién soy... y sé que no deberia
estar aqui.

Sostengo la pose unos segundos, pies en punta y una sonrisa radian-
te en mi rostro, una mascara, y otra en el de mi companera. Paso la vis-
ta dgilmente por el salén, seleccionando rapidamente un espacio hacia
el cual guiarme. En unos cuantos pasos de indudable belleza técnica,
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arribo a mi destino y presento mi flor a la audiencia, cuidando de no
romper el contacto entre nuestros cuerpos. Ella se deja inclinar y sonrie
una vez més, ignorante de los pensamientos de aquellos que le aplau-
den, inocente neéfita de los crimenes de mi linaje. Y esta bien. Ella no
tiene por qué saber, no necesita una razén para encogerse bajo la mi-
rada de otros. El agobio, el lastre de la vejez en la sangre, es solo mio.

Leo el desprecio en los ojos de los demés, justo detras de la frustrada
intencién de una apreciacién justa y objetiva del baile. Comprendo. Es
una lucha la que libran, una lucha entre el reconocimiento de la maes-
tria innegable de mi baile y la grandeza tiranica de mi apellido. ;/Nos
respetaban ain? Quiza... pero no por nuestro simbolo, ni por las rancias
pretensiones que insistimos en enarbolar, sino por una evidente anti-
gliedad que, gracias a Dios, aun vale para algo.

Mi espalda roza con una ajena y el contacto me paraliza por un se-
gundo para evitar un impacto mayor. Abro el siguiente paso con el re-
glamentario pliegue de rodillas y me alejo de la zona del accidente. Una
variacién personal provoca un amargo y resignado aplauso que deja
entumecidos mis sentidos. Entumecidos porque no logro acallar los su-
surros toxicos de sus pupilas al seguir mi figura por la pista de baile.

El cuello me retumba. El rostro me hierve. Mi garganta se agrieta.
El calor de la levita hace que la camisa se me pegue al cuerpo. Mi piel
se estremece por la humedad.

Las luces del salén se acentian, me escaldan. Las parejas se chafan
las unas a las otras, manchando de bilis negra los graciles vestidos,
tornandolos en harapos que se evaporan en humores fétidos. Las notas
musicales flotan en el aire, pesadas y viscosas. Strauss se degenera en
una melodia iracunda, erratica, viciada. El ritmo de su vals se escapa
mofandose cada vez que vuelve el rostro y me ve postrar mis vejadas ar-
ticulaciones ante su caprichoso canto. Una risa sofocada, apenas mur-
murada, realmente, escapa de mi aliento. Ya no me queda ni Strauss.

Con lagrimas a flor de piel, diviso al hombre contra el que casi arre-
meti y el repudio en sus ojos me da nauseas. El asco se acumula y

borbotea en mi pecho, recorriendo con caduca calma mi traquea. Pego
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la lengua al paladar para evitar que salga la carrona. El rumor de un
dolor de cabeza se suma a mis térridas sienes.

Solo unos segundos mas.

Que termine todo ya.

Pensé que si venia aqui estaria a salvo. Pensé que la bellisima Viena
me acogeria en el seno de la romantica tendencia que vio a bien criar.
Ahora me doy cuenta de que ella misma, esta capital de gloria imperial,
ha sucumbido también a la locura colectiva del baile de salén, practica
que dice trenzar a cualquiera con cualquiera en una danza que se pre-
sume primorosa y eterna, cuando en realidad no es mas que el suefio ca-
taclismico de aspiraciones prematuras. Es vesania, antilogia perpetua
que se obstina en resguardar una exclusividad ultrajada y sangrante
por la injuria de desmesurados limites que su perversion cierra a las
minorias.

La musica se atenta gradualmente y yo expongo una ultima figura
antes de presentar a mi pareja. El fragor de los aplausos, fingida alga-
rabia, ensordece mis ya abusados oidos, pero logro sonreir. Trato de re-
cuperar el aliento, de ahuyentar la ndusea, y casi lo logro. Sin embargo,
mis esfuerzos resultan en vano, pues pronto estoy de nuevo esperando
mi turno, mi musica, mientras codicio la mundana normalidad de las
otras parejas. Cuando finalmente pronuncian mi nombre blasfemo, el
silencio es aplastante. Solo el sonido enfermizo de la orquesta obliga a
mi cuerpo a moverse hacia el centro de la pista.

Strauss me abandona. Se entrega a un hedonismo alienado y hostil.
El sosiego acelerado de esta ultima pieza apocaliptica me contiene en
un vagabundeo profano sin libertad. La musica me devora a latigazos
y da vueltas a mi cabeza. El saldén gira sin cesar a mi alrededor y las
figuras se difuminan en tonos grises y miradas plateadas y vacias. Mi
cuerpo se desliza inconsciente al son pérfido de un Strauss adulterado,
corrupto y urdido de miasmas fangosos; una melodia catartica, cadaver
reanimado de lo que fue.

El baile continuara porque asi debe ser, pero para este punto es evi-
dente el resultado final.
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Agonizo. Siento que me ahogo. Mis articulaciones se pasman. Me
asalta un cruel vahido que me mantiene despierto. Y es que no hay glo-
ria presente, no hay Viena roméntica, no hay trono exaltado, sino s6lo
un salén remozado, bocinas tronadas y el sabor aspero de una dinastia
desfallecida.

Agonizo porque sé que, a pesar de mis puntuaciones finales de méas de

180, ante ellos sigo siendo un monarquista retrégrada, un Habsburgo.

ALETHIA RAMIREZ






FABIO

n poco mas al este de aquella region, se encontraba lo que

alguna vez fue valle y después concreto, y ahora una mez-

cla de concreto humedo y agrietado, y densas salpicaduras

de arboles y helechos. Fabio, con las piernas cruzadas so-
bre una gran raiz que irrumpe la superficie de la tierra, levanta la vista
repentinamente, detiene la lectura y vira la cabeza buscando la fuente
del sonido. Mira alrededor. Hay helechos grandes, troncos gruesos, flo-
res amarillas, naranjas, rosas y moradas. Deja el libro sobre la raiz en-
musguecida. Han de ser sobre las seis o quizas las siete de la tarde. Da
unos pasos evitando pisar las flores en brote, rodea el arbol. La maleza
parece tragarse la luz. ;L.a noche cae mas rapido que de costumbre? Los
ultimos rayos alcanzan a rozar unas cuantas hojas y se van.

Se escucha un ruido. Algo asi como una risa. Fabio gira bruscamen-
te. Abre los ojos grandes, pero la selva ya se ha tragado toda la luz. No
podria distinguir los colores de las flores, o si aquellas cosas son flores
o matas. Se escucha un ruido més de un lado. Y luego del otro. Y luego
de los arboles. Y luego maés cerca. Y luego maés cerca. Se escucha lo que
no se ve. Y luego mas ruidos. Sus pupilas se van dilatando, hinchando.
Voltea a todos lados. Su corazén palpita muy fuerte, incluso mas que
el mio. El sonido se detiene completamente. El silencio resuena en sus
oidos. Fabio sonrie y sus mejillas enrojecen. Resuena en los oidos de to-
dos. Murmullos, fuego, risas, musica. Como si la fiesta no pesara nada,
se encontraba Fabio rodeado de ella. Las percusiones y los abdémenes

jugaban al mismo juego. El fuego en borbotones crujia y la tierra hu-
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meda amortiguaba las pisadas. Los pechos casi tan calientes como las

mejillas. El arbol se envolvia en colores como pinceladas.

ELi Casas



POBRE JULIETA

unque era mas ladrona que una rata y mas perezosa que un

gato viejo, Tamia era una ardilla, una ardilla de la alameda. Aca-

baba de conseguir una bolsa de Kleenex que unos enamorados
llorones habian perdido de vista por un segundo y se hizo la cama mas
céomoda que jamés habia tenido. Dormir y comer jqué mas se le puede
pedir a la vida?

—La libertad, estimable Ratufa, deberia ser un derecho para todas
las ardillas y ratas del mundo: solo cuando nuestros derechos como ciu-
dadanos de la civilizacién sean respetados podré decir que este mundo
es justo... —Tamia abrié los ojos y prest6 atencion.

—iT estas pero chalado! jLibertad para las ardillas! {Ya ni yo! Y eso
que soy hongémano... —Sciurus suspiro.

—Si seguimos pensando asi, jamas vamos a cambiar nuestra situa-
cién, companero.

Tamia se levanté6 milimétricamente y se asomdé. Frente a ella es-
taban Ratufa y Sciurus, relajados, acomodados en el pasto y tomando
el sol. Se le acelerd el pulso y sintié como refresco en la panza: jOh,
Sciurus!, jguapisimo tipo!, jtan culto, tan atractivo! jQué ardilla! Dor-
mir, comer y Sciurus jqué mas se le puede pedir a la vida?

—Lo que te falta es poner los pies en la tierra, tarugo, salir mas de la
alameda. ;/Has estado en el mercado?, ;has ido a las alcantarillas? A las
ratas no las engatusas con esas frasecillas. Quieren pan, jpan! —decia
Ratufa. Sciurus se veia tan elegante con ese pelaje rojo...
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Ratufa se puso en alerta. Sciurus lo imité y un segundo después sa-
lieron disparados los dos a treparse justo al arbol de Tamia. Una chica
muy fitness, con mallén y top, que iba escuchando musica en unos audi-
fonos rojos, pasé trotando por el senderito con un peligrosisismo pastor
aleman al lado. Tamia también se refundid entre sus trocitos de panue-
lo. Ratufa y Sciurus bajaron en cuanto se perdieron las dos andantes y
se fueron hacia la cafeteria, platicando. Tamia suspird y se desparramoé
en la entrada de su madriguera, sonadora.

—iToc, toc, sefiorita! jAsi te queria ver yo, mamita, a mis pies!

—iOts!, no me friegues, Petauro, me tapas el sol —Tamia se levanté
de mala gana.

—No, no te ofendas, es que... —y puso su voz de galanazo— el suefo
de todo macho es que una hembrita tan bonita como tt tan siquiera se
digne voltear a verlo, dulzura —le puso una mano en la cintura y la acer-
c6 tanto a él que sus narices casi se tocaban. Tamia solt6 una carcajada
ante semejante tontera y se zaf6 del abrazo.

—ijAy, callate, loco...! —sonri6 con picardia—. ;Y por qué tan feliz, tu?

—Yo siempre, nifia, pero jubicas a la ardilla gris que vive por los
banos?

—¢Carolina?

—Ella, si... nos acabamos de ver... y ya tu sabes...

—iMe traias con el pendiente! —dijo con fastidio fingido—. Y a gusto,
¢no?

—iUy!, si vieras...

—Qué te ocurre, Petauro. La pobre de tu chica tiene unos cuernos
mas grandes que un alce, no puede ser que con todas te enredes.

—Pero ella no sabe, Tamia, ni nunca va a saber. Ella es mi amor, mi
Julieta, solo a ella la quiero y a las otras no.

—Pues deberias decirle, a ver si ella piensa lo mismo...

—iN’ombre! jMe corre de su jaulita a patadas! Ademas ella esta soli-
ta, Tamia. Es solo mia, es carifiosa, dulce, inocente, tierna y soy el iinico
en su vida, jno voy a cambiarla nunca por las arrastradas de aqui!

—Algtn dia algo te va a salir mal, con fuego no se juega...
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—Y ti qué?, ;jno quieres que te invite a jugar? —la miré a los ojos con
su sonrisilla ladeada.

—Pero si ti y yo somos compas, somos befos... Mira, mejor vete a dar
una vuelta para que te orees tantito.

—No, Tamia. T tanto que me gustas y me desprecias. Esta bien,
esta bien, rompeme este corazon.

—iDramatico el tipo! {Pobre, pobre Petauro!

—Si, soy una pobre victima del capricho de las hembras...

Tamia ya no pudo mas y estalld en carcajadas, y Petauro también,
siempre era asi.

—Ahorita nos vemos, me ruge la tripa.

—Andale.

Tamia se quedo pensativa. No podia ser, no, simplemente jno podia
ser! iNo podia ser que no se atreviera a hablarle! ;Qué era?, jun ratén?
jAl diablo!, jiba a ir por Sciurus, si!, jse lo iba a ganar, se iba a ganar
su corazén!

Salié corriendo con toda la actitud de conquistarlo. Le dio una, dos,
tres vueltas a toda la alameda sin parar hasta que por fin lo encontré
muy acomodado en el techo de la bodega con Ratufa, viendo las nubes.
Subi6 con decisidon y se puso frente a ellos.

—Hola, Tamia, qué milagro que sales —le dijo.

—Hola, Tamia, ven, toma asiento, por favor —Ratufa se recorrid y
Tamia se acomod6 entre los dos.

—Es que ultimamente he estado ocupada remodelando la madrigue-
ray todo eso... ;Qué hacen?

—Este loco, que dice que lo que falta es una revolucién. Dile, para
que me crea, dile cémo son las ratas.

—¢Tus primos, no?

—Lejanos, dicen... pero nada que ver ellos y yo, no te confundas.

—Ah, pues... las veces que voy a truequear cosas al tianguis si me
han hecho tranza. Mira, lo que siempre andas diciendo es muy lindo,
pero tal vez solo sea un suefio tuyo...

—iOh, ardillas de poca fe!, jno creen en el futuro!
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—Te llevas muy bien con las ratas, Sciurus?

—cLlevarse bien? jJamaés las ha tratado! —Tamia abrié muchisimo
los ojos.

—Es en serio?, jpara nada?

—Todo lo que necesita me lo pide a mi, /ti crees? —Sciurus se quedd
callado.

—iPues vamos ahorita, en corto, a que las conozcas!, ;no?

—iYa seria hora!, jvamos!

Ratufa y Tamia se levantaron y levantaron a Sciurus, que se dejaba
llevar de mala gana. Tamia estaba que no cabia en si de la emocién.
Salieron los tres hacia la reja. En la banqueta la gente pasaba indife-
rente, apurada. Una nina que iba de la mano de su mama casi corriendo
para seguirle el paso las vio y sonrid. Tamia la saludé y Ratufa sonrid,
mientras que Sciurus contenia un ademan medio empezado de salir
corriendo.

Se escurrieron por la bardita, por los cables conectados a un tomaco-
rriente, por los mecates de la lonas del tianguis, por las rueditas de los
carritos-puesto, por las patas de las mesas, por las cajas llenas de cps
piratas, por entre los pies de los humanos y llegaron a la parte de las
fritangas, donde el aire llevaba grasa y aztucar. Sciurus arrugé la nariz,
pero los otros dos buscaban alguna rata.

—Vamos a los algodones de azucar, ahi siempre estd Mordax —pro-
puso Ratufa. Sciurus por poco los pierde entre el gentio.

La maquina de algodones de aztcar lanzaba hilillos rosas sin parar
mientras un chiquillo hacia las bolitas en los palitos. Dos hermanos
esperaban a que estuviera listo su algodén, felices con el show. Abajo,
una rata negra y gorda se rascaba atras de la oreja con su manita ro-
sada, esperando, entre las sombras, su momento para comer. Las tres
ardillas se le acercaron.

—Ratufa, jqué tal, gliey?

—Bien, bien. Vengo a preguntarte algo, ca...

—cPara qué soy bueno?

—iEsta abierta La Cueva?
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—Si, c6mo no va a estar...

—No, pues desde esa vez del raticida ya no volvi.

—Puros chismes. Vayanse a dar una vueltita, que luego los alcanzo.

—Camara.

Tamia sonrié con sorna.

—c:Vas a llevar a Sciurus a La Cueva? {Se nos va a desmayar!

—Pues ahi lo cachas... —y le guiié un ojo; jsabria la verdad? A Tamia
se le salia el corazon del pecho.

Cuando llegaron, la cosa ya estaba buena. Comenzaba a oscurecer
y las ratas se aglomeraban en el bar, medio ebrias o muy ebrias, entre
risas y eructos. Ratufa inhal6 el tufo como si fuera perfume para moles-
tar a Sciurus y Tamia seguia preocupada por su secreto.

—ijA convencerlas, camarada! —dijo, y empujé al novato.

Fueron a la barra. Los empleados trabajaban rapido, trayendo so-
bras de cerveza, bebidas alcohélicas que quedaban en las botellas y bo-
tanas pisoteadas para repartirlas en las mesas. Pidieron un especial de
la casa, o sea las sobras de las sobras revueltas, y brindaron por la re-
volucién que Sciurus predicaba. En poco tiempo, Ratufa se puso hasta
las chanclas y fue por unas morritas para bailar. La musica del puesto
de discos pirata de arriba de La Cueva estaba a todo lo que daba y todos
disfrutaban con el ritmo y las trompetas de “Amor de mis amores”.

—iNo seas aguado, Sciurus! Si ya estas aqui jdesquita el cover y ven
a bailar!

—No sé bailar.

Tamia se rio, lo tomé de las manos disfrutando el cosquilleo que eso
le producia y lo sacé justo en medio de la pista entre aplausitos, brincos,
empujones, vueltas y miradas tan profundas como el universo.

Poco a poco Sciurus se empezd a relajar, a confiar, a mezclar y al
final terminé igual de alegre que todos ahi, felicisimo y tome que tome
pistos. Se la pasaron increible y el tiempo volé tanto para ellos que
cuando salieron faltaba poco para que amaneciera y el sefior de los ta-
males ya estaba en la esquina. Ratufa se quedé tirado en una grieta y
ahi lo dejaron.
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Regresaron dos dias después y luego al siguiente, tres dias después
de ese y el lunes de la siguiente semana. Tamia se pasaba el dia re-
fundida en su madriguera soportando migranas y sentideras falsas de
Petauro, hasta que un dia, en medio de lo mas bueno en La Cueva, se
escuché un grito horrible:

—ijExterminador! jExterminador! {Huyan!

Se hizo el caos, las entradas se abarrotaron y un feo humo comenzé
a colarse en La Cueva. Ratufa miraba a todos lados, mientras los demés
morian de panico.

—iPor aqui! —grité y sus dos amigos lo siguieron por entre una es-
trecha grieta por la que con trabajos lograron pasar. Estaba himeda
y apestosa, pero llegaron al otro lado de la cuadra sanos y salvos. Los
tres miraban pasmados cémo las ratas que alcanzaban a salir por la
grieta principal caian muertas, escuchaban los chirridos con tristeza y
se morian de impotencia.

—i‘Ta madre! —no dejaba de repetir Ratufa, conmocionado, con las
dos manos en la cabeza.

Sciurus no decia nada, y cuando Tamia se puso a llorar acomodada
en su pecho, se le ocurrié una idea genial.

—iTenemos que hacer algo!, jhay que volver! —Ratufa lo mir6 con los
ojos desorbitados.

—Estas loco? (No hay nada que podamos hacer!

—/Qué tienes en mente? —pregunté Tamia llena de ilusién, a pesar
de las protestas de Ratufa.

—dJunten a todos los que logren salir atras de ese contenedor de ba-
sura y esperen mi sefnal para atacar, voy a entrar.

— Atacar?

—iPero es peligroso!

—iSon solo dos humanos! {Cien ratas y tres ardillas podemos con
ellos! {Ya! —Sciurus corrié como una mancha rojiza endemoniada. Ta-
mia y Ratufa se vieron y fueron tras él.

Las ratas estaban histéricas, confundidas y mareadas. Muchas no

tuvieron fuerzas para levantarse mientras los dos las juntaban atras
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del contenedor y les contaban el plan, las organizaban y las ponian
en guardia. Pasaron algunos segundos llenos de tensién y poco a poco
los 4nimos se iban enfriando. Habia fracasado todo, {verdad? Adentro
ya no quedaba nadie vivo... Cuando los humanos dejaron de rociar el
humo a todos se les rompi6 el alma. Hubo un suspiro general y las ratas
comenzaron a dar vuelta para irse... Fue en ese preciso momento en el
que Sciurus salié al frente de un montén de manchas grises.

Los hurras se escucharon por toda la calle, todo mundo se lanzaba a
la carga contra los exterminadores municipales. Las ratas se encarga-
ron de los rasgunos y las mordidas, mientras los gritos de las ardillas
dirigian la revuelta. La cosa acabd pronto, los humanos se marcharon y
las ardillas festejaban su victoria subidos a un huacal, entre alabanzas
de las ratas. En medio de la alegria, Sciurus tom6 a Tamia de la cintu-
ra, la atrajo hacia él y la besé. Para Tamia el tiempo y el sonido se de-
tuvieron. Estaba segura de que tenia por fin las riendas de sus suerios,
sentia que el futuro era su reino...

Las ratas comenzaron a auxiliar a los companeros desmayados y
caidos. Sciurus estaba frenético, organizandolo todo. Cerca de las cinco
de la manana, ya no habia nada mas qué hacer. Ratufa se despidié y
se fue, molido de cansancio y de emociones fuertes, todavia farfullando
un poco, pero feliz, y Sciurus acompané a Tamia a su madriguera. La
noche estaba linda y calmada, y cuando llegaron se dieron un largo beso
en el umbral de la puerta.

—Estoy muy orgullosa de ti, sabia que tu estabas destinado a algo
grande desde que te vi.

—c:Sabes? Este es solo el primer paso hacia la revolucién que nos
regresara la dignidad a los pequenios roedores en la sociedad —comen-
zaba a emocionarse—. Ya es hora de que salgamos de las grietas, de las
sombras!, jya es hora de que... —Tamia rio y le dio otro beso, pis6é mal y
los dos se cayeron adentro de la madriguera.

Siguieron besidndose y las manos de Sciurus comenzaron a acari-

ciarla.
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—.Qué es esto? —Tamia se hizo para atrds. Tenia un pedazo de piel
achicharrada cerca del muslo que nunca habia sido visible. Se puso
rojita rojita de la pena por no ser perfecta...

—Es... una marca de nacimiento...

iEra horrible!

—Parece una flor... —y Sciurus la siguié besando y acariciando. Al
poco rato, a Tamia se le olvidé el asunto y se dejé llevar con una sonrisa
de oreja a oreja.

Cuando se desperto, se le hizo raro amanecer sola, porque se habia
quedado dormida en el pecho de Sciurus. Lo fue a buscar, estaba en el
techo de la bodega con Ratufa y tres ratas gordas que eran los jefes de
cada barrio. Sabia que tarde o temprano iba a empezar su campana po-
litica, pero jtan temprano? Estaban tomando, riendo y disfrutando de
un medio dia calido y alegre. Subi6 con cierta opresion en el pecho, pero
todavia llevaba la sonrisa puesta. Ratufa la salud6 con indiferencia,
Sciurus habia ido por algo.

—iYa llegé la floreadita! —se rio una rata de la nada y Tamia dio un
respingo.

—iNo seas malita y traeme algo de tomar, flor, érale! —le dijo otra.

Quiso que la tierra se la tragara viva, se sentia horrible ahi, parada
frente a esas tres ratas. Mir6 a Ratufa con indignacién, con desespera-
cion, pero él solo se encogié de hombros. Llegd Sciurus con un pedazo de
periddico para tenderse sobre él, la vio y fruncié el cefio.

—iTe adelantaste con las morritas, Sciurus, ti muy bien! —Sciurus
la fulminaba con la mirada.

—Tamia... ;qué haces aqui? —no habia nada de carifio en el reclamo.
Ella se acercé a él.

—cLes contaste? —dijo con un hilo de voz, tapandose el muslo con
una mano.

—Eso no te importa.

—;C6mo no me va a importar!

Atras se escuchaban las chanzas de las ratas y ella estaba a punto

de llorar.
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—Me estas haciendo quedar mal.

—;Qué?

—Qué te ocurre? Deja de hacer shows.

Tamia se fue con las risas y groserias de las ratas lacerandole la
espalda. En el larguisimo camino de la bodega a la madriguera de Pe-
tauro, sentia cémo las miradas y los cuchicheos la aplastaban. Petauro
estaba peinandose frente al pedazo de retrovisor que tenia y la vio en
el reflejo.

—:Tamia?, ;qué te pasd?

A ella se le salian lagrimas de rabia.

—Sciurus es un imbécil.

—iY bien imbécil! ;Qué te hizo?, jle voy a partir la jeta a ese cabrén!

—No, déjalo, vale madres.

—cPero qué te hizo?

—Ensenarme que los hombres son unos cabrones, eso hizo.

—Opye, oye... jno todos somos iguales!

—T1 eres el peor de todos, tonto.

—Y asi me quieres, ja poco no? —Petauro la abrazé—. Ya, tranquila,
a todo el mundo le pasa... No... no llores.

—jCbmo lo odio!

—Ya lo sé, pero no vale la pena, en serio que no... —Petauro se fijo
hacia afuera—. Pero ya esta siendo tarde y tengo una cita con mi nifia...
—La tomo6 de la cara con las dos manos y la miré a los ojos—. Hablamos
de esto después, ;/de acuerdo? —le dio un besito en la frente y salié un
poco apurado.

Tamia lo vio salir con la sensacién de ser una cualquiera a los ojos
de todo el mundo, un juguete, algo usado. Se vio en el espejo de Petauro
por horas y horas, pero seguia viéndose igual. Poco a poco la luz del
medio dia se volvi6 luz de crepusculo y ella seguia asi, tirada en el lecho
de Petauro, viendo al techo y pensando. Al final se qued6 dormida con
la cabeza mas confusa que aquellas veces que salia de La Cueva y no

recordaba cémo habia llegado a casa.
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Ya era muy noche cuando el sonido de unos pasos medio la despertd.
Petauro regresaba. Sintié como se acomodaba a su lado y la abrazaba.
La abraz6 con mas fuerza, hundi6 la nariz en su cuello y metié una
pierna entre las de ella. Sus corazones se desbocaron y a ella en ese
momento le quedd algo muy en claro: eso le gustaba ijle encantaba! Si el
futuro era su reino y dicen que el futuro no existe... se encargaria de vi-
vir y ya estaba. Abrid los ojos y sonrié a medias. Petauro olia a perfume
de hembra. Tamia suspird, acurrucé la cabeza en la bolita de algodén
donde la tenia y movié la cadera. Agarr6 la mano de Petauro y comenzé
a pasarla por los lugares mas placenteros que se conocia, mordid, beso,
se gird y siguié mordiendo, arafiando, pellizcando, acariciando, jalan-
do. Petauro comenzoé a reirse, pero antes de que dijera algun chiste o
comentario sarcastico, ella lo bes6 y lo apres6 contra el periddico y las
ramitas de su cama.

Fue distinto al duro contra el muro de Sciurus, o no, distinto no...
fue genial. Descubri6 un mundo tan enorme, tan vasto, tan inexplora-
do, que se sentia entusiasmadisima por recorrerlo todo. Esa noche se
dedicé a eso por completo y Petauro hizo gala de toda su experiencia de
Don Juan. Al final, fue bellisimo amanecer enredados y felices con las
respiraciones y los latidos sincronizados.

—¢Ya viste de todo lo que te habias estado perdiendo, encanto?

—Ay, Petauro. Eres un maldito y talentoso infiel, jqué voy a hacer
contigo? —Petauro se le echd encima y la embisti6 con carifio.

—Esto.

—Bobo.

Unos rayitos de sol entraron a iluminar la pared del fondo y los dos
se descubrieron sonriendo como tontos. Tamia se separd, se sent6 en el
borde del lecho y comenz6 a alisarse el pelaje. Petauro se la comia con
los ojos, acostado como estaba. Se escucharon unas voces a lo lejos, a
varios metros, eran Sciurus y Ratufa. Ellos no podian distinguir lo que
decian, pero se dieron cuenta de que estaban discutiendo y al final cada
quien se fue por su lado, camino a la madriguera de Tamia.

—Querra hablar contigo... —Tamia murmuré una risa.
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—Para lo que me importa... —“El amor es el méas pendejo de todos los
idealismos” penso, pero no lo dijo.

Petauro se levanté, la besé y comenzé a arreglarse frente al espejo.

—Hoy es el aniversario de mi nifia y yo, jqué te parece que deba
hacer?

—c:Sacarla de esa fea jaula un ratito?

—Estas loca, jamés haria eso.

Tamia se asomd por la puerta y vio a Sciurus cerca de su casa. Sus-
piro.

—Deja, voy a hablar con él, mientras te ayudo a pensar, /te parece?

—Sale, guapa.

Sciurus estaba hablando como estipido, parado en la puerta. Cuan-
do ella llegé desde atras, él se sorprendio.

—;Doénde estabas?

—iTe importa? —él suspiro.

—No lo digo por eso, es que... pensé que estabas adentro...

—Ah... —Tamia hizo un silencio expectante mientras se recargaba en
el tronco con los brazos cruzados y veia a Sciurus a los ojos.

—Mira, con lo de ayer... ya sabes como son esas ratas, no respetan y
ademads, no tenias nada qué estar haciendo ahi.

—Pues... yo ayudé a sacarlas de La Cueva y ain asi no tenias por qué
contarles nada.

—Tengo que ganarme su confianza, lo sabes... solo estdbamos chan-
ceando —Tamia entrecerro los ojos.

—Eso viniste a decirme?

—También quiero disculparme si te ofendi, ;va? —dijo de mala gana
y Tamia sonrid.

—S1 me ofendiste?, jeres o te haces...? jRayos, Sciurus, pensé que
eras menos imbécil! Por favor, de no haber sido por mi jaméas hubieras
tratado con las ratas, qué mediocre eres.

—Qué?

—Una diria que con esa facha eres todo un macho alfa, jpuras apa-

riencias!, ;verdad? Me das tanta lastima que ni siquiera puedo enojar-
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me contigo. De todo corazon, espero que al menos para la politica no
seas un fracasado... Ahora, si me disculpas, tengo cosas que hacer...

—Y esto qué significa? —le grité indignado y Tamia le solt6 una
bofetada.

—Que te largues, estupido. En tu vida me vuelves a tratar como se
te antoje, ;oiste?

—Zorra.

—Poco hombre.

Sciurus se fue golpeando el suelo con los pasos, ofendido y humilla-
do, y algo adentro del corazén de ambos se rompid para siempre. Tamia
entr6 a su madriguera muy digna y no se dejé vencer por el llanto, el
dolor y el recuerdo de la reputacion manchada mientras se arreglaba
para acompanar a Petauro por el regalo de su novia.

Andrea habia comprado la Sefiorita Mimosita a un traficante de ani-
malillos que se ponia a pie de carretera. Sus papas estaban en proceso
de divorcio y ella sacaba todo el provecho que podia. La bella ardillita
la habia cautivado y ni siquiera la advertencia de que era un animal
portador de rabia pudo hacer que sus histéricos berrinches se calma-
ran. Mimosita vivia en una jaula para hamsters que se podia expandir
y tenia de todo tipo de juegos y comodidades; por ejemplo, la rueda
giratoria en la que se acurrucaban juntos ella y Petauro por horas...
y donde justo en ese momento lloraba desconsolada, en una posiciéon
casi teatral. Lo habia estado esperando todo el dia, se habia puesto un
listén rojo, habia recogido y decorado los tuneles, el aserrin del piso
estaba nuevo y habia muchas galletitas jy él nunca aparecié! Su mente
la hacia sufrir. Se lo imaginaba peleando contra un gato hambriento,
huyendo de la gente, intoxicado por veneno o torturas cada vez peores
que lo retrasaban.

Ya era de noche, estaba oscuro y él no lleg6. Nadie la consol6 de su
tristeza, porque el sefior ya no vivia en esa casa, la sefiora estaba todo
el tiempo en su habitacién y Andrea se habia ido a una pijamada con
sus amigas de la primaria. Estaba completamente sola en ese enorme

cuarto rosa.
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De pronto escuch6 un ruidito en la ventana y se levanté como un re-
sorte, se secé las lagrimas y prestd atencion. Un enorme globo de helio
con forma de corazén pasé flotando frente a la ventana con una canasti-
ta pegada y de ella sali6 su Petauro. Se emocioné y de nuevo comenzé a
sollozar. Petauro abri6 la ventana y entr6 a la tan conocida habitacién
de Andrea, abri6 la puertita de la jaula y se dejé abrazar por Mimosita
mientras le acariciaba la cabeza, lleno de ternura.

—jAmor! jEstas bien! Tuve tanto miedo!

—Mi vida, tranquila, estoy bien... —Desdobld el brazo que habia
mantenido atras de su espalda y le dio una florecita de banqueta.

—Feliz aniversario, corazon.

—iOh, Petauro!, jte amo tanto! —y le dio un largo y apasionado beso.

Abajo, Tamia por fin habia logrado amarrar el mugroso globo a una
raiz y descansaba echada sobre el pasto, viendo el cielo negro y pen-
sando: “jPobre de la Julietita!”

IsaBeL TREJO
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UN TOQUE MAGICO

A Lalo Tex

ond el timbre, con esa tercera menor descendente tan irritante

que retumbaba cdustica en cada espacio, en cada hueco apestoso

de mi rupestre morada. Siempre que suena el timbre alcanzo a
apreciar la extrafieza de cada ondulacién, de cada vibraciéon que des-
plaza un rumorcito de aire tibio que se apresura hasta parar en mi
sala. Alguna vez no tuve nada, fui administrador de la nada, y fui libre
viviendo ese romance mancebo de la guitarra. Después, la adultez y, de
nuevo, la nada, pero ahora esa nada me consume el seso. Cambié a la
musa por la vida honorable y recta de estos tiempos modernos. Me vol-
vi propietario, poseedor del verbo hecho dinero, frivolo amante de este
oikos cavernario, de esta manana sin sol, de este desvario nihilista que
aspira a ser elocuente.

El timbre soné de nuevo. El eco de su sonoridad terminé impactan-
dose precisamente con el vidrio azulado de mi vaso con leche, por lo
cual se derramd. Esto afectd el complaciente letargo del que disfrutaba
después de una larga jornada de trabajo. Y, como a todos, al verse per-
turbada mi cotidianidad, me puse de un reverendo, cruento y opulento
mal humor. jMe tuve que parar a cambiarme la camisa, a servirme le-
che de nuevo! No atenderia al vil llamado de la interrupcién ritualista
que algunos escuincles practican tocando los timbres de las casas de la
cuadra, corriendo maliciosos y sonrientes, los muy cabrones, huyendo
estrepitosos del polarizado paso calmo del adulto promedio, quien pe-
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rezoso, grosero e incluso temeroso rehuye en la mayoria de los casos al
llamado de todo timbre, de todo toqueteo.

Me dispuse a trapear el desorden, pero el timbre soné de nuevo.
Arrumbé el trapeador bajo las escaleras y me reacomodé refunfufiando
en el sillén, en mi hermoso reclinable beige que tiernamente me arropa-
ba las sinapsis. En automatico encendi la tele y puse las noticias. Mas
vale saber como marchara el clima y ver qué desmadre se traen alla en
la vieja ciudad de hierro que pueda afectar mi economia. Co6mo se me
antojaba una concha de vainilla! jOh, vainilla! Vainilla sintetizada con
su nombre olvidado en Papantla, amor hecho dulce. Eso de que las pe-
nas con pan son buenas aplica a mi vida, enteramente. De hecho, cuando
como una concha de vainilla me llego a sentir tan portentoso, tan su-
tilmente despeinado, tan relajado. Me siento tan autosuficiente y pleno
como si fuera la sombra de Buda estremeciendo la montafia. Es por
eso que éste es mi mayor mantra y lo repito sereno durante mis horas
de meditacién méas acabadas: cuando como una concha de vainilla me
llego a sentir tan portentoso, tan sutilmente despeinado, tan relajado.
Me siento tan autosuficiente y pleno como si fuera la sombra de Buda
estremeciendo la montana...

Lastima que en aquellos momentos la costumbre me habia lanzado
un arrebato y me acorralaba las ideas, trayendo de vuelta a mi esa
triste adiccién a la televisiéon que me habia involucrado en tremendo
rebobinado sindptico desde hacia tanto tiempo. Desde luego, no estaba
consciente de la peligrosidad de vivir entregando mis tardes, mis noches
y mis desvelos a una sugestiva caja negra. Me hallaba absorto en la tre-
mebunda marea de la saturacion semiética. Y a pesar de ello, la miraba
igual de enamorado que cuando la conoci, igual que cuando nos dimos
nuestro primer beso hace ya una treintena de anos, con la misma sensi-
bilidad, con la misma franca apertura. Ella, como siempre, siendo bue-
na conmigo, atrapando mi atencion, distrayéndome de mis problemas,
dandome informacién y ayudandome a olvidar un poco mis tendencias
escapistas, mis furores suicidas, el dolor en mi pecho. La tele ha creido

en mi, me ha ayudado a tener de qué hablar con los vecinos y nunca fa-
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lla cuando se trata de darme consejos practicos para saber como gastar
mi dinero...

El timbre sond de nuevo y, como siempre, tuve que sufrir el castigo
de mi terquedad, de mi necia reaccién hostil. jAh, cémo me hacia enojar
el enojo! Me enojaba que se trabara en mis adentros y me enajenara con
su forma de rezongo. Que me hiciera salir de mi, que me condujera a las
afueras, a los bordes de mi lengua y a las prisas de mis pasos. Y, como
buen enajenado al no poder vivir su romance televisivo al maximo, miré
a la puerta encontrando una excusa, un efugio, un reclamo. Decidi arro-
jarle toda mi ira a quien se hallase temerario tratando de desviar mi
rumbo de la contemplacién, de la iluminacién televisiva. Caminé a la
entrada decidido a echar bronca, abri la puerta unos 45 grados, miré
a un lado, miré al otro, no habia nada ni nadie. Inhalé el aire livido de
noche de pdélvora septembrina y llené mis pulmones de vaho, apreté
la dentadura y me senti timado. Pero, justo antes de azotar la puerta,
escuché un extrafnisimo gritito: “jAyadame por favor, ayudame!”, decia
una vaporosa vocecita. Era la voz de una pequena nifa, pero mis 0jos
no veian nada ni a nadie. “jAcé abajo, cabrén, ayidame!”, la vocecita re-
plicaba. ;Abajo? Abajo esperas mirar nifios o nifias, no sé, quiza enanos,
pigmeos o marcianos, algo antropomorfo o algo cotidiano. Miré hacia
abajo, por supuesto, mientras mis ojos se topaban con algo totalmente
inesperado, un pequeno ratéon. Pero no cualquier ratén, este ratén traia
puestos unos converse verdes con espuelas, un pantalén negro entu-
bado con la filigrana propia de un pantalén charro y una chamarra de
cuero repleta de estoperoles. Un tatuaje decoraba su cuello, un corazén
flechado. Tenia los dientitos chuecos y parecia haberse hecho la base en
cosa de seis pelos. Olia a aguacate con sal y a nopalitos en penca. Ver-
daderamente me conmovid, era como abrirle la puerta al Mastuerzo.
Me emocioné tanto como la vez que me topé al Cochiloco echandose un
caldo de res en el club Conde.

—Hazme el paro, que vienen unos gatos siguiéndome la pista, mu-
fieco. Déjame pasar la noche en tu casa, ahorita que me conozcas vas a

ver que soy rebueno pa’l cotorreo.
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No sé si fue una sorpresa del destino o me sentia tan emocionado
e impactado por la rareza de la situacién, pero lo miré casi en slow
motion, con lujo de detalle. Casi como en esas teles del futuro que son
hipersensibles y te hacen adentrarte en un vértice de profundidad di-
mensional. jAh, qué cosas con la evolucién de las tecnologias pandpti-
cas! En fin... Sin m4s, se meti6 a la casa pasando por debajo de mis pies,
como s1 nada. Y también como si nada, y debido al principio de causa y
efecto, corri envuelto en inercia, cerré la puerta y, fascinado, caminé tras
él rumbo a la sala.

—iBestias espurias, opresoras del proletariado subterraneo! Me tor-
cieron en un hoyo funky dandole un toque al camarada siamés. El po-
bre yacia en el fondo de una cloaca retorciéndose entre sus propias he-
ces, muiieco. Por ésta que tUnicamente le di un toque para aminorar
su pena, me cae. Un toque magico era lo que ocupaba aquel viejo gato
abandonado y rolero.

Lo escuchaba todo, tan bien, tan despierto y tan sin enojo o enaje-
namiento. Lo escuchaba aunque su voz fuera tan incisiva como la de
cualquier conductor de programa vespertino de chismes. Lo escuchaba
a pesar de la juiciosa improbabilidad, de la severa monotonia. Caminé
en automatico al refri para ver qué tenia para darle. Le ofreci una cer-
veza, la rechazé.

—Ya llevo un rato sin hacerle a eso, muneco. No vaya a caerme el
chahuistle. jAh, y perdén, que nomas no me presento! Me llamo Eve-
rardo Mujica, aunque normalmente la banda suele llamarme Lalito o,
simplemente, mufieco. Vengo de un pueblito otomi y solo soy un pobre
rockanrolero que apenas gana para vivir, pero que esta muy orgulloso
de estar libre del olvido, del abandono y la frustracién. Por ahi me pue-
des buscar cuando me presente en alguna refinada esquina sucia en
esta tierra de concreto, complot de lo urbano...

El muneco terminé bebiendo un poco de boing de mango que le puse
en una cucharita pastelera. Me cont6 que se dedicaba a rolar de charco
en charco y de alcantarilla en alcantarilla por toda la ciudad, y que to-

caba en un grupo de ska-rock-punk-cumbia-mambo llamado Flatulencia
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Incontenible, desde hace ya un par de décadas. Platicamos sobre los
toquines, la roleada, el malabarismo a escala, la historia del rock na-
cional, la mota, las ratonas con las que habia estado y la incégnita de
no saber si por ahi en algun lugar tendria una docena de ratoncitos
regados por toda la cuenca del valle de México. Pues, segtin él, vivié un
tiempo de zozobra irresponsable y oscuro fanatismo cuando el amor de
su vida casi se le fue por obra y gracia del cinismo del exceso y la fama,
que, por si misma, es inacabada. Lalito le estaba dando un giro inespe-
rado a mi estancado pensamiento, me estaba apuntalando y apenas y
me daba cuenta.

—Tal vez necesites un toque maéagico, muneco. El toque magico es
una chispa de magia césmica que te conecta con el ritmo del universo y
que todo mundo trae ya consigo de nacimiento en su cabeza, només que
normalmente la gente no presta atencién a esa chispa, a ese toque. La
gente no tiene tiempo de cambiar su vida, la maquina la ha vuelto una
sombra borrosa, ya lo dijo el profeta del nopal. Y nunca tiene tiempo
porque vive del olvido y de lo olvidado. Lo més curioso es que el tiempo
vive en la memoria y a la memoria la tratamos como a un trapo...

Hablaba de una forma tan generosa, tan humilde y sincera. Era
como ver a un pequefito chaman haciéndole limpias a mi esencia con
el poder universal de la flor de la palabra. La quietud arribaba estoica
a mi vida después de un sinfin de catarsis y extrafias peripecias. Era
increible cémo tanta crénica y experiencia se hallaba contenida en un
cuerpo tan pequeno. La vida le dio al mufieco la posibilidad de fluir
con todo movimiento, de tener ritmo, de tener talento. Y le llevo por
los rumbos de lo que se construye en la calle, de lo que se ensaya en el
pecero. El, que habia visto de cerca el desprecio, que habia sentido el
dolor del encierro, que habia perdido el amor por culpa de un desvelo,
estaba en mi casa contdandome todo tan bello, tan cercano y certero, tan
a su manera y a la vez tan familiar a mis oidos. Pues cuando la nada
abraza a la fortuna cualquier cosa puede ocurrir. Me acuerdo de que,
medio nervioso, puse algo de musica, a los Tepetatles de Arau y Monsi-

vais, y su Tlalocman, nos cagamos de la risa. Para el revire, Lalito puso
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esa que dice “ven conmigo, cierra los 0jos” de Enrique Guzman y ahora
si casi nos cagamos de la risa.

—No me puedo quejar, me tocd talonearle a gusto... mi primera to-
cada estuvo bien cagada, de veras. Estaba bien emocionado, mufieco,
pero fue una tocada al aire libre jy a las cinco de la tarde en una tarima
afuera de la iglesia del pueblo! Para la tercera rola, que se deja venir
un bonche de palomas y que nos cagan completitos a mis carnales y a
mi. Pero asi fue que empezamos a ayudarle a la banda a pasar un buen
rato y a que se olvidaran de sus problemas.

Mi casa nunca habia estado tan colmada de anhelo, de desvergiien-
za. Los temas de los que hablamos se mezclaban entre si cual rizoma
coqueto. Ibamos del sismo del 85 a la fatal muerte del Rockdrigo Gon-
zéalez, que nos llevaba a aquel momento en que el sacerdote rupestre
musicalizé un cacho de la dramaturgia de José Agustin. Y, de la nada,
hablabamos de cualquier cosa, de cualquier coincidencia, de cualquier
relato. Coincidimos en que ninguno sabia qué demonios quieren de-
cir los poetas posmodernos ni de dénde chingados salen las ufas. Kl
tenia la teoria de que eran parte de los huesos y que probablemente
llegaban hasta los codos. A mi parecer, si no las tuviéramos, los dedos
se mirarian raros. Para mis oidos cada palabra parecia sacada de un
cuento fantastico. Fue una de las mejores noches de mi vida, aunque no
fotografié el momento por mi irrefrenable fobia al autorretrato o selfie,
como dicen los milenarios, pero fui feliz y mucho.

—Todo tiene su historia, muneco. Todo es historiable, hasta la ju-
ventud rockanrolera que cambia de forma y de caras porque esté atra-
vesada por el proceso y su esencia... Mirémonos como jévenes, aunque
parezcamos viejos. En sus inicios, el rock transgredia bien harto. Nos
afect6 la guerra de Vietnam, la liberacion femenina y hasta el uso de
pastillas anticonceptivas. Somos herencia de la euforia y la represion
de Avandaro, como también del legado musical de los Rebeldes del
rock, de los Locos del ritmo, del brujo Batiz y su iniciativa de los ca-
fés cantantes, y claro, del Three Souls in my Mind. Aquellos tiempos

marcaron un cambio radical en la vida del joven urbano que buscaba
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manifestar algo. Una nueva forma de ver el mundo corria por las calles,
una nueva ropa, un nuevo estilo de vida, un rhythm and blues, un rock
a la mexicana. Admirabamos al Che Guevara, éramos chavos de onda
y nos gustaba el rock and roll. Luego otras cosas, otros procesos... y de
ahi seguimos saliendo ratones que cantamos en estos tiempos extranos,
describiendo lo que sale de adentro, muy adentro de nosotros, como
salga y siempre sin miedo...

Me sentia como en un filme onirico musical, poco faltaba para que
Paul Leduc documentara el suceso con su rigurosa lente como lo hizo
alguna vez con esas bandas, con esas juventudes que disfrutaban sin
estereotipos de un concierto de sus grupos favoritos. Un boom sacudia
mi cabeza, no paraba de pensar en esos musicos incorporando la poesia
a sus rasgueos estridentes. Mientras me contaba sus andanzas por el
mundo, el mufieco se dispuso a administrar musicalmente nuestra no-
che de encuentro, y por mis orejas atravesaban sinfonias de amor y des-
amor, de desvelo y locura, de lo cotidiano y su hermosura. Escuchamos
tantas cosas, tantas voces cantando sus motivos y tanto tiempo vivido.
Y todo era azul casi morado, como cantd alguna vez Rita Guerrero. La
musica y el desparpajo acicalaban con dulzura mis atrofiados timpanos.
Que Jaime Loépez, que Caifanes, que Nina Galindo, que los rupestres,
que Cecilia Toussaint, que el Haragan y compaiiia, que la Botellita, que
Heavy Nopal, que Tex Tex, que Liran Roll, que un amor platénico con
Kenny, la de los eléctricos... En fin, un bostezo del mufieco me anuncid
que era tiempo de reposar y dormir sosegadamente, dormir con aires
de fantasia recorriendo la faz de mi suefio, dormir con una delicadisi-
ma frescura y una despreocupacion tan rotunda que me hacia ansiar
el amanecer con todo el impetu de mi deseo. Fue asi que me dispuse a
sonar y que dejé al dulce y tenaz Lalito en el sillon de la sala, envuelto
en un trapo de microfibra verde con el que casi se veia guapo.

Pasaron, porque tenian que pasar, esas ultimas horas de madruga-
da, esas horas de la mas preciosa calma. Y con el primer rayo del sol
fui despertado por un delicioso aroma que habia bafiado toda la casa:

chiles guieros toreados, frijoles refritos salpicados de salsa macha con
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sus totopos y su queso menona rallado, huevos estrellados nadando en
un recaudo de cebolla, jitomate y ajo, jugo de naranja recién exprimido,
café bien calientito y una nota de despedida del buen Lalito. Una nota
que esta para chuparse los dedos, para guardarse calientita a un costa-
do de mi almohada:

Murieco, es usted un gran anfitriéon y un chingén. Me marcho y dejo
muestras de mi agradecimiento con el desayuno que le he preparado. El
mundo me espera para seguirlo comiendo. Mientras, usted desaytinese,
lavese, vistase y vayase a buscar su pedazo de mundo, que en los 30, us-
tedes no estan ni cerca de la mitad de sus vidas. Y, por favor, no se olvide
de darse un toque mdgico. Asi que, como dijera un viejo botello en un ar-
caico y extraviado lenguaje: to VIP’s or not to ViP’s, that’s the Woolworth.

Un saludo de paz y resistencia, su camarada, el muneco.

CHRISTIAN PEREZ



VERTIGO

os pensamientos inconformes llegan una vez a mi mente. Vein-

tiin afnos de vida cargando en mi espalda y no sé ain ni como

encender un auto. De ahi mi estrés por esperar el autobts cada
manana para llegar temprano a la primer clase, pues en realidad no
quiero dar una mala imagen de impuntualidad en la primer semana de
universidad... Pufff, apenas es el tercer dia de clases y yo simplemente
no sé qué estoy haciendo, hablar con los chicos nuevos me resulta algo
dificil, espero que este dia sea diferente. Ya casi llego, es la primera
clase con este maestro, no quiero llegar tarde. Llegué a tiempo, pero al
parecer mi lugar estd ocupado por una chica que no habia visto antes...
Viéndola bien, es muy linda, tiene una sonrisa muy natural, si me aga-
rro de valor me atreveré a saludarla, espero no espantarla.

Qué nervios, me quedé solo con ella en el salén; tranquilizate, no
digas nada estupido, puedes dar una buena impresién. Oh, no, se estd
acercando. Wow, listo, ella dio el primer paso, ahora sé su nombre, es
bastante lindo y facil de aprender, creo que de seguir asi conseguiré su
numero telefénico.

Ok, ya llevo una semana, me parece tediosa la rutina, lo Gnico que
me mantiene cuerdo es ella. Hoy le pediré sus redes sociales, esperemos
que todo salga bien... Fueron los veinte minutos méas cardiacos de mi
vida, pero valieron la pena, ahora ella tiene mi nimero y yo el suyo, en
la noche le hablaré. Son cerca de las doce de la madrugada, no pensé
hablar tanto tiempo con ella, estoy encantado, me ayudd hasta con mi
tarea.
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Llevo un mes de carrera, mi grupo de amigos es reducido, cada quien
esta por su lado, pero admitiré que llevo una estupenda racha con mis
trabajos y tareas, y con ella, mi musa. Después de nuestra siguiente
cita, sera tiempo de pedirle que entremos a una relaciéon formal. Sera
este fin de semana, espero que todo salga bien, le llevaré algo de musi-
ca, eso le encantara.

Después de que me dio el si, todo marcha con gran plenitud. Es ma-
ravillosa, mi madre la adora y mis amigos me dicen que soy afortunado,
nos apoyamos mutuamente en el estudio. Hoy es nuestro primer ani-
versario, ella esta decidida a hacer el amor conmigo. No mentiré, estoy
nervioso, aunque sigo preguntandome céomo una Venus se fijé en un
simple mortal, que sigue persiguiendo camiones para llegar temprano a
la escuela. Fue una noche magica, sin duda. Comenzaremos una nueva
etapa en nuestra relacion.

Con altibajos en estos ultimos tres anos, he podido mantener un
buen promedio en la universidad. Mis amigos haran tesis, yo no. Mis
maestros y mi madre estdn justo en la cena de graduacién de ella. Le
pediré que sea mi esposa, asi podremos disfrutar nuestro viaje de gra-
duacién como prometidos. Bueno, ella durmié todo el viaje, nos merece-
mos un gran descanso lejos de todos, ya después laboraremos en nues-
tra empresa desarrollada dentro de la institucién. Total, a casi nadie
se le ocurrié hacer una compafia de arte que funcione como agencia,
donde todos ganan.

Estoy nervioso, ella se ve algo alterada. No lo sé, a simple vista le
sienta bien el matrimonio. /Quién diria que cinco meses de compromi-
so serian suficientes para hacernos de una pequefia casa y financiar
una boda, sencilla, pero con un ambiente sumamente refinado? Pronto
cumpliré 26 anos. Ella, a pesar de lo alterada, me dijo que me tenia
una sorpresa. Cerré los ojos porque me lo ordené. Al abrirlos, sostenia
un babero de bebé: jvamos a ser papas! Mi mayor miedo es aprender a
ser padre. Ella me tiene confianza, dice que seré uno excelente. Vale-
ria, Camila, Samantha, Marisol... son tantos los nombres posibles para

nifias que no sé como podriamos llamarla, estd a solo dos semanas de
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llegar y atn no tiene un nombre, lo que me preocupa un poco, pues
ya deberia tenerlo a estas alturas. Llegé el dia, ella no para de gritar
de dolor, ya viene nuestra pequena, es-pe-ra-ba no ver tan-ta san-gr...
Maldicién, jauch!, me cayd este maldito reloj en la cabeza otra vez; re-
cordatorio mental permanente: colocarlo en otra parte que no sea en mi
cabecera. Pfff, ni hablar, pareciera que el tiempo se fue volando, solo vi
oscuridad. ;/Qué hora es? jLas siete! Llegaré tarde a mi primer dia de
universidad...

Hicror IvAN RESENDIZ CONTRERAS
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