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FIL JOVEN

Presentacion general

Para el Sistema de Educacién Media Superior de la Univer-
sidad de Guadalajara el fomento a la lectura es uno de sus
ejes rectores. El reto para el SEMS es la continuidad de sus
proyectos con el objetivo de incrementar en los jovenes la
practica lectora y la escritura creativa.

El compilado de estos textos es muestra y resultado del
trabajo creativo que los alumnos realizan en clase y en los
talleres de nuestras preparatorias. Poemas, cuentos y cartas
a la autora Tahereh Mafi, encontraran en el recorrido a lo
largo de estas paginas.

Mi reconocimiento a los talleristas y promotores de lec-
tura que incentivan de todas las formas posibles a los jove-
nes y los acompafian en el camino de las letras para que en-
cuentren su propia voz.

Leer y escribir poesia hoy en dia es un desafio, los jo-
venes dan pausas en su rutina para escribir el instante, dan
pausa para después difuminarse entre las palabras. Para
ellos su voz no tiene mapas, pero siempre habran de encon-
trar el camino ineludible del amor, del miedo y de la guerra.



Transportarse y sumergirse en los cuentos que relatan,
deviene sorprendente pues encontramos escabrosos mun-
dos de asesinos, tragedias, violencia, guerra y hambruna, y
por supuesto, se encontraran con una historia intima y subli-
me. Historias que les robaron tiempo para ser tangibles hoy.

“Cartas al autor” es un concurso que conlleva una
préctica critica donde interviene el ensayo y el ejercicio epis-
tolar. Para el 2013, “Cartas a Tahereh Mafi” cautivé a 10 mil
598 alumnos pero tan sélo seis epistolas resultaron premia-
das. Los jovenes se identificaron con los personajes y con
la historia La piel de Juliette, relato préximo y significativo
a ellos. Por este motivo los alumnos se aventuraron a cues-
tionar a la autora y a los personajes. La historia les motivo
a decir lo indecible, lo interno, las palabras que se guardan,
que se tachan, que se esconden bajo la piel.

En el comienzo de una nueva gestion, para esta edicion
2013, es para mi un orgullo dejar a los lectores dieciséis vo-
ces matizadas. En ellas encontraran diversas posibilidades
de acercarse a los contextos de la juventud, que buscan re-
presentar sus valores, identidades, preocupaciones, miedos
0 tan sélo el suefio de acercarse a las palabras para entre-
tejer su esencia.

Javier Espinoza de los Monteros Cardenas



Poesia

Andrea Azucena Avelar Barragan
Luzdary Acosta Covarrubias
Carolina Ramos Venegas

Xcaret Morales Ramirez

Luis Enrique Solorio Salazar






Briosos espejos liricos

Efrain Franco Frias

La literatura como muchas otras expresiones artisticas y cultu-
rales, es un lenguaje que permite a hombres y mujeres de todas
las edades crear o recrear obras con fines estéticos, pragmati-
cos o de mero divertimento. Por diversas razones, hay formas
que se vuelven mas socorridas en las etapas de desarrollo del
ser humano. La poesia, dentro de los géneros de literatura de
creacion, ocupa un lugar privilegiado entre los jévenes mexica-
nos en general y particularmente entre los jaliscienses. Decenas
de revistas e infinidad de publicaciones dan cuenta del papel
que juega en el imaginario juvenil la poesia. Parece que las po-
sibilidades expresivas de la poesia lirica hacen que se vuelva un
vaso comunicante, un espacio de confrontacion, un viaje al ser
altamente favorecido por las voces nacientes.

A través de Creadores Literarios FIL Joven se han abier-
to las puertas para que podamos entrar a los mundos liri-
cos de los estudiantes del SEMS. Las palabras con toda su
polisemia nos han revelado las preocupaciones, obsesiones,
angustias, temores, fantasias y suefios de poetas potencia-
les. En muchos de ellos esta la semilla lista para germinar,
ansiosa por encontrar tierra fértil y estallar en gritos de vida.
En casi todos los poemas se siente la fuerza del agua, de Ia
poiesis en implosion. La potencia y el acto en plenitud.

Las imagenes transitan por los poemas desnudando las pa-
labras. Mas que el oficio es la intuicion la que cabalga en cada



texto. Las experiencias sensoriales, la aprehension del mundo
y del universo interno cobran forma, lineas que en su ir y venir
le dan estructura y sentido a un mensaje personal y estético.

Las siluetas se combinan

se fragmentan y se rozan
Los pasos se aceleran

las palabras se hieren

los gemidos se distorsionan.

La poesia se muestra con vehemencia y como un lengua-
je connatural a la sensibilidad briosa de la juventud. Sin tapujos
abre de par en par ventanas y puertas emocionales para que
nos adentremos en sus recovecos intimos, vividos y al mismo
tiempo, en los pasillos por donde deambula la mocedad espiri-
tual que habla y escribe con una caligrafia afin a todos.

Bajo el agua
mi cuerpo helado
arde indigente.

Esas voces nacientes juegan con el bisturi de la palabra
y se montan en los lomos huidizos del haikd, en la brevedad
del instante y la contundencia del lenguaje.

Reposa el ave
en la rama de un roble
cuida su nido.

Creadores Literarios FIL Joven abre con esta concurren-
cia de poemas un filén que se antoja inagotable y prome-
tedor para las letras que inician su danza hecha de fuego.
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Andrea Azucena Avelar Barragan [<<Andy>>]
Escuela Preparatoria 2

Sillas rotas

Sillas rotas en la habitacién

aferradas con vehemencia al circulo vicioso de las
palabras injuriosas.

Una imagen se desliza dentro del claustro de cua-
tro muros vacios:

dos ojos cerrados,

dos pasos silenciosos,

dos figuras inconexas, automatas

que se anhelan con los brazos extendidos.
Desesperados en la agnosia y el susurro,
destrozados y levitando por el espacio

que se mantiene,

se subleva sutilmente y luego, entre los fragmentos
de las almas, se disipa.

El aire se engancha de la desnudez de los cuerpos,
se compenetra en la oquedad de su pecho, en la
respiraciéon entrecortada.

La ignicién los combina el uno con el otro

los comprime, los enreda.



La fuerza los une y los separa, los violenta, los humilla.
Se desgarra, los lastima;

se acelera, los explota.

Las figuras taciturnas se contemplan,

se imploran, se inhiben,

se fracturan poco a poco.

El movimiento arranca el sonido de las extremidades
chocando contra nada.

Los gritos ahogados se destruyen

sin eco, sin reverberacidn, sin sombra, sin mas.



Pausa

¢Y si el momento se convierte en aire,
y si el aire se consume en brasas?

Las cenizas se respiran en segundos,
el humo es exhalado por fragmentos.

¢Y si se congelan las brasas

y con las brasas se desgarra el cielo?
Las nubes se evaporan en la nada,
los truenos chocan contra el suelo.

¢Y si se escabulle el cielo

y en el cielo se esconden tus palabras?
El susurro se escapa en aquel viento

y el sonido se detiene en el momento.

¢Y si se pausan las cenizas,
el humo,
las nubes,
los truenos,
el susurro,
el sonido
y los fragmentos?



Silencio
Silencio.

Las palabras se revuelven,
se empujan y se escurren
entre los labios,

como un solo sonido incomprensible.
Silencio.

Las sensaciones se torturan,
se disuelven y se enclaustran
dentro de la memoria

en un solo espacio

torvo, abyecto, cruel.

Silencio.

Las imagenes se contrastan,
se decoloran y se pulverizan.
Las siluetas se combinan,

se fragmentan y se rozan.
Los pasos se aceleran,

las palabras se hieren,

los gemidos se distorsionan.

Silencio.



Luzdary Acosta Covarrubias [<<Penélope Esquinca>>]
Escuela Preparatoria 5

Podéis hacer con mis palabras lo que os apetezca.
Rascarlas, atraparlas, calcinarlas, me importaria nada;
olvidadas estaban ya, estaban olvidadas antes de ser escritas. ..

Bebdmonos entonces un café con sal
calcinemos rosas, crisantemos, girasoles
fracturemos los espejos

sepultemos las cartas atin no leidas
olvidemos las palabras antes dichas
dialoguemos sin fonética

susurremos salobres mordiscos.
Cambiémonos el nombre

renazcamos, huyamos

seamos distintos, seamos otros.
Culpemos a Dios, a tus padres, a los mios
a tu mujer, a mi vecino.

Amémonos de noche, en dias festivos
en silencio, en medio del fragor

cuando los perros callen

cuando los nifios rian.



Tengo los ojos en el éter, en tu mirada durea

lluevo cruentas lagrimas por ti

conservo tu figura nitida en mi mente

echo de menos tu sonrisa estival

tus mejillas arreboladas

—jAy, tu rostro refulgente!-

Tus manos siempre frias, gélidas como la noche
bogotana

tengo atin ese resabio de escribirte cartas tontas
contintio dejando versos bajo tu almohada,
escupiéndote petunias

buscando la ceniza de tu cigarrillo

camino descalza y me incrusto las espinas de tu
ausencia

tropiezo con tu indiferencia, me hiere tanto tu
oquedad.

No estas ti aqui para lamerme las costras

no estan tus besos para secarme los labios

me opugno a olvidarte, no quiero, no me apetece
no hay subterfugios para hacerlo

eres ti mi ambrosia, mi ferviente anhelo

eres ta el lirio mas bello del valle

eres ta eres mi celestial fallecimiento.



jQué deplorables, qué nefastas son las despedidas!
Cuan funesto es verlo alejarse

presenciar cémo se van cerrando sus ojos

cémo de pronto su mirada avellana se va volando
deja de salir el sol

su cantar disonante se extingue, no se escucha mas
(se percibe a lo lejos una melodia luctuosa, mi llan-
to ahogado y el ronronear de un gato)

sus mejillas rosaceas se van bafiando de palidez
su boca exquisita, tan deseosa del 6sculo final

sus pies delicados y ahora inertes

avidos de bailar un dltimo tango

resignados a olvidarse de la arena ardiente

de las olas furiosas de la bella Cartagena

decir adi6s

decir a Dios cudn acongojado

cudn miserable pareces.

iQué atribulado, qué lugubre es decir adios!
Quisiera poder decirlo sin chillar

sin tartajear, sin desvanecerme.

iQué deplorables, qué nefastas son las despedidas!



Carolina Ramos Venegas [<<LILU w>>]
Escuela Preparatoria 9

Barullo...

Ese era...
ruido en desorden,
notas rebeldes,
sonidos disidentes,
latidos separados,
voces perdidas,
acordes desentonados,
musica sin notas,
mi voz sin mapas...
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No quiero morir

No quiero morir,

me pica el corazén,

vibran mis huesos,

y me lastima cada paso que doy...

/estoy desarmada.../

Resquebrajada camino,

sin bonanza vivo,

cansada ya estoy

de vivir y no verme sonreir.

No sé si es peor estar aqui,

sentarme en los vacios

y saberme muerta

aunque sé que auin respiro.
/Estoy inmovil.../

Hablando sola,

hablando al aire,

sonriéndole a la pared,

escuchando mis ecos.

Mis ecos...
El crujir de mi corazén/ la voz de mi alma cuando
me habla.

Aunque sé que

esconderme no me salvaria
lo sentia... tal vez un dia/ me liberaria.
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Perdida o no

Perdida o no
aqui estoy.../
/inerme/
/inerte/
pero con vibracién en el corazon...

Latente aire en mi interior,
jgrita en silencio...!
[le creé inttiles limites]
Y hoy futuro {...)
/En otrora/ no quiero recordar.

Sepan cuantos corazones

al unisono crearon musica,
nuestra musica muda,

la que escuchamos con la mirada...

Escribir...

en lienzos escritos:
/quebrar las hojas/
Jromper los dogmas.../

Sélo por resultar mas factible y simple,

disfrazar mis luciérnagas etéreas,

que estos pies de ser humano arrancar.

No quiero gritar rebeldia, me basta con decir y pensar...
ilibertad!
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Se me olvida quién soy...

Entonces se me olvida quién soy,
se me olvida qué hago aqui,
se me olvida quién eres tl y por qué estds conmigo.

Olvido poco a poco como sonar,
/ ¢Qué es vida?/
/ ¢Qué se siente amar?/
/ iSe me olvida el por qué respirar!/

Me difumino entre las rosas y las estrellas,
/Quiero verme volar.../
/Sentir el mundo.../
/Oler la esperanza una vez mas.../

Entonces recuerdo otra vez...

Que olvido:

que los afios me han mancillado,

que el tiempo no me da espacio,

que soy un paramecio suculento y trabajador.

Me duele el corazén de sélo pensar,
que aqui debo estar,
/...Buscando mi felicidad.../

Sumergida en este suefio sin fin.

¢Cuando llegaras, amor?
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¢Cuidndo me encontraras, dicha?
¢Cuando me escuchards, bienestar?
j¢Cuando>!...

Deberia s6lo buscar/
/un poco mas.../

Sentirme viva/

/caminar.../
Volver a respirar/

/que la vida me sonrfa...
Olvidar que no recuerdo/

/volver a comenzar...
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Vacios

Vacios,

s6lo vacios

quitando los rellenos del alma,
mis intentos de no ser vana,
mis escapatorias al alba.

Sélo estan los nadie,
//buscando nada...//

Caminando entre el vacio,

danzando sin musica.

No sienten,
no piensan,
no aman,
no luchan,
/ino nada...!/

Vacio,

s6lo vacio,

para las almas precarias,
para los ojos vanidosos.

Cuerpos sin alma,
que bailan para mi,
sus cabellos peinan,
la musica sin sonidos.
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Los hilos que los dominan,
brillan como el oro,
les oprime el cuello,
los mata de ilusa felicidad.

Mis hilos son fantasia,
mi musica me domina,
el lienzo en blanco que encontré,

/..1o desbordé yo.../

Cerré los ojos,
/ iVi que era real! /
/ iQue podia ser para mi! /
/ {Tangible lo senti! /
Eso era... mi libertad.

Viva,

sin vacios,

s6lo mi alma

y pajaros que escuchan el sonido de mi voz.

Cierra los ojos,

piensa cosas bonitas,

te dormiras,

te desintegraras,

pero vivo sabras que estas.
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Xcaret Morales Ramirez [<<Cristal>>]
Escuela Preparatoria 4

Bajo el agua
mi cuerpo helado
arde indigente.

II

Odio tu recuerdo incesante
que sangra mis sentidos.
En la incertidumbre

de no saber por qué

y en completa serenidad,
la revoluciéon

esta por estallar.

III

Filosa plata,
te clavaste en mi pecho,
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me burlo de tu ironia.
El dolor mas grande
es no poder llenar
mis entrafias vacias.

IV

Sin corazéon

contemplo la vida.
Fuerte sonrisa

que maquilla la verdad.

\%

Inesperada adversidad
Jpor qué te burlas de mi?
Hablan mis ojos,
corazén cobarde.

VI

Sin armas, ¢cémo luchar?
Si esto no es una guerra
es un atentado de paz
¢como luchar?
Consciente,

de mi infalible enemigo.
Y, ¢para qué luchar?
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Luis Enrique Solorio Salazar [<<Ludwig>>]
Escuela Preparatoria 10

Haika I

Reposa el ave
en la rama de un roble
cuida su nido.

Sepia

El rio fluye,

las hojas caen bailando,
otofio llega.

Ocaso

Haik secreto:

en nubes te reflejas
sol de atardecer.
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Haika IV
Luces de plata,

amantes consagrados:
la noche cayoé.
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Ccuento

David Amadeo Jacohinde Corona
Eduardo Alvarez Gonzélez

Jakelin Itzel Ramirez Plascencia
Lenina Margarita Vazquez Ascencio
Jorge Miguel Rivera Martinez






Los jovenes creadores con una tradicion
ancestral: narrar el mundo
Maria Lourdes Hernandez Armenta

El Cddice Matritense de la Real Academia, fol. 122 r., descri-
be a una persona cuyo oficio era narrar desde hechos histd-
ricos hasta fabulas y consejas, a este personaje prehispanico
se le define textualmente como un virtuoso de la palabra:

“Tlaquetzqui, el narrador, tiene gracia, dice las cosas
con gracia, es como un tolteca del labio y la boca. El buen
tlaquetzqui, de palabras gustosas, de palabras alegres. Flo-
res tiene en sus labios...".

Nos dice la fuente que eran muy apreciados porque gra-
cias a ellos la memoria permanecia intacta y su palabra a
la vez, era pronunciada con el fin de resonar en el futuro.
El oficio de los tlaquetzqui, basado en la tradicion oral, fue
sustancial para que nuestros origenes no se perdieran, para
que las futuras generaciones tuviéramos una vision de aquel
mundo lejano, pero a la vez tan cerca, que forma parte de
nuestra identidad. Los escritores de hoy son, de alguna ma-
nera, herederos de dicho oficio y de dicha mision.

Es por todo ello que justifico el titulo de esta introduc-
cion, ya que los jévenes narradores que se presentan en este
libro traen en sus venas la sangre del tlaquetzqui que los in-
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cita a narrar el mundo y es aqui donde se debe resaltar la
labor del SEMS, que desde hace ya algunos afios impulsa con
el concurso Creadores Literarios FIL Joven a los bachilleres
que tienen el gusto por la escritura.

El libro que el lector tiene en sus manos es el resultado
de un proceso de seleccidn del que me toc ser parte en la
ultima fase. Fue una experiencia maravillosa, ya que pude
constatar la capacidad creativa de una veintena de chicos,
cuya ilimitada imaginacién varié en temas regionales, de
suspenso, ludicos y policiacos, de los cuales solamente se
tenian que seleccionar cinco. Fue una labor dificil porque la
calidad estuvo presente en cada uno de ellos, esto nos hizo
pensar a los miembros del jurado que estdbamos siendo tes-
tigos de una generacion de escritores que daran mucho de
qué hablar. Aprovecho asi este espacio para aconsejar a los
que no fueron elegidos que sigan adelante y que no se den
por vencidos.

Los cinco cuentos que resultaron ganadores y que uste-
des leeran a continuacion son la muestra de lo antes dicho.
En “El coleccionista de ojos” el autor narra una historia de
suspenso con un lenguaije vivo y audaz. En “Escribiendo en
la oscuridad”, estructurada a dos voces, el autor presenta la
situacién de dos personajes distantes en el tiempo y en el
espacio, que logran unirse en un final conmovedor. “La sal
de los frijoles” de manera sencilla, directa, emotiva, pero no
por ello menos magnifica, nos narra el encuentro de una hija
con sus padres después de mucho tiempo de separacion. En
“Mentiras que matan” se maneja el suspenso y con ello el
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interés del lector para darnos un final inesperado. “Relatos
en el agora” es una narracidn interesante y atrevida, ya que
el autor, recrea su historia en la Grecia antigua, con un gran
manejo del ambiente y de los personajes.

Estos cinco escritores herederos de una tradicion mile-
naria, nos ofrecen con sus diferentes historias una vision del
mundo, muchas veces oculta para la mayoria de la gente,
asf lo dice Ricardo Piglia: “El cuento se construye para hacer
aparecer artificialmente algo que estaba oculto. Reproduce
la busqueda de una experiencia Unica que nos permite ver,
bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta”. La
labor del escritor es por ello tan estimada, porque tiene la
capacidad de mostrarnos aquello que por nuestros propios
sentidos no podemos percibir. Los invito a que disfruten la
lectura de las “verdades secretas” que nos ofrecen estos j6-
venes narradores.
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David Amadeo Jacohinde Corona [<<Sol 10/13>>]
Preparatoria Regional de Puerto Vallarta

Relatos en el agora

Sucedi6 poco después del mediodia. Al lado de mi
nuevo amigo, Temdcrito, me encontraba sentado
en el centro del dgora observando a la multitud que
se reunia alli para dedicarse a diversas actividades
o pasatiempos. Y ahi, teniendo delante de mis ojos
aquella famosa y magnifica escultura urea de una
bellisima mujer, hablaba con Temacrito acerca de
cuantas desgracias se padecen en la vida, poniendo
como ejemplo las incontables penas que habia yo
soportado por tanto tiempo.

Entonces él me respondié: “La vida estd llena
de dolor. Yo también tengo una historia y, siempre
que hay la oportunidad, la cuento”. Habiendo dicho
esto, le rogué que me relatara su triste pasado. En-
tonces comenzd su historia con estas palabras se-
gun recuerdo:

A veces creo que siendo de edad muy temprana,
en los ratos en que mi madre no miraba, las Mu-
sas se encargaban de cantarme al oido y de hacerme
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crecer con las maravillas de su divino arte, puesto
que, siendo apenas un nifio de cinco afios, asombra-
ba a las personas con facilidad para relatar historias
que ni yo sabia de dénde provenian.

Historias maravillosas brotaban de boca de un
infante que nunca fue discipulo de nadie. Mas no
estoy para alabarme ni hacer gala de lo que fue, sino
para hacerte ver como es que los dioses no tienen
reparo alguno en traer multitud de desdichas para
arruinar nuestro destino. Esta historia comienza
cuando a mi, un joven de dieciséis afios, famoso por
su virtud de narrador, me fue encargado por el mis-
mo rey de la ciudad, escribir un cuento. {El mejor
cuento posible!

—¢Para qué, mi rey, escribiré ese cuento? —le
pregunté.

—Vendran muchos jovenes de distintas ciudades
de Grecia —me respondié el rey—, todos ellos narra-
dores. Competirdn en un evento en mi palacio don-
de cada uno relatard un cuento. El ganador tendra
una gran recompensa: el reconocimiento de todos
y pondra en alto el nombre de su ciudad, la cual ob-
tendra la gloria de tener dentro de sus muros a un
joven con tal talento.

Al oir sus palabras, me animé en sobremanera
a conseguir una historia de gran magnificencia, asi
al ganar aquella competencia, obtendria una gran
recompensa y reconocimiento, ademas de traer la
gloria a esta ciudad por tener un gran narrador. No
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obstante, yo era joven y me dejaba llevar por la im-
prudencia, creyendo ser mejor narrador de lo que
en realidad era.

Gracias a esto, confié demasiado en mis capa-
cidades y no dediqué el tiempo adecuado a la cons-
truccién del cuento que pronto habria de competir
con otros mas. Este defecto no es dificil de encon-
trar en un artista, principalmente en la juventud.

Cuando faltaban tres dias para el evento, cai en
cuenta de que habia tomado mas tiempo del debido.
Imprudente, me confié y cometi el grave error de
dar rienda suelta a mi ciega arrogancia. En mi men-
te no habia alguna idea tan maravillosa como crei
que tendria. Nada se me ocurrid, jninguna buena
historia! Viendo pues, en qué gran aprieto me halla-
ba, dediqué mi tiempo entero a buscar un buen re-
lato, lo suficientemente grandioso para ganar aque-
lla competencia.

Sin poder encontrarlo por ninguna parte, entré
en un estado de completa frustracién y desasosiego.
¢Coémo no frustrarse, si se encuentra uno en medio
de un gran aprieto que afecta también a otras perso-
nas y sabiendo que la raiz del problema fue su pro-
pia imprudencia? |Y peor atn, uno de los afectados
era el mismo rey, quien habia depositado su con-
fianza en mi!

Asi fue como rendido y en extremo angustiado,
rogué a los dioses del Olimpo que se apiadaran de
mi y me ayudaran. Derramé abundantes lagrimas
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y supliqué sin cesar. Hart6 de mis ruegos aparecié
ante mi Apolo, el gran dios del sol, quien dirige el
arco de sus favorecidos, manda el reposo a los pas-
tores en el campo y quien envia la calma a los mari-
neros en las aguas.

ilmaginate amigo mi sorpresa ante tal apari-
cién! Te preguntards como supe que se trataba de
Apolo. En primer lugar porque es bien sabido que
los dioses tienen cierta particularidad en su aparien-
cia, que uno puede reconocerles aunque nunca les
haya visto y sin tener ellos la necesidad de presen-
tarse. Segundo, porque se tomo la molestia de salu-
darme y darse a conocer, de manera que confirmé
aquello que yo presentia al verlo.

—Te escuché, Temacrito —me dijo él de manera
muy natural mientras yo permanecia en mi asombro.

—Bueno, en realidad te escuchamos todos, pero
s6lo yo he bajado a ayudarte, el resto de los dioses
siguen riéndose, o asi supongo, no parecia que fue-
ran a cesar de burlarse por algunos dias. ¢Por qué
vine? Porque quiero hacer un trato contigo. Yo te
daré una historia como la que deseas y t me mos-
traras a la mujer mas bella de los alrededores.

Después de unas cuantas preguntas mas y de
sus respectivas respuestas, acordamos en que él me
daria una buena historia y yo le mostraria una bella
doncella. ¢Por qué deseaba Apolo a una mujer? Por-
que tenia mucho tiempo sin gozar de una humanay
albergaba grandes deseos de hacerlo. ¢Por qué decia

39



que su historia serfa la mas magnifica? Porque, se-
gun él dijo: “No hay mejor historia entre los huma-
nos que aquella que no es humana; y no hay mejor
historia no-humana que las historias de los dioses, y
atn mejor cuando son ciertas”.

En ninglin momento pensé en no cumplir con
mi palabra, ya que se trataba de Apolo, el poderoso
dios. Entonces, estando los dos de acuerdo, comen-
z6 su relato, el cual recuerdo como si apenas lo hu-
biera escuchado hace unas horas:

Esta historia tuvo lugar apenas unos pocos afios
atras. Alld en el Olimpo suceden tantas cosas que se
podria formar una lista interminable con las histo-
rias mas magnificas sobre la faz de la tierra. Y me-
jor auin, si se trata de una historia en que interviene
Zeus, el padre de todos, quien amontona las nubes.

Sucedié un dia en que Zeus decidié juntarse
con una mujer humana. ;Por qué una humana?
Porque estaba cansado de otras mujeres. Las diosas
siempre que hacen el amor, tienen el afan no sélo
cambiar drasticamente de posiciones, sino que tam-
bién cambian constantemente de ubicacién, de ma-
nera que en un momento estin en el Olimpo y de
repente se encuentran en medio de una isla lejana,
después en una nube, ora en el mar, ora en el desier-
to, jy asi sucesivamente sin cansarse! Las ninfas, en
cambio, tienen el afin de entonar sus bellos cantos
en medio de la intimidad sexual, y puesto que sus
voces son tan hermosas, desconcentran a cualquie-
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ra que haga el amor con ellas, asi que disfrutar de
sus placeres, es muy dificil.

Sin embargo, las mujeres humanas json mara-
villosas! Su tnico afin es complacerse con lo que
hay, asi que a nosotros los dioses, nos hacen sen-
tir mas que poderosos, grandiosos y viriles. No creo
que con los humanos suceda algo muy diferente.

Esto me lo ensefié mi padre y siempre he esta-
do de acuerdo con él, de manera que le compren-
do cuando se une a cualquier mujer humana. Pero
continuaré con mi relato, no vaya a ser que también
te cuente mis aventuras. Aquella vez que Zeus deci-
di6 unirse a una humana, no sélo quiso encontrar
a una de hermosa apariencia, sino que le dio por
buscar a alguien decente, que tuviera el anhelo de
construir una relacién a base de sentimientos. jAy,
no sabia él lo que vendria después! Mas debo decir-
te, por qué Zeus quiso encontrar a dicha mujer con
quien no sélo tendria coito, como suele suceder en-
tre los humanos.

Un dia mientras Zeus paseaba por la Tierra, en-
contrd a uno de sus hijos semidioses llorando. Se
acerco a él y le pregunt6 qué le habia acontecido. Su
hijo, quien se llamaba Ardimaco, le respondi6 que
la causa de su dolor era el rechazo de su amada.

Zeus, asombrado, pregunté cémo era aquello
posible. Entonces respondié Ardimaco: “Lloro por-
que, a pesar de todo lo que le di y como me entregué
a ella, no le importé lo suficiente como para elegir-
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me a mi antes que a otro hombre”. Zeus, sobresal-
tado, pregunté: “:Cémo es posible que un simple
mortal te haya robado a esa mujer?”, la respuesta
de su hijo fue: “Porque a ella le gusté mas lo que él
le daba”. Después de una breve platica con su hijo,
Zeus se enter6 de que es mas dificil enamorar a una
mujer humana que acostarse con ella, jmucho mas
dificil! O al menos asi es en la mayoria de los casos.
Entonces, al ver que tenia delante de si un gran reto
digno de él, el mayor de los dioses, Zeus se determi-
né a enamorar a una bella mujer humana, que no
s6lo buscara placer sexual sino también a un hom-
bre que la enamorara.

¢Por qué se propuso esto mi padre Zeus? Por-
que él siempre quiere demostrarse a si mismo que
es el mas grande y poderoso dios, y que puede hacer
todo lo que sea su voluntad. Habiéndose determina-
do enamorar a una mujer, mandé a uno de sus sier-
vos a buscar una que fuera lo suficientemente her-
mosa para que valiera la pena enamorarla. El siervo
tard6 apenas dos dias en encontrar a la mujer per-
fecta para el encargo. Su nombre: Artimea, y su her-
mosura era mas divina que humana.

En cuanto la vio, Zeus aprovech6 la oportunidad
y se apareci6 ante ella cuando se encontraba sola en
el rio, lavando sus ropas. Antes que nada, se presen-
t6 como quien es. Artimea se asusté en sobremane-
ra, sin embargo, la calmé al confesarle que sus in-
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tenciones no eran malas en lo absoluto, pues no iba
con el afan de poseerla a la fuerza.

—Entonces, Zeus —dijo Artimea—, ¢con qué in-
tenciones has venido?

—He venido a ti porque tu hermosura me ha
cautivado —respondié mi padre Zeus—, y quiero ha-
cer contigo aquello que los mortales llaman “ena-
morar”.

Ella le pregunté entonces como era posible que
él la enamorara sin siquiera tener claro el concepto
de lo que es “enamorar”. El le respondi6 que apren-
deria lo suficiente y de la manera mas rapida para
poder hacerla feliz y siempre dibujar en su rostro
una sonrisa. Con tan sélo estas palabras logré Zeus
ganar una parte del corazén de Artimea. Aquella
tarde acordaron verse de nuevo al dia siguiente, a la
misma hora y en el mismo lugar. Asi, cada quien re-
gresoé a su hogar, con una chispa de emocién y senti-
miento en sus corazones. Zeus, en medio de la glo-
ria del Olimpo, permanecia sentado, contemplando
aquellos magnanimos edificios y bellisimos jardi-
nes que siempre tuvo delante de si, pero que aho-
ra admiraba como nunca antes. Entonces, sin poder
contenerse, mand6 llamar a Eros para reunirse con
él lo antes posible.

Una vez que se encontraron juntos, pidié Zeus
a Eros algunos consejos acerca del amor y que le ex-
plicara un poco mas en qué consistia aquello de ena-
morarse. Entonces dijo Eros: “jAh, Zeus!, también
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tt has venido a caer en la desgracia que me toc6 im-
partir entre dioses, hombres y otras criaturas, aun-
que no siempre intervengo yo, como ahora contigo”.

—¢Por qué dices eso? —preguntd Zeus.

—Porque siempre los engafios traen dolor, aun-
que en un principio traigan alegria, y ain mas si se
trata de un autoengafio.

—iNo te he pedido ensefianzas filoséficas, Eros,
s6lo pedi consejos para enamorar a Artimea!

Resignado, el dios del amor dijo al gran Zeus al-
gunos consejos en cuanto a qué decir al dia siguiente
cuando se reuniera con Artimea. También le mencio-
né que para “demostrarle” su amor y cuanto le im-
portaba la “relacién”, debia ser constante en mandar-
le regalos que la cautivaran en lo mas profundo de
su alma. Conociendo los secretos de Eros, el experto,
Zeus se determiné a conquistar el corazén de Arti-
mea con el propdsito de llegar a ser la causa de su fe-
licidad, la razén de su satisfaccion y la fuente de sus
mas elevados placeres.

Al dia siguiente puso en practica los consejos de
Eros y advirti6é que tuvo mucho éxito con ellos, pues-
to que a cada palabra suya, Artimea parecia caer en
las redes de aquel amor. Zeus, siguiendo también
el consejo de Eros, se encargd que todos los dias
le fuera entregado un gran regalo a Artimea. Para
ello escogié a un hombre que encontr6 en un cami-
no cercano a la ciudad, era un hombre de aparien-
cia espantosa. Un vagabundo, lleno de mugre, cu-
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yos cabellos y barbas estaban en extremo crecidos
y al igual que el resto de su cuerpo, se encontraban
sucios y faltos de bafio. A él, le prometié Zeus dar
grandes privilegios y recompensas con tal de llevar
todos los dias el regalo a casa de Artimea. Acepté el
vagabundo y Zeus se alegré en gran manera. ¢Por
qué escogio a aquel hombre? Primero, porque los
vagabundos, al igual que los adolescentes, no piden
casi nada a cambio de favores; segundo, porque asi
habria menos posibilidades de despertar sus celos.

Cada dia Zeus mandaba un regalo a Artimea a
través de aquel vagabundo. Artimea se apiadé de
aquel hombre y mandé a que lo banaran, le cor-
taran sus largos cabellos, su barba y a vestirle con
prendas limpias y hermosas. Después de haber pa-
sado por aquel proceso de renovacién, se presentd
el vagabundo ante Artimea. Ella vio entonces que
se trataba de un joven con una belleza divina y de
cuerpo musculoso. Su nombre era Medineo, un jo-
ven de veintitrés afios. Pronto surgié entre ellos un
romance secreto. Cada dia, cuando llevaba Medineo
el regalo de Zeus a Artimea, se unian en intimidad
sexual.

Con Medineo, Artimea no sentia el compromiso
de enamorarse, como le sucedia con Zeus, sino que
sentia una libertad en el amor, nunca antes experi-
mentada en su vida. Artimea pronto qued6 embara-
zada y el padre era Medineo. No prolongaré la histo-
ria, TemAcrito, porque ya me estoy impacientando.
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Ya tG podras afiadir las palabras que creas adecua-
das, mientras no te desvies del suceso, con tal de
agradar a tus lectores y oidores. Finalizaré diciendo
que, como era de esperarse, Zeus se enterd de los
amorios secretos entre su amada Artimea y Medi-
neo, puesto que ella no pudo ocultar al nifio que cre-
cia en sus entrafas, y el Crénida, por supuesto, no
seria engafiado.

El poderoso dios Zeus enfureci6 en extremo
pero también se dolié. Se arrepintié de haber caido
en aquel amor tan ciego del que le advirtié Eros. Se
prometié jamas entregarse de nuevo a una mujer
humana, puesto que “por maés fieles que parezcan,
siempre llevan consigo la infidelidad, esperando su
oportunidad para salir a la luz”. :Qué hizo el Créni-
da para calmar su ira? Lo de siempre: castigar con-
forme a su justicia. A Medineo lo mand¢ prisionero
a la isla de un ciclope llamado Alquitrén, quien, si
aun no se lo ha comido, seguramente le ha obliga-
do a servirle todos los dias, por el resto de su vida. Y
a Artimea la condeno a vivir sola con su hijo dentro
de una caverna cercana a la ciudad. Y si acaso algu-
na vez en su vida besara de nuevo a otro que no fue-
se Zeus, se convertiria inmediatamente en estatua
y su hijo seria trasladado a tierras lejanas. Al crecer
ese nifio, habria de buscar a su madre por muchos
afios, sin embargo, antes de encontrarla, habria de
padecer muchas desgracias. No sé en qué parte del
mundo sucedié esto, s6lo puedo decir que escuché
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esta historia alld en el Olimpo, de boca de Atenea,
quien me relaté todo lo acontecido.

Asi finaliz6 Apolo su relato, el cual guardé en lo
mas profundo de mi memoria, recordando cada pa-
labra para después escribirlo, afiadiéndole, por su-
puesto, las palabras necesarias para embellecer el
cuento.

—Ahora bien —dijo Apolo—, ya que te he otorga-
do el relato para tu competencia, debes mostrar-
me a una mujer lo suficientemente bella para go-
zar de ella.

Hallandome en tal aprieto, puesto que no cono-
cia una mujer de tal belleza para mostrarla a Apolo,
comencé a fingir que conocia “el lugar” donde ella
se encontraba. Mi plan era que, al llegar y ver que
la bellisima mujer no se estaba presente, armaria
un gran escandalo, mostrindome extrafiado al no
verla alli. Decidido en esto, comencé a andar sin
rumbo definido. Me percaté entonces que me enca-
minaba directo al rio y decidi que aquel seria el “lu-
gar”. Pero jno te imaginas con qué me encontré alli!
iRealmente habia una mujer de divina belleza en el
riol, se encontraba llenando unos cantaros con las
aguas dulces.

Al verla, Apolo corrié hacia ella, antes que nada
le pregunté su nombre. Ella, mostrando gran te-
mor, dijo que su nombre era Celimene. Acto segui-
do, Apolo se presenté también por su nombre. Ella,
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al advertir de quién se trataba, corrié en pos de ély
exclamo:

—iT, dios alto y poderoso, me podras rescatar
de mi gran desdicha! {Te deberé mi amor si lo haces!

Conmovido ante tales palabras, Apolo la tomé
entre sus brazos y permanecieron mirandose el uno
al otro por unos instantes. Sin poder contenerse
mas, Apolo unié sus labios a los de ella. jAhi fue,
amigo, que fui testigo de la gran tragedia! Pude ver
claramente cémo la mujer se convertia, de los pies
hasta la cabeza, en una estatua de oro puro. Apo-
lo permaneci6 estupefacto y yo paralizado. Aquella
mujer no era ninguna Celimene, jera Artimea! Apo-
lo, airado contra mi por haberle hecho caer en tal
desatino, me dijo: “Esta seré tu condena: por haber-
me pagado mal el favor que te hice, en darte un gran
relato para contar, si alguna vez te atreves a escribir
una historia, ya sea esta u otra, jquedaras imposibili-
tado en el uso de tus manos y de tu boca, de manera
que nunca puedas escribir un relato o siquiera con-
tarlo con palabras!”.

Yo, por supuesto, no habria de tomar a la ligera
aquellas palabras, dado que sé que los dioses atien-
den mas a sus condenas que a sus favores. Gracias a
esto, he tenido que resignarme a nunca escribir re-
lato alguno, me he conformado contiandolos a otros
para que los escriban, sin llegar tener gloria en ello
y que el mundo jamas me recuerde. Aquella vez no
participé en la competencia y decepcioné en gran

48



medida al rey y a la ciudad entera. El rey, enojado
conmigo, me condend a permanecer siempre den-
tro de esta metrépoli, para que nunca fuera a escri-
bir mis cuentos a otra ciudad y asi ellos obtuvieran
aquella gloria. El sospeché que yo habia vendido mi
talento a otros reyes y por eso no habia escrito rela-
to alguno para la competencia.

Afios después, mediante un oraculo, me ente-
ré de dos cosas: la primera el por qué Artimea se
encontraba en el rio aquella tarde y por qué se con-
virtié en estatua de oro, y no en algiin otro mate-
rial. Aquella tarde, Artimea habia ido al rio para lle-
var agua a la caverna para su nifio y para ella, pues
aprovechaba cuando no habia personas en el rio. Y
se convirti6é en oro por tres razones: primero, quien
la bes6 fue un dios. Segundo, ella no habia consen-
tido en aquel beso, de manera que no era culpable.
Y tercero, ella fue inica entre todas las mujeres de
Zeus. De esta forma, tenia las suficientes razones
para convertirse en una estatua de oro puro y asi su-
cedid. Por eso es que, esta mujer que tienes delan-
te de ti, esta estatua de oro que representa esta gran
ciudad, no es otra sino Artimea.

Cuando hubo finalizado Temacrito de referirme
este relato, yo, desconcertado, le pregunté:

—:¢Hace cuanto exactamente sucedi6 lo que me
has contado?

—Hace exactamente veinte afios —respondi6 él—.
¢Por qué preguntas eso?
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Al escuchar la respuesta, envuelto en un gran
sobresalto y sumido en mi estupefaccién, exclamé:

—iPorque ella, Artimea, es mi madre!

iY asi es, lector! Aquella mujer convertida en
una bellisima estatua de oro puro, jella era mi ma-
dre, que por tantos afios busqué!

—iCoémo lo sabes? —me pregunté Temdcrito.

—ijPorque hace exactamente veinte aflos apare-
ci en un lugar lejano, donde me acogi6 una familia
que no era la mia! ;Sabes también cuintos afios te-
nia yo cuando mi madre fue convertida en esta es-
tatua?

—Si que lo sé: tenias un afo.

—iEntonces ahora tengo veintitin afios! —respon-
di emocionado de saber al fin mi verdadera edad.

Seguidamente, relaté las desgracias que vivi an-
tes de encontrar a mi madre. Lloramos juntos, por
las multiples penas de la vida. Y ahora, dos afios
después de ese suceso, he decidido escribir esta his-
toria en honor a mi bella madre, en honor a mi gran
amigo TemAcrito y también en protesta, contra la
arbitrariedad con que los dioses usan y han usado
su poder.

He escrito en memoria de aquellos hombres
que no han sido libres de escribir cuanto quieren,
de aquellas mujeres que no han sido libres de amar
a quien han querido y de aquellos que, siendo hijos
de madres sin libertad de amar y amigos de hom-
bres sin libertad de escribir, hemos vivido abundan-
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tes desgracias y penas, y que también hemos perdi-
do el sentido de la libertad.

He escrito con la esperanza de que no llegue el
dia en que los hombres encarnen la maldad de los
dioses, de manera que, teniendo el poder, lo usen
para complacerse mientras hacen sufrir a otros. O al
menos escribi con la esperanza de que, si ese dia lle-
ga, no sea pronto. jEn fin!, hablando con mas fran-
queza, he escrito con la esperanza de que esto no
haya sucedido ya.

iQué mas digo! jPara qué tanto hablar! Pues he
escrito con la esperanza de ser libre para esperar.
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Eduardo Alvarez Gonzalez [<<Nicholai Ginovaef>>]
Escuela Preparatoria 18

El coleccionista de ojos

Estaba mucho mas oscuro de lo normal y Brandon
se percaté de inmediato.

La lampara, que todas las noches permanecia
encendida, ahora no lo estaba.

“Tal vez fall la electricidad en todas las casas”,
pensoé.

A pesar de esa reflexion, su teoria no lo recon-
fort6 como él hubiera querido: la oscuridad atn le
causaba temor.

Busco a ciegas el botén de encendido de la pe-
quefia lampara, cuando lo encontré, lo accioné va-
rias veces “tic, tic, tic”, pero no hubo respuesta. La
ominosa oscuridad y un silencio sepulcral reinaban
tanto en la habitacién como afuera en las calles, lo
Unico audible era su débil respiracion, el nifio co-
menz6 a incomodarse.
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“Todos murieron asi, en una habitacién comple-
tamente oscura”, recordé.

“La mama, el papd, sus dos hijas... y Dany, mi
Unico amigo, pero ahora él me cuida”.

—iVerdad, mama? —pero esas palabras fueron
s6lo un susurro en medio de la oscuridad.

El recuerdo de su amigo surcé su mente e hizo
que olvidara por un momento la oscuridad que tan-
to le daba miedo, tranquilizindolo por un efimero
momento, para después volver a la oscura realidad y
darse cuenta que estaba aterrorizado.

Ahora respiraba més rapido.

Observo los detalles que lo rodeaban y el miedo
que le recorria el cuerpo fue sustituido por una in-
quietante confusion. La puerta no era la de siempre,
ya no era de madera sino de gruesas rejas de hierro
con un gran cerrojo.

El peinador, el armario, sus juguetes... todo ha-
bia desaparecido. Donde antes estaba una televisiéon
ahora habia una silla mecedora, vetusta. Cuando vio
lo que descansaba en ella, los ojos se le abrieron de
par en par.

“iManchasl!... jEs Manchas!”.

El gato de su amigo Dany estaba en la mecedo-
ra, sentado sobre las patas traseras, mientras tran-
quilamente se lamia sangre que tenia en la pata
derecha.

De un momento a otro el gato salté de la mece-
dora y rapidamente se meti6é debajo de la cama, la
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silla se qued6 meciéndose como un péndulo mar-
cando el tiempo en la oscuridad. El crujido de la vie-
ja madera orquestaba una sinfonia aterradora, una
sinfonia nocturna que parecia no tener fin, sino todo
lo contrario, cada vez la silla se mecia con mas fuer-
za llenando la habitacién con el crujido infernal.

Brandon se cubrié fuertemente los oidos con las
manos y cerré los ojos.

“Es una pesadilla, una pesadilla, sélo una pesa-
dilla. Gritaré”, se le ocurrié.

“Si, eso es, gritaré fuerte y en un momento des-
pertaré”.

El aire que inhal¢ le infl6 los pulmones, su caja
tordcica se expandié lentamente, estaba listo para
gritar pero... otra vez volte6 a la mecedora y tuvo que
contener el grito, los pulmones se le paralizaron y
sus manos se apartaron de los oidos despacio.

La mecedora estaba completamente quieta y el
crujir de la madera desaparecié. Todo volvia a ser si-
lencio y oscuridad.

Brandon comenzaba a respirar despacio, pero
sus ojos no se apartaban de la mecedora que aho-
ra estaba completamente inerte. Quiso bajar de la
cama y salir de aquel lugar, pero no podia. La luz
de la luna que entraba por la ventana lo tranquiliz6
un momento. Sabia que era un suefio, una pesadi-
lla, pero ¢cudndo despertaria? Estird nuevamente el
brazo hacia el interruptor de la lampara.
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“Por favor, enciende”, imploraba dentro de si.
Escuché un “tic” y la habitacién se iluminé.

Los pequefios pulmones expulsaron una exhala-
ci6én de alivio y el ritmo del corazén descendio.

“Es todo —se dijo—, podré dormir con la luz en-
cendida y escaparé de la pesadilla”.

Sabia que no era real, que era sélo un suefio; ne-
cesitaba dormirse para después poder despertar. Se
acost6 en la cama y cerrd los ojos, amparado y prote-
gido por la luz de la lampara.

“iManchas!”, recordé.

Desde la orilla de la cama lo llamé: “Manchas,
gatito, ven aqui arriba conmigo”.

Un lento y lastimoso ronroneo se escuché de-
bajo, como si Manchas estuviera enfermo. Brandon
piso el suelo frio con los pies descalzos, escudrifié
bajo la cama y llamé de nuevo a Manchas.

“Manchas, ¢qué te pasa, amigo? Es s6lo una pe-
sadilla. No tengas miedo. Ya esta la lampara encen-
dida y no hay nada de que...”.

Al ver lo que estaba debajo de la cama la gargan-
ta se le hizo nudo, un frio recorri6é su endeble cuer-
po y el corazdn le latia tan rapido que por un mo-
mento crey6 que le explotaria en mil pedazos.

Un inmenso charco de sangre ocupaba casi toda
el area de la cama y en el centro Manchas se lamia
placidamente la pata otra vez. Brandon cay6 hacia
atras por la impresioén y llamé a Manchas para que
saliera de aquella laguna roja. Cuando Manchas oy6
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la voz de Brandon dej6 de lamerse y levanté la ca-
beza, dejando al descubierto dos inmensas cuencas
oculares vacias. En donde alguna vez estuvieron los
dos grandes y astutos ojos de Manchas, en aquella
ominosa pesadilla sélo quedaron dos agujeros que
dejaban al descubierto los nervios que anteriormen-
te conectaban los ojos.

Brandon se incorporé rapidamente, corri6 ha-
cia la puerta de hierro y traté de abrirla desespera-
damente, sin ningtn resultado. Luego corri6 hacia
la ventana.

“Ya por favor, despierta, despierta”, se imploraba.

Las dos hojas de la ventana se abrian de par en
par. Brandon hubiera querido saltar en ese momen-
to, no importaba que estuviera en la planta alta, pero
estaba dentro de su propia pesadilla y en una pesa-
dilla todo estaba mal, incluyendo el exterior. Las ca-
lles estaban desoladas, silenciosas y completamen-
te oscuras. En ninguna ventana de las casas que se
perdian en la oscuridad se vislumbraba luz alguna,
el alumbrado publico que se activa automaticamen-
te al ocultarse el sol estaba muerto, todo era oscuri-
dad y silencio, toda una vasta ciudad... pero muerta.

Gir6 su cabeza en direccién a la cama pero no
vio a Manchas, sélo veia la sangre que ahora cubria
casi todo el piso de la habitacion y pronto llegaria
con él. “¢De doénde salia tanta sangre?”, pregunté.
Sinti6 un liquido frio y espeso acariciando sus pies,
la sangre ya ocupaba toda la habitacién. El liqui-
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do rojo pululaba en el cuarto y salia cada vez mas,
como si una tuberia que la transportara se hubiera
roto bajo la cama. Brandon no aguanté mas y rom-
pi6 en llanto. Se acurrucé en una esquina mientras
veia como la sangre inundaba la habitacién.

“Saltaré. Si, saltaré por la ventana y despertaré”,
pensé decididamente.

Se sujet6 fuertemente de la divisiéon de las ho-
jas de la ventana y comenz6 a trepar. Primero subi
una rodilla...

“Eso es, sélo tendré que saltar... slo eso y des-
pertaré”.

Subia la segunda pierna al borde de la ventana
cuando una mano fria lo sujeté del pie y comenzoé a
jalarlo al interior de la habitacién.

Brandon mir6 por encima de los hombros sin
soltarse, la mano surgia de la laguna de sangre, una
mano palida a la que le faltaba el dedo medio; el llan-
to del pequeho se transformoé en gritos de terror, gri-
tos que salian a la ciudad y se perdian en medio de
las tinieblas reinantes, sin que nadie respondiera.

La mano muerta jalaba mas y mas, pero Bran-
don no cedid; aferrado al soporte de la ventana, co-
menz6 a jalar con los brazos para tratar de zafarse
de la mano, jal6 fuertemente y sintié cémo la mano
comenz6 a ceder, hasta que lo soltd.

Rapidamente subid y se quedé sentado al borde
de la ventana, sollozando. La mano desapareci6 en-
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tre la sangre. Se limpi6 las lagrimas que le escurrian
por las mejillas.

“Lo he logrado, ahora sélo saltaré y esto ter-
minard”.

Pero estaba equivocado. Del centro de la habita-
cién comenzaron a surgir de entre la sangre un par
de brazos, reconoci6 la mano que lo sujeté un mo-
mento antes, era la mano derecha sin el dedo me-
dio. Salian lentamente a la vez que la sangre escu-
rria para dar paso a una piel blanca, una piel que
habia muerto hace mucho tiempo; descendieron
lentamente y las palmas de las manos se apoyaron
en el piso que la sangre cubria por completo.

Brandon estaba petrificado y sus ojos, tan abier-
tos, casi salieron de las 6rbitas cuando reconocieron
al muerto ensangrentado que estaba en el centro de
la habitacién.

“iDany!... ceres ta?”.

El que en otro tiempo fue Dany, su mejor ami-
go, ahora, modificado por el subconsciente a una
forma de materia muerta en esa pesadilla, se soste-
nia con los brazos dejando mostrarse sélo de la cin-
tura para abajo, como si estuviera saliendo de una
piscina.

Las cuencas de los ojos también estaban vacias,
como las de Manchas, y de las mismas brotaban lar-
vas que escurrian como lagrimas por las descarna-
das mejillas, hasta caer y desaparecer en el mar de
sangre.
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El pequefio Brandon no pudo maés y salté por
la ventana. El efimero momento que durd la caida
fue tranquilizante para él. Por fin escaparia de las
pesadillas que tanto le aterraban noche tras noche,
ya no despertaria en escenarios aterradores creados
por su mente. De eso estaba seguro... Estaba seguro
que por fin seria libre.

2

—Disculpe, ¢homicidios? —el joven detective creyé
que la secretaria de cabello descuidado no lo escu-
cho, ya que seguia limandose las ufias sin decir pa-
labra alguna mientras masticaba un chicle. Thomas
recordd como un profesor de historia les pegaba las
gomas de mascar en la frente a los nifios que las
usaban en clase, la visualizé con la golosina en la
frente y sonrio.

—Disculpe, me podria indicar donde esta el en-
cargado del 4rea de homi...

—Al final del pasillo a la derecha —lo interrumpié
tajantemente, siguiendo con la tarea de las ufas sin
molestarse en mirarlo.

Ya tenia demasiado con soportar el calor que ha-
cia en la comandancia como para cuestionar el tra-
to espléndido de la secretaria de cabello descuidado.
Se dirigi6 al departamento de homicidios mientras
se frotaba la frente con un panuelo, pensando en lo
interesante que serfa su nuevo trabajo como detec-
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tive de homicidios; aunque cinco minutos después
de haber entrado al Nido (como se le conocia al viejo
edificio de la comandancia), ya lo estaba dudando.

La puerta de la oficina estaba de par en par. Un
hombre robusto, de brazos anchos y velludos, des-
peinado, de barba crecida con principios de canas
en algunas zonas y de rostro de pocos amigos, estu-
diaba detenidamente unos expedientes mientras fu-
maba un puro. La cantidad de humo de tabaco que
salia por ambas fosas nasales le hizo recordar el cla-
sico experimento de fisica del volcan haciendo erup-
cién y como la maestra tuvo que desalojar el labora-
torio cuando su volcan se convirtié en una bola de
fuego sin control.

—Disculpe —dijo Thomas penosamente—, ;tengo
el gusto con...?

—iEres Thomas Blason? —lo interrumpi6 el vie-
jo fortachon, sin dejar de examinar las hojas que te-
nia en mano.

—iMaldita seal, otro que interrumpe, genial —
pensé airadamente.

—S1i, sefior. Vengo de la...

—¢Ya te dijeron cudl serd tu lugar?

—No, sefior. Acabo de lle...

—Ven conmigo, chico, y no me llames “sefior”,
no soy un puto militar, soy Robert Douglas y seré tu
jefe. Todos me llaman “Jefe” y no quiero que t1 seas
la excepcién —le ordend el hombre mientras salia de
su oficina.
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Se pregunté si siempre estaba enojado, por el
rostro de pocos amigos que se cargaba. Concluy6
que solo el tiempo se lo diria.

Recorrieron el pasillo, pasando por las oficinas
de mas detectives, en donde los nombres figuraban
en la placa de cada puerta. La sala principal era todo
un caos. Escritorios por todas partes llenos de lega-
jos y de tazas con café, gente sudorosa iba y venia
con documentos en mano, la musica de Richie Va-
lens sonando en un radio, las maquinas de escribir
y el parloteo de la gente eran la sinfonia de cada dia
en el Nido.

—Tu compafiero serd Rob Gallaway, es un buen
tipo, creo que se llevardn bien... y si no, me impor-
ta una mierda —Thomas lo escuchaba atentamente
cuando se acercaron dos hombres.

-jJefel, ¢no nos felicitara? —pregunt6 alegremen-
te un detective que venia con su compafiero. Ambos
sonreian de oreja a oreja. Pit “El Flaco”, como le de-
cian, era alto, cejas semipobladas, ojos grandes, piel
blanca y una cabellera castafia, espesa y despeinada,
su complexién fisica hacia honor a su sobrenombre.

El otro, Brown, de estatura media y complexion
robusta, de ojos negros, piel bronceada y unas en-
tradas grandes de calvicie, tenia un rostro mas astu-
to que su compaiero.

—iSon sélo un par de maricas con suerte! —res-
pondio el Jefe.
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—jOiga! —replicé “El Flaco”—. jFueron nueve me-
ses de investigaciéon! ¢No cree que nos merecemos
unas...?

iiCRACK! El sonido de un fuerte golpe, acom-
pafiado de otro ocasionado por el rompimiento de
cristales paralizé a todo el Nido. En un segundo
todo el bullicio caracteristico del lugar se torné en
un silencio desconcertante, para luego dar paso a
gritos de terror de peatones que en ese momento
pasaban por la calle.

—iQué rayos acaba de pasar? —pregunto6 el Jefe.

Todos supieron que fue en la calle, fuera del
Nido, y corrieron hacia el lugar del accidente. La gen-
te reunida no dejaba divisar lo ocurrido. Se abrieron
paso entre hombres curiosos que estiraban el cuello
para un lado y otro tratando ver lo que pasaba, mu-
jeres llorando se alejaban y unos tantos auxiliaban a
una joven desmayada.

—jAbran paso, policia! —indicaba con voz grave
el Jefe.

Cuando arribaron, Brown y “El Flaco” no creian
lo que veian.

Un hombre robusto, de entre veinticinco y
treinta afios, estaba encima de un Ford Thunderbird
1955, su peso magullé el techo, rompiendo las ven-
tanas del mismo. Sus grandes ojos negros atn es-
taban abiertos, pero sin vida. La columna vertebral
se le hizo afiicos por la fuerza del impacto. Thomas
se percatd que le faltaba la mano derecha, pero en
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su lugar, en donde comienza la muifieca sélo que-
daba musculo y piel desgarrada de donde emana-
ba sangre.

“Madre de Dios. Lo esposaron, pero jalé con tan-
ta fuerza que se desgarré la mano, para luego sal-
tar por una de las ventanas de la segunda planta del
Nido”, dedujo habilmente.

—Creo que su trabajo durante nueve meses en la
investigacion se acaba de hacer mierda —dijo el Jefe
en tono burlesco y riendo entre dientes.

—iQuién era? —quiso saber Thomas.

—Brandon Polowsky, un maldito psicopata. Le
seguimos la pista hasta que dimos con él. Se le co-
nocia como “El Coleccionista de Ojos” —respondi6
“El Flaco”. Sus ojos escrutaban el cuerpo destrozado.

—Asesiné a su mejor amigo de la infancia, Da-
niel McClaren y a toda la familia. No dej6 escapar
ni al gato el muy cabrén. Los asesiné mientras dor-
mian. A todos los degoll6 y les sacé los ojos, pero
al pobre del amigo le amputé el dedo medio y se lo
meti6 por el ano. ¢Puedes creerlo? jPor el culo! —ex-
clamé con indignacién “El Flaco”.

—El que te asesinen es una cosa, pero que des-
pués te violen con tu propio dedo... jrayos! —espet6
Brown.

—Cuatro familias enteras. Todos muertos y con
los ojos de fuera. Lo atrapamos para darle su mere-
cido y el cabrén se mata —terci6 el Jefe.
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—iQué habra pasado por la mente del cabréon
para haber decidido morir asi? —dej6 la pregunta en
el aire “El Flaco”.

“No lo sé ni me gustaria saberlo”, pens6 Thomas.
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Jakelin Itzel Ramirez Plascencia [<<Luz de luna>>]
Escuela Preparatoria Regional de Tecolotlan

Mentiras que matan

A mi hermana Samanta:
“No porque todo el mundo crea en una mentira,
se convierte en verdad”.

Tiempo atrés.

—Samanta, ¢cuintas veces te he dicho que no
quiero que salgas tan tarde?

—Papd, ¢cuando vas a entender que ya no soy
una nifia? Ya creci, tengo dieciocho, ¢no lo recuer-
das? Los cumpli hace un mes. Ademas, es sélo una
fiesta y llegaré temprano, lo prometo.

—Para mi y tu mamda siempre serds nuestra
bebé, y si lo recuerdo, supongo que el Porsche rojo
cargado a mi tarjeta me lo recuerda a diario.

—Pero me hiciste inmensamente feliz... Bueno,
se me hace tarde. Nos vemos. Bye, despideme de
mama.

Recuerdo cuando escuché esa platica desde la
cocina. Reconozco que consentimos demasiado a
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Samanta, pero ella, la nifia modelo, de buenas ca-
lificaciones, amigable y sociable, realmente lo me-
recia.

Esa noche no pude dormir. No presentia nada,
realmente pensaba que seria como cualquier otro
fin de semana, mi pequefa llegaria a la una de la
mafiana, me reprocharia el quedarme despierta y
después se iria a dormir. Pero esta vez fue diferen-
te, se hicieron las dos y no contestaba el celular. Sa-
manta no llegaba a la casa. Temia lo peor, Santiago
me intentaba consolar.

—Seguramente se le descarg el celular, por eso
nos manda al buzén y tampoco puede ver la hora.

La histeria no me dejaba ni siquiera contestarle,
mi hija, mi Ginica hija, mi pequena bebé, siempre se
comunica si pasaba algo.

La angustia aumentaba, ninguno de sus amigos
contestaba. Comenzamos a llamar a la policia, hos-
pitales, a las oficinas del antro donde fue la fiesta, a
los padres de sus amigos, jdios!, hasta a la morgue.

Fue a las 3:30 de la mafiana, hasta esa horrible
hora, que tuvimos respuesta. El hospital La Esperan-
za, jvaya nombre!, nos notifico sobre un choque en
la autopista, un Porsche rojo con cuatro ocupantes
y con una mujer al volante. Eran ellos, era Samanta.

Llamamos a un taxi, ninguno de los dos podia-
mos conducir.

Recuerdo que al llegar al hospital nos informa-
ron de la gravedad del asunto. No fue un médico,
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fue un oficial quien nos dio los detalles. Segtin nos
dijo, Samanta manejaba a exceso de velocidad y en
una curva se estrellaron frente a un muro de con-
tencién.

—Disculpe oficial, pero —la voz de Santiago se
quebraba-... mi hija tomaba muchas precauciones
al manejar. Yo mismo la ensefé.

Un doctor sali6 de la sala de emergencias.

—:Ustedes son los padres de Samanta Legarre-
ta? —asentimos con la cabeza, no pudimos evitar
romper en llanto y él, en un intento de tranquilizar-
nos, dijo:

—Descuiden, su hija sé6lo recibi6 algunos golpes
y se fracturd un pie, estara bien, requiere de reposo,
se quedara en observacién.

Ese fue el segundo momento mas feliz de nues-
tras vidas, sélo comparado con el nacimiento de
nuestra bebé, porque fue, sin duda, como si volvie-
ra a nacer.

Pasaron dos dias, todo iba muy bien. Los ami-
gos de Sami, al igual que ella, sélo recibieron algu-
nos golpes y tenian algunas fracturas, nada grave.
Diariamente estibamos con ella, dia y noche. De dia
tras sus cuidados, de noche velando su suefio.

Al tercer dia le realizaron pruebas para verifi-
car que todo estuviera bien, se suponia que en la
tarde saldriamos rumbo a nuestro hogar, pero no
fue asi.

A medio dia llego el doctor Ochoa:
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—Buenas tardes, sefior y sefiora Legarreta, ya
tenemos los resultados de los estudios. Por favor,
acompafienme —nos llevé a su consultorio y comen-
z0 a explicarnos el estado de salud de nuestra hija—.
“La fractura en la pierna va evolucionando favora-
blemente, lo demas no es de preocuparse, no tiene
dafos internos y los externos son meramente su-
perficiales. Lo que realmente me llamoé la atencién
fue lo que detectamos en el electrocardiograma una
cardiopatia, probablemente debido a una infeccién
obtenida recientemente, dado que en sus expedien-
tes no se tienen registros de algtin problema de esta
indole ¢me equivoco?”.

No podiamos hablar, ¢dénde quedaba la parte de
“evolucionando favorablemente”?, ;cémo podia ser
que tuviera un problema en el corazén, si sélo vol-
c6 en el carro?

—No, doctor, nuestra hija... No, nunca. ¢También
fue por el accidente?

—No, sefior, le repito que probablemente esto
es debido a una infeccién. Se trata de una miocar-
diopatia chagéasica, es un problema que provoca la
inflamacién del corazén, causada por el pardsito
trypanosomacruzi. Probablemente su hija presen-
taba algunas molestias a las que no les dio impor-
tancia y como consecuencia, la enfermedad se en-
cuentra en una etapa avanzada. Los estudios para
revisarla por el accidente sélo revelaron el padeci-
miento y es conveniente actuar de inmediato.

68



Nos explico todo, las alternativas, los riesgos, lo
que nos recomendaba, absolutamente todo. Decidi-
mos no comentarselo a nuestra hija, consideramos
que evitindole disgustos, con los medicamentos y
chequeos, todo mejoraria.

Todos los dias durante seis meses tomdé su me-
dicamento, sigui6é una estricta dieta, cada mes visi-
tabamos al cardi6logo y otros médicos, sélo para ve-
rificar que no tuviera ningtn tipo de complicacién.
Pero la miocardiopatia no mejoraba. Experimenta-
ba dolores en el pecho y dificultades respiratorias,
supimos entonces que el asma que suponiamos te-
nia desde nifia no era eso realmente, sino que era
un sintoma que confundiamos. Y cada dia se hacian
mas notorios.

Al afio preguntaba qué le pasaba a su corazén,
después comenzo a investigar y tuvimos que decir-
le la verdad.

Fue un jueves, una tarde de primavera, un mar-
zo que no prosperd ninguna flor en mi jardin, cuan-
do el doctor Ochoa nos informé la “evoluciéon” de
nuestra hija.

—Sefiores, después de estos meses no hemos
visto mejora alguna; al contrario, cada dia la situa-
ci6n de su hija es més critica. Mi recomendacion es
poner a Samanta en la lista de espera para realizarle
un trasplante de corazén.

Cada dia que pasaba se ponia peor, comenza-
mos a visitar el hospital con mas frecuencia, varias
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veces la internaron, hasta que un dia decidieron de-
jarla en observacién. Deseaba con todas mis fuerzas
que alguien muriera y mi hija pudiera tener su cora-
z0n, pero no pasaba y su situacién empeoraba, cada
dia bajaba mas de peso, estaba conectada a unos tu-
bos y dormia demasiado. Odiaba que durmiera, sen-
tia que quiza no despertaria y en ese momento mi
vida también se acabaria.

Santiago cada dia estaba mas tenso, investiga-
ba por su cuenta qué opciones le quedaban, incluso
pensé en recurrir al mercado negro. Desgraciada-
mente todos nuestros ahorros se fueron en el Pors-
che y no podiamos costear un corazén.

Jamas pensé lo que estaba pasando realmente.
Santiago frecuentaba a muchos médicos y se habia
hecho de nuevos amigos, realmente no me gustaba
su apariencia, eran jovenes, usaban aretes, tenian
tatuajes y no me explicaba como los habia conocido.

¢Cémo me enteré lo que pasé? Por una llamada.

Ese dia se cumplian ocho meses. Atin no apare-
cia algin donante y por la mafiana Samanta habia
tenido una gran dificultad respiratoria. Santiago la
cuidaria hasta tarde.

—Bueno, ¢con quién hablo?

—Con Natalia Guzman de Legarreta ¢con quién
tengo el gusto?

—Le hablamos del hospital La Esperanza, para
informarle que...
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—iDios!, ¢Samanta esta bien?

—:Samanta? Le hablo para informarle que su es-
poso Santiago esti delicado y necesita venir lo antes
posible al hospital.

Colgué el teléfono, pensé que quiza tantas pre-
siones hicieron que tuviera un desmayo, pero de eso
no pasaria.

Al llegar al hospital, me recibi6 el doctor Ochoa
y lo que me dijo fue la historia mas horrible que po-
dré escuchar en la vida, y lo peor, es la historia de lo
que pretende llamarse “mi vida”.

—Su esposo recibié un impacto craneal severo,
posiblemente ocasionado por un bate de béisbol.
Recibi una llamada a mi ntimero particular, justo a
la hora del descanso, diciendo donde se encontraba
y que buscara esta carta —me mostr6 un papel- en el
bolsillo izquierdo de su saco. De inmediato fue tras-
ladado y, sefiora, tiene que ser fuerte -me tom¢ de
la mano—, su esposo organizé todo con ayuda de al-
gunas personas que desconocemos, para poder ser
diagnosticado con muerte cerebral y asi donarle el
corazén a su hija.

Mi llanto no me dejaba contestarle, mi hija se
salvaria pero Santiago, ¢por qué no me dijo nada>
¢Por qué no se esperd a que llegara un donador?
¢Por qué, por qué, por qué?

—Sefiora, tranquilicese. Eso es un acto de amor
de un padre a su hija. Ahora sélo resta que los exa-
menes de compatibilidad lleguen y sean positivos,
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para comenzar esta misma tarde el trasplante. Y no
se preocupe, las posibilidades de que sean positivos
son eminentes, dado que tienen un lazo familiar
muy cercano.

—Doctor... Santiago no era su padre.
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Lenina Margarita Vazquez Ascencio [<<Yanini>>]
Escuela Preparatoria Regional de Atotonilco

La sal de los frijoles

Parecia que todo era igual pero no era asi. Después
de veinte afios las cosas no pueden permanecer
como las dejamos. Queria que nada hubiera cam-
biado pero no era posible. El tiempo no perdona y
todo continfia un proceso y un cambio constante —
permanente—, me dije a mi misma.

Atn me recuerdo por las tardes meciéndome en
la hamaca a la sombra de un inmenso arbol y con-
templando la exuberante vegetacion con los diversos
tonos de verde de la costa, sintiendo sobre mi piel la
refrescante brisa del mar, jugando con mis fantasias,
con mis muflecas hechas por las manos de mi padre,
de flores, de ramas, de conchas, de sol y de mar.

Todo parecia tan bello, tan singular, nada pasa-
ba ni el mismo tiempo. Los suefios, sin estar dor-
mida, eran tan reales, maravillosos y relajados que
cada instante lo disfrutaba tanto que sélo el dormir
me hacia volver a mi realidad de nifa; esa nifia que
se esfumé quién sabe en qué momento, con las pla-
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ticas de los que venian de all4, con sus humos fanta-
siosos de un progreso que no existia pero que ellos
mismos a fuerza de tanto contarlo terminaban por
creerlo.

Alla, a lo lejos, pude distinguir el faro al que
papa me llevaba. Cuantas veces desde lo alto con-
templé el mar en el horizonte, con él jugaba a adivi-
nar donde terminaba el cielo y principiaba el océa-
no. Era un juego tan divertido que me pasaba las
horas formando figuras en las nubes y en las olas,
imaginando monstruos gigantescos que devoraban
la tierra y luchaban entre si para dominar mi imagi-
nacion, claro que ninguno ganaba porque siempre
escuchaba la voz enérgica de mi padre que decia:
“Vamonos que las estrellas nos van a ganar a llegar
a casa y nos dejaran sin cena”. Entonces echabamos
a correr tomados de la mano.

Nadie esperaba mi llegada, no avisé que ven-
dria, tantos afos en una ciudad extrafa, ajena a mi,
fria por su ubicacién geografica y fria por su gen-
te, muy fria... una lengua distante a la mia que tuve
que aprender por necesidad, crueles insultos y hu-
millaciones. Tanto tiempo entre infinidad de gigan-
tes de concreto sin mirar el horizonte, sin sentir el
sol, perdida entre la gente, ocultando mis palabras
entre los ruidos de las sirenas de las ambulancias,
de las patrullas. Bebiendo, en la oscuridad de la no-
che, mis lagrimas saladas que me hacian recordar
lo bello que era ese mar calido de mi tierra que al-
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gin dia dejé y que nunca olvidé; todo eso habia he-
cho que perdiera mi propia voz, mi identidad, ni yo
misma me reconocia ni yo misma me escuchaba.
Era una guitarra sin cuerdas tocando en la inmensa
soledad de las tinieblas del progreso.

Ante la puerta de la casa en que naci, temblaba,
no sé si de emocién o de miedo; aunque también el
miedo es una emocién, pero este miedo no era a lo
desconocido sino a no conocer ya lo que por tanto
tiempo conoci, a no reconocer entre todo lo que en
ella habia mi propia existencia: la esencia de mi ser.

Pensé llamar dando golpes en el viejo barandal
de palma, que en otro tiempo parecia una infran-
queable carcel a mis impulsos de conocer el mundo.
Ese barandal tan viejo y desgastado, ya sélo parecia
un montén de maderos carcomidos, ancianos por
el tiempo, por la inapetencia de quererse renovar o
por la falta de fortaleza de los que alli vivian. Obser-
vé que la puerta estaba abierta y entré, temblorosa,
cautelosa, cautiva de mis propias dudas, de mis pro-
pias culpas, del abandono en que habia dejado todo
aquello que amaba y que sentia propio de manera
afectiva, aunque tal vez ya no lo fuera; a mis padres,
a mis hermanos, a mi pueblo, al mar que tantas ve-
ces me hizo navegar por suefios de fantasia y al que
ahora veia tan grande, tan inmenso como siempre
pero mas serio que nunca.

Ese mar habia envejecido sin envejecer, pero
siendo siempre el mismo, a golpe de ir y venir de
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una playa a otra. Playas de arenas de oro donde mu-
chas veces dibujé los monstruos que veia en el ho-
rizonte y donde el mar mojaba mis pies y devoraba
a los monstruos de mis suefios antes que se volvie-
ran reales.

La afioranza me hizo escuchar una melodia del
pasado: “Me voy p’al pueblo, hoy es mi dia, voy a ale-
grar toda el alma mia”, cantada por mi padre, por to-
dos los demas pescadores que volvian a sus casas en
donde, sin tener mucho, casi nada diria yo, nada les
hacia falta, eran felices con sélo volver a navegar al
dia siguiente en el mar que todo les proporcionaba y
al que amaban como sélo se ama a un padre... Nos-
talgia de aquella infancia que ya no volveria y que no
supe en qué momento la dejé escapar.

Corri a sus brazos, ella, mi madre, se estreme-
ci6 de emocion, de alegria al tomarla entre los mios.
Sus lagrimas y las mias se mezclaron en aquel en-
cuentro de veinte afios de ausencia, de veinte afios
de llorar con incertidumbre el regreso tantas veces
deseado por el corazén.

—iQuién es? —se escuché una voz entrecortada y
apagada por los afios, pero enérgica.

—iEs nuestra hija! -respondié mi madre.

—¢Es verdad lo que dices?, que pase, que no se
vuelva a ir.

Mi madre y yo recorrimos el patio cubierto de
flores multicolores. Las mismas flores que siempre
estuvieron alli, con sus mismos aromas, sus mis-

76



mos movimientos coquetos, cautivadores. Con sus
vestidos de fiesta, recién lavados y vueltos a lavar por
la lluvia matutina.

—Apurale que hay que llegar antes que amanez-
ca, hay que alcanzar un buen lugar pa’ que nos rin-
da el dia.

—Si, ma -respondi. Me entretenia recogiendo
ojos de venado, caracoles y conchas por la orilla del
mar a lo largo de un kilémetro, distancia que habia
entre la casa y el pueblo. Pueblo oloroso a fresco y
limpio, a flores de mi infancia, a dias de fiesta, fiesta
de todos los dias, de todos mis dias.

Llegamos todavia a oscuras. La mafana, fres-
ca y himeda, me invitaba a entonar una melodia
al tiempo que acomodaba ordenadamente las flores
que habiamos llevado a vender. Frente a nosotros se
instalaba siempre un puesto de frutas: naranjas, li-
mas, arrayanes y coyules, cocos de aceite y de agua,
zapotes negros y blancos, almendras y mangos dul-
ces, olorosos y jugosos, y muchos mas frutos de mi
tierra noble, fiel y bondadosa.

El olor de las flores, los frutos y la brisa marina
se combinaban magicamente produciendo un elixir
de singular aroma que penetraba hasta mis pulmo-
nes causando en mi cerebro una euforia de original
deleite que me hacia sentir parte de la naturaleza.
Un universo tnico, real, de constante renovacién,
de plenitud y embeleso.

77



También a mi padre le embargé la alegria. Sus
brazos atin fuertes y toscos, curtidos por el trabajo y
por el sol me tomaron con carifio, con ternura. Besé
su frente y sus manos; me abracé a su cuello desde
donde, nuevamente como una nifia, me remonté al
pasado y desde alli, sentada en sus hombros recor-
dé el dia en que por primera vez unos rugidos es-
trepitosos me hicieron estremecer, poco falté para
caer al piso. La tranquila quietud de mi pueblo se
vio perturbada por el ruido de trompetas, tambores,
gritos y chillidos de animales insélitos que fueron la
algarabia de nifios y grandes. Habia llegado el circo.
Aquel hombre gigante de mas de dos metros llamoé
mi atencion.

—¢Por qué es tan grande ese sefior? —pregunté
a mi padre.

—Porque come mucho pescado —respondib.

—iPero si come tanto pescado, por qué es tan
delgado?

—Pues porque todo el dia se la pasa bailando.

—¢Entonces, si yo como mucho pescado y bailo
como él, voy a ser asi de grande?

—Si, seguramente asi llegaras a crecer.

Todos los dias en que el circo permaneci6 en el
pueblo fui llevando un pescado que habilmente ro-
baba a mi padre, sin darme cuenta que él, silencio-
say serenamente, como era su caracter, lo sabia. “El
hombre gigante” bailaba para mi una melodia que
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él mismo tocaba con una trompeta, sus pies de palo
se movian con sorprendente agilidad.

Ayudé a mi madre a preparar la cena. Las ma-
nos me temblaban, habia perdido la habilidad, te-
nia tanto tiempo que no lo hacia que la torpeza de
mis movimientos fueron vistos por mi madre quien
pregunto:

—¢En tu casa no hay cocina o tienes quién pre-
pare la comida?

No supe qué responder, me sentia temerosa de
dar alguna respuesta que pareciera una ofensa para
mi madre.

—:No tienes tiempo para eso? —insisti6.

—La verdad es que el trabajo no me da tiempo
para dedicarme a la cocina.

Mi madre guard¢ silencio y yo también lo hice.

Habia tantas cosas qué decirnos, tanto qué con-
tar pero yo no sabia cémo iniciar la conversacién.
Tenia temor que me echaran en cara el abandono
en que por tantos afios los habia dejado, en el tiem-
po en el que nunca supieron de mi, el que recorda-
ran el dia que sin decir nada, hui de la casa. Espe-
raba de un momento a otro que alguno de los dos
dijera algo.

Mi padre me miraba de reojo, masticando lenta-
mente cada bocado, con la paciencia que da el tiem-
po o con la lentitud que el tiempo cobra con la pérdi-
da de las piezas dentales. Esa situacién me alteraba
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cada vez mas, él comprendi6 lo que en mi sucedia y
tranquilamente rompi6 el silencio.

—Mafiana habra buen tiempo, tal vez tendremos
buena pesca, ¢quieres acompaharme?

No sabia qué responder, inconscientemente de-
seaba que empezaramos a hablar del pasado, que
me pidieran explicacién de mi comportamiento, del
por qué, de tantos por qué. Necesitaba descargar
mi conciencia y no encontraba la forma de hacer-
lo. Queria saber qué pensaban, queria, solamente
queria que me trataran con la dureza que los padres
tratan a sus hijos cuando cometen una falta grave,
pero ninguno de los dos lo hizo, era como si se hu-
bieran puesto de acuerdo o como si yo fuera una ex-
trafia a la que tratan con cortesia por estar en su casa
y nada mas.

No soporté mas y empecé a llorar amargamente.
Mi madre se acercd y tiernamente me abrazé. Con
sus lagrimas sec6 las mias, besé en repetidas oca-
siones mi frente, mis mejillas, mi lastimada alma.

Al dia siguiente salimos de madrugada, una
nueva sensacion me embargaba, cudntas veces lo
acompaié, con verdadero placer volvi a ser nifia y
me dejé llevar por mis recuerdos, dando tumbos en
la lancha, agitando la espuma con mis manos.

Nos alejamos de la costa. A la distancia ya sé6lo
se distinguia una verde franja de tierra. Mi padre de-
tuvo el viejo motor y tiré al mar las redes. Nos senta-
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mos como antes lo haciamos, él a babor y yo a estri-
bor. Me mir6 fijamente y me dijo:

—Cuantos afios sin vernos, desde que te fuiste
he venido a este lugar a sufrir tu ausencia, alejado
de tu madre pa’ que no me viera llorar, pa’ no hacer
mas pesadas sus penas. Ahora que estamos aqui a
solas, s6lo te pido una cosa: cuando te vayas otra
vez, no se lo digas a nadie y menos a tu madre, asi
serd mas facil pa’ todos. Aléjate de aqui como lo hi-
ciste hace veinte afios. Ya aprendimos que no pode-
mos detener al viento, no hagas mas triste la tristeza
ni mas doloroso el dolor.

—Por favor no me diga eso, padre, sé que hice
mal al irme sin avisar y tardar tantos afios en volver
pero ahora vengo por ustedes para llevarlos a donde
vivo, alli nada les faltara, mama tendra una lavadora
y una verdadera casa, no una choza de madera y pal-
ma. Usted tendrd un automévil para que viaje por
toda la ciudad, tendran muchos zapatos y conoceran
a mucha gente, tendran los mejores perfumes y...

—¢Y qué mas? —interrumpié mi padre.

—iY seremos muy felices!

—Mire m’hija, le agradezco todo lo que quiere
hacer por nosotros pero aqui, su madre y yo hemos
vivido toda la vida. En esa casa que mas que casa es
una choza nacié su abuela, naci yo, nacieron nues-
tros suefios cargados de ilusiones y de manitas pe-
quefias queriendo bajar las estrellas... nacieron to-
dos ustedes. En ella construimos con amor un nido

81



de felicidad. Nada necesitamos pues no nos hace fal-
ta lo que nunca hemos tenido, sélo el amor y el ca-
rifio perdido de nuestros seres queridos, de ustedes
nuestros hijos. Pa’ qué queremos lavadora si mucha
ropa no tenemos, los tres trapos que usamos en un
santiamén se lavan en el rio.

“Zapatos... ni los ocupamos, en la arena no po-
driamos andar con ellos. Automévil no nos sirve
en las carreteras que forman las olas del mar, no se
puede pescar en él. Perfumes, ahi tenemos los me-
jores, los de las flores y ¢conocer a mucha gente, pos
pa’ qué?, con que nos conozcamos verdaderamen-
te a nosotros mismos es mas que suficiente. Cada
quien, creo yo, debe ser feliz a su manera y en el lu-
gar en donde pueda tener el pan de cada dia. Usted
pensara que soy un conformista y que no tengo am-
biciones y puede que le sobre mucha razén, pero el
tiempo me ha ensefado que si los frijoles estin sa-
lados, no hay que arrojarlos al rio, sélo hay que po-
nerles un poco mas de agua. Si estin insipidos no
hay que tirarlos al mar, s6lo hay que agregarles un
poco mas de sal”.

Los dos guardamos silencio, mi padre siempre
habia sido una persona de pocas palabras pero ese
dia habia dicho tantas y todas plenas de sabiduria
que no tuve mas que bajar la cabeza y reconocer en
él al hombre mas simple y mas sabio que hasta hoy
conocia.
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Recogimos las redes. Callados y sin mirarnos,
cada uno navegando en un océano mas profundo,
el de nuestros propios pensamientos y regresamos
a casa. Sélo el ruido del motor y del mar golpeando
en la lancha se escuchaba en aquel inmenso mundo
de agua salada.

Algunos dias después, muy de madrugada, sali
con las maletas cargadas de recuerdos y nuevas ex-
periencias. No me despedi de nadie, sélo hice lo que
mi padre habia dicho aquella manana en la quietud
del océano.

A los pocos afios mi padre muri6. Gracias a él
pude comprender y valorar las pequenas, las senci-
llas verdades de la existencia que, ese dia, en medio
de un mar cobrizo, me ensefid.
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Jorge Miguel Rivera [<<George R.>>]
Escuela Preparatoria 11

Escribiendo en la oscuridad

Me desperté temblando, eran aproximadamente las
tres de la madrugada, lo deduje por la oscuridad si-
lenciosa que invadia el campo. Escuché los lamentos
de mi hermano que estaba durmiendo y temblando
a mi costado. Asi que lo cubri con mi cobija para que
no fuera a enfermarse. La choza crujia junto con el
viento, parecia que en cualquier momento saldria vo-
lando, dejandonos en completo desamparo. Fui hacia
la ventana, el cielo era extraordinariamente hermoso,
estrellado. Y aqui estoy, observandolo, deseando que
todo sea un mal suefo.

Cientos de ruidos se oyen por doquier; lamentos, sollo-
20s, gritos, explosiones y disparos. Ruidos que nadie quiere
oir. ;Se escuchan realmente o es sélo mi mente imaginan-
do lo inevitable? La noche es fria y seca. El catre sobre el
que estoy acostado estd hiimedo y quebradizo. Hay pocas
casas de camparfia asi que la mayoria tenemos que dormir
bajo la incertidumbre del cielo. Aunque haya centenas de
soldados a mi alrededor, me siento tristemente solo.
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Mi hermano Miguel y yo nos escabullimos por
el huerto vecino, hace dias que no comemos y que-
remos tomar algo de fruta a escondidas, porque si el
dueno se da cuenta seguramente saldra a tirar plo-
mazos con su escopeta. Son tiempos dificiles, la co-
mida ha escaseado completamente y no tenemos di-
nero para ir al pueblo a comprar viveres. Y aqui ya
nadie se apiada de dos pequefios hermanos solita-
rios y con hambre.

Parece que el amanecer llegé mds pronto que ayer,
de nuevo creo que no dormi casi nada. Mi rostro estd
lleno arrugas y estoy ojeroso, mi piel estd cubierta de
tierra y sudor. Ademds parece que cada dia estoy mds
delgado. La comida escasea y apenas vamos a la mitad
del viaje. Los generales dicen que tenemos que guardar
la mayor energia posible, que la guerra apenas se acer-
ca, pero no sé si pueda aguantar un dia mds.

Desde que mi papi se fue todo ha empeorado,
veo que el pobre de Miguel estd cada vez mas tris-
te, yo trato de ser fuerte, quiero que sepa que no
esta solo, pero ya no sé cuanto mas pueda durar asi.
“Carlos, ¢cuindo volverd papa?”, me pregunta cada
noche. “En cuanto termine la guerra”, le digo sin sa-
ber qué otra cosa contestar. Ya no sé qué pesar, qué
sentir o qué hacer. Ultimamente prefiero las noches
a los dias, aunque no duerma casi nada.

Muero de hambre, pero no pude probar ni un solo
bocado del desayuno. No puedo comer, lo tinico que
quiero es correr, gritar, irme de aqui. Llegar hasta mi
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casa para ver que mis hijos estdn bien, para abrazarlos,
besarlos y que me saluden con sus hermosas sonrisas.
No veo el dia en el que esto termine, sé€ que tengo que
servir a mi patria. Pero también soy padre de dos nifios
que he tenido que dejar. Sin madre, sin abuelos, estdn
tan solos como yo.

Estuve pensando toda la mafiana y creo que ya
han pasado dos meses y medio desde que mi papa
se fue. ¢Querido padre, déonde estards? (Te encon-
traras bien? Por favor, no te olvides de tus hijos, que
lo Ginico que hacen es pensar en ti, y tratar de sobre-
vivir hasta el dia que regreses a nuestro lado. Estoy
mirando por la ventana a mi hermano Miguel, juega
en el césped como cualquier nifio de su edad. Aun-
que puedo ver en sus ojos la ausencia de su padre y
madre. Algo que ningtn nifio deberia sentir.

La larga caminata por la llanura me ha servido
para pensar en muchas cosas. Pero la primera y la mds
importante de todas: en la guerra se pierde mds de lo
que se gana. Veo que no soy el tinico que ha dejado algo,
todos los demds soldados tienen en sus ojos esa misma
desesperacion e incertidumbre que tengo yo. Si tan sélo
mis hijos tuvieran a su madre. Dios se la llevé injusta-
mente, era una madre tan joven y hermosa. Pero pare-
ce que la enfermedad no respeta eso. Ahora con mayor
razén sé que tengo que regresar sano y salvo a casa, mis
hijos no se pueden quedar tampoco sin padre.

Hoy fue un dia mucho mas alegre, jamas crei
que Sara viniera a visitarme. No la veia desde que
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cerraron las escuelas por la guerra. Sigue estando
igual de bonita que siempre. Me dijo que tenia de-
seos de verme. Nos la pasamos jugando con mi her-
mano en el campo. Traté de contarle lo triste que
estaba, pero recordé que también su papi se habia
ido, asi que mejor decidi no tocar el tema. Empez6 a
atardecer y dijo que tenia que irse, cuando se despi-
di6 me bes6 en la mejilla y me abrazé. Hacia mucho
tiempo que no sonreia asi.

;Qué estardn haciendo mis hijos? ;Estardn bien?
¢Tendrdn hambre? Dia con dia estas preguntas son las
que me invaden. Todos estamos cada vez mds impa-
cientes y parece que los generales lo notan. Nos dicen
que ya falta muy poco. Asi lo espero. Ya quiero que esto
termine, quiero ver a mis hijos. Miguel, mi pequerio de
seis afios, por favor no tengas miedo, la oscuridad no es
eterna. Pronto te abrazaré. Y Carlos, con tan sélo quin-
ce afios ya se comporta como todo un hombre. S€ que
cuida muy bien de Miguel. Hijo: estds en una edad lle-
na de dudas, pero confio en tu gran y fuerte corazén.

Parece que una fuerte lluvia se avecina, ya oscu-
reci6 y sélo nos alumbran los relimpagos que caen
del cielo. Miguel estd muy asustado y lo estoy abra-
zando. Le digo que todo estara bien. Pero parece que
ya se canso de escuchar esas palabras, ya no las cree.
Y creo que tampoco yo. Sélo espero que la lluvia se
pueda apiadar de nosotros, no sé si nuestro humil-
de hogar y nuestros desgastados corazones puedan
soportarla.
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Creo escuchar truenos a lo lejos, aunque debe ser
mi imaginacion. Aqui no hay una sola nube y todo estd
muy seco, hace mucho que no siento la lluvia. La no-
che cayé de golpe de nuevo, hoy he caminado casi todo
el dia y me duelen mucho los pies y las piernas. Deberia
tratar de descansar, pero sé que aunque trate de dormir
no podré. Suefio muy pocas veces. Mds bien diria que
no suefio. Quizd lo que haga sea sofiar despierto.

En la mafiana todo estaba hiimedo, hacia mu-
cho tiempo que no llovia de esa manera. Demasia-
da agua entr6 a la pequefia choza y todo lo que te-
niamos se mojé. Tuvimos que poner nuestra ropa
a secar. Y mientras todo se seca venimos al rio para
tratar de pescar algo, es muy dificil, aunque diverti-
do. Le estoy ensefiando a mi hermano cémo hacer-
lo, pero él lo hace mejor. Si papa estuviera aqui, ya
habriamos atrapado comida para toda una semana.
Es el mejor pescador que conozco.

De nuevo no pude dormir casi nada, mientras ama-
necia comencé a pensar en mi vida, en la vida de mis
hijos. En las injusticias que se viven no solo en nuestro
pais, sino en el mundo entero. Y el problema estd en que
la gente solo se preocupa por si misma. Con el paso de los
afios se han insensibilizado. Sélo se preocupan por com-
petiry la competencia es el inicio de cualquier guerra. Y
con la guerra y la violencia, todos nos hacemos adultos
antes de serlo.

“’Y qué es una guerra?”, me pregunta mi pe-
quefio hermano con gran curiosidad. “Un gran mal-
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entendido entre diferentes paises”, le contesto. La
verdad creo que ni yo estoy muy seguro de lo que
es una guerra. Solo sé que separa familias. Por muy
pequefias que éstas sean. La tarde transcurre con
normalidad, estamos comiendo algo de pescado,
deseando que el tiempo pase con mayor velocidad.

Parece que por fin hemos llegado, después de sema-
nas de andar por bosques, desiertos y selvas, llegamos a
un gran cuartel. Entramos todos a una enorme bodega
con cientos de camas para todos. El comandante apa-
recié y nos dijo que descansdramos lo mejor que pudié-
ramos, ya que maniana nos dirigiriamos al verdadero
campo de batalla. Ya acomodados, me recosté. No sé lo
que pasard maiana, pero de lo que si estoy completa-
mente seguro es que volveré a estar con mis hijos lo mds
rdpido posible y haré todo lo que sea necesario.

¢Cuanto tiempo mas tiene que pasar para que
estés con nosotros, papa?, cada dia se siente mas tu
ausencia. Miguel ya no juega, ya no rie, ya no es el
mismo nifio alegre de antes. Yo, sigo impaciente, es-
toy desesperado, no puedo concentrarme y lo Ginico
que quiero hacer es correr, gritar, irme de aqui y lle-
gar hasta donde estas t.

Muy temprano en la maniana aparecié de nuevo
el comandante, dijo que era hora de partir. Nos ducha-
mos, nos dieron uniformes nuevos y armamento. Una
vez listos nos subimos a enormes camiones blindados y
armados por doquier, dijeron que estuviéramos atentos,
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preparados, listos. Yo sélo estoy aqui sentado, pensan-
do en mis hijos.

Papi, ¢puedes oirme? ¢En dénde estis? Dime
que estas bien, que volveras y cuidaris a mi herma-
no y a mi como siempre lo has hecho. Estamos los
dos aqui sentados en el césped, mirando el camino
por el que te fuiste, esperando ver a lo lejos tu silue-
ta llegar.

Un ruido estrepitoso suena y el camion tiembla fuer-
temente, parece que hemos llegado. Un general abre la
puerta y grita que salgamos, que llegd la hora. No puedo
ver nada, no sé en dénde estoy, una nube de polvo invade
todo el lugar. Sélo escucho gritos y disparos.

Esta atardeciendo y otra vez nadie aparecid, serd
otra noche sin ti. Miguel estuvo llorando por un lar-
go rato e intenté calmarlo, pero la verdad yo estoy
igual, nunca habia sentido tantos deseos de llorar
como hoy.

El sonido de mi metralleta retumba en mis ofdos
y dificilmente me puedo mantener de pie, no sé€ ni a
quién disparo, nunca habia estado tan asustado.

La noche de hoy es sumamente fria, no pode-
mos dormir. Estamos acurrucados en un rincén de
la austera choza, tratando de ignorar la tristeza.

Todo estd oscuro sserd de noche? No, es diferente,
veo todo borroso y no puedo mantenerme en pie. Sien-
to que caigo al suelo, mi cuerpo estd adormecido. Escu-
cho murmullos a mi alrededor, siento frio, nunca habia
sentido tanto frio. A lo lejos distingo una leve imagen
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de mis hijos y comienzan a salir ldgrimas de mis ojos.
2 Qué serd de ellos si yo muero hoy?

Senti un gran golpe en mi pecho y un enorme
vacio en la oscuridad.

Perdonenme... Carlos... Miguel...

Puedo sentir como una gran parte de mi se va
junto con mi padre.
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Cartas al autor, tachar aquello
que se piensa intimamente
Carolina Aranda Araiza

Agradezco al Fondo de Cultura Econdmica que a través del
amable conducto de la sefiora Cecilia Gonzélez, coordina-
dora de actividades culturales y difusion de la libreria José
Luis Martinez del FCF, nos haya extendido la invitacion, tan-
to a los poetas Lizi Turrd y Luis Medina, como a una servido-
ra, para formar parte del jurado calificador en el Concurso
“Cartas al autor 2013" con la obra La piel de Juliette de la
escritora Tahereh Mafi, dirigido a todos los estudiantes de
nivel medio superior de la Universidad de Guadalajara.

El 23 de noviembre de 2013 nos reunimos en la libreria
del Fondo para acordar, de entre las 35 cartas finalistas, tres
que pudieran considerarse las mejores.

Por un lado, fue una tarea sencilla porque los tres coin-
cidiamos en al menos dos cartas, pero a la vez dificil, puesto
que muchos de los textos leidos presentaban cualidades li-
terarias, creatividad, imaginacion y originalidad. Labor com-
plicada la eleccion. Esto nos llevo a formular algunos reco-
nocimientos y menciones.
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Una cosa que llamé nuestra atencién en particular, fue
la pasion mostrada en casi todas las cartas finalistas a pro-
posito del tratamiento futurista del texto y de la extrafia
condicion de Juliette que pasa de ser una especie de arma
letal, a la posibilidad de plantar la esperanza para una hu-
manidad que no la ha perdido del todo.

En no pocos trabajos encontramos que el lenguaje de la
autora, rico en sensaciones, ejercié un contagio en estos jo-
venes escritores que en sus propios textos utilizaron el mis-
mo recurso de tachar aquello que se piensa intimamente y
proseguir con una escritura mas convencional, respetando
el “tono” de lo politicamente correcto.

Las cartas dirigidas a Tahereh agradecen, confiesan, re-
velan, critican, apoyan, sugieren, clasifican, detractan, be-
san y muerden. Y en otras, dirigidas a los personajes, encon-
tramos desde declaraciones de amor, por ejemplo, a Warner
donde se explaya el tema del mal y su relacién con la des-
esperanza, hasta textos en que los autores se identifican
con Juliette por sentirse igual que ella: jévenes que han sido
etiquetados como “letales” y saben y sienten esta “separa-
cién” que la sociedad les inflige por ser distintos.

Otras cartas se vincularon mas con el tema de la ame-
naza socioldgica presente ya en el terrible 1984 de Orwell,
pero la advertencia que captan los estudiantes no sélo es
acerca de los peligros de un gobierno mundial totalitario, o
diriamos mejor de un sistema econémico mundial totalitario,
sino de una hecatombe ecoldgica y humana, ante la cual los
jovenes responden escribiendo sus ideas, defendiendo sus
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valores... En el lugar de Tahereh Mafi, me sentiria muy con-
tenta de haber propiciado tanta escritura a propdsito de una
novela. Con esto quiero expresar aungue sea minimamente,
la experiencia del jurado y hacer un publico reconocimien-
to a todos y cada uno de los mas de diez mil participantes.
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Irving Josaphat Montes Espinoza [<<Jean Valjean>>]
Escuela Preparatoria Regional de Tecolotlan

Uno apenas es una cosa cierta

que se deja vivir, morir apenas,

y olvida cada instante, de tal modo
que cada instante, nuevo, lo sorprenda.
JAIME SABINES

Maldita Juliette Mafi

A lo mucho son dos, quizas tres las palabras nece-
sarias para narrar una historia. Las demads carecen
de importancia. La ausencia se traduce al frivolo re-
cuerdo cuando no se tienen las agallas para vencer
al miedo, los deseos sin anestesia apafian la verdad
y terminan por ensafiarse con la silueta del perdén.
Ayer por la tarde vi pasar a mas de una Juliette
por la acera himeda, musitando con la mirada fra-
ses de auxilio que no me atrevia a descifrar.
Anoche en mi habitacién, en la asfixia de una
ventana, cuatro paredes, 1.5 metros cuadrados y
veintisiete letras de un alfabeto que apenas si sé pro-
nunciar, te bendije dos veces y te maldije otras cua-
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tro en mitad de la embriaguez y la alucinaciéon que
producen estas letras caprichosas.

Juliette Mafi: el arma mas letal que puede po-
seer el ser humano no es la piel, es la palabra, una
vez que la dejamos salir por la boca o las manos,
perdemos total control sobre ella y se desenvuelve
por todos lados adhiriéndose a las paredes y filtran-
dose por los techos al igual que la humedad, con la
tentativa de herir a alguien. Ahora que te escribo,
por ejemplo, siento que es un asesino.

Juliette: a lo mucho son dos, quizas tres las pala-
bras necesarias para contar una vida, las demas ca-
recen de importancia; los logros y los fracasos, la va-
lentia y los temores, los afios conjugados con el paso
del tiempo, se resumen en dos fechas: la primera
del nacimiento, la segunda de la muerte.

Por una noche tu panico fue mi panico y tu deses-
peracién mi desesperacion, y en un intento desespera-
do por quererte herir, te escribo esta carta.

Pero pese a todo, tu mundo no es muy distinto
al mio, aqui también los arboles han comenzado a
padecer de enfermedades terminales y el mundo ya
ha comenzado a enfermar de muerte sin que nos
demos cuenta, incluso me atreveria a decir que los
Warner ya han comenzado a superar a los Adam en
poblacién, sélo que aqui los nombres de estos lti-
mos son opacados por un esquelético “anonimato”.

No te imaginas la cantidad de personas que
atn anhelan que un péjaro blanco también pase
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volando por su casa, pero esto pocas veces llega a
suceder y es entonces cuando no les queda mas
que reprimir su llanto y dejar de mirar hacia arri-
ba. Sin embargo, las personas aiin creen que exis-
te un arma letal capaz de vencer a esta especie de
restablecimiento politico y social, y éste no es en-
contrado en fen6menos de circo, en individuos con
capacidades tUnicas, sino en las cuatro letras que
embalsaman el amor, pero al igual que ta, nos ve-
mos obligados a vivir en la incertidumbre de si po-
dremos ganar esta guerra o mejor aiin, si estare-
mos vivos para pelear por esta causa.

Una de las cuestiones que esta en nuestra con-
tra, es que parece que la sociedad ha comenzado a
emprender una fase de animalizaciéon, como si la
evolucién nos hubiese jugado una mala broma. Las
arrugas que antes formaban muecas de admira-
ci6n en los rostros de las personas, ya han comen-
zado a desaparecer cuando se nos presenta un ca-
daver en frente o cuando en los noticieros lo Ginico
que vemos son rios de sangre, manifestaciones re-
primidas por medio de la violencia, reformas poco
benefactoras, fraudes electorales y un sinfin de si-
tuaciones que atentian nuestra percepcién del mun-
do y nuestra forma de vivir.

De verdad espero que nuestro mundo pueda su-
perar esta crisis que nos acerca cada dia mas a la vida
subterrdnea y a comidas de “automat”. Ahora sélo
la cuestion radica en si verdaderamente nuestra piel
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es lo suficientemente mortifera como para vencer al
miedo, y nuestras esperanzas lo suficientemente dia-
fanas para seguir buscando nuestra ave blanca.

Jean Valjean
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Diana Morales Reyes [<<Egos>>]
Escuela Preparatoria de Tonala Norte

Tengo frio. Son las doce de la madrugada. Estoy des-
nuda, aplastada en la taza del bafio, medio borracha,
tratando de encontrar algo qué decirte, Fermin.

No quisiera saludar para pronto tener que despedir-
me e irme al final de esta carta, entonces si no le im-
porta, seforita Ferrars, ahorraré por el momento to-
das esas formalidades.

Entonces, le comunico de la siguiente mane-
ra, como si usted no lo supiese, que me familiari-
cé con un fragmento de su vida llamado pasado, la
parte tal vez mas dolorosa de su joven presencia en
la vida. La he observado con detenimiento gracias
a una mujer de nombre Tahereh Mafi. Usted no se
ha enterado de ella segtin entiendo por los informes
que me proporcionan. No se asuste, no tema. No le
puedo hacer dafio ni beneficio.

Y el hecho de que sepa usted de mi podria no
importarle en ningin sentido. Ahora bien, se lo
hago saber porque una chica de su misma edad me
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presentd la necesidad de sentir una conexién con
usted, por mas minima que sea. Sepa también que
la admira mucho en su esencia mas humana. Ella
se sentiria honrada y feliz de conocerla. Yo, por aho-
ra, agradezco su atencién y comprension. jAh!, pero
claro, si de casualidad a usted le interesa conocerla
le daré algunas pistas:

1. Del lugar donde vive: en otro tiempo.
2. Del afio: en donde usted no esta.

Me pidi6 que le mostrara lo siguiente, se trata de
todo lo que sucedia en ella cuando entre las dos lefa-
mos su vida. Le ocurrié que por irregulares momentos
dejo6 de ser ella misma y comenz6 a sentirse Juliette:

Queda una esperanza, queda, queda, quedamos
nosotros, quédate, Juliette. El oxigeno me envenena
hasta la punta de los pies. Me arriesgo respiro y sobre-
vivo. Luz, oscuridad, alma, plenitud, eternidad... con-
vulsiones en mis neuronas.

Intensidad en las venas. Ser una Venus atrapamos-
cas, una flor carnivora. ;Cudl es la diferencia? Calor, frio,
frio, calor, frio, calor, calor. La temperatura me crea un te-
rremoto en la médula, me pone en trance las manos.

Me desespero. El exterior puede ser tan bizarro
como rocas tan blancas que podria jurar estdn disfra-
zadas de huevos prehistéricos. Inmensos meteoritos
construidos en euforia dentro de mi mente traspasan
mi cuerpo como pequerios salmones a contracorriente.
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Cada pdgina la absorbo como la necesidad de res-
pirar, me alimento de sus renglones, me nutren sus le-
tras. Cada poro estd expuesto con una sensibilidad que
podria medirse en escala de Richter. La carne se separa
del hueso en instantes tan efimeros que al mismo tiem-
po se regenera y regresa a su verdadero lugar.

La acidez humana tiene la posibilidad de desollar
y lo hace. Perdimos la cordura. Pasillos llenos de sue-
fios, de metas, objetivos, sentimientos de tiempo, llenos de
todo lo que se fundi en el abismo del olvido y se convirtio
en vejez. Miles de vidas escurren en las paredes. ;Donde
estd la salida? Horas, minutos, segundos, vidas enteras.
Desperdicios de besos. Pasos al vacio sin margen de error.
Todo estd oscuro, frio, hiimedo. Cuevas donde se pierde el
sentido de estar incluso en encierro. Caminar en circulos.
Me desespero shacia donde avanzo?

Se extinguio lo que en el mundo nosotros somos ca-
paces de crear y spor qué? ; Por un par de alfombras de
color borrovino? El mundo, el universo. Mi mundo, mi
universo. Existo y poco a poco me amputan el alma en
trozos pequefios. Mdquinas, tormentas de fierros vie-
jos, uvias de oxido. Quema, duele, desgarra. Pierdo la
vida en cada diente de leon. Vivir. Quiero sentir sufrir
a traves, dentro de la piel de Juliette.

Perder, perder, perder, periferias de locura, demen-
cia, psicosis. Balas con nombres grabados, muerte en
gramos de metal. Sumergida en un cosmos cadtico, bé-
lico, en destruccion, muerte y sangre sabor hierro. De
repente fuegos artificiales que aprendo y memorizo en
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cada estallido, que saboreo con hambre de vida. Cada
nudo guardado en la garganta en una celda de volun-
tad reprimida.

Tengo asco del suelo de asfalto, en el vomito, en el
horror del concreto lleno de pasos huecos, llenos de lo
que nadie quiso mirar. Cargo mi peso en cada dtomo
para responder en un esfuerzo por mantener la cordu-
ra y no explotar. La miro, la miro, la miro, me mira. Lo
miro, lo miro, lo miro, me mira.

Romance, la parafina, la mantequilla, todo junto
entreplumdndome los musculos.

No puedo evitar enamorarme. Facciones derra-
mando perfeccién, atracciéon. Quiero ser Juliette.

Excitante, me eriza la piel. Siento que alguien me
dibuja garabatos de sal y miel en los labios. Pizcas de
sabor, pizcas de tacto, pizcas de olor, pizcas de fotos
adosadas al azul del cielo. Mi rostro se desprende de
mi en intricadas emociones, sonrid, lloro, rio, grito.

Tengo un caldero en el pecho y brazas en las cos-
tillas. Suefios rotos que alguien con la valentia del
universo los toma fuertemente y los cose con hilos
de esperanza.

Gracias, Adam.

Todas las células explotan en el instante en que
se reconstruyen. Vivo en una pesadilla, todo es una
pesadilla, todo es un suefio vivo, en una creaciéon de
la realidad, creando y realizando mis suefios.

Juliette, ti eres mas que todo esto. Bella, inteli-
gente, llena de fuerza, poderosa,
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Quisiera ser como ta. Por favor déjame apren-
der de ti.

Somos movimiento, no somos ni la carne ni el
hueso, somos historias que se construyen y se trans-
forman en realidad, en un segundo antes de volver-
se pasado, de volverse paginas marcadas en tinta
visitadas por el polvo. Estamos en el tiempo, en el
lugar, vivimos cientos de emociones como oleadas,
brisas, lluvia, cascadas, rios, lagrimas. Buscamos fe-
licidad. “Nacimos llorando y moriremos llorando”.!
Nos mantenemos lo mas despiertos que podemos,
el detalle estd en olvidarnos y recordar al mismo
tiempo que dia tras dia nos morimos, empafiando y
volviendo a despertar del trance de dormir, ¢morire-
mos algtn dia, no? Vivir, disfrutar, luchar y vencer,
es todo lo que nos queda antes de arrepentirnos por-
que se esfumaron como el viento entre los dedos.
Muero por leer el nuevo y fuerte interior de aquel
brillante traje morado.

Espero franca y deseosamente pronto encon-
trarnos las tres con una taza de café y la misma es-
trella de la mafiana.

Atentamente
Egos

! Jennings Gary (2004), Azteca, Planeta, México, D.F.
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Ruth Nallely Limon Regalado [<<Sofia Valentina C.>>]
Escuela Preparatoria 5

Guadalajara, Jalisco, a 18 de octubre de 2013

ATahereh Mafi,
autora del libro La piel de Juliette.

Admirable seforita:

No sé yo, pero te has preguntado alguna vez ;qué
ocurriria si leyeses un texto que representara de una
manera tan semejante tu peculiar modo de sentir?
¢Qué aconteceria si tuvieses la oportunidad de cono-
cer al creador o a la creadora de la novela que ha cau-
tivado tu imaginacién de un modo tan oportuno? Y
¢como se viviria el momento?

De alguna manera, éstas son parte de las cues-
tiones que actualmente topan con mi realidad, las
tengo de frente y viviéndolas con toda la emocioén.
Verés, con la FIL tocando a la puerta y conjugando-
se la oportunidad de conocerte no hace sencillo el
contener ese dnimo tan alegre que me invade, vien-
do en esta carta la posibilidad de que mis palabras
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alcancen a llegar tus manos, y asombrosamente con
un poco de suerte, sean leidas.

Es fabuloso entrar en pequefia medida a tu rea-
lidad, introducirme a ese espacio tan magico y espe-
cial que orbita al autor. {Qué oportunidad mas gran-
de de contacto!, ¢no lo consideras?

A las novelas se les bebe y se les respira, estin
ahi y no renunciaran a su existencia una vez invoca-
das a la realidad, al papel; eso, sumado a la vivacidad
de su estilo, desemboca en una actitud que agrada al
lector y que disfrutamos. ¢Sabes? Provoca un ham-
bre de lectura y nos incita a continuar en ella.

Muchas ocasiones, quiza por esta edad, me he
encontrado en situaciones que me hacen sentir di-
ferente, anormal, rara, asimétrica con este mundo, y
siempre bajo esos adjetivos, nunca habia considera-
do algo como ser especial, y buscarle a la palabra “di-
ferente” un sinénimo mas parecido a “Gnica” que a
“inadaptada”. Y es aqui cuando nos damos cuenta
que no somos tan extrafios como nuestra imagina-
cién nos permite suponer.

Naturalmente no soy la Ginica que se siente asi,
es un sentimiento compartido y viene la sensacién
placentera de no sentirnos tan solos.

Entre las habilidades con las que cuenta el hom-
bre, una de las mas increibles es la de la creatividad:
concebir en la mente y dar a luz una grandiosa idea,
construir personalidades, simples y complejas, con-
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vertirse en madre de sus personajes y todo ello com-
partirlo con todos nosotros.

Sin embargo, no recuerdo con qué frecuencia es
que se le dice a un joven que cuenta con la vocacién
de ser escritor, en verdad no lo recuerdo. Pareciera
que nos hayamos inmiscuidos en una ola de pensa-
mientos e ideas donde la gente prefiere por hijo a
una persona que produzca dinero, mientras se per-
mite que la vocaciéon de escritor quede por el suelo
y se marchite, no pasa de ser un “suefio estudian-
til de juventud”, pero tu escritura abre un apartado,
es simbolo de ejemplo y una motivacion: ejemplo
de escritor que disfruta su carrera, y motivacion la
que genera exaltando nuestra imaginacién, invitan-
donos a perseguir aquello que nos gusta, como en
las paginas de tu libro.

Puedo percibir que te ha gustado lo que has he-
cho y tu satisfaccién genera una actitud que el lector
detecta y asi disfrutamos la lectura.

No sé qué tan de acuerdo estis, pero veo que la
gente suele buscar ferozmente el progreso en uno
de los peores lugares: la economia. Considero que el
valor de seguir lo que decidimos, genera gran parte
de lo que buscamos; claro, bajo diferentes nombres:
éxito, felicidad o progreso, aunque implicitamente
jugamos a las escondidas siguiendo eso que tanto
nos gusta, sélo que atin no lo encontramos, sabe-
mos que estd ahi, que existe y que es real, tan real
como el juego en si.
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Vivimos en un mundo donde los medios obnu-
bilan nuestra mente y creatividad con su abuso de
publicidad. Este detalle, el de la informacién, no lo
has presidido en tu obra, me hizo dudar del futuro,
habiéndole otorgado espacio a esto que antes pare-
cia ciencia ficcién, como un ejemplo de lo que pue-
de llegar a ser.

No todo es color de rosa, has manifestado muy
bien el efecto consecuente a un poder, el resultado
de lo que para algunos constituye un don, para otros
representa un verdadero castigo. Me sorprendi
descubrir que deseamos lo que no tenemos y trans-
formamos nuestra carencia a nuestra nueva nece-
sidad, pero siendo sinceros y conscientes, como lo
empieza a demostrar Juliette, la maldicién o bendi-
cién siempre estd dentro de nosotros mismos, in-
cluso también el amor y la esperanza; ése es un gran
reflejo de la novela desde mi punto de vista, algo que
me cautiv6 en gran medida. Las puertas nunca per-
manecen del todo cerradas, la felicidad esti al alcan-
ce de todos, atin Juliette con su tacto letal pudo sen-
tirlo, pudo tocar el amor. Por ende, el efecto que ha
manifestado en nosotros, lectores, nos traslada con
gran cortesia a la observacion.

Tu novela presenta vivamente un toque, una
chispa que genera inquietud, exalta a cambiar este
mundo y a trabajar por él para hacerlo un lugar ha-
bitable, un lugar seguro, nos invita a buscar con
quién compartir lo que llevamos dentro a todos la-
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dos. No sé como te las has ingeniado para producir
una bella trama e invocar a muchos jévenes de no-
sotros a la contemplacién y creatividad.

De todas las inesperadas invenciones creadas
por el hombre, la escritura es de lo mas grandioso,
y t4, Tahereh, encontraste el sentimiento y las pa-
labras pertinentes para crear algo tan tuyo, tan per-
sonal y sin embargo, compartirlo, fomentando el
pensamiento de muchos de nosotros, dindole si no
alas, si un empujoncillo. Viniendo a la realidad. Tus
personajes, seguramente por sus descripciones y su
narrativa, mas de alguna los anhelé. Entre ellos me
encuentro a alguien tan decidido como Adam o tan
interesante, atractivo, malo y seductor como War-
ner, una personalidad que tan sencillamente pone
a fluctuar la moral de las lectoras acerca de si esta
bien o no sentirse atraida por “un chico malo”.

Ahora sé que muchas deseariamos conocerle.
Con él se crea un lazo entre el chico atractivo y malo
con la protagonista tan endeble y fuerte al mismo
tiempo, construyendo asi el fruto de la discordia.

Por otro lado, cuando uno lee, y no me permitiras
mentir, ya no es la vida que soliamos llevar, la misma
rutina en la nos afiejdbamos al vivir. Trasformamos
nuestra existencia con esas experiencias ajenas, sali-
mos de nuestro cuerpo para convivir en un ambien-
te creado y hasta cierto punto, tan real de la vida de
un protagonista que no somos nosotros mismos. Nos
ayuda a comprender que al final somos simplemen-
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te humanos, permite ver la vida desde otro marco, a
mi me hace sentir acompafiada. Un ejemplo vivo es
Kenji, con su personalidad exquisita y llena de sor-
presas. Curioso me parece que se nos libere una son-
risa mientras compartimos espacio en el vagon del
tren o del camién, mientras vivimos nuestra vida, la
de la protagonista e inclusive también la de la autora,
y todo conjugado al mismo tiempo.

Entonces, ¢podria existir un contacto real entre
autor, personaje y lector? Perdona, pero estas cues-
tiones me entretienen tanto.

Sin mas, tan s6lo busco compartir contigo cier-
tos puntos de vista y conocerte, Tahereh, agradecer-
te la oportunidad del acercamiento. Tengo presente
que me he dirigido a ti y sin presentaciéon. Espero
no haber parecido poco atenta. Mi nombre es Sofia,
y ha sido un gusto poder leer tu libro y llegar a ti de
esta manera. De antemano, muchas gracias por la
oportunidad.

Con afecto se despide
Soffa Valentina C.
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Karina Cisneros Macias [<<Sagira>>]
Preparatoria Regional de Tecolotlan

A ti que eres incomprendido y despreciado, cuando lo Uni-
o que buscas es la aceptacion y el carifio de algo, de la
vida, de alguien, de un humano, de un ser, de tu padre,
de ti mismo.

Imagino que ser tan joven y tener a tu cargo a tan-
tas personas debe de ser muy complicado y en oca-
siones, desesperante; personas que en su mayoria,
estoy segura, te doblan la edad, esto despierta odios
y envidias al ver lo pronto que has llegado al poder.

Lo bien que te desempefias en tu puesto, tu fir-
meza y seguridad los llena de coraje cada vez que les
asignas un trabajo, una misién, que les das una or-
den, cada que escuchan tu voz clara y fuerte, que al
mismo tiempo debe ser tan dulce, llena de recuerdos
felices pero principalmente amargos, los que son los
causantes de tu severidad, egoismo y avaricia.

Sin embargo, eso no te hace tan “malo”, que es
como todos te visualizan.

Sé que ain no termino de conocerte bien, ya
que he visto en ti un alma con gran potencial, que
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ha sido atrofiada por el tiempo en el que vivimos.
Todo es penumbra y hambre. ¢En dénde estin los
pajaros que cantaban al alba? Tal vez algo fall6 en ti,
y no porque lo hayas querido asi, sino porque todo
fue causado por la ausencia de una madre y la pre-
sencia de un padre tirano que busca solucionar los
problemas que dia a dia mas crecen, a pesar de que
pueden ser evitados.

Al no tener una guia en este camino de aventu-
reros al que llamamos vida, no tuviste otra opcién
que la de ser cada vez mejor en lo que haces para
obtener la recompensa mas preciada por ti: el cari-
fo, el respeto y la aprobacién de tu padre, cuando lo
que tenias que hacer era mejorar sélo para ti, bus-
car tu propia aquiescencia, simplemente ser la me-
jor version de ti.

Con apenas 19 afios, te aseguro que tu futuro
aun puede cambiar. Pregintate esto: ¢en verdad
quiero lo que mi padre busca? Sabras entonces ha-
cia dénde ir, qué camino seguir. Analiza bien tu res-
puesta, ya que la postura que tomes tendra distintas
consecuencias que deberas afrontar para con ello al-
canzar la cima, el tesoro mas afiorado en esta vida:
la autorrealizacion.

Tal vez te sientas algo decepcionado al ver que
los planes que tenias preparados con la intervencién
de Juliette no sirvieron debido a que huyé acompa-
fiada de uno de tus soldados, al que tenias en un
buen concepto pero que decidi6 traicionar tu con-
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fianza, cruzar la linea de la paz y optar por la de la
enemistad. Una idea absurda, ya que alguien con
tanto poder e ingenio como t1 sabria como traerlos
de vuelta y hacerlos pagar por sus acciones.

Esa Juliette por la que tanto sufres, sélo es un
pequefio punto en tu mundo, la que a pesar de per-
manecer tanto tiempo encerrada, resulté demasiado
lista; no, rectifico, demasiado tonta, al ser tan ciega
y no ver todo lo que podia lograr a tu lado y preferir
a un soldado.

Yo en su lugar, te elegiria a ti, un alma complica-
da y misteriosa, eso sin contar lo gallardo que eres.

Tus planes, a pesar de ser de conquista y po-
der, se combinaron con un profundo sentimiento
de amor. El amor, una droga maligna, una segre-
gacién de dopamina y endorfinas que confunden y
derrumban mundos enteros. Comprendo tu inmen-
sa atraccion hacia ella, no es frecuente cruzar pala-
bra con una dama y me refiero a alguna que no esté
bajo tu mando; sin embargo, comprende, amigo
mio, que no llegaras lejos si tu mente est distraida.

Demuestra a tu padre que eres mejor que él, haz
que la sociedad crea en ti y en la vision que tienes de
un mejor futuro, comprueba que puedes ser mejor
de lo que eres ahora.

Ojala esta carta te sirva de algo, porque después
de analizarte bien, considero que tu destino es el
de inspirar miedo. Pero luego recuerdo tu pasado
y me doy cuenta que ver y disfrutar el sufrimiento
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ajeno te hace sentir reconfortado, no porque seas un
ser humano perverso, sino porque crees que eres el
Unico que sufre. Toda tu ira y rencor la vuelcas en
personas inocentes de quienes envidias su felicidad,
asi como ellos envidian las maravillas que tienes a
tu disposicién.

No trates de enmendar tus errores, trata de
compensarlos con tus acciones futuras, sé mejor
que Adam, sé mejor que Juliette, sé mejor que to-
dos aquellos rebeldes que han abierto los ojos a la
realidad mucho antes que tG, sé lo que ti quieras
ser, que en todo yo ahi estaré, secundindote, no me
importara la postura que tomes ya sea para bien o
para mal.

Tenemos mas en comun de lo que te imaginas,
el lado “malo” es lo que nos gusta, tener el poder, ser
temidos, tenerlo todo, ser el centro del universo, el
motor con el que todos funcionan, siguiendo nues-
tros pasos. Compartimos muchos aspectos como la
venganza, que es un método eficaz para castigar la
alevosia; la presuncién, forma de hacer que otros
miren lo alto que se estd, cuando estos predecian
que nunca seriamos nada; una mente grande, con
la que podriamos llegar a ser duefios del mundo y
mas, con la idealizacién de estrategias de batalla.

Deberias pensarlo...

—Espera, pero... (qué es lo que escribo?

—Juntos llegaremos mas alla de nuestros limites...

—Yo no soy asi.
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—Poder, poder y mas poder, puedes imaginarlo...

—:Por qué hago esto?

—Claro que todo tiene un precio...

—Creo que no puedo mas...

—¢Estarias dispuesto a pagarlo?

jAlto! Ya no puedo soportarlo mas, ésta ya no
soy yo. Pasar tanto tiempo analizando cada detalle
de ti me ha vuelto loca, no puedo controlarme, quie-
ro seguir platicando contigo pero si eso me afec-
ta tanto, creo que lo mejor serd continuar otro dia,
amigo de ojos verdes. Deseo que estés bien y triun-
fes en cada decisién que tomes. Esperando una res-
puesta, tu amiga, participe y seguidora de cada uno
de tus planes...

Sagira
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Karen Elizabeth Camacho Buenrostro
[<<Geliebte Katherine Licht >>]
Escuela Preparatoria 17

15/10/2013

Querida Juliette:

Primero que nada te hago una pregunta: ;Qué se
siente “conocerse tanto” de una forma mental y, sin
embargo, no conocer siquiera el color de tus ojos?

Porque después de tanto tiempo sola, de contar
y contar los segundos y de sofiar con el pajaro blan-
co con franjas doradas y corona en la cabeza, volar,
creo que debes conocer perfectamente tu mente.

Pero increiblemente no sabes de qué color son
tus ojos. ¢Extrafio, no? Sabes con una exactitud re-
buscada cémo son los ojos cautivadores de Adam.
Conoces cada detalle de esas lagunas azules que
hasta quieres sumergirte profundamente en ellas.
Pero no conoces tus 0jos.

Solo te has visto una vez al espejo en tres afios.
¢Todavia te recuerdas? No conoces tu frio cuerpo
que ha vivido mucho tiempo sin calor y, sin embar-
go, conoces cada rastro de tu mente. O bueno, eso
es lo que nos haces creer. (Realmente te conoces?
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Siempre, desde que eras pequeia y desde que el
mundo te vio con crueldad ante tu habilidad, ti mas
que nadie has deseado el calor del contacto huma-
no: un roce, un toque. No estds loca. No eres un mons-
truo. No eres lo que ellos quieren que seas.

Esas palabras intentan grabarse en tu cerebro, in-
tentas arraigarlas de raiz y que nunca mas salgan de
ahi. Intentas aferrarte a esa idea, de la que Adam pa-
rece estar tan seguro e intentas convencerte a ti mis-
ma. Porque ti1 eres... t( eres quien quiere volar. Quien
siente las sensaciones tan sutiles como un campo de
mariposas brotando en tu piel, quien ama con pasién
las pequenas letras que brotan de un lado a otro en
los libros, llevandote a las aventuras y a los amores
que de nifa deseaste; bien lo dijo Adam: “Quién sabe
cuantos libros devoraste siendo tan solo una jovenci-
lla”. Haces que los ntimeros y las cuentas se desbor-
den de tu mente, contando cada segundo, cada pe-
queto instante, haciendo que los niimeros vuelen de
aqui a alla, bailando sin parar en tu mente, de una
forma tan maravillosa y tan aterrorizante. Alin guar-
das todos los recuerdos de las horas y los dias en tu
mente. Recuerdas ese mundo con un cielo azul, con
un verde fresco, con pajaros volando...

¢Sabias que antes los pajaros volaban? Ondea-
ban sus alas de un lado a otro, desplazandose y to-
mando las corrientes de aire con movimientos per-
fectos y sutiles, atravesando espacios y volando mas
alld de tu imaginacioén... Mas alld de donde pudieras
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llegar...Mas alla de los muros, mas alla de ellos, mas
alld de Warner, mas alla del dolor...

Ta eres un péjaro y estas volando.

Me pregunto: ¢tus ojos seran hermosos? Des-
pués de todo, son el reflejo del alma. Si pones aten-
cién y los observas fijamente, mirando profundo,
muy profundo, te verds a ti misma. Veras tu peque-
fio ser ahi, en ese espacio que parece diminuto.

Veras el dolor y la soledad de la que has estado
rodeada todo este tiempo. Veras al pequefio y dulce
Adam, quien siempre te defendia, tirado en el sue-
lo, hecho un ovillo, llorando con sutileza después de
que su padre le diera una golpiza ahi mismo. Veras
al pobre y pequefio nifio que murié en tus brazos,
sin que siquiera entendieras lo que pasaba, sin que
pudieras darte cuenta por qué gritaba, sin que pu-
dieras alejarte a tiempo. Veras al siempre perfecto
Warner, con sus expresiones cambiantes, con una
sonrisa en la cara llena de satisfaccién y de desafio;
acercandose con lentitud, directamente hacia ti...

Verds a todos aquellos que son como t1. Veras
volar al pajaro blanco. Porque el pijaro eres ti. Y
Adam es tu cielo azul.

¢Por qué no observas tus ojos? Ahi se encuen-
tran las lagunas de tu alma y los recuerdos de tu
mente. La mente es un mundo extrafio... Realmen-
te, realmente extrafio. La culpa y la felicidad se
mezclan en tu ser, casi al punto de volverte loca.
No sabes si todo esto durara, no sabes si Warner
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acabara por dispararles a todos, no sabes si el calor
de Adam permanecera por siempre. Pero, de una
forma extrafia, confias en que, incluso si mueres,
todo es mejor que estar sola. Todo es mejor que no
tener a Adam, su calor, sus brazos y lo que tanto te
enloquece de él.

Por eso tienes que luchar. Tienes que sacar todo
el potencial que ha estado siempre en esos huesos
frios y rotos. El valor y la fuerza que ese cuarto oscu-
ro y el paso de los afios te quisieron arrebatar. Tie-
nes que recuperar la confianza que perdiste aquel
dia en que ese nifio muri6 en tus brazos.

Tienes que seguir adelante, por Adam, por los
pobres humanos que intentan hacer que su existen-
cia no sea una miseria, por el mundo que esta podri-
do, muy podrido, por ti...

Tienes que intentar hacer algo. La idea de borrar
el lenguaje, las letras y los nimeros es mas que ab-
surda. Es horrible y el solo imaginarlo te estremece
la piel. Por eso tienes que intentarlo. No estds sola.
Ta y todas esas increibles personas daran todo de si.

Para dejar de ser esa simple basura que se ha
arrastrado a los pies de ese estiipido gobierno, para
dejar de ser un monstruo a los ojos de la gente, para
dejar de esconderse, para ser libres: para vivir. Por
eso tienes que ver tus ojos. Tienes que ver los miste-
rios de tu alma y aceptar lo que eres. Lo que solo ti
puedes ser. Tienes que ser fuerte y ser libre. Ser el
péjaro con el alma blanca y quebrada y con las fran-
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jas rojas que son el tono de tu piel rugiendo; toma la
corona de tu triunfo y vive. Vive como siempre has
querido vivir.

Porque yo sé que t0, pequena Juliette, puedes
hacerlo.

Una admiradora
Geliebte Katherine Licht
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Lenina Margarita Vazquez Ascencio [<<Yanini>>]
Escuela Preparatoria Regional de Atotonilco

Carta a un hombre muerto,
a un pueblo vivo
Soldado 45B-76423

Estimado Fletcher Seamus:

Sé que no podras leer estas palabras porque han
cerrado tus ojos, han ahogado tus gritos. Aun asi
sé que podras hacer que sean escuchadas, que ha-
ran eco. Ya sélo eres una cifra, siempre lo has sido,
siempre lo fuiste para un sistema déspota, sangui-
nario y cruel. Ya sélo eres una estadistica fria archi-
vada en un recuerdo olvidado, enterrado en la fosa
comun de la ignominia.

Victima cruel de la maldad humana: del poder
de un hombre o de un grupo reducido de hombres
que se encumbran valiéndose de la auténtica po-
testad que confiere el pueblo, por medio del voto al
cual pertenece dicho poder y que cuando no le es
posible por este medio utilizan la fuerza, la violen-
cia y el temor para decidir el destino de un pais, de
los hombres de un pueblo.
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Es por eso que te escribo esta carta, aunque muer-
to estés para mi y para muchos, para el pueblo, ain
sigues vivo, mas vivo que nunca porque tu muerte no
acabo con tu vida sino al contrario, te ha vuelto inmor-
tal. Inmortales lo son muchos seres, hombres y muje-
res que han entregado su vida para hacer posible que
la palabra “democracia” no desaparezca nunca del dic-
cionario pero que tampoco sea una palabra hueca, olvi-
dada en algtin libro no leido, ni suene falsa e intrascen-
dente en los labios de los politicos. Que siempre tenga
un lugar primordial en la mente y en la practica dia-
ria de todo ciudadano, que sea el alimento esencial de
cada dia de nuestra sociedad y las sociedades futuras.

Fletcher Seamus, en pocos dias cumpliré diecio-
cho afios, ahora tengo la misma edad que Juliette, ya
seré considerada como una ciudadana con capaci-
dad y derecho para votar y decidir el rumbo y el des-
tino de mi pais, sé que es una gran responsabilidad,
asi lo entiendo y me lo han hecho creer. Constante-
mente veo propaganda en donde se me dice y nos
dicen que debemos votar por la democracia. Pero te
confieso que, hasta antes de hoy, tenia muchas du-
das, muchos temores sobre esa verdad, porque las
palabras son unas y las acciones otras.

Antes de iniciar mis estudios de bachillerato lo
mas importante para mi era jugar, estudiar y jugar.
Mi mundo era relativamente facil pues casi todo se
me daba sin tener que ser participe para conseguir-
lo. Mis padres y maestros me proporcionaban el ali-
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mento necesario para mi cuerpo y para mi intelecto
en dosis mas o menos balanceadas. En la preparato-
ria me ensefiaron un concepto, una forma de conce-
bir la vida, de vivir la vida, siendo “critica y analitica
porque soy pensante”.

Ese concepto le dio alas a mi imaginacién, con-
fianza a mi espiritu, luz a mis suefios y anhelos
futuros. Y un dia, sin saber cémo ni por qué, em-
prendi el vuelo a los dominios del razonamiento. El
tiempo transcurrié con un hambre desmedida por
saber mas y mas y mas. Pero tristemente encuen-
tro, en ese saber mas, que a lo largo de la historia de
todos los pueblos siempre ha habido, ¢quiza siem-
pre habrd?, hombres que como Warner aniquilan
las ilusiones, el libre albedrio y la vida de las perso-
nas a las que, por azares del destino, les toca vivir los
horrores de su época, las perturbaciones enfermizas
de grandeza de sus gobernantes.

Ana Frank es el triste recuerdo del temor de una
nifia, del dolor de sentir en el estémago esa sensa-
cién de angustia, de panico e impotencia a cada ex-
halaciéon. De no saber qué pasard, de no poder ha-
cer nada para evitar que deje de pasar; de dormir sin
dormir, con la preocupacién de ya no despertar o de
hacerlo sabiéndose mutilada de sus afectos familia-
res, de su cuerpo, de su mente... viviendo a cada ins-
tante, su propia muerte.

Pero hablar de la vida es mas agradable que ha-
blar de la muerte y mientras estemos vivos, como
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tt lo estas, seguiremos buscando la verdad a la que
considero “la verdad mas importante” para seguir
viviendo, para ser felices, para alcanzar el pleno de-
sarrollo individual y social de los pueblos.

Al saber de ti Flecher, de Juliette, de Adam y de
los nifios huérfanos viviendo en la calle dedicada a
ellos, comiendo la basura de cubos sin ningtin valor
nutritivo que el sistema les da y falsificindola para
comer mas y creyendo las mentiras, también mul-
tiplicadas sin valor nutritivo para la esperanza, para
un mejor futuro. Por todos ellos y por muchos mas,
vino a mi mente Un mundo feliz de Aldous Huxley,
en donde también a los ciudadanos se les da una
sustancia llamada soma, la que les evita todo males-
tar y angustia pero también les impide ser reflexivos
al igual que criticos de las mentiras del poder para
el poder mismo —tacticas de dictadores.

Esta es una critica para todo aquel sistema y todo
individuo que utiliza la democracia como bandera y
la mentira como arma de control y logro de sus pro-
positos mezquinos, no con afan de ofender sino de
sefialar que ni los jovenes ni los habitantes podemos
ya seguir siendo engafiados con practicas tan absur-
das y repetidas como lo son el engafio y la corrup-
cién. Tal como el Restablecimiento le prometi6 al
pueblo, a tanta gente que perdié su hogar, a sus hijos,
su dinero. j{Esperanzas de un mejor futuro!

Flecher: quiero decirte que tu ejemplo me ha
dado el valor suficiente para dejar atrds mis dudas
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y temores en el olvido, que estoy preparada para
cumplir con mis derechos ciudadanos, porque he
comprendido que no hacerlo es caer en el juego del
engaflo, la tolerancia y la corrupcién. Que debo ser
valiente para enfrentar a todos los Warner del mun-
do y que si existo en este espacio de la historia es
para vivir la vida a plenitud, siendo libre por la ver-
dad y feliz por el compromiso.

Flecher, te dedico un fragmento de un poema
para soldados, que tal vez nunca has leido porque
el sistema destruy6 la cultura. Fue escrito por un
poeta cubano de nombre Nicolas Guillén, que na-
ci6 en 1902, muchos afios antes de tu época. Espe-
ro te guste:

“No sé por qué piensas t11,

soldado, que te odio yo,

si somos la misma cosa

Yo,

ta.

th eres pobre, lo soy yo;

soy de abajo, lo eres ti1;

¢de dénde has sacado t1, soldado, que te odio yo?".
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