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fil joven
Presentación general

Para el Sistema de Educación Media Superior de la Univer-
sidad de Guadalajara el fomento a la lectura es uno de sus 
ejes rectores. El reto para el sems es la continuidad de sus 
proyectos con el objetivo de incrementar en los jóvenes la 
práctica lectora y la escritura creativa.

El compilado de estos textos es muestra y resultado del 
trabajo creativo que los alumnos realizan en clase y en los 
talleres de nuestras preparatorias. Poemas, cuentos y cartas 
a la autora Tahereh Mafi, encontrarán en el recorrido a lo 
largo de estas páginas. 

Mi reconocimiento a los talleristas y promotores de lec-
tura que incentivan de todas las formas posibles a los jóve-
nes y los acompañan en el camino de las letras para que en-
cuentren su propia voz.

Leer y escribir poesía hoy en día es un desafío, los jó-
venes dan pausas en su rutina para escribir el instante, dan 
pausa para después difuminarse entre las palabras. Para 
ellos su voz no tiene mapas, pero siempre habrán de encon-
trar el camino ineludible del amor, del miedo y de la guerra. 
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Transportarse y sumergirse en los cuentos que relatan, 
deviene sorprendente pues encontramos escabrosos mun-
dos de asesinos, tragedias, violencia, guerra y hambruna, y 
por supuesto, se encontrarán con una historia íntima y subli-
me. Historias que les robaron tiempo para ser tangibles hoy. 

“Cartas al autor” es un concurso que conlleva una 
práctica crítica donde interviene el ensayo y el ejercicio epis-
tolar. Para el 2013, “Cartas a Tahereh Mafi” cautivó a 10 mil 
598 alumnos pero tan sólo seis epístolas resultaron premia-
das. Los jóvenes se identificaron con los personajes y con 
la historia La piel de Juliette, relato próximo y significativo 
a ellos. Por este motivo los alumnos se aventuraron a cues-
tionar a la autora y a los personajes. La historia les motivó 
a decir lo indecible, lo interno, las palabras que se guardan, 
que se tachan, que se esconden bajo la piel. 

En el comienzo de una nueva gestión, para esta edición 
2013, es para mí un orgullo dejar a los lectores dieciséis vo-
ces matizadas. En ellas encontrarán diversas posibilidades 
de acercarse a los contextos de la juventud, que buscan re-
presentar sus valores, identidades, preocupaciones, miedos 
o tan sólo el sueño de acercarse a las palabras para entre-
tejer su esencia. 

 Javier Espinoza de los Monteros Cárdenas
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Briosos espejos líricos 
Efraín Franco Frías

La literatura como muchas otras expresiones artísticas y cultu-
rales, es un lenguaje que permite a hombres y mujeres de todas 
las edades crear o recrear obras con fines estéticos, pragmáti-
cos o de mero divertimento.  Por diversas razones, hay formas 
que se vuelven más socorridas en las etapas de desarrollo del 
ser humano. La poesía, dentro de los géneros de literatura de 
creación, ocupa un lugar privilegiado entre los jóvenes mexica-
nos en general y particularmente entre los jaliscienses. Decenas 
de revistas e infinidad de publicaciones dan cuenta del papel 
que juega en el imaginario juvenil la poesía. Parece que las po-
sibilidades expresivas de la poesía lírica hacen que se vuelva un 
vaso comunicante, un espacio de confrontación, un viaje al ser 
altamente favorecido por las voces nacientes.

A través de Creadores Literarios FIL Joven se han abier-
to las puertas para que podamos entrar a los mundos líri-
cos de los estudiantes del SEMS. Las palabras con toda su 
polisemia nos han revelado las preocupaciones, obsesiones, 
angustias, temores, fantasías y sueños de poetas potencia-
les. En muchos de ellos está la semilla lista para germinar, 
ansiosa por encontrar tierra fértil y estallar en gritos de vida. 
En casi todos los poemas se siente la fuerza del agua, de la 
poiesis en implosión. La potencia y el acto en plenitud.

Las imágenes transitan por los poemas desnudando las pa-
labras. Más que el oficio es la intuición la que cabalga en cada 
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texto. Las experiencias sensoriales, la aprehensión del mundo 
y del universo interno cobran forma, líneas que en su ir y venir 
le dan estructura y sentido a un mensaje personal y estético. 

Las siluetas se combinan
se fragmentan y se rozan
Los pasos se aceleran
las palabras se hieren
los gemidos se distorsionan.

La poesía se muestra con vehemencia y como un lengua-
je connatural a la sensibilidad briosa de la juventud. Sin tapujos 
abre de par en par ventanas y puertas emocionales para que 
nos adentremos en sus recovecos íntimos, vividos y al mismo 
tiempo, en los pasillos por donde deambula la mocedad espiri-
tual que habla y escribe con una caligrafía afín a todos.

Bajo el agua
mi cuerpo helado
arde indigente.

Esas voces nacientes juegan con el bisturí de la palabra 
y se montan en los lomos huidizos del haikú, en la brevedad 
del instante y la contundencia del lenguaje.

Reposa el ave
en la rama de un roble
cuida su nido.

Creadores Literarios FIL Joven abre con esta concurren-
cia de poemas un filón que se antoja inagotable y prome-
tedor para las letras que inician su danza hecha de fuego.
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Andrea Azucena Avelar Barragán [<<Andy>>]
Escuela Preparatoria 2

Sillas rotas

Sillas rotas en la habitación
aferradas con vehemencia al círculo vicioso de las 
palabras injuriosas.
Una imagen se desliza dentro del claustro de cua-
tro muros vacíos:
dos ojos cerrados,
dos pasos silenciosos,
dos figuras inconexas, autómatas
que se anhelan con los brazos extendidos. 
Desesperados en la agnosia y el susurro,
destrozados y levitando por el espacio 
que se mantiene,
se subleva sutilmente y luego, entre los fragmentos 
de las almas, se disipa.
El aire se engancha de la desnudez de los cuerpos,
se compenetra en la oquedad de su pecho, en la 
respiración entrecortada.
La ignición los combina el uno con el otro
los comprime, los enreda.



14

La fuerza los une y los separa, los violenta, los humilla.
Se desgarra, los lastima; 
se acelera, los explota. 
Las figuras taciturnas se contemplan, 
se imploran, se inhiben,
se fracturan poco a poco.
El movimiento arranca el sonido de las extremidades 
chocando contra nada.
Los gritos ahogados se destruyen
sin eco, sin reverberación, sin sombra, sin más.
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Pausa

¿Y si el momento se convierte en aire,
y si el aire se consume en brasas?
Las cenizas se respiran en segundos, 
el humo es exhalado por fragmentos.

¿Y si se congelan las brasas
y con las brasas se desgarra el cielo?
Las nubes se evaporan en la nada,
los truenos chocan contra el suelo.

¿Y si se escabulle el cielo
y en el cielo se esconden tus palabras?
El susurro se escapa en aquel viento
y el sonido se detiene en el momento.

¿Y si se pausan las cenizas,
                                   el humo,
                                       las nubes,
                                             los truenos,
                                                   el susurro,
                                                       el sonido
                                                         y los fragmentos?
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Silencio

Silencio.

Las palabras se revuelven, 
se empujan y se escurren
entre los labios,
como un solo sonido incomprensible.

Silencio.

Las sensaciones se torturan,
se disuelven y se enclaustran
dentro de la memoria
en un solo espacio
torvo, abyecto, cruel.

Silencio.

Las imágenes se contrastan, 
se decoloran y se pulverizan.
Las siluetas se combinan, 
se fragmentan y se rozan.
Los pasos se aceleran,
las palabras se hieren,
los gemidos se distorsionan.

Silencio.
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Luzdary Acosta Covarrubias [<<Penélope Esquinca>>]
Escuela Preparatoria 5

Podéis hacer con mis palabras lo que os apetezca. 

Rascarlas, atraparlas, calcinarlas, me importaría nada;

olvidadas estaban ya, estaban olvidadas antes de ser escritas…

Bebámonos entonces un café con sal
calcinemos rosas, crisantemos, girasoles
fracturemos los espejos
sepultemos las cartas aún no leídas
olvidemos las palabras antes dichas
dialoguemos sin fonética
susurremos salobres mordiscos. 
Cambiémonos el nombre
renazcamos, huyamos
seamos distintos, seamos otros.
Culpemos a Dios, a tus padres, a los míos
a tu mujer, a mi vecino.
Amémonos de noche, en días festivos
en silencio, en medio del fragor
cuando los perros callen
cuando los niños rían.
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Tengo los ojos en el éter, en tu mirada áurea
lluevo cruentas lágrimas por ti
conservo tu figura nítida en mi mente
echo de menos tu sonrisa estival
tus mejillas arreboladas
–¡Ay, tu rostro refulgente!– 
Tus manos siempre frías, gélidas como la noche 
bogotana
tengo aún ese resabio de escribirte cartas tontas
continúo dejando versos bajo tu almohada,
escupiéndote petunias
buscando la ceniza de tu cigarrillo
camino descalza y me incrusto las espinas de tu 
ausencia
tropiezo con tu indiferencia, me hiere tanto tu 
oquedad.
No estás tú aquí para lamerme las costras
no están tus besos para secarme los labios
me opugno a olvidarte, no quiero, no me apetece
no hay subterfugios para hacerlo
eres tú mi ambrosía, mi ferviente anhelo
eres tú el lirio más bello del valle
eres tú eres mi celestial fallecimiento.
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¡Qué deplorables, qué nefastas son las despedidas!
Cuán funesto es verlo alejarse 
presenciar cómo se van cerrando sus ojos 
cómo de pronto su mirada avellana se va volando
deja de salir el sol 
su cantar disonante se extingue, no se escucha más
(se percibe a lo lejos una melodía luctuosa, mi llan-
to ahogado y el ronronear de un gato)
sus mejillas rosáceas se van bañando de palidez  
su boca exquisita, tan deseosa del ósculo final
sus pies delicados y ahora inertes
ávidos de bailar un último tango 
resignados a olvidarse de la arena ardiente 
de las olas furiosas de la bella Cartagena 
decir adiós
decir a Dios cuán acongojado
cuán miserable pareces. 
¡Qué atribulado, qué lúgubre es decir adiós!
Quisiera poder decirlo sin chillar
sin tartajear, sin desvanecerme.
¡Qué deplorables, qué nefastas son las despedidas! 
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Carolina Ramos Venegas [<<LILU π>>]
Escuela Preparatoria 9

Barullo…

Ése era...
ruido en desorden,
notas rebeldes,
sonidos disidentes,
latidos separados,
voces perdidas,
acordes desentonados,
música sin notas,
               mi voz sin mapas…
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No quiero morir

No quiero morir,
me pica el corazón,
vibran mis huesos,
y me lastima cada paso que doy...
                            /estoy desarmada.../
Resquebrajada camino,
sin bonanza vivo,
cansada ya estoy
de vivir y no verme sonreír.
No sé si es peor estar aquí,
sentarme en los vacíos
y saberme muerta
aunque sé que aún respiro.
                        /Estoy inmóvil.../
Hablando sola,
hablando al aire,
sonriéndole a la pared,
escuchando mis ecos.

Mis ecos...
El crujir de mi corazón/ la voz de mi alma cuando 
me habla.

Aunque sé que
   esconderme no me salvaría
lo sentía… tal vez un día/ me liberaría.                                                          
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Perdida o no

Perdida o no
             aquí estoy.../
             /inerme/
             /inerte/
pero con vibración en el corazón…

Latente aire en mi interior,
               ¡grita en silencio...! 
[le creé inútiles límites]
Y hoy futuro (…)
           /En otrora/ no quiero recordar.

Sepan cuántos corazones
al unísono crearon música,
nuestra música muda,
la que escuchamos con la mirada...

Escribir...
en lienzos escritos:
             /quebrar las hojas/
             /romper los dogmas.../

Sólo por resultar más factible y simple,
disfrazar mis luciérnagas etéreas,
que estos pies de ser humano arrancar.
No quiero gritar rebeldía, me basta con decir y pensar…  
¡libertad!
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Se me olvida quién soy…

Entonces se me olvida quién soy,
se me olvida qué hago aquí,
se me olvida quién eres tú y por qué estás conmigo.

Olvido poco a poco cómo soñar,
                                 / ¿Qué es vida?/
                                 / ¿Qué se siente amar?/
                          / ¡Se me olvida el por qué respirar!/

Me difumino entre las rosas y las estrellas,
                                /Quiero verme volar…/
                               /Sentir el mundo…/
                             /Oler la esperanza una vez más…/

Entonces recuerdo otra vez...
Que olvido:
que los años me han mancillado,
que el tiempo no me da espacio,
que soy un paramecio suculento y trabajador.

Me duele el corazón de sólo pensar,
que aquí debo estar,
/…Buscando mi felicidad…/
Sumergida en este sueño sin fin.

¿Cuándo llegarás, amor?
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¿Cuándo me encontrarás, dicha?
¿Cuándo me escucharás, bienestar?
¡¿Cuándo?!...

Debería sólo buscar/ 
                             /un poco más.../
Sentirme viva/
                      /caminar.../
Volver a respirar/
                       /que la vida me sonría...
Olvidar que no recuerdo/
                               /volver a comenzar...
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Vacíos

Vacíos,
sólo vacíos
quitando los rellenos del alma,
mis intentos de no ser vana,
mis escapatorias al alba.

Sólo están los nadie,
               //buscando nada…//
Caminando entre el vacío,
danzando sin música.

No sienten,
    no piensan,
        no aman,   
            no luchan,
/¡no nada…!/

Vacío,
sólo vacío,
para las almas precarias,
para los ojos vanidosos.

Cuerpos sin alma,
que bailan para mí,
sus cabellos peinan,
la música sin sonidos.
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Los hilos que los dominan,
brillan como el oro,
les oprime el cuello,
los mata de ilusa felicidad.

Mis hilos son fantasía,
mi música me domina,
el lienzo en blanco que encontré,
/…lo desbordé yo…/

Cerré los ojos,
/ ¡Vi que era real! /
      / ¡Que podía ser para mí! /
          / ¡Tangible lo sentí! /
Eso era… mi libertad.

Viva,
sin vacíos,
sólo mi alma
y pájaros que escuchan el sonido de mi voz.

Cierra los ojos,
piensa cosas bonitas,
te dormirás,
te desintegrarás,
pero vivo sabrás que estás.
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Xcaret Morales Ramírez [<<Cristal>>]
Escuela Preparatoria 4

I

Bajo el agua
mi cuerpo helado
arde indigente.

II

Odio tu recuerdo incesante
que sangra mis sentidos.
En la incertidumbre
de no saber por qué
y en completa serenidad,
la revolución 
está por estallar.

III

Filosa plata,
te clavaste en mi pecho,
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me burlo de tu ironía.
El dolor más grande
es no poder llenar
mis entrañas vacías. 

IV

Sin corazón 
contemplo la vida.
Fuerte sonrisa
que maquilla la verdad. 

V

Inesperada adversidad
¿por qué te burlas de mí?
Hablan mis ojos,
corazón cobarde.
 
VI

Sin armas, ¿cómo luchar?
Si esto no es una guerra
es un atentado de paz
¿cómo luchar?
Consciente,
de mi infalible enemigo.
Y, ¿para qué luchar? 
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Luis Enrique Solorio Salazar [<<Ludwig>>]
Escuela Preparatoria 10

Haikú I

Reposa el ave
en la rama de un roble
cuida su nido.

Sepia

El río fluye,
las hojas caen bailando,
otoño llega.

Ocaso

Haikú secreto:
en nubes te reflejas
sol de atardecer.



30

Haikú IV 

Luces de plata,
amantes consagrados:
la noche cayó.



Cuento

David Amadeo Jacohinde Corona

Eduardo Álvarez González

Jakelin Itzel Ramírez Plascencia

Lenina Margarita Vázquez Ascencio

Jorge Miguel Rivera Martínez
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Los jóvenes creadores con una tradición 
ancestral: narrar el mundo
María Lourdes Hernández Armenta 

El Códice Matritense de la Real Academia, fol. 122 r., descri-
be a una persona cuyo oficio era narrar desde hechos histó-
ricos hasta fábulas y consejas, a este personaje prehispánico 
se le define textualmente como un virtuoso de la palabra:

“Tlaquetzqui, el narrador, tiene gracia, dice las cosas 
con gracia, es como un tolteca del labio y la boca. El buen 
tlaquetzqui, de palabras gustosas, de palabras alegres. Flo-
res tiene en sus labios…”.

Nos dice la fuente que eran muy apreciados porque gra-
cias a ellos la memoria permanecía intacta y su palabra a 
la vez, era pronunciada con el fin de resonar en el futuro. 
El oficio de los tlaquetzqui, basado en la tradición oral, fue 
sustancial para que nuestros orígenes no se perdieran, para 
que las futuras generaciones tuviéramos una visión de aquel 
mundo lejano, pero a la vez tan cerca, que forma parte de 
nuestra identidad. Los escritores de hoy son, de alguna ma-
nera, herederos de dicho oficio y de dicha misión.

Es por todo ello que justifico el título de esta introduc-
ción, ya que los jóvenes narradores que se presentan en este 
libro traen en sus venas la sangre del tlaquetzqui que los in-
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cita a narrar el mundo y es aquí donde se debe resaltar la 
labor del sems, que desde hace ya algunos años impulsa con 
el concurso Creadores Literarios fil Joven a los bachilleres 
que tienen el gusto por la escritura. 

El libro que el lector tiene en sus manos es el resultado 
de un proceso de selección del que me tocó ser parte en la 
última fase. Fue una experiencia maravillosa, ya que pude 
constatar la capacidad creativa de una veintena de chicos, 
cuya ilimitada imaginación varió en temas regionales, de 
suspenso, lúdicos y policiacos, de los cuales solamente se 
tenían que seleccionar cinco. Fue una labor difícil porque la 
calidad estuvo presente en cada uno de ellos, esto nos hizo 
pensar a los miembros del jurado que estábamos siendo tes-
tigos de una generación de escritores que darán mucho de 
qué hablar. Aprovecho así este espacio para aconsejar a los 
que no fueron elegidos que sigan adelante y que no se den 
por vencidos.

Los cinco cuentos que resultaron ganadores y que uste-
des leerán a continuación son la muestra de lo antes dicho. 
En “El coleccionista de ojos” el autor narra una historia de 
suspenso con un lenguaje vivo y audaz. En “Escribiendo en 
la oscuridad”, estructurada a dos voces, el autor presenta la 
situación de dos personajes distantes en el tiempo y en el 
espacio, que logran unirse en un final conmovedor. “La sal 
de los frijoles” de manera sencilla, directa, emotiva, pero no 
por ello menos magnífica, nos narra el encuentro de una hija 
con sus padres después de mucho tiempo de separación. En 
“Mentiras que matan” se maneja el suspenso y con ello el 
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interés del lector para darnos un final inesperado. “Relatos 
en el ágora” es una narración interesante y atrevida, ya que 
el autor, recrea su historia en la Grecia antigua, con un gran 
manejo del ambiente y de los personajes.

Estos cinco escritores herederos de una tradición mile-
naria, nos ofrecen con sus diferentes historias una visión del 
mundo, muchas veces oculta para la mayoría de la gente, 
así lo dice Ricardo Piglia: “El cuento se construye para hacer 
aparecer artificialmente algo que estaba oculto. Reproduce 
la búsqueda de una experiencia única que nos permite ver, 
bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta”. La 
labor del escritor es por ello tan estimada, porque tiene la 
capacidad de mostrarnos aquello que por nuestros propios 
sentidos no podemos percibir. Los invito a que disfruten la 
lectura de las “verdades secretas” que nos ofrecen estos jó-
venes narradores.
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David Amadeo Jacohinde Corona [<<Sol 10/13>>]
Preparatoria Regional de Puerto Vallarta 

Relatos en el ágora

Sucedió poco después del mediodía. Al lado de mi 
nuevo amigo, Temácrito, me encontraba sentado 
en el centro del ágora observando a la multitud que 
se reunía allí para dedicarse a diversas actividades 
o pasatiempos. Y ahí, teniendo delante de mis ojos 
aquella famosa y magnífica escultura áurea de una 
bellísima mujer, hablaba con Temácrito acerca de 
cuántas desgracias se padecen en la vida, poniendo 
como ejemplo las incontables penas que había yo 
soportado por tanto tiempo. 

Entonces él me respondió: “La vida está llena 
de dolor. Yo también tengo una historia y, siempre 
que hay la oportunidad, la cuento”. Habiendo dicho 
esto, le rogué que me relatara su triste pasado. En-
tonces comenzó su historia con estas palabras se-
gún recuerdo:

A veces creo que siendo de edad muy temprana, 
en los ratos en que mi madre no miraba, las Mu-
sas se encargaban de cantarme al oído y de hacerme 
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crecer con las maravillas de su divino arte, puesto 
que, siendo apenas un niño de cinco años, asombra-
ba a las personas con facilidad  para relatar historias 
que ni yo sabía de dónde provenían. 

Historias maravillosas brotaban de boca de un 
infante que nunca fue discípulo de nadie. Mas no 
estoy para alabarme ni hacer gala de lo que fue, sino 
para hacerte ver cómo es que los dioses no tienen 
reparo alguno en traer  multitud de desdichas para 
arruinar nuestro destino. Esta historia comienza 
cuando a mí, un joven de dieciséis años, famoso por 
su virtud de narrador, me fue encargado por el mis-
mo rey de la ciudad, escribir un cuento. ¡El mejor 
cuento posible!

–¿Para qué, mi rey, escribiré ese cuento? –le 
pregunté. 

–Vendrán muchos jóvenes de distintas ciudades 
de Grecia –me respondió el rey–, todos ellos narra-
dores. Competirán en un evento en mi palacio don-
de cada uno relatará un cuento. El ganador tendrá 
una gran recompensa: el reconocimiento de todos 
y pondrá en alto el nombre de su ciudad, la cual ob-
tendrá la gloria de tener dentro de sus muros a un 
joven con tal talento.

Al oír sus palabras, me animé en sobremanera 
a conseguir una historia de gran magnificencia, así 
al ganar aquella competencia, obtendría una gran 
recompensa y reconocimiento, además de traer la 
gloria a esta ciudad por tener un gran narrador. No 



38

obstante, yo era joven y me dejaba llevar por la im-
prudencia, creyendo ser mejor narrador de lo que 
en realidad era. 

Gracias a esto, confié demasiado en mis capa-
cidades y no dediqué el tiempo adecuado a la cons-
trucción del cuento que pronto habría de competir 
con otros más. Este defecto no es difícil de encon-
trar en un artista, principalmente en la juventud.

Cuando faltaban tres días para el evento, caí en 
cuenta de que había tomado más tiempo del debido. 
Imprudente, me confié y cometí el grave error de 
dar rienda suelta a mi ciega arrogancia. En mi men-
te no había alguna idea tan maravillosa como creí 
que tendría. Nada se me ocurrió, ¡ninguna buena 
historia! Viendo pues, en qué gran aprieto me halla-
ba, dediqué mi tiempo entero a buscar un buen re-
lato, lo suficientemente grandioso para ganar aque-
lla competencia. 

Sin poder encontrarlo por ninguna parte,  entré 
en un estado de completa frustración y desasosiego. 
¿Cómo no frustrarse, si se encuentra uno en medio 
de un gran aprieto que afecta también a otras perso-
nas y sabiendo que la raíz del problema fue su pro-
pia imprudencia? ¡Y peor aún, uno de los afectados 
era el mismo rey, quien había depositado su con-
fianza en mí!

Así fue como rendido y en extremo angustiado, 
rogué a los dioses del Olimpo que se apiadaran de 
mí y me ayudaran. Derramé abundantes lágrimas 
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y supliqué sin cesar. Hartó de mis ruegos apareció 
ante mi Apolo, el gran dios del sol, quien dirige el 
arco de sus favorecidos, manda el reposo a los pas-
tores en el campo y quien envía la calma a los mari-
neros en las aguas.

¡Imagínate amigo mi sorpresa ante tal apari-
ción! Te preguntarás cómo supe que se trataba de 
Apolo. En primer lugar porque es bien sabido que 
los dioses tienen cierta particularidad en su aparien-
cia, que uno puede reconocerles aunque nunca les 
haya visto y sin tener ellos la necesidad de presen-
tarse. Segundo, porque se tomó la molestia de salu-
darme y darse a conocer, de manera que confirmó 
aquello que yo presentía al verlo.

–Te escuché, Temácrito –me dijo él de manera 
muy natural mientras yo permanecía en mi asombro. 

–Bueno, en realidad te escuchamos todos, pero 
sólo yo he bajado a ayudarte, el resto de los dioses 
siguen riéndose, o así supongo,  no parecía que fue-
ran a cesar de burlarse por algunos días. ¿Por qué 
vine? Porque quiero hacer un trato contigo. Yo te 
daré una historia como la que deseas y tú me mos-
trarás a la mujer más bella de los alrededores.

Después de unas cuantas preguntas más y de 
sus respectivas respuestas, acordamos en que él me 
daría una buena historia y yo le mostraría una bella 
doncella. ¿Por qué deseaba Apolo a una mujer? Por-
que tenía mucho tiempo sin gozar de una humana y 
albergaba grandes deseos de hacerlo. ¿Por qué decía 
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que su historia sería la más magnífica? Porque, se-
gún él dijo: “No hay mejor historia entre los huma-
nos que aquella que no es humana; y no hay mejor 
historia no-humana que las historias de los dioses, y 
aún mejor cuando son ciertas”.

En ningún momento pensé en no cumplir con 
mi palabra, ya que se trataba de Apolo, el poderoso 
dios. Entonces, estando los dos de acuerdo, comen-
zó su relato, el cual recuerdo como si apenas lo hu-
biera escuchado hace unas horas:

Esta historia tuvo lugar apenas unos pocos años 
atrás. Allá en el Olimpo suceden tantas cosas que se 
podría  formar una  lista interminable con las histo-
rias más magníficas sobre la faz de la tierra. Y me-
jor aún, si se trata de una historia en que interviene 
Zeus, el padre de todos, quien amontona las nubes. 

Sucedió un día en que Zeus decidió juntarse 
con una mujer humana. ¿Por qué una humana? 
Porque estaba cansado de otras mujeres. Las diosas 
siempre que hacen el amor, tienen el afán no sólo 
cambiar drásticamente de posiciones, sino que tam-
bién cambian constantemente de ubicación, de ma-
nera que en un momento están en el Olimpo y de 
repente se encuentran en medio de una isla lejana,  
después en una nube, ora en el mar, ora en el desier-
to, ¡y así sucesivamente sin cansarse! Las ninfas, en 
cambio, tienen el afán de entonar sus bellos cantos  
en medio de la intimidad sexual, y puesto que sus 
voces son tan hermosas, desconcentran a cualquie-
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ra que haga el amor con ellas, así que disfrutar de 
sus placeres, es muy difícil. 

Sin embargo, las mujeres humanas ¡son mara-
villosas! Su único afán es complacerse con lo que 
hay, así que a nosotros los dioses, nos hacen sen-
tir más que poderosos, grandiosos y viriles. No creo 
que con los humanos suceda algo muy diferente. 

Esto me lo enseñó mi padre y siempre he esta-
do de acuerdo con él, de manera que le compren-
do cuando se une a cualquier mujer humana. Pero 
continuaré con mi relato, no vaya a ser que también 
te cuente mis aventuras. Aquella vez que Zeus deci-
dió unirse a una humana, no sólo quiso encontrar 
a una de hermosa apariencia, sino que le dio por 
buscar a alguien decente, que tuviera el anhelo de 
construir una relación a base de sentimientos. ¡Ay, 
no sabía él lo que vendría después! Mas debo decir-
te, por qué Zeus quiso encontrar a dicha mujer con 
quien no sólo tendría coito, como suele suceder en-
tre los humanos. 

Un día mientras Zeus paseaba por la Tierra, en-
contró a uno de sus hijos semidioses llorando. Se 
acercó a él y le preguntó qué le había acontecido. Su 
hijo, quien se llamaba Ardímaco, le respondió que 
la causa de su dolor era el rechazo de su amada.

Zeus, asombrado, preguntó cómo era aquello 
posible. Entonces respondió Ardímaco: “Lloro por-
que, a pesar de todo lo que le di y cómo me entregué 
a ella, no le importé lo suficiente como para elegir-
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me a mí antes que a otro hombre”. Zeus, sobresal-
tado, preguntó: “¿Cómo es posible que un simple 
mortal te haya robado a esa mujer?”, la respuesta 
de su hijo fue: “Porque a ella le gustó más lo que él 
le daba”. Después de una breve plática con su hijo, 
Zeus se enteró de que es más difícil enamorar a una 
mujer humana que acostarse con ella, ¡mucho más 
difícil! O al menos así es en la mayoría de los casos. 
Entonces, al ver  que tenía delante de sí un gran reto 
digno de él, el mayor de los dioses, Zeus se determi-
nó a enamorar a una bella mujer humana, que no 
sólo buscara placer sexual sino también a un hom-
bre que la enamorara.

¿Por qué se propuso esto mi padre Zeus? Por-
que él siempre quiere demostrarse a sí mismo que 
es el más grande y poderoso dios, y que puede hacer 
todo lo que sea su voluntad. Habiéndose determina-
do enamorar a una mujer, mandó a uno de sus sier-
vos a buscar una que fuera lo suficientemente her-
mosa para que valiera la pena enamorarla. El siervo 
tardó apenas dos días en encontrar a la mujer per-
fecta para el encargo. Su nombre: Artimea, y su her-
mosura era más divina que humana. 

En cuanto la vio, Zeus aprovechó la oportunidad 
y se apareció ante ella cuando se encontraba sola en 
el río, lavando sus ropas. Antes que nada, se presen-
tó como quien es. Artimea se asustó en sobremane-
ra, sin embargo, la calmó al confesarle que sus in-
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tenciones no eran malas en lo absoluto, pues no iba 
con el afán de poseerla a la fuerza. 

–Entonces, Zeus –dijo Artimea–, ¿con qué in-
tenciones has venido?

–He venido a ti porque tu hermosura me ha 
cautivado –respondió mi padre Zeus–, y quiero ha-
cer contigo aquello que los mortales llaman “ena-
morar”.

Ella le preguntó entonces cómo era posible que 
él la enamorara sin siquiera tener claro el concepto 
de lo que es “enamorar”. Él le respondió que apren-
dería lo suficiente y de la manera más rápida para 
poder hacerla feliz y siempre dibujar en su rostro 
una sonrisa. Con tan sólo estas palabras logró Zeus 
ganar una parte del corazón de Artimea. Aquella 
tarde acordaron verse de nuevo al día siguiente, a la 
misma hora y en el mismo lugar. Así, cada quien re-
gresó a su hogar, con una chispa de emoción y senti-
miento en sus corazones. Zeus, en medio de la glo-
ria del Olimpo, permanecía sentado, contemplando 
aquellos magnánimos edificios y bellísimos jardi-
nes que siempre tuvo delante de sí, pero que aho-
ra admiraba como nunca antes. Entonces, sin poder 
contenerse, mandó  llamar a Eros para reunirse con 
él lo antes posible.

Una vez que se encontraron juntos, pidió Zeus 
a Eros algunos consejos acerca del amor y que le ex-
plicara un poco más en qué consistía aquello de ena-
morarse. Entonces dijo Eros: “¡Ah, Zeus!, también 
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tú has venido a caer en la desgracia que me tocó im-
partir entre dioses, hombres y otras criaturas, aun-
que no siempre intervengo yo, como ahora contigo”. 

–¿Por qué dices eso? –preguntó Zeus. 
–Porque siempre los engaños traen dolor, aun-

que en un principio traigan alegría, y aún más si se 
trata de un autoengaño. 

–¡No te he pedido enseñanzas filosóficas, Eros, 
sólo pedí consejos para enamorar a Artimea!

Resignado, el dios del amor dijo al gran Zeus al-
gunos consejos en cuanto a qué decir al día siguiente 
cuando se reuniera con Artimea. También le mencio-
nó que para “demostrarle” su amor y cuánto le im-
portaba la “relación”, debía ser constante en mandar-
le regalos que la cautivaran en lo más profundo de 
su alma. Conociendo los secretos de Eros, el experto, 
Zeus se determinó a conquistar el corazón de Arti-
mea con el propósito de llegar a ser la causa de su fe-
licidad, la razón de su satisfacción y la fuente de sus 
más elevados placeres. 

Al día siguiente puso en práctica los consejos de 
Eros y advirtió que tuvo mucho éxito con ellos, pues-
to que a cada palabra suya, Artimea parecía caer en 
las redes de aquel amor. Zeus, siguiendo también 
el consejo de Eros, se encargó que todos los días 
le fuera entregado un gran regalo a Artimea. Para 
ello escogió a un hombre que encontró en un cami-
no cercano a la ciudad, era un hombre de aparien-
cia espantosa. Un vagabundo, lleno de mugre, cu-
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yos cabellos y barbas estaban en extremo crecidos 
y al igual que el resto de su cuerpo, se encontraban 
sucios y faltos de baño. A él, le prometió Zeus dar 
grandes privilegios y recompensas con tal de llevar 
todos los días el regalo a casa de Artimea. Aceptó el 
vagabundo y Zeus se alegró en gran manera. ¿Por 
qué escogió a aquel hombre? Primero, porque los 
vagabundos, al igual que los adolescentes, no piden 
casi nada a cambio de  favores;  segundo, porque así 
habría menos posibilidades de despertar sus celos.

Cada día Zeus mandaba un regalo a Artimea a 
través de aquel vagabundo. Artimea se apiadó de 
aquel hombre y mandó a que lo bañaran, le cor-
taran sus largos cabellos, su barba y a vestirle con 
prendas limpias y hermosas. Después de haber pa-
sado por aquel proceso de renovación, se presentó 
el vagabundo ante Artimea. Ella vio entonces  que 
se trataba de un joven con una belleza divina y de 
cuerpo musculoso. Su nombre era Medineo, un jo-
ven de veintitrés años. Pronto surgió entre ellos un 
romance secreto. Cada día, cuando llevaba Medineo 
el regalo de Zeus a Artimea, se unían en intimidad 
sexual. 

Con Medineo, Artimea no sentía el compromiso 
de enamorarse,  como le sucedía con Zeus, sino que 
sentía una libertad en el amor, nunca antes experi-
mentada en su vida. Artimea pronto quedó embara-
zada y el padre era Medineo. No prolongaré la histo-
ria, Temácrito, porque ya me estoy impacientando. 
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Ya tú podrás añadir las palabras que creas adecua-
das, mientras no te desvíes del suceso, con tal de 
agradar a tus lectores y oidores. Finalizaré diciendo 
que, como era de esperarse, Zeus se enteró de los 
amoríos secretos entre su amada Artimea y Medi-
neo, puesto que ella no pudo ocultar al niño que cre-
cía en sus entrañas, y el Crónida, por supuesto, no 
sería engañado. 

El poderoso dios Zeus enfureció en extremo 
pero también se dolió. Se arrepintió de haber caído 
en aquel amor tan ciego del que le advirtió Eros. Se 
prometió jamás entregarse de nuevo a una mujer 
humana, puesto que “por más fieles que parezcan, 
siempre llevan consigo la infidelidad, esperando su 
oportunidad para salir a la luz”. ¿Qué hizo el Cróni-
da para calmar su ira? Lo de siempre: castigar con-
forme a su justicia. A Medineo lo mandó prisionero 
a la isla de un cíclope llamado Alquitrón, quien, si 
aún no se lo ha comido, seguramente le ha obliga-
do a servirle todos los días, por el resto de su vida. Y 
a Artimea la condenó a vivir sola con su hijo dentro 
de una caverna cercana a la ciudad. Y si acaso algu-
na vez en su vida besara de nuevo a otro que no fue-
se Zeus,  se convertiría  inmediatamente en estatua 
y su hijo sería trasladado a tierras lejanas.  Al crecer 
ese niño,  habría de buscar a su madre por muchos 
años, sin embargo, antes de encontrarla, habría de 
padecer muchas desgracias. No sé en qué parte del 
mundo sucedió esto, sólo puedo decir que escuché 
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esta historia allá en el Olimpo, de boca de Atenea, 
quien me relató todo lo acontecido.

Así finalizó Apolo su relato, el cual guardé en lo 
más profundo de mi memoria, recordando cada pa-
labra para después escribirlo, añadiéndole, por su-
puesto, las palabras necesarias para embellecer el 
cuento. 

–Ahora bien –dijo Apolo–, ya que te he otorga-
do el relato para tu competencia,  debes mostrar-
me a una mujer lo suficientemente bella para go-
zar de ella.

Hallándome en tal aprieto, puesto que no cono-
cía una mujer de tal belleza para mostrarla a Apolo, 
comencé a fingir que conocía “el lugar” donde ella 
se encontraba. Mi plan era que, al llegar y ver que 
la bellísima mujer no se estaba presente, armaría 
un gran escándalo, mostrándome extrañado al no 
verla allí. Decidido en esto, comencé a andar sin 
rumbo definido. Me percaté entonces que me enca-
minaba directo al río y decidí que aquel sería el “lu-
gar”. Pero ¡no te imaginas con qué me encontré allí! 
¡Realmente había una mujer de divina belleza en el 
río!, se encontraba llenando unos cántaros con las 
aguas dulces. 

Al verla,  Apolo corrió hacia ella, antes que nada 
le preguntó su nombre. Ella, mostrando gran te-
mor, dijo que su nombre era Celímene. Acto segui-
do, Apolo se presentó también por su nombre. Ella, 
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al advertir de quién se trataba, corrió en pos de él y 
exclamó:

–¡Tú, dios alto y poderoso, me podrás rescatar 
de mi gran desdicha! ¡Te deberé mi amor si lo haces!

Conmovido ante tales palabras, Apolo la tomó 
entre sus brazos y permanecieron mirándose el uno 
al otro por unos instantes. Sin poder contenerse 
más,  Apolo unió sus labios a los de ella. ¡Ahí fue, 
amigo, que fui testigo de la gran tragedia! Pude ver 
claramente cómo la mujer se convertía, de los pies 
hasta la cabeza, en una estatua de oro puro. Apo-
lo permaneció estupefacto y yo paralizado. Aquella 
mujer no era ninguna Celímene, ¡era Artimea! Apo-
lo, airado contra mí por haberle hecho caer en tal 
desatino, me dijo: “Ésta será tu condena: por haber-
me pagado mal el favor que te hice, en darte un gran 
relato para contar, si alguna vez te atreves a escribir 
una historia, ya sea esta u otra, ¡quedarás imposibili-
tado en el uso de tus manos y de tu boca, de manera 
que nunca puedas escribir un relato o siquiera con-
tarlo con palabras!”.

Yo, por supuesto, no habría de tomar a la ligera 
aquellas palabras, dado que sé que los dioses atien-
den más a sus condenas que a sus favores. Gracias a 
esto, he tenido que resignarme a nunca escribir re-
lato alguno, me he conformado contándolos  a otros 
para que los escriban, sin llegar tener gloria en ello 
y que el mundo jamás me recuerde. Aquella vez no 
participé en la competencia y decepcioné en gran 
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medida al rey y a la ciudad entera. El rey, enojado 
conmigo, me condenó a permanecer siempre den-
tro de esta metrópoli, para que nunca fuera a escri-
bir  mis cuentos a otra ciudad y así ellos obtuvieran 
aquella gloria. Él sospechó que yo había vendido mi 
talento a otros reyes  y por eso no había escrito rela-
to  alguno para la competencia.

Años después, mediante un oráculo, me ente-
ré de dos cosas: la primera el por qué Artimea se 
encontraba en el río aquella tarde y por qué se con-
virtió en estatua de oro, y no en algún otro mate-
rial. Aquella tarde, Artimea había ido al río para lle-
var agua a la caverna para su niño y para ella, pues 
aprovechaba cuando no había personas en el río. Y 
se convirtió en oro por tres razones: primero, quien 
la besó fue un dios. Segundo, ella no había consen-
tido en aquel beso, de manera que no era culpable. 
Y tercero, ella fue única entre todas las mujeres de 
Zeus. De esta forma, tenía las suficientes razones 
para convertirse en una estatua de oro puro y así su-
cedió. Por eso es que, esta mujer que tienes delan-
te de ti, esta estatua de oro que representa esta gran 
ciudad, no es otra sino Artimea.

Cuando hubo finalizado Temácrito de referirme 
este relato, yo, desconcertado, le pregunté:

–¿Hace cuánto exactamente sucedió lo que me 
has contado? 

–Hace exactamente veinte años –respondió él–. 
¿Por qué preguntas eso?
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Al escuchar la respuesta, envuelto en un gran 
sobresalto y sumido en mi estupefacción, exclamé:

–¡Porque ella, Artimea, es mi madre!
¡Y así es, lector! Aquella mujer convertida en 

una bellísima estatua de oro puro, ¡ella era mi ma-
dre, que por tantos años busqué! 

–¿Cómo lo sabes? –me preguntó Temácrito. 
–¡Porque hace exactamente veinte años apare-

cí en un lugar lejano, donde me acogió una familia 
que no era la mía! ¿Sabes también cuántos años te-
nía yo cuando mi madre fue convertida en esta es-
tatua? 

–Sí que lo sé: tenías un año. 
–¡Entonces ahora tengo veintiún años! –respon-

dí emocionado de saber al fin mi verdadera edad.
Seguidamente, relaté las desgracias que viví an-

tes de encontrar a mi madre. Lloramos juntos, por 
las múltiples penas de la vida. Y ahora, dos años 
después de ese suceso, he decidido escribir esta his-
toria en honor a mi bella madre, en honor a mi gran 
amigo Temácrito y también en protesta, contra la 
arbitrariedad con que los dioses usan y han usado 
su poder. 

He escrito en memoria de aquellos hombres 
que no han sido libres de escribir cuanto quieren, 
de aquellas mujeres que no han sido libres de amar 
a quien han querido y de aquellos que, siendo hijos 
de madres sin libertad de amar y amigos de hom-
bres sin libertad de escribir, hemos vivido abundan-
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tes desgracias y penas, y que también hemos perdi-
do el sentido de la libertad. 

He escrito con la esperanza de que no llegue el 
día en que los hombres encarnen la maldad de los 
dioses, de manera que, teniendo el poder, lo usen 
para complacerse mientras hacen sufrir a otros. O al 
menos escribí con la esperanza de que, si ese día lle-
ga, no sea pronto. ¡En fin!, hablando con más fran-
queza, he escrito con la esperanza de que esto no 
haya sucedido ya.

¡Qué más digo! ¡Para qué tanto hablar! Pues he 
escrito con la esperanza de ser libre para esperar.



52

Eduardo Álvarez González [<<Nicholai Ginovaef>>]
Escuela Preparatoria 18

El coleccionista de ojos

1

Estaba mucho más oscuro de lo normal y Brandon 
se percató de inmediato. 

La lámpara, que todas las noches permanecía 
encendida, ahora no lo estaba. 

“Tal vez falló la electricidad en todas las casas”, 
pensó. 

A pesar de esa reflexión, su teoría no lo recon-
fortó como él hubiera querido: la oscuridad aún le 
causaba temor. 

Buscó a ciegas el botón de encendido de la pe-
queña lámpara, cuando lo encontró, lo accionó va-
rias veces “tic, tic, tic”, pero no hubo respuesta. La 
ominosa oscuridad y un silencio sepulcral reinaban 
tanto en la habitación como afuera en las calles, lo 
único audible era su débil respiración, el niño co-
menzó a incomodarse.
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“Todos murieron así, en una habitación comple-
tamente oscura”, recordó. 

“La mamá, el papá, sus dos hijas… y Dany, mi 
único amigo, pero ahora él me cuida”.

–¿Verdad, mamá? –pero esas palabras fueron 
sólo un susurro en medio de la oscuridad. 

El recuerdo de su amigo surcó su mente e hizo 
que olvidara por un momento la oscuridad que tan-
to le daba miedo, tranquilizándolo por un efímero 
momento, para después volver a la oscura realidad y 
darse cuenta que estaba aterrorizado. 

Ahora respiraba más rápido. 
Observó los detalles que lo rodeaban y el miedo 

que le recorría el cuerpo fue sustituido por una in-
quietante confusión. La puerta no era la de siempre, 
ya no era de madera sino de gruesas rejas de hierro 
con un gran cerrojo.

El peinador, el armario, sus juguetes... todo ha-
bía desaparecido. Donde antes estaba una televisión 
ahora había una silla mecedora, vetusta. Cuando vio 
lo que descansaba en ella, los ojos se le abrieron de 
par en par.

“¡Manchas!... ¡Es Manchas!”.
El gato de su amigo Dany estaba en la mecedo-

ra, sentado sobre las patas traseras, mientras tran-
quilamente se lamía sangre que tenía en la pata 
derecha.

De un momento a otro el gato saltó de la mece-
dora y rápidamente se metió debajo de la cama, la 
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silla se quedó meciéndose como un péndulo mar-
cando el tiempo en la oscuridad. El crujido de la vie-
ja madera orquestaba una sinfonía aterradora, una 
sinfonía nocturna que parecía no tener fin, sino todo 
lo contrario, cada vez la silla se mecía con más fuer-
za llenando la habitación con el crujido infernal. 

Brandon se cubrió fuertemente los oídos con las 
manos y cerró los ojos.

“Es una pesadilla, una pesadilla, sólo una pesa-
dilla. Gritaré”, se le ocurrió.

“Sí, eso es, gritaré fuerte y en un momento des-
pertaré”.

El aire que inhaló le infló los pulmones, su caja 
torácica se expandió lentamente, estaba listo para 
gritar pero... otra vez volteó a la mecedora y tuvo que 
contener el grito, los pulmones se le paralizaron y 
sus manos se apartaron de los oídos despacio. 

La mecedora estaba completamente quieta y el 
crujir de la madera desapareció. Todo volvía a ser si-
lencio y oscuridad.

Brandon comenzaba a respirar despacio, pero 
sus ojos no se apartaban de la mecedora que aho-
ra estaba completamente inerte. Quiso bajar de la 
cama y salir de aquel lugar, pero no podía. La luz 
de la luna que entraba por la ventana lo tranquilizó 
un momento. Sabía que era un sueño, una pesadi-
lla, pero ¿cuándo despertaría? Estiró nuevamente el 
brazo hacia el interruptor de la lámpara.
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“Por favor, enciende”, imploraba dentro de sí. 
Escuchó un “tic” y la habitación se iluminó. 

Los pequeños pulmones expulsaron una exhala-
ción de alivio y el ritmo del corazón descendió. 

“Es todo –se dijo–, podré dormir con la luz en-
cendida y escaparé de la pesadilla”. 

Sabía que no era real, que era sólo un sueño; ne-
cesitaba dormirse para después poder despertar. Se 
acostó en la cama y cerró los ojos, amparado y prote-
gido por la luz de la lámpara.

“¡Manchas!”, recordó.
Desde la orilla de la cama lo llamó: “Manchas, 

gatito, ven aquí arriba conmigo”.
Un lento y lastimoso ronroneo se escuchó de-

bajo, como si Manchas estuviera enfermo. Brandon 
pisó el suelo frío con los pies descalzos, escudriñó 
bajo la cama y llamó de nuevo a Manchas.

“Manchas, ¿qué te pasa, amigo? Es sólo una pe-
sadilla. No tengas miedo. Ya está la lámpara encen-
dida y no hay nada de que...”.

Al ver lo que estaba debajo de la cama la gargan-
ta se le hizo nudo, un frío recorrió su endeble cuer-
po y el corazón le latía tan rápido que por un mo-
mento creyó que le explotaría en mil pedazos.

Un inmenso charco de sangre ocupaba casi toda 
el área de la cama y en el centro Manchas se lamía 
plácidamente la pata otra vez. Brandon cayó hacia 
atrás por la impresión y llamó a Manchas para que 
saliera de aquella laguna roja. Cuando Manchas oyó 



56

la voz de Brandon dejó de lamerse y levantó la ca-
beza, dejando al descubierto dos inmensas cuencas 
oculares vacías. En donde alguna vez estuvieron los 
dos grandes y astutos ojos de Manchas, en aquella 
ominosa pesadilla sólo quedaron dos agujeros que 
dejaban al descubierto los nervios que anteriormen-
te conectaban los ojos. 

Brandon se incorporó rápidamente, corrió ha-
cia la puerta de hierro y trató de abrirla desespera-
damente, sin ningún resultado. Luego corrió hacia 
la ventana. 

“Ya por favor, despierta, despierta”, se imploraba.
Las dos hojas de la ventana se abrían de par en 

par. Brandon hubiera querido saltar en ese momen-
to, no importaba que estuviera en la planta alta, pero 
estaba dentro de su propia pesadilla y en una pesa-
dilla todo estaba mal, incluyendo el exterior. Las ca-
lles estaban desoladas, silenciosas y completamen-
te oscuras. En ninguna ventana de las casas que se 
perdían en la oscuridad se vislumbraba luz alguna, 
el alumbrado público que se activa automáticamen-
te al ocultarse el sol estaba muerto, todo era oscuri-
dad y silencio, toda una vasta ciudad... pero muerta. 

Giró su cabeza en dirección a la cama pero no 
vio a Manchas, sólo veía la sangre que ahora cubría 
casi todo el piso de la habitación y pronto llegaría 
con él. “¿De dónde salía tanta sangre?”, preguntó. 
Sintió un líquido frío y espeso acariciando sus pies, 
la sangre ya ocupaba toda la habitación. El líqui-
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do rojo pululaba en el cuarto y salía cada vez más, 
como si una tubería que la transportara se hubiera 
roto bajo la cama. Brandon no aguantó más y rom-
pió en llanto. Se acurrucó en una esquina mientras 
veía cómo la sangre inundaba la habitación. 

“Saltaré. Sí, saltaré por la ventana y despertaré”, 
pensó decididamente.

Se sujetó fuertemente de la división de las ho-
jas de la ventana y comenzó a trepar. Primero subió 
una rodilla...

“Eso es, sólo tendré que saltar... sólo eso y des-
pertaré”. 

Subía la segunda pierna al borde de la ventana 
cuando una mano fría lo sujetó del pie y comenzó a 
jalarlo al interior de la habitación.

Brandon miró por encima de los hombros sin 
soltarse, la mano surgía de la laguna de sangre, una 
mano pálida a la que le faltaba el dedo medio; el llan-
to del pequeño se transformó en gritos de terror, gri-
tos que salían a la ciudad y se perdían en medio de 
las tinieblas reinantes, sin que nadie respondiera. 

La mano muerta jalaba más y más, pero Bran-
don no cedió; aferrado al soporte de la ventana, co-
menzó a jalar con los brazos para tratar de zafarse 
de la mano, jaló fuertemente y sintió cómo la mano 
comenzó a ceder, hasta que lo soltó. 

Rápidamente subió y se quedó sentado al borde 
de la ventana, sollozando. La mano desapareció en-
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tre la sangre. Se limpió las lágrimas que le escurrían 
por las mejillas.

“Lo he logrado, ahora sólo saltaré y esto ter-
minará”.

Pero estaba equivocado. Del centro de la habita-
ción comenzaron a surgir de entre la sangre un par 
de brazos, reconoció la mano que lo sujetó un mo-
mento antes, era la mano derecha sin el dedo me-
dio. Salían lentamente a la vez que la sangre escu-
rría para dar paso a una piel blanca, una piel que 
había muerto hace mucho tiempo; descendieron 
lentamente y las palmas de las manos se apoyaron 
en el piso que la sangre cubría por completo. 

Brandon estaba petrificado y sus ojos, tan abier-
tos, casi salieron de las órbitas cuando reconocieron 
al muerto ensangrentado que estaba en el centro de 
la habitación. 

“¡Dany!... ¿eres tú?”.
El que en otro tiempo fue Dany, su mejor ami-

go, ahora, modificado por el subconsciente a una 
forma de materia muerta en esa pesadilla, se soste-
nía con los brazos dejando mostrarse sólo de la cin-
tura para abajo, como si estuviera saliendo de una 
piscina.

Las cuencas de los ojos también estaban vacías, 
como las de Manchas, y de las mismas brotaban lar-
vas que escurrían como lágrimas por las descarna-
das mejillas, hasta caer y desaparecer en el mar de 
sangre. 
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El pequeño Brandon no pudo más y saltó por 
la ventana. El efímero momento que duró la caída 
fue tranquilizante para él. Por fin escaparía de las 
pesadillas que tanto le aterraban noche tras noche, 
ya no despertaría en escenarios aterradores creados 
por su mente. De eso estaba seguro... Estaba seguro 
que por fin sería libre.

2

–Disculpe, ¿homicidios? –el joven detective creyó 
que la secretaria de cabello descuidado no lo escu-
chó, ya que seguía limándose las uñas sin decir pa-
labra alguna mientras masticaba un chicle. Thomas 
recordó cómo un profesor de historia les pegaba las 
gomas de mascar en la frente a los niños que las 
usaban en clase, la visualizó con la golosina en la 
frente y sonrió.

–Disculpe, me podría indicar dónde está el en-
cargado del área de homi... 

–Al final del pasillo a la derecha –lo interrumpió 
tajantemente, siguiendo con la tarea de las uñas sin 
molestarse en mirarlo.

Ya tenía demasiado con soportar el calor que ha-
cía en la comandancia como para cuestionar el tra-
to espléndido de la secretaria de cabello descuidado. 
Se dirigió al departamento de homicidios mientras 
se frotaba la frente con un pañuelo, pensando en lo 
interesante que sería su nuevo trabajo como detec-
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tive de homicidios; aunque cinco minutos después 
de haber entrado al Nido (como se le conocía al viejo 
edificio de la comandancia), ya lo estaba dudando.

La puerta de la oficina estaba de par en par. Un 
hombre robusto, de brazos anchos y velludos, des-
peinado, de barba crecida con principios de canas 
en algunas zonas y de rostro de pocos amigos, estu-
diaba detenidamente unos expedientes mientras fu-
maba un puro. La cantidad de humo de tabaco que 
salía por ambas fosas nasales le hizo recordar el clá-
sico experimento de física del volcán haciendo erup-
ción y cómo la maestra tuvo que desalojar el labora-
torio cuando su volcán se convirtió en una bola de 
fuego sin control.

–Disculpe –dijo Thomas penosamente–, ¿tengo 
el gusto con…?

–¿Eres Thomas Blason? –lo interrumpió el vie-
jo fortachón, sin dejar de examinar las hojas que te-
nía en mano.

–¡Maldita sea!, otro que interrumpe, genial –
pensó airadamente.

–Sí, señor. Vengo de la...
–¿Ya te dijeron cuál será tu lugar?
–No, señor. Acabo de lle...
–Ven conmigo, chico, y no me llames “señor”, 

no soy un puto militar, soy Robert Douglas y seré tu 
jefe. Todos me llaman “Jefe” y no quiero que tú seas 
la excepción –le ordenó el hombre mientras salía de 
su oficina. 
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Se preguntó si siempre estaba enojado, por el 
rostro de pocos amigos que se cargaba. Concluyó 
que sólo el tiempo se lo diría.

Recorrieron el pasillo, pasando por las oficinas 
de más detectives, en donde los nombres figuraban 
en la placa de cada puerta. La sala principal era todo 
un caos. Escritorios por todas partes llenos de lega-
jos y de tazas con café, gente sudorosa iba y venía 
con documentos en mano, la música de Richie Va-
lens sonando en un radio, las máquinas de escribir 
y el parloteo de la gente eran la sinfonía de cada día 
en el Nido.

–Tu compañero será Rob Gallaway, es un buen 
tipo, creo que se llevarán bien... y si no, me impor-
ta una mierda –Thomas lo escuchaba atentamente 
cuando se acercaron dos hombres.

-¡Jefe!, ¿no nos felicitará? –preguntó alegremen-
te un detective que venía con su compañero. Ambos 
sonreían de oreja a oreja. Pit “El Flaco”, como le de-
cían, era alto, cejas semipobladas, ojos grandes, piel 
blanca y una cabellera castaña, espesa y despeinada, 
su complexión física hacía honor a su sobrenombre. 

El otro, Brown, de estatura media y complexión 
robusta, de ojos negros, piel bronceada y unas en-
tradas grandes de calvicie, tenía un rostro más astu-
to que su compañero. 

–¡Son sólo un par de maricas con suerte! –res-
pondió el Jefe.
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–¡Oiga! –replicó “El Flaco”–. ¡Fueron nueve me-
ses de investigación! ¿No cree que nos merecemos 
unas...?

¡¡CRACK!! El sonido de un fuerte golpe, acom-
pañado de otro ocasionado por el rompimiento de 
cristales paralizó a todo el Nido. En un segundo 
todo el bullicio característico del lugar se tornó en 
un silencio desconcertante, para luego dar paso a 
gritos de terror de peatones que en ese momento 
pasaban por la calle. 

–¿Qué rayos acaba de pasar? –preguntó el Jefe. 
Todos supieron que fue en la calle, fuera del 

Nido, y corrieron hacia el lugar del accidente. La gen-
te reunida no dejaba divisar lo ocurrido. Se abrieron 
paso entre hombres curiosos que estiraban el cuello 
para un lado y otro tratando ver lo que pasaba, mu-
jeres llorando se alejaban y unos tantos auxiliaban a 
una joven desmayada. 

–¡Abran paso, policía! –indicaba con voz grave 
el Jefe. 

Cuando arribaron, Brown y “El Flaco” no creían 
lo que veían. 

Un hombre robusto, de entre veinticinco y 
treinta años, estaba encima de un Ford Thunderbird 
1955, su peso magulló el techo, rompiendo las ven-
tanas del mismo. Sus grandes ojos negros aún es-
taban abiertos, pero sin vida. La columna vertebral 
se le hizo añicos por la fuerza del impacto. Thomas 
se percató que le faltaba la mano derecha, pero en 
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su lugar, en donde comienza la muñeca sólo que-
daba músculo y piel desgarrada de donde emana-
ba sangre. 

“Madre de Dios. Lo esposaron, pero jaló con tan-
ta fuerza que se desgarró la mano, para luego sal-
tar por una de las ventanas de la segunda planta del 
Nido”, dedujo hábilmente.

–Creo que su trabajo durante nueve meses en la 
investigación se acaba de hacer mierda –dijo el Jefe 
en tono burlesco y riendo entre dientes. 

–¿Quién era? –quiso saber Thomas. 
–Brandon Polowsky, un maldito psicópata. Le 

seguimos la pista hasta que dimos con él. Se le co-
nocía como “El Coleccionista de Ojos” –respondió 
“El Flaco”. Sus ojos escrutaban el cuerpo destrozado. 

–Asesinó a su mejor amigo de la infancia, Da-
niel McClaren y a toda la familia. No dejó escapar 
ni al gato el muy cabrón. Los asesinó mientras dor-
mían. A todos los degolló y les sacó los ojos, pero 
al pobre del amigo le amputó el dedo medio y se lo 
metió por el ano. ¿Puedes creerlo? ¡Por el culo! –ex-
clamó con indignación “El Flaco”. 

–El que te asesinen es una cosa, pero que des-
pués te violen con tu propio dedo... ¡rayos! –espetó 
Brown.

–Cuatro familias enteras. Todos muertos y con 
los ojos de fuera. Lo atrapamos para darle su mere-
cido y el cabrón se mata –terció el Jefe.
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–¿Qué habrá pasado por la mente del cabrón 
para haber decidido morir así? –dejó la pregunta en 
el aire “El Flaco”. 

“No lo sé ni me gustaría saberlo”, pensó Thomas.
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Jakelin Itzel Ramírez Plascencia [<<Luz de luna>>]
Escuela Preparatoria Regional de Tecolotlán 

Mentiras que matan

A mi hermana Samanta:

“No porque todo el mundo crea en una mentira,

se convierte en verdad”.

Tiempo atrás.
–Samanta, ¿cuántas veces te he dicho que no 

quiero que salgas tan tarde?
–Papá, ¿cuándo vas a entender que ya no soy 

una niña? Ya crecí, tengo dieciocho, ¿no lo recuer-
das? Los cumplí hace un mes. Además, es sólo una 
fiesta y llegaré temprano, lo prometo.

–Para mí y tu mamá siempre serás nuestra 
bebé, y sí lo recuerdo, supongo que el Porsche rojo 
cargado a mi tarjeta me lo recuerda a diario. 

–Pero me hiciste inmensamente feliz… Bueno, 
se me hace tarde. Nos vemos. Bye, despídeme de 
mamá.

Recuerdo cuando escuché esa plática desde la 
cocina. Reconozco que consentimos demasiado a 
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Samanta, pero ella, la niña modelo, de buenas ca-
lificaciones, amigable y sociable, realmente lo me-
recía.

Esa noche no pude dormir. No presentía nada, 
realmente pensaba que sería como cualquier otro 
fin de semana, mi pequeña llegaría a la una de la 
mañana, me reprocharía el quedarme despierta y 
después se iría a dormir. Pero esta vez fue diferen-
te, se hicieron las dos y no contestaba el celular. Sa-
manta no llegaba a la casa. Temía lo peor, Santiago 
me intentaba consolar.

–Seguramente se le descargó el celular, por eso 
nos manda al buzón y tampoco puede ver la hora.

La histeria no me dejaba ni siquiera contestarle, 
mi hija, mi única hija, mi pequeña bebé, siempre se 
comunica si pasaba algo. 

La angustia aumentaba, ninguno de sus amigos 
contestaba. Comenzamos a llamar a la policía, hos-
pitales, a las oficinas del antro donde fue la fiesta, a 
los padres de sus amigos, ¡dios!, hasta a la morgue. 

Fue a las 3:30 de la mañana, hasta esa horrible 
hora, que tuvimos respuesta. El hospital La Esperan-
za, ¡vaya nombre!, nos notificó sobre un choque en 
la autopista, un Porsche rojo con cuatro ocupantes 
y con una mujer al volante. Eran ellos, era Samanta.

Llamamos a un taxi, ninguno de los dos podía-
mos conducir.

Recuerdo que al llegar al hospital nos informa-
ron de la gravedad del asunto. No fue un médico, 
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fue un oficial quien nos dio los detalles. Según nos 
dijo, Samanta manejaba a exceso de velocidad y en 
una curva se estrellaron frente a un muro de con-
tención. 

–Disculpe oficial, pero –la voz de Santiago se 
quebraba–… mi hija tomaba muchas precauciones 
al manejar. Yo mismo la enseñé. 

Un doctor salió de la sala de emergencias. 
–¿Ustedes son los padres de Samanta Legarre-

ta? –asentimos con la cabeza, no pudimos evitar 
romper en llanto y él, en un intento de tranquilizar-
nos, dijo: 

–Descuiden, su hija sólo recibió algunos golpes 
y se fracturó un pie, estará bien, requiere de reposo, 
se quedará en observación.

Ése fue el segundo momento más feliz de nues-
tras vidas, sólo comparado con el nacimiento de 
nuestra bebé, porque fue, sin duda, como si volvie-
ra a nacer. 

Pasaron dos días, todo iba muy bien. Los ami-
gos de Sami, al igual que ella, sólo recibieron algu-
nos golpes y tenían algunas fracturas, nada grave. 
Diariamente estábamos con ella, día y noche. De día 
tras sus cuidados, de noche velando su sueño. 

Al tercer día le realizaron pruebas para verifi-
car que todo estuviera bien, se suponía que en la 
tarde saldríamos rumbo a nuestro hogar, pero no 
fue así. 

A medio día llegó el doctor Ochoa:
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–Buenas tardes, señor y señora Legarreta, ya 
tenemos los resultados de los estudios. Por favor, 
acompáñenme –nos llevó a su consultorio y comen-
zó a explicarnos el estado de salud de nuestra hija–. 
“La fractura en la pierna va evolucionando favora-
blemente, lo demás no es de preocuparse, no tiene 
daños internos y los externos son meramente su-
perficiales. Lo que realmente me llamó la atención 
fue lo que detectamos en el electrocardiograma una 
cardiopatía, probablemente debido a una infección 
obtenida recientemente, dado que en sus expedien-
tes no se tienen registros de algún problema de esta 
índole ¿me equivoco?”.

No podíamos hablar, ¿dónde quedaba la parte de 
“evolucionando favorablemente”?, ¿cómo podía ser 
que tuviera un problema en el corazón, si sólo vol-
có en el carro? 

–No, doctor, nuestra hija… No, nunca. ¿También 
fue por el accidente?

–No, señor, le repito que probablemente esto 
es debido a una infección. Se trata de una miocar-
diopatía chagásica, es un problema que provoca la 
inflamación del corazón, causada por el parásito 
trypanosomacruzi. Probablemente su hija presen-
taba algunas molestias a las que no les dio impor-
tancia y como consecuencia, la enfermedad se en-
cuentra en una etapa avanzada. Los estudios para 
revisarla por el accidente sólo revelaron el padeci-
miento y es conveniente actuar de inmediato. 



69

Nos explicó todo, las alternativas, los riesgos, lo 
que nos recomendaba, absolutamente todo. Decidi-
mos no comentárselo a nuestra hija, consideramos 
que evitándole disgustos, con los medicamentos y 
chequeos, todo mejoraría. 

Todos los días durante seis meses tomó su me-
dicamento, siguió una estricta dieta, cada mes visi-
tábamos al cardiólogo y otros médicos, sólo para ve-
rificar que no tuviera ningún tipo de complicación. 
Pero la miocardiopatía no mejoraba. Experimenta-
ba dolores en el pecho y dificultades respiratorias, 
supimos entonces que el asma que suponíamos te-
nía desde niña no era eso realmente, sino que era 
un síntoma que confundíamos. Y cada día se hacían 
más notorios. 

Al año preguntaba qué le pasaba a su corazón, 
después comenzó a investigar y tuvimos que decir-
le la verdad. 

Fue un jueves, una tarde de primavera, un mar-
zo que no prosperó ninguna flor en mi jardín, cuan-
do el doctor Ochoa nos informó la “evolución” de 
nuestra hija. 

–Señores, después de estos meses no hemos 
visto mejora alguna; al contrario, cada día la situa-
ción de su hija es más crítica. Mi recomendación es 
poner a Samanta en la lista de espera para realizarle 
un trasplante de corazón. 

Cada día que pasaba se ponía peor, comenza-
mos a visitar el hospital con más frecuencia, varias 
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veces la internaron, hasta que un día decidieron de-
jarla en observación. Deseaba con todas mis fuerzas 
que alguien muriera y mi hija pudiera tener su cora-
zón, pero no pasaba y su situación empeoraba, cada 
día bajaba más de peso, estaba conectada a unos tu-
bos y dormía demasiado. Odiaba que durmiera, sen-
tía que quizá no despertaría y en ese momento mi 
vida también se acabaría. 

Santiago cada día estaba más tenso, investiga-
ba por su cuenta qué opciones le quedaban, incluso 
pensó en recurrir al mercado negro. Desgraciada-
mente todos nuestros ahorros se fueron en el Pors-
che y no podíamos costear un corazón. 

Jamás pensé lo que estaba pasando realmente. 
Santiago frecuentaba a muchos médicos y se había 
hecho de nuevos amigos, realmente no me gustaba 
su apariencia, eran jóvenes, usaban aretes, tenían 
tatuajes y no me explicaba cómo los había conocido.

…
¿Cómo me enteré lo que pasó? Por una llamada.
Ese día se cumplían ocho meses. Aún no apare-

cía algún donante y por la mañana Samanta había 
tenido una gran dificultad respiratoria. Santiago la 
cuidaría hasta tarde.

–Bueno, ¿con quién hablo?
–Con Natalia Guzmán de Legarreta ¿con quién 

tengo el gusto? 
–Le hablamos del hospital La Esperanza, para 

informarle que…
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–¡Dios!, ¿Samanta está bien?
–¿Samanta? Le hablo para informarle que su es-

poso Santiago está delicado y necesita venir lo antes 
posible al hospital.

Colgué el teléfono, pensé que quizá tantas pre-
siones hicieron que tuviera un desmayo, pero de eso 
no pasaría. 

Al llegar al hospital, me recibió el doctor Ochoa 
y lo que me dijo fue la historia más horrible que po-
dré escuchar en la vida, y lo peor, es la historia de lo 
que pretende llamarse “mi vida”. 

–Su esposo recibió un impacto craneal severo, 
posiblemente ocasionado por un bate de béisbol. 
Recibí una llamada a mi número particular, justo a 
la hora del descanso, diciendo dónde se encontraba 
y que buscara esta carta –me mostró un papel– en el 
bolsillo izquierdo de su saco. De inmediato fue tras-
ladado y, señora, tiene que ser fuerte –me tomó de 
la mano–, su esposo organizó todo con ayuda de al-
gunas personas que desconocemos, para poder ser 
diagnosticado con muerte cerebral y así donarle el 
corazón a su hija. 

Mi llanto no me dejaba contestarle, mi hija se 
salvaría pero Santiago, ¿por qué no me dijo nada? 
¿Por qué no se esperó a que llegara un donador? 
¿Por qué, por qué, por qué?

–Señora, tranquilícese. Eso es un acto de amor 
de un padre a su hija. Ahora sólo resta que los exá-
menes de compatibilidad lleguen y sean positivos, 
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para comenzar esta misma tarde el trasplante. Y no 
se preocupe, las posibilidades de que sean positivos 
son eminentes, dado que tienen un lazo familiar 
muy cercano.

–Doctor… Santiago no era su padre. 
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Lenina Margarita Vázquez Ascencio [<<Yanini>>]
Escuela Preparatoria Regional de Atotonilco

La sal de los frijoles

Parecía que todo era igual pero no era así. Después 
de veinte años las cosas no pueden permanecer 
como las dejamos. Quería que nada hubiera cam-
biado pero no era posible. El tiempo no perdona y 
todo continúa un proceso y un cambio constante –
permanente–, me dije a mí misma. 

Aún me recuerdo por las tardes meciéndome en 
la hamaca a la sombra de un inmenso árbol y con-
templando la exuberante vegetación con los diversos 
tonos de verde de la costa, sintiendo sobre mi piel la 
refrescante brisa del mar, jugando con mis fantasías, 
con mis muñecas hechas por las manos de mi padre, 
de flores, de ramas, de conchas, de sol y de mar. 

Todo parecía tan bello, tan singular, nada pasa-
ba ni el mismo tiempo. Los sueños, sin estar dor-
mida, eran tan reales, maravillosos y relajados que 
cada instante lo disfrutaba tanto que sólo el dormir 
me hacía volver a mi realidad de niña; esa niña que 
se esfumó quién sabe en qué momento, con las plá-
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ticas de los que venían de allá, con sus humos fanta-
siosos de un progreso que no existía pero que ellos 
mismos a fuerza de tanto contarlo terminaban por 
creerlo. 

Allá, a lo lejos, pude distinguir el faro al que 
papá me llevaba. Cuántas veces desde lo alto con-
templé el mar en el horizonte, con él jugaba a adivi-
nar dónde terminaba el cielo y principiaba el océa-
no. Era un juego tan divertido que me pasaba las 
horas formando figuras en las nubes y en las olas, 
imaginando monstruos gigantescos que devoraban 
la tierra y luchaban entre sí para dominar mi imagi-
nación, claro que ninguno ganaba porque siempre 
escuchaba la voz enérgica de mi padre que decía: 
“Vámonos que las estrellas nos van a ganar a llegar 
a casa y nos dejarán sin cena”. Entonces echábamos 
a correr tomados de la mano.

Nadie esperaba mi llegada, no avisé que ven-
dría, tantos años en una ciudad extraña, ajena a mí, 
fría por su ubicación geográfica y fría por su gen-
te, muy fría… una lengua distante a la mía que tuve 
que aprender por necesidad, crueles insultos y hu-
millaciones. Tanto tiempo entre infinidad de gigan-
tes de concreto sin mirar el horizonte, sin sentir el 
sol, perdida entre la gente, ocultando mis palabras 
entre los ruidos de las sirenas de las ambulancias, 
de las patrullas. Bebiendo, en la oscuridad de la no-
che, mis lágrimas saladas que me hacían recordar 
lo bello que era ese mar cálido de mi tierra que al-
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gún día dejé y que nunca olvidé; todo eso había he-
cho que perdiera mi propia voz, mi identidad, ni yo 
misma me reconocía ni yo misma me escuchaba. 
Era una guitarra sin cuerdas tocando en la inmensa 
soledad de las tinieblas del progreso.

Ante la puerta de la casa en que nací, temblaba, 
no sé si de emoción o de miedo; aunque también el 
miedo es una emoción, pero este miedo no era a lo 
desconocido sino a no conocer ya lo que por tanto 
tiempo conocí, a no reconocer entre todo lo que en 
ella había mi propia existencia: la esencia de mi ser. 

Pensé llamar dando golpes en el viejo barandal 
de palma, que en otro tiempo parecía una infran-
queable cárcel a mis impulsos de conocer el mundo. 
Ese barandal tan viejo y desgastado, ya sólo parecía 
un montón de maderos carcomidos, ancianos por 
el tiempo, por la inapetencia de quererse renovar o 
por la falta de fortaleza de los que allí vivían. Obser-
vé que la puerta estaba abierta y entré, temblorosa, 
cautelosa, cautiva de mis propias dudas, de mis pro-
pias culpas, del abandono en que había dejado todo 
aquello que amaba y que sentía propio de manera 
afectiva, aunque tal vez ya no lo fuera; a mis padres, 
a mis hermanos, a mi pueblo, al mar que tantas ve-
ces me hizo navegar por sueños de fantasía y al que 
ahora veía tan grande, tan inmenso como siempre 
pero más serio que nunca. 

Ese mar había envejecido sin envejecer, pero 
siendo siempre el mismo, a golpe de ir y venir de 
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una playa a otra. Playas de arenas de oro donde mu-
chas veces dibujé los monstruos que veía en el ho-
rizonte y donde el mar mojaba mis pies y devoraba 
a los monstruos de mis sueños antes que se volvie-
ran reales. 

La añoranza me hizo escuchar una melodía del 
pasado: “Me voy p’al pueblo, hoy es mi día, voy a ale-
grar toda el alma mía”, cantada por mi padre, por to-
dos los demás pescadores que volvían a sus casas en 
donde, sin tener mucho, casi nada diría yo, nada les 
hacía falta, eran felices con sólo volver a navegar al 
día siguiente en el mar que todo les proporcionaba y 
al que amaban como sólo se ama a un padre… Nos-
talgia de aquella infancia que ya no volvería y que no 
supe en qué momento la dejé escapar. 

Corrí a sus brazos, ella, mi madre, se estreme-
ció de emoción, de alegría al tomarla entre los míos. 
Sus lágrimas y las mías se mezclaron en aquel en-
cuentro de veinte años de ausencia, de veinte años 
de llorar con incertidumbre el regreso tantas veces 
deseado por el corazón.

–¿Quién es? –se escuchó una voz entrecortada y 
apagada por los años, pero enérgica.

–¡Es nuestra hija! –respondió mi madre.
–¿Es verdad lo que dices?, que pase, que no se 

vuelva a ir.
Mi madre y yo recorrimos el patio cubierto de 

flores multicolores. Las mismas flores que siempre 
estuvieron allí, con sus mismos aromas, sus mis-
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mos movimientos coquetos, cautivadores. Con sus 
vestidos de fiesta, recién lavados y vueltos a lavar por 
la lluvia matutina. 

–Apúrale que hay que llegar antes que amanez-
ca, hay que alcanzar un buen lugar pa’ que nos rin-
da el día.

–Sí, má –respondí. Me entretenía recogiendo 
ojos de venado, caracoles y conchas por la orilla del 
mar a lo largo de un kilómetro, distancia que había 
entre la casa y el pueblo. Pueblo oloroso a fresco y 
limpio, a flores de mi infancia, a días de fiesta, fiesta 
de todos los días, de todos mis días.

Llegamos todavía a oscuras. La mañana, fres-
ca y húmeda, me invitaba a entonar una melodía 
al tiempo que acomodaba ordenadamente las flores 
que habíamos llevado a vender. Frente a nosotros se 
instalaba siempre un puesto de frutas: naranjas, li-
mas, arrayanes y coyules, cocos de aceite y de agua, 
zapotes negros y blancos, almendras y mangos dul-
ces, olorosos y jugosos, y muchos más frutos de mi 
tierra noble, fiel y bondadosa. 

El olor de las flores, los frutos y la brisa marina 
se combinaban mágicamente produciendo un elixir 
de singular aroma que penetraba hasta mis pulmo-
nes causando en mi cerebro una euforia de original 
deleite que me hacía sentir parte de la naturaleza. 
Un universo único, real, de constante renovación, 
de plenitud y embeleso.
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También a mi padre le embargó la alegría. Sus 
brazos aún fuertes y toscos, curtidos por el trabajo y 
por el sol me tomaron con cariño, con ternura. Besé 
su frente y sus manos; me abracé a su cuello desde 
donde, nuevamente como una niña, me remonté al 
pasado y desde allí, sentada en sus hombros recor-
dé el día en que por primera vez unos rugidos es-
trepitosos me hicieron estremecer, poco faltó para 
caer al piso. La tranquila quietud de mi pueblo se 
vio perturbada por el ruido de trompetas, tambores, 
gritos y chillidos de animales insólitos que fueron la 
algarabía de niños y grandes. Había llegado el circo. 
Aquel hombre gigante de más de dos metros llamó 
mi atención.

–¿Por qué es tan grande ese señor? –pregunté 
a mi padre.

–Porque come mucho pescado –respondió. 
–¿Pero si come tanto pescado, por qué es tan 

delgado?
–Pues porque todo el día se la pasa bailando.
–¿Entonces, si yo como mucho pescado y bailo 

como él, voy a ser así de grande?
–Sí, seguramente así llegarás a crecer. 
Todos los días en que el circo permaneció en el 

pueblo fui llevando un pescado que hábilmente ro-
baba a mi padre, sin darme cuenta que él, silencio-
sa y serenamente, como era su carácter, lo sabía. “El 
hombre gigante” bailaba para mí una melodía que 
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él mismo tocaba con una trompeta, sus pies de palo 
se movían con sorprendente agilidad.

Ayudé a mi madre a preparar la cena. Las ma-
nos me temblaban, había perdido la habilidad, te-
nía tanto tiempo que no lo hacía que la torpeza de 
mis movimientos fueron vistos por mi madre quien 
preguntó:

–¿En tu casa no hay cocina o tienes quién pre-
pare la comida?

No supe qué responder, me sentía temerosa de 
dar alguna respuesta que pareciera una ofensa para 
mi madre.

–¿No tienes tiempo para eso? –insistió.
–La verdad es que el trabajo no me da tiempo 

para dedicarme a la cocina.
Mi madre guardó silencio y yo también lo hice.
Había tantas cosas qué decirnos, tanto qué con-

tar pero yo no sabía cómo iniciar la conversación. 
Tenía temor que me echaran en cara el abandono 
en que por tantos años los había dejado, en el tiem-
po en el que nunca supieron de mí, el que recorda-
ran el día que sin decir nada, huí de la casa. Espe-
raba de un momento a otro que alguno de los dos 
dijera algo.

Mi padre me miraba de reojo, masticando lenta-
mente cada bocado, con la paciencia que da el tiem-
po o con la lentitud que el tiempo cobra con la pérdi-
da de las piezas dentales. Esa situación me alteraba 
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cada vez más, él comprendió lo que en mí sucedía y 
tranquilamente rompió el silencio.

–Mañana habrá buen tiempo, tal vez tendremos 
buena pesca, ¿quieres acompañarme?

No sabía qué responder, inconscientemente de-
seaba que empezáramos a hablar del pasado, que 
me pidieran explicación de mi comportamiento, del 
por qué, de tantos por qué. Necesitaba descargar 
mi conciencia y no encontraba la forma de hacer-
lo. Quería saber qué pensaban, quería, solamente 
quería que me trataran con la dureza que los padres 
tratan a sus hijos cuando cometen una falta grave, 
pero ninguno de los dos lo hizo, era como si se hu-
bieran puesto de acuerdo o como si yo fuera una ex-
traña a la que tratan con cortesía por estar en su casa 
y nada más. 

No soporté más y empecé a llorar amargamente. 
Mi madre se acercó y tiernamente me abrazó. Con 
sus lágrimas secó las mías, besó en repetidas oca-
siones mi frente, mis mejillas, mi lastimada alma.

Al día siguiente salimos de madrugada, una 
nueva sensación me embargaba, cuántas veces lo 
acompañé, con verdadero placer volví a ser niña y 
me dejé llevar por mis recuerdos, dando tumbos en 
la lancha, agitando la espuma con mis manos. 

Nos alejamos de la costa. A la distancia ya sólo 
se distinguía una verde franja de tierra. Mi padre de-
tuvo el viejo motor y tiró al mar las redes. Nos senta-
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mos como antes lo hacíamos, él a babor y yo a estri-
bor. Me miró fijamente y me dijo:

–Cuantos años sin vernos, desde que te fuiste 
he venido a este lugar a sufrir tu ausencia, alejado 
de tu madre pa’ que no me viera llorar, pa’ no hacer 
más pesadas sus penas. Ahora que estamos aquí a 
solas, sólo te pido una cosa: cuando te vayas otra 
vez, no se lo digas a nadie y menos a tu madre, así 
será más fácil pa’ todos. Aléjate de aquí como lo hi-
ciste hace veinte años. Ya aprendimos que no pode-
mos detener al viento, no hagas más triste la tristeza 
ni más doloroso el dolor.

–Por favor no me diga eso, padre, sé que hice 
mal al irme sin avisar y tardar tantos años en volver 
pero ahora vengo por ustedes para llevarlos a donde 
vivo, allí nada les faltará, mamá tendrá una lavadora 
y una verdadera casa, no una choza de madera y pal-
ma. Usted tendrá un automóvil para que viaje por 
toda la ciudad, tendrán muchos zapatos y conocerán 
a mucha gente, tendrán los mejores perfumes y… 

–¿Y qué más? –interrumpió mi padre. 
–¡Y seremos muy felices! 
–Mire m’hija, le agradezco todo lo que quiere 

hacer por nosotros pero aquí, su madre y yo hemos 
vivido toda la vida. En esa casa que más que casa es 
una choza nació su abuela, nací yo, nacieron nues-
tros sueños cargados de ilusiones y de manitas pe-
queñas queriendo bajar las estrellas… nacieron to-
dos ustedes. En ella construimos con amor un nido 
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de felicidad. Nada necesitamos pues no nos hace fal-
ta lo que nunca hemos tenido, sólo el amor y el ca-
riño perdido de nuestros seres queridos, de ustedes 
nuestros hijos. Pa’ qué queremos lavadora si mucha 
ropa no tenemos, los tres trapos que usamos en un 
santiamén se lavan en el río. 

“Zapatos… ni los ocupamos, en la arena no po-
dríamos andar con ellos. Automóvil no nos sirve 
en las carreteras que forman las olas del mar, no se 
puede pescar en él. Perfumes, ahí tenemos los me-
jores, los de las flores y ¿conocer a mucha gente, pos 
pa’ qué?, con que nos conozcamos verdaderamen-
te a nosotros mismos es más que suficiente. Cada 
quien, creo yo, debe ser feliz a su manera y en el lu-
gar en donde pueda tener el pan de cada día. Usted 
pensará que soy un conformista y que no tengo am-
biciones y puede que le sobre mucha razón, pero el 
tiempo me ha enseñado que si los frijoles están sa-
lados, no hay que arrojarlos al río, sólo hay que po-
nerles un poco más de agua. Si están insípidos no 
hay que tirarlos al mar, sólo hay que agregarles un 
poco más de sal”.

Los dos guardamos silencio, mi padre siempre 
había sido una persona de pocas palabras pero ese 
día había dicho tantas y todas plenas de sabiduría 
que no tuve más que bajar la cabeza y reconocer en 
él al hombre más simple y más sabio que hasta hoy 
conocía. 
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Recogimos las redes. Callados y sin mirarnos, 
cada uno navegando en un océano más profundo, 
el de nuestros propios pensamientos y regresamos 
a casa. Sólo el ruido del motor y del mar golpeando 
en la lancha se escuchaba en aquel inmenso mundo 
de agua salada.

Algunos días después, muy de madrugada, salí 
con las maletas cargadas de recuerdos y nuevas ex-
periencias. No me despedí de nadie, sólo hice lo que 
mi padre había dicho aquella mañana en la quietud 
del océano. 

A los pocos años mi padre murió. Gracias a él 
pude comprender y valorar las pequeñas, las senci-
llas verdades de la existencia que, ese día, en medio 
de un mar cobrizo, me enseñó. 
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Jorge Miguel Rivera [<<George R.>>]
Escuela Preparatoria 11

Escribiendo en la oscuridad

Me desperté temblando, eran aproximadamente las 
tres de la madrugada, lo deduje por la oscuridad si-
lenciosa que invadía el campo. Escuché los lamentos 
de mi hermano que estaba durmiendo y temblando 
a mi costado. Así que lo cubrí con mi cobija para que 
no fuera a enfermarse. La choza crujía junto con el 
viento, parecía que en cualquier momento saldría vo-
lando, dejándonos en completo desamparo. Fui hacia 
la ventana, el cielo era extraordinariamente hermoso, 
estrellado. Y  aquí estoy, observándolo, deseando que 
todo sea un mal sueño. 

Cientos de ruidos se oyen por doquier; lamentos, sollo-
zos, gritos, explosiones y disparos. Ruidos que nadie quiere 
oír. ¿Se escuchan realmente o es sólo mi mente imaginan-
do lo inevitable? La noche es fría y seca. El catre sobre el 
que estoy acostado está húmedo y quebradizo. Hay pocas 
casas de campaña así que la mayoría tenemos que dormir 
bajo la incertidumbre del cielo. Aunque haya centenas de 
soldados a mi alrededor, me siento tristemente solo.
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Mi hermano Miguel y yo nos escabullimos por 
el huerto vecino, hace días que no comemos y que-
remos tomar algo de fruta a escondidas, porque si el 
dueño se da cuenta seguramente saldrá a tirar plo-
mazos con su escopeta. Son tiempos difíciles, la co-
mida ha escaseado completamente y no tenemos di-
nero para ir al pueblo a comprar víveres. Y aquí ya 
nadie se apiada de dos pequeños hermanos solita-
rios y con hambre.

Parece que el amanecer llegó más pronto que ayer, 
de nuevo creo que no dormí casi nada. Mi rostro está 
lleno arrugas y estoy ojeroso, mi piel está cubierta de 
tierra y sudor. Además parece que cada día estoy más 
delgado. La comida escasea y apenas vamos a la mitad 
del viaje. Los generales dicen que tenemos que guardar 
la mayor energía posible, que la guerra apenas se acer-
ca, pero no sé si pueda aguantar un día más.

Desde que mi papá se fue todo ha empeorado, 
veo que el pobre de Miguel está cada vez más tris-
te, yo trato de ser fuerte, quiero que sepa que no 
está solo, pero ya no sé cuánto más pueda durar así. 
“Carlos, ¿cuándo volverá papá?”, me pregunta cada 
noche. “En cuanto termine la guerra”, le digo sin sa-
ber qué otra cosa contestar. Ya no sé qué pesar, qué 
sentir o qué hacer. Últimamente prefiero las noches 
a los días, aunque no duerma casi nada.

Muero de hambre, pero no pude probar ni un solo 
bocado del desayuno. No puedo comer, lo único que 
quiero es correr, gritar, irme de aquí. Llegar hasta mi 
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casa para ver que mis hijos están bien, para abrazarlos, 
besarlos y que me saluden con sus hermosas sonrisas. 
No veo el día en el que esto termine, sé que tengo que 
servir a mi patria. Pero también soy padre de dos niños 
que he tenido que dejar. Sin madre, sin abuelos, están 
tan solos como yo.

Estuve pensando toda la mañana y creo que ya 
han pasado dos meses y medio desde que mi papá 
se fue. ¿Querido padre, dónde estarás? ¿Te encon-
trarás bien? Por favor, no te olvides de tus hijos, que 
lo único que hacen es pensar en ti, y tratar de sobre-
vivir hasta el día que regreses a nuestro lado. Estoy 
mirando por la ventana a mi hermano Miguel, juega 
en el césped como cualquier niño de su edad. Aun-
que puedo ver en sus ojos la ausencia de su padre y 
madre. Algo que ningún niño debería sentir.

La larga caminata por la llanura me ha servido 
para pensar en muchas cosas. Pero la primera y la más 
importante de todas: en la guerra se pierde más de lo 
que se gana. Veo que no soy el único que ha dejado algo, 
todos los demás soldados tienen en sus ojos esa misma 
desesperación e incertidumbre que tengo yo. Si tan sólo 
mis hijos tuvieran a su madre. Dios se la llevó injusta-
mente, era una madre tan joven y hermosa. Pero pare-
ce que la enfermedad no respeta eso. Ahora con mayor 
razón sé que tengo que regresar sano y salvo a casa, mis 
hijos no se pueden quedar tampoco sin padre.

Hoy fue un día mucho más alegre, jamás creí 
que Sara viniera a visitarme. No la veía desde que 
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cerraron las escuelas por la guerra. Sigue estando 
igual de bonita que siempre. Me dijo que tenía de-
seos de verme. Nos la pasamos jugando con mi her-
mano en el campo. Traté de contarle lo triste que 
estaba, pero recordé que también su papá se había 
ido, así que mejor decidí no tocar el tema. Empezó a 
atardecer y dijo que tenía que irse, cuando se despi-
dió me besó en la mejilla y me abrazó. Hacía mucho 
tiempo que no sonreía así.

¿Qué estarán haciendo mis hijos? ¿Estarán bien? 
¿Tendrán hambre? Día con día estas preguntas son las 
que me invaden. Todos estamos cada vez más impa-
cientes y parece que los generales lo notan. Nos dicen 
que ya falta muy poco. Así lo espero. Ya quiero que esto 
termine, quiero ver a mis hijos. Miguel, mi pequeño de 
seis años, por favor no tengas miedo, la oscuridad no es 
eterna. Pronto te abrazaré. Y Carlos, con tan sólo quin-
ce años ya se comporta como todo un hombre. Sé que 
cuida muy bien de Miguel. Hijo: estás en una edad lle-
na de dudas, pero confío en tu gran y fuerte corazón.

Parece que una fuerte lluvia se avecina, ya oscu-
reció y sólo nos alumbran los relámpagos que caen 
del cielo. Miguel está muy asustado y lo estoy abra-
zando. Le digo que todo estará bien. Pero parece que 
ya se cansó de escuchar esas palabras, ya no las cree. 
Y creo que tampoco yo. Sólo espero que la lluvia se 
pueda apiadar de nosotros, no sé si nuestro humil-
de hogar y nuestros desgastados corazones puedan 
soportarla.
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Creo escuchar truenos a lo lejos, aunque debe ser 
mi imaginación. Aquí no hay una sola nube y todo está 
muy seco, hace mucho que no siento la lluvia. La no-
che cayó de golpe de nuevo, hoy he caminado casi todo 
el día y me duelen mucho los pies y las piernas. Debería 
tratar de descansar, pero sé que aunque trate de dormir 
no podré. Sueño muy pocas veces. Más bien diría que 
no sueño. Quizá lo que haga sea soñar despierto.

En la mañana todo estaba húmedo, hacía mu-
cho tiempo que no llovía de esa manera. Demasia-
da agua entró a la pequeña choza y todo lo que te-
níamos se mojó. Tuvimos que poner nuestra ropa 
a secar. Y mientras todo se seca venimos al río para 
tratar de pescar algo, es muy difícil, aunque diverti-
do. Le estoy enseñando a mi hermano cómo hacer-
lo, pero él lo hace mejor. Si papá estuviera aquí, ya 
habríamos atrapado comida para toda una semana. 
Es el mejor pescador que conozco. 

De nuevo no pude dormir casi nada, mientras ama-
necía comencé a pensar en mi vida, en la vida de mis 
hijos. En las injusticias que se viven no sólo en nuestro 
país, sino en el mundo entero. Y el problema está en que 
la gente sólo se preocupa por sí misma. Con el paso de los 
años se han insensibilizado. Sólo se preocupan por com-
petir y la competencia es el inicio de cualquier guerra. Y 
con la guerra y la violencia, todos nos hacemos adultos 
antes de serlo. 

“¿Y qué es una guerra?”, me pregunta mi pe-
queño hermano con gran curiosidad. “Un gran mal-
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entendido entre diferentes países”, le contesto. La 
verdad creo que ni yo estoy muy seguro de lo que 
es una guerra. Sólo sé que separa familias. Por muy 
pequeñas que éstas sean. La tarde transcurre con 
normalidad, estamos comiendo algo de pescado, 
deseando que el tiempo pase con mayor velocidad. 

Parece que por fin hemos llegado, después de sema-
nas de andar por bosques, desiertos y selvas, llegamos a 
un gran cuartel. Entramos todos a una enorme bodega 
con cientos de camas para todos. El comandante apa-
reció y nos dijo que descansáramos lo mejor que pudié-
ramos, ya que mañana nos dirigiríamos al verdadero 
campo de batalla. Ya acomodados, me recosté. No sé lo 
que pasará mañana, pero de lo que sí estoy completa-
mente seguro es que volveré a estar con mis hijos lo más 
rápido posible y haré todo lo que sea necesario.

¿Cuánto tiempo más tiene que pasar para que 
estés con nosotros, papá?, cada día se siente más tu 
ausencia. Miguel ya no juega, ya no ríe, ya no es el 
mismo niño alegre de antes. Yo, sigo impaciente, es-
toy desesperado, no puedo concentrarme y lo único 
que quiero hacer es correr, gritar, irme de aquí y lle-
gar hasta donde estás tú.

Muy temprano en la mañana apareció de nuevo 
el comandante, dijo que era hora de partir. Nos ducha-
mos, nos dieron uniformes nuevos y armamento. Una 
vez listos nos subimos a enormes camiones blindados y 
armados por doquier, dijeron que estuviéramos atentos, 
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preparados, listos. Yo sólo estoy aquí sentado, pensan-
do en mis hijos.

Papá, ¿puedes oírme? ¿En dónde estás? Dime 
que estás bien, que volverás y cuidarás a mi herma-
no y a mí como siempre lo has hecho. Estamos los 
dos aquí sentados en el césped, mirando el camino 
por el que te fuiste, esperando ver a lo lejos tu silue-
ta llegar. 

Un ruido estrepitoso suena y el camión tiembla fuer-
temente, parece que hemos llegado. Un general abre la 
puerta y grita que salgamos, que llegó la hora. No puedo 
ver nada, no sé en dónde estoy, una nube de polvo invade 
todo el lugar. Sólo escucho gritos y disparos.

Está atardeciendo y otra vez nadie apareció, será 
otra noche sin ti. Miguel estuvo llorando por un lar-
go rato e intenté calmarlo, pero la verdad yo estoy 
igual, nunca había sentido tantos deseos de llorar 
como hoy.

El sonido de mi metralleta retumba en mis oídos 
y difícilmente me puedo mantener de pie, no sé ni a 
quién disparo, nunca había estado tan asustado.

La noche de hoy es sumamente fría, no pode-
mos dormir. Estamos acurrucados en un rincón de 
la austera choza, tratando de ignorar la tristeza.

Todo está oscuro ¿será de noche? No, es diferente, 
veo todo borroso y no puedo mantenerme en pie. Sien-
to que caigo al suelo, mi cuerpo está adormecido. Escu-
cho murmullos a mi alrededor, siento frío, nunca había 
sentido tanto frío. A lo lejos distingo una leve imagen 
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de mis hijos y comienzan a salir lágrimas de mis ojos. 
¿Qué será de ellos si yo muero hoy?

Sentí un gran golpe en mi pecho y un enorme 
vacío en la oscuridad. 

Perdónenme… Carlos… Miguel…
Puedo sentir cómo una gran parte de mí se va 

junto con mi padre.
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Cartas al autor, tachar aquello
que se piensa íntimamente
Carolina Aranda Araiza

Agradezco al Fondo de Cultura Económica que a través del 
amable conducto de la señora Cecilia González, coordina-
dora de actividades culturales y difusión de la librería José 
Luis Martínez del fce, nos haya extendido la invitación, tan-
to a los poetas Lizi Turrá y Luis Medina, como a una servido-
ra, para formar parte del jurado calificador en el Concurso 
“Cartas al autor 2013” con la obra La piel de Juliette de la 
escritora Tahereh Mafi, dirigido a todos los estudiantes de 
nivel medio superior de la Universidad de Guadalajara.

El 23 de noviembre de 2013 nos reunimos en la librería 
del Fondo para acordar, de entre las 35 cartas finalistas, tres 
que pudieran considerarse las mejores. 

Por un lado, fue una tarea sencilla porque los tres coin-
cidíamos en al menos dos cartas, pero a la vez difícil, puesto 
que muchos de los textos leídos presentaban cualidades li-
terarias, creatividad, imaginación y originalidad. Labor com-
plicada la elección. Esto nos llevó a formular algunos reco-
nocimientos y menciones.
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Una cosa que llamó nuestra atención en particular, fue 
la pasión mostrada en casi todas las cartas finalistas a pro-
pósito del tratamiento futurista del texto y de la extraña 
condición de Juliette que pasa de ser una especie de arma 
letal, a la posibilidad de plantar la esperanza para una hu-
manidad que no la ha perdido del todo.

En no pocos trabajos encontramos que el lenguaje de la 
autora, rico en sensaciones, ejerció un contagio en estos jó-
venes escritores que en sus propios textos utilizaron el mis-
mo recurso de tachar aquello que se piensa íntimamente y 
proseguir con una escritura más convencional, respetando 
el “tono” de lo políticamente correcto. 

Las cartas dirigidas a Tahereh agradecen, confiesan, re-
velan, critican, apoyan, sugieren, clasifican, detractan, be-
san y muerden. Y en otras, dirigidas a los personajes, encon-
tramos desde declaraciones de amor, por ejemplo, a Warner 
donde se explaya el tema del mal y su relación con la des-
esperanza, hasta textos en que los autores se identifican 
con Juliette por sentirse igual que ella: jóvenes que han sido 
etiquetados como “letales” y saben y sienten esta “separa-
ción” que la sociedad les inflige por ser distintos.

Otras cartas se vincularon más con el tema de la ame-
naza sociológica presente ya en el terrible 1984 de Orwell, 
pero la advertencia que captan los estudiantes no sólo es 
acerca de los peligros de un gobierno mundial totalitario, o 
diríamos mejor de un sistema económico mundial totalitario, 
sino de una hecatombe ecológica y humana, ante la cual los 
jóvenes responden escribiendo sus ideas, defendiendo sus 
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valores... En el lugar de Tahereh Mafi, me sentiría muy con-
tenta de haber propiciado tanta escritura a propósito de una 
novela. Con esto quiero expresar aunque sea mínimamente, 
la experiencia del jurado y hacer un público reconocimien-
to a todos y cada uno de los más de diez mil participantes.
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Irving Josaphat Montes Espinoza [<<Jean Valjean>>] 
Escuela Preparatoria Regional de Tecolotlán

Uno apenas es una cosa cierta

que se deja vivir, morir apenas,

y olvida cada instante, de tal modo

que cada instante, nuevo, lo sorprenda.

Jaime Sabines

Maldita Juliette Mafi

A lo mucho son dos, quizás tres las palabras nece-
sarias para narrar una historia. Las demás carecen 
de importancia. La ausencia se traduce al frívolo re-
cuerdo cuando no se tienen las agallas para vencer 
al miedo, los deseos sin anestesia apañan la verdad 
y terminan por ensañarse con la silueta del perdón. 

Ayer por la tarde vi pasar a más de una Juliette 
por la acera húmeda, musitando con la mirada fra-
ses de auxilio que no me atrevía a descifrar.

Anoche en mi habitación, en la asfixia de una 
ventana, cuatro paredes, 1.5 metros cuadrados y 
veintisiete letras de un alfabeto que apenas si sé pro-
nunciar, te bendije dos veces y te maldije otras cua-
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tro en mitad de la embriaguez y la alucinación que 
producen estas letras caprichosas.

Juliette Mafi: el arma más letal que puede po-
seer el ser humano no es la piel, es la palabra, una 
vez que la dejamos salir por la boca o las manos, 
perdemos total control sobre ella y se desenvuelve 
por todos lados adhiriéndose a las paredes y filtrán-
dose por los techos al igual que la humedad, con la 
tentativa de herir a alguien. Ahora que te escribo, 
por ejemplo, siento que es un asesino.

Juliette: a lo mucho son dos, quizás tres las pala-
bras necesarias para contar una vida, las demás ca-
recen de importancia; los logros y los fracasos, la va-
lentía y los temores, los años conjugados con el paso 
del tiempo, se resumen en dos fechas: la primera 
del nacimiento, la segunda de la muerte.

Por una noche tu pánico fue mi pánico y tu deses-
peración mi desesperación, y en un intento desespera-
do por quererte herir, te escribo esta carta.

Pero pese a todo, tu mundo no es muy distinto 
al mío, aquí también los árboles han comenzado a 
padecer de enfermedades terminales y el mundo ya 
ha comenzado a enfermar de muerte sin que nos 
demos cuenta, incluso me atrevería a decir que los 
Warner ya han comenzado a superar a los Adam en 
población, sólo que aquí los nombres de estos últi-
mos son opacados por un esquelético “anonimato”.

No te imaginas la cantidad de personas que 
aún anhelan que un pájaro blanco también pase 
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volando por su casa, pero esto pocas veces llega a 
suceder y es entonces cuando no les queda más 
que reprimir su llanto y dejar de mirar hacia arri-
ba. Sin embargo, las personas aún creen que exis-
te un arma letal capaz de vencer a esta especie de 
restablecimiento político y social, y éste no es en-
contrado en fenómenos de circo, en individuos con 
capacidades únicas, sino en las cuatro letras que 
embalsaman el amor, pero al igual que tú, nos ve-
mos obligados a vivir en la incertidumbre de si po-
dremos ganar esta guerra o mejor aún, si estare-
mos vivos para pelear por esta causa.

Una de las cuestiones que está en nuestra con-
tra, es que parece que la sociedad ha comenzado a 
emprender una fase de animalización, como si la 
evolución nos hubiese jugado una mala broma. Las 
arrugas que antes formaban muecas de admira-
ción en los rostros de las personas, ya han comen-
zado a desaparecer cuando se nos presenta un ca-
dáver en frente o cuando en los noticieros lo único 
que vemos son ríos de sangre, manifestaciones re-
primidas por medio de la violencia, reformas poco 
benefactoras, fraudes electorales y un sinfín de si-
tuaciones que atenúan nuestra percepción del mun-
do y nuestra forma de vivir.

De verdad espero que nuestro mundo pueda su-
perar esta crisis que nos acerca cada día más a la vida 
subterránea y a comidas de “automat”. Ahora sólo 
la cuestión radica en si verdaderamente nuestra piel 
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es lo suficientemente mortífera como para vencer al 
miedo, y nuestras esperanzas lo suficientemente diá-
fanas para seguir buscando nuestra ave blanca.

Jean Valjean
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Diana Morales Reyes [<<Egos>>]
Escuela Preparatoria de Tonalá Norte 

Tengo frío. Son las doce de la madrugada. Estoy des-

nuda, aplastada en la taza del baño, medio borracha, 

tratando de encontrar algo qué decirte, Fermín.

No quisiera saludar para pronto tener que despedir-
me e irme al final de esta carta, entonces si no le im-
porta, señorita Ferrars, ahorraré por el momento to-
das esas formalidades.

Entonces, le comunico de la siguiente mane-
ra, como si usted no lo supiese, que me familiari-
cé con un fragmento de su vida llamado pasado, la 
parte tal vez más dolorosa de su joven presencia en 
la vida. La he observado con detenimiento gracias 
a una mujer de nombre Tahereh Mafi. Usted no se 
ha enterado de ella según entiendo por los informes 
que me proporcionan. No se asuste, no tema. No le 
puedo hacer daño ni beneficio. 

Y el hecho de que sepa usted de mí podría no 
importarle en ningún sentido. Ahora bien, se lo 
hago saber porque una chica de su misma edad me 
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presentó la necesidad de sentir una conexión con 
usted, por más mínima que sea. Sepa también que 
la admira mucho en su esencia más humana. Ella 
se sentiría honrada y feliz de conocerla. Yo, por aho-
ra, agradezco su atención y comprensión. ¡Ah!, pero 
claro, si de casualidad a usted le interesa conocerla 
le daré algunas pistas:

1. Del lugar donde vive: en otro tiempo.
2. Del año: en donde usted no está.

Me pidió que le mostrara lo siguiente, se trata de 
todo lo que sucedía en ella cuando entre las dos leía-
mos su vida. Le ocurrió que por irregulares momentos 
dejó de ser ella misma y comenzó a sentirse Juliette:

Queda una esperanza, queda, queda, quedamos 
nosotros, quédate, Juliette. El oxígeno me envenena 
hasta la punta de los pies. Me arriesgo respiro y sobre-
vivo. Luz, oscuridad, alma, plenitud, eternidad… con-
vulsiones en mis neuronas.

Intensidad en las venas. Ser una Venus atrapamos-
cas, una flor carnívora. ¿Cuál es la diferencia? Calor, frío, 
frío, calor, frío, calor, calor. La temperatura me crea un te-
rremoto en la médula, me pone en trance las manos.

Me desespero. El exterior puede ser tan bizarro 
como rocas tan blancas que podría jurar están disfra-
zadas de huevos prehistóricos. Inmensos meteoritos 
construidos en euforia dentro de mi mente traspasan 
mi cuerpo como pequeños salmones a contracorriente.
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Cada página la absorbo como la necesidad de res-
pirar, me alimento de sus renglones, me nutren sus le-
tras. Cada poro está expuesto con una sensibilidad que 
podría medirse en escala de Richter. La carne se separa 
del hueso en instantes tan efímeros que al mismo tiem-
po se regenera y regresa a su verdadero lugar.

La acidez humana tiene la posibilidad de desollar 
y lo hace. Perdimos la cordura. Pasillos llenos de sue-
ños, de metas, objetivos, sentimientos de tiempo, llenos de 
todo lo que se fundió en el abismo del olvido y se convirtió 
en vejez. Miles de vidas escurren en las paredes. ¿Dónde 
está la salida? Horas, minutos, segundos, vidas enteras. 
Desperdicios de besos. Pasos al vacío sin margen de error. 
Todo está oscuro, frío, húmedo. Cuevas donde se pierde el 
sentido de estar incluso en encierro. Caminar en círculos. 
Me desespero ¿hacia dónde avanzo?

Se extinguió lo que en el mundo nosotros somos ca-
paces de crear y ¿por qué? ¿Por un par de alfombras de 
color borrovino? El mundo, el universo. Mi mundo, mi 
universo. Existo y poco a poco me amputan el alma en 
trozos pequeños. Máquinas, tormentas de fierros vie-
jos, lluvias de óxido. Quema, duele, desgarra. Pierdo la 
vida en cada diente de león. Vivir. Quiero sentir sufrir 
a través, dentro de la piel de Juliette.

Perder, perder, perder, periferias de locura, demen-
cia, psicosis. Balas con nombres grabados, muerte en 
gramos de metal. Sumergida en un cosmos caótico, bé-
lico, en destrucción, muerte y sangre sabor hierro. De 
repente fuegos artificiales que aprendo y memorizo en 
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cada estallido, que saboreo con hambre de vida. Cada 
nudo guardado en la garganta en una celda de volun-
tad reprimida.

Tengo asco del suelo de asfalto, en el vómito, en el 
horror del concreto lleno de pasos huecos, llenos de lo 
que nadie quiso mirar. Cargo mi peso en cada átomo 
para responder en un esfuerzo por mantener la cordu-
ra y no explotar. La miro, la miro, la miro, me mira. Lo 
miro, lo miro, lo miro, me mira.

Romance, la parafina, la mantequilla, todo junto 
entreplumándome los músculos.

No puedo evitar enamorarme. Facciones derra-
mando perfección, atracción. Quiero ser Juliette.

Excitante, me eriza la piel. Siento que alguien me 
dibuja garabatos de sal y miel en los labios. Pizcas de 
sabor, pizcas de tacto, pizcas de olor, pizcas de fotos 
adosadas al azul del cielo. Mi rostro se desprende de 
mí en intricadas emociones, sonrió, lloro, río, grito.

Tengo un caldero en el pecho y brazas en las cos-
tillas. Sueños rotos que alguien con la valentía del 
universo los toma fuertemente y los cose con hilos 
de esperanza. 

Gracias, Adam. 
Todas las células explotan en el instante en que 

se reconstruyen. Vivo en una pesadilla, todo es una 
pesadilla, todo es un sueño vivo, en una creación de 
la realidad, creando y realizando mis sueños.

Juliette, tú eres más que todo esto. Bella, inteli-
gente, llena de fuerza, poderosa,
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Quisiera ser como tú. Por favor déjame apren-
der de ti.

Somos movimiento, no somos ni la carne ni el 
hueso, somos historias que se construyen y se trans-
forman en realidad, en un segundo antes de volver-
se pasado, de volverse páginas marcadas en tinta 
visitadas por el polvo. Estamos en el tiempo, en el 
lugar, vivimos cientos de emociones como oleadas, 
brisas, lluvia, cascadas, ríos, lágrimas. Buscamos fe-
licidad. “Nacimos llorando y moriremos llorando”.1 

Nos mantenemos lo más despiertos que podemos, 
el detalle está en olvidarnos y recordar al mismo 
tiempo que día tras día nos morimos, empañando y 
volviendo a despertar del trance de dormir, ¿morire-
mos algún día, no? Vivir, disfrutar, luchar y vencer, 
es todo lo que nos queda antes de arrepentirnos por-
que se esfumaron como el viento entre los dedos. 
Muero por leer el nuevo y fuerte interior de aquel 
brillante traje morado.

Espero franca y deseosamente pronto encon-
trarnos las tres con una taza de café y la misma es-
trella de la mañana. 

Atentamente 
Egos

    1  Jennings Gary (2004), Azteca, Planeta, México, D.F. 
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Ruth Nallely Limón Regalado [<<Sofía Valentina C.>>]
Escuela Preparatoria 5

Guadalajara, Jalisco, a 18 de octubre de 2013

A Tahereh Mafi, 

autora del libro La piel de Juliette.

Admirable señorita:
No sé yo, pero te has preguntado alguna vez ¿qué 

ocurriría si leyeses un texto que representara de una 
manera tan semejante tu peculiar modo de sentir? 
¿Qué acontecería si tuvieses la oportunidad de cono-
cer al creador o a la creadora de la novela que ha cau-
tivado tu imaginación de un modo tan oportuno? Y 
¿cómo se viviría el momento? 

De alguna manera, éstas son parte de las cues-
tiones que actualmente topan con mi realidad, las 
tengo de frente y viviéndolas con toda la emoción. 
Verás, con la FIL tocando a la puerta y conjugándo-
se la oportunidad de conocerte no hace sencillo el 
contener ese ánimo tan alegre que me invade, vien-
do en esta carta la posibilidad de que mis palabras 
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alcancen a llegar tus manos, y asombrosamente con 
un poco de suerte, sean leídas. 

Es fabuloso entrar en pequeña medida a tu rea-
lidad, introducirme a ese espacio tan mágico y espe-
cial que orbita al autor. ¡Qué oportunidad más gran-
de de contacto!, ¿no lo consideras? 

A las novelas se les bebe y se les respira, están 
ahí y no renunciarán a su existencia una vez invoca-
das a la realidad, al papel; eso, sumado a la vivacidad 
de su estilo, desemboca en una actitud que agrada al 
lector y que disfrutamos. ¿Sabes? Provoca un ham-
bre de lectura y nos incita a continuar en ella.

Muchas ocasiones, quizá por esta edad, me he 
encontrado en situaciones que me hacen sentir di-
ferente, anormal, rara, asimétrica con este mundo, y 
siempre bajo esos adjetivos, nunca había considera-
do algo como ser especial, y buscarle a la palabra “di-
ferente” un sinónimo más parecido a “única” que a 
“inadaptada”. Y es aquí cuando nos damos cuenta 
que no somos tan extraños como nuestra imagina-
ción nos permite suponer. 

Naturalmente no soy la única que se siente así, 
es un sentimiento compartido y viene la sensación 
placentera de no sentirnos tan solos.

Entre las habilidades con las que cuenta el hom-
bre, una de las más increíbles es la de la creatividad: 
concebir en la mente y dar a luz una grandiosa idea, 
construir personalidades, simples y complejas, con-
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vertirse en madre de sus personajes y todo ello com-
partirlo con todos nosotros. 

Sin embargo, no recuerdo con qué frecuencia es 
que se le dice a un joven que cuenta con la vocación 
de ser escritor, en verdad no lo recuerdo. Pareciera 
que nos hayamos inmiscuidos en una ola de pensa-
mientos e ideas donde la gente prefiere por hijo a 
una persona que produzca dinero, mientras se per-
mite que la vocación de escritor quede por el suelo 
y se marchite, no pasa de ser un “sueño estudian-
til de juventud”, pero tu escritura abre un apartado, 
es símbolo de ejemplo y una motivación: ejemplo 
de escritor que disfruta su carrera, y motivación la 
que genera exaltando nuestra imaginación, invitán-
donos a perseguir aquello que nos gusta, como en 
las páginas de tu libro. 

Puedo percibir que te ha gustado lo que has he-
cho y tu satisfacción genera una actitud que el lector 
detecta y así disfrutamos la lectura. 

No sé qué tan de acuerdo estás, pero veo que la 
gente suele buscar ferozmente el progreso en uno 
de los peores lugares: la economía. Considero que el 
valor de seguir lo que decidimos, genera gran parte 
de lo que buscamos; claro, bajo diferentes nombres: 
éxito, felicidad o progreso, aunque implícitamente 
jugamos a las escondidas siguiendo eso que tanto 
nos gusta, sólo que aún no lo encontramos, sabe-
mos que está ahí, que existe y que es real, tan real 
como el juego en sí. 
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Vivimos en un mundo donde los medios obnu-
bilan nuestra mente y creatividad con su abuso de 
publicidad. Este detalle, el de la información, no lo 
has presidido en tu obra, me hizo dudar del futuro, 
habiéndole otorgado espacio a esto que antes pare-
cía ciencia ficción, como un ejemplo de lo que pue-
de llegar a ser.

No todo es color de rosa, has manifestado muy 
bien el efecto consecuente a un poder, el resultado 
de lo que para algunos constituye un don, para otros 
representa un verdadero castigo. Me sorprendió 
descubrir que deseamos lo que no tenemos y trans-
formamos nuestra carencia a nuestra nueva nece-
sidad, pero siendo sinceros y conscientes, como lo 
empieza a demostrar Juliette, la maldición o bendi-
ción siempre está dentro de nosotros mismos, in-
cluso también el amor y la esperanza; ése es un gran 
reflejo de la novela desde mi punto de vista, algo que 
me cautivó en gran medida. Las puertas nunca per-
manecen del todo cerradas, la felicidad está al alcan-
ce de todos, aún Juliette con su tacto letal pudo sen-
tirlo, pudo tocar el amor. Por ende, el efecto que ha 
manifestado en nosotros, lectores, nos traslada con 
gran cortesía a la observación. 

Tu novela presenta vivamente un toque, una 
chispa que genera inquietud, exalta a cambiar este 
mundo y a trabajar por él para hacerlo un lugar ha-
bitable, un lugar seguro, nos invita a buscar con 
quién compartir lo que llevamos dentro a todos la-
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dos. No sé cómo te las has ingeniado para producir 
una bella trama e invocar a muchos jóvenes de no-
sotros a la contemplación y creatividad.

De todas las inesperadas invenciones creadas 
por el hombre, la escritura es de lo más grandioso, 
y tú, Tahereh, encontraste el sentimiento y las pa-
labras pertinentes para crear algo tan tuyo, tan per-
sonal y sin embargo, compartirlo, fomentando el 
pensamiento de muchos de nosotros, dándole si no 
alas, sí un empujoncillo. Viniendo a la realidad. Tus 
personajes, seguramente por sus descripciones y su 
narrativa, más de alguna los anheló. Entre ellos me 
encuentro a alguien tan decidido como Adam o tan 
interesante, atractivo, malo y seductor como War-
ner, una personalidad que tan sencillamente pone 
a fluctuar la moral de las lectoras acerca de si está 
bien o no sentirse atraída por ‘‘un chico malo’’. 

Ahora sé que muchas desearíamos conocerle. 
Con él se crea un lazo entre el chico atractivo y malo 
con la protagonista tan endeble y fuerte al mismo 
tiempo, construyendo así el fruto de la discordia. 

Por otro lado, cuando uno lee, y no me permitirás 
mentir, ya no es la vida que solíamos llevar, la misma 
rutina en la nos añejábamos al vivir. Trasformamos 
nuestra existencia con esas experiencias ajenas, sali-
mos de nuestro cuerpo para convivir en un ambien-
te creado y hasta cierto punto, tan real de la vida de 
un protagonista que no somos nosotros mismos. Nos 
ayuda a comprender que al final somos simplemen-
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te humanos, permite ver la vida desde otro marco, a 
mí me hace sentir acompañada. Un ejemplo vivo es 
Kenji, con su personalidad exquisita y llena de sor-
presas. Curioso me parece que se nos libere una son-
risa mientras compartimos espacio en el vagón del 
tren o del camión, mientras vivimos nuestra vida, la 
de la protagonista e inclusive también la de la autora, 
y todo conjugado al mismo tiempo. 

Entonces, ¿podría existir un contacto real entre 
autor, personaje y lector? Perdona, pero estas cues-
tiones me entretienen tanto.

Sin más, tan sólo busco compartir contigo cier-
tos puntos de vista y conocerte, Tahereh, agradecer-
te la oportunidad del acercamiento. Tengo presente 
que me he dirigido a ti y sin presentación. Espero 
no haber parecido poco atenta. Mi nombre es Sofía, 
y ha sido un gusto poder leer tu libro y llegar a ti de 
esta manera. De antemano, muchas gracias por la 
oportunidad.

Con afecto se despide
Sofía Valentina C.
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Karina Cisneros Macías [<<Sagira>>]
Preparatoria Regional de Tecolotlán 

A ti que eres incomprendido y despreciado, cuando lo úni-

co que buscas es la aceptación y el cariño de algo, de la 

vida, de alguien, de un humano, de un ser, de tu padre, 

de ti mismo.

Imagino que ser tan joven y tener a tu cargo a tan-
tas personas debe de ser muy complicado y en oca-
siones, desesperante; personas que en su mayoría, 
estoy segura, te doblan la edad, esto despierta odios 
y envidias al ver lo pronto que has llegado al poder. 

Lo bien que te desempeñas en tu puesto, tu fir-
meza y seguridad los llena de coraje cada vez que les 
asignas un trabajo, una misión, que les das una or-
den, cada que escuchan tu voz clara y fuerte, que al 
mismo tiempo debe ser tan dulce, llena de recuerdos 
felices pero principalmente amargos, los que son los 
causantes de tu severidad, egoísmo y avaricia. 

Sin embargo, eso no te hace tan “malo”, que es 
como todos te visualizan. 

Sé que aún no termino de conocerte bien, ya 
que he visto en ti un alma con gran potencial, que 
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ha sido atrofiada por el tiempo en el que vivimos. 
Todo es penumbra y hambre. ¿En dónde están los 
pájaros que cantaban al alba? Tal vez algo falló en ti, 
y no porque lo hayas querido así, sino porque todo 
fue causado por la ausencia de una madre y la pre-
sencia de un padre tirano que busca solucionar los 
problemas que día a día más crecen, a pesar de que 
pueden ser evitados. 

Al no tener una guía en este camino de aventu-
reros al que llamamos vida, no tuviste otra opción 
que la de ser cada vez mejor en lo que haces para 
obtener la recompensa más preciada por ti: el cari-
ño, el respeto y la aprobación de tu padre, cuando lo 
que tenías que hacer era mejorar sólo para ti, bus-
car tu propia aquiescencia, simplemente ser la me-
jor versión de ti.

Con apenas 19 años, te aseguro que tu futuro 
aún puede cambiar. Pregúntate esto: ¿en verdad 
quiero lo que mi padre busca? Sabrás entonces ha-
cia dónde ir, qué camino seguir. Analiza bien tu res-
puesta, ya que la postura que tomes tendrá distintas 
consecuencias que deberás afrontar para con ello al-
canzar la cima, el tesoro más añorado en esta vida: 
la autorrealización. 

Tal vez te sientas algo decepcionado al ver que 
los planes que tenías preparados con la intervención 
de Juliette no sirvieron debido a que huyó acompa-
ñada de uno de tus soldados, al que tenías en un 
buen concepto pero que decidió traicionar tu con-
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fianza, cruzar la línea de la paz y optar por la de la 
enemistad. Una idea absurda, ya que alguien con 
tanto poder e ingenio como tú sabría cómo traerlos 
de vuelta y hacerlos pagar por sus acciones. 

Esa Juliette por la que tanto sufres, sólo es un 
pequeño punto en tu mundo, la que a pesar de per-
manecer tanto tiempo encerrada, resultó demasiado 
lista; no, rectifico, demasiado tonta, al ser tan ciega 
y no ver todo lo que podía lograr a tu lado y preferir 
a un soldado. 

Yo en su lugar, te elegiría a ti, un alma complica-
da y misteriosa, eso sin contar lo gallardo que eres. 

Tus planes, a pesar de ser de conquista y po-
der, se combinaron con un profundo sentimiento 
de amor. El amor, una droga maligna, una segre-
gación de dopamina y endorfinas que confunden y 
derrumban mundos enteros. Comprendo tu inmen-
sa atracción hacia ella, no es frecuente cruzar pala-
bra con una dama y me refiero a alguna que no esté 
bajo tu mando; sin embargo, comprende, amigo 
mío, que no llegarás lejos si tu mente está distraída.

Demuestra a tu padre que eres mejor que él, haz 
que la sociedad crea en ti y en la visión que tienes de 
un mejor futuro, comprueba que puedes ser mejor 
de lo que eres ahora. 

Ojalá esta carta te sirva de algo, porque después 
de analizarte bien, considero que tu destino es el 
de inspirar miedo. Pero luego recuerdo tu pasado 
y me doy cuenta que ver y disfrutar el sufrimiento 
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ajeno te hace sentir reconfortado, no porque seas un 
ser humano perverso, sino porque crees que eres el 
único que sufre. Toda tu ira y rencor la vuelcas en 
personas inocentes de quienes envidias su felicidad, 
así como ellos envidian las maravillas que tienes a 
tu disposición. 

No trates de enmendar tus errores, trata de 
compensarlos con tus acciones futuras, sé mejor 
que Adam, sé mejor que Juliette, sé mejor que to-
dos aquellos rebeldes que han abierto los ojos a la 
realidad mucho antes que tú, sé lo que tú quieras 
ser, que en todo yo ahí estaré, secundándote, no me 
importará la postura que tomes ya sea para bien o 
para mal. 

Tenemos más en común de lo que te imaginas, 
el lado “malo” es lo que nos gusta, tener el poder, ser 
temidos, tenerlo todo, ser el centro del universo, el 
motor con el que todos funcionan, siguiendo nues-
tros pasos. Compartimos muchos aspectos como la 
venganza, que es un método eficaz para castigar la 
alevosía; la presunción, forma de hacer que otros 
miren lo alto que se está, cuando estos predecían 
que nunca seríamos nada; una mente grande, con 
la que podríamos llegar a ser dueños del mundo y 
más, con la idealización de estrategias de batalla.

Deberías pensarlo… 
–Espera, pero… ¿qué es lo que escribo?
–Juntos llegaremos más allá de nuestros límites… 
–Yo no soy así.
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–Poder, poder y más poder, puedes imaginarlo…
–¿Por qué hago esto?
–Claro que todo tiene un precio… 
–Creo que no puedo más… 
–¿Estarías dispuesto a pagarlo?
¡Alto! Ya no puedo soportarlo más, ésta ya no 

soy yo. Pasar tanto tiempo analizando cada detalle 
de ti me ha vuelto loca, no puedo controlarme, quie-
ro seguir platicando contigo pero si eso me afec-
ta tanto, creo que lo mejor será continuar otro día, 
amigo de ojos verdes. Deseo que estés bien y triun-
fes en cada decisión que tomes. Esperando una res-
puesta, tu amiga, partícipe y seguidora de cada uno 
de tus planes…

Sagira
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Karen Elizabeth Camacho Buenrostro
[<<Geliebte Katherine Licht >>]
Escuela Preparatoria 17 

15/10/2013

Querida Juliette: 
Primero que nada te hago una pregunta: ¿Qué se 
siente “conocerse tanto” de una forma mental y, sin 
embargo, no conocer siquiera el color de tus ojos?

 Porque después de tanto tiempo sola, de contar 
y contar los segundos y de soñar con el pájaro blan-
co con franjas doradas y corona en la cabeza, volar, 
creo que debes conocer perfectamente tu mente. 

Pero increíblemente no sabes de qué color son 
tus ojos. ¿Extraño, no? Sabes con una exactitud re-
buscada cómo son los ojos cautivadores de Adam. 
Conoces cada detalle de esas lagunas azules que 
hasta quieres sumergirte profundamente en ellas. 
Pero no conoces tus ojos. 

Sólo te has visto una vez al espejo en tres años. 
¿Todavía te recuerdas? No conoces tu frío cuerpo 
que ha vivido mucho tiempo sin calor y, sin embar-
go, conoces cada rastro de tu mente. O bueno, eso 
es lo que nos haces creer. ¿Realmente te conoces? 
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Siempre, desde que eras pequeña y desde que el 
mundo te vio con crueldad ante tu habilidad, tú más  
que nadie has deseado el calor del contacto huma-
no: un roce, un toque. No estás loca. No eres un mons-
truo. No eres lo que ellos quieren que seas. 

Esas palabras intentan grabarse en tu cerebro, in-
tentas arraigarlas de raíz y que nunca más salgan de 
ahí. Intentas aferrarte a esa idea, de la que Adam pa-
rece estar tan seguro e intentas convencerte a ti mis-
ma. Porque tú eres… tú eres quien quiere volar. Quien 
siente las sensaciones tan sutiles como un campo de 
mariposas brotando en tu piel, quien ama con pasión 
las pequeñas letras que brotan de un lado a otro en 
los libros, llevándote a las aventuras y a los amores 
que de niña deseaste; bien lo dijo Adam: “Quién sabe 
cuántos libros devoraste siendo tan solo una jovenci-
lla”. Haces que los números y las cuentas se desbor-
den de tu mente, contando cada segundo, cada pe-
queño instante, haciendo que los números vuelen de 
aquí a allá, bailando sin parar en tu mente, de una 
forma tan maravillosa y tan aterrorizante. Aún guar-
das todos los recuerdos de las horas y los días en tu 
mente. Recuerdas ese mundo con un cielo azul, con 
un verde fresco, con pájaros volando… 

¿Sabías que antes los pájaros volaban? Ondea-
ban sus alas de un lado a otro, desplazándose y to-
mando las corrientes de aire con movimientos per-
fectos y sutiles, atravesando espacios y volando más 
allá de tu imaginación… Más allá de donde pudieras 
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llegar…Más allá de los muros, más allá de ellos, más 
allá de Warner, más allá del dolor… 

Tú eres un pájaro y estás volando. 
Me pregunto: ¿tus ojos serán hermosos? Des-

pués de todo, son el reflejo del alma. Si pones aten-
ción y los observas fijamente, mirando profundo, 
muy profundo, te verás a ti misma. Verás tu peque-
ño ser ahí, en ese espacio que parece diminuto. 

Verás el dolor y la soledad de la que has estado 
rodeada todo este tiempo. Verás al pequeño y dulce 
Adam, quien siempre te defendía, tirado en el sue-
lo, hecho un ovillo, llorando con sutileza después de 
que su padre le diera una golpiza ahí mismo. Verás 
al pobre y pequeño niño que murió en tus brazos, 
sin que siquiera entendieras lo que pasaba, sin que 
pudieras darte cuenta por qué gritaba, sin que pu-
dieras alejarte a tiempo. Verás al siempre perfecto 
Warner, con sus expresiones cambiantes, con una 
sonrisa en la cara llena de satisfacción y de desafío; 
acercándose con lentitud, directamente hacia ti… 

Verás a todos aquellos que son como tú. Verás 
volar al pájaro blanco. Porque el pájaro eres tú. Y 
Adam es tu cielo azul. 

¿Por qué no observas tus ojos? Ahí se encuen-
tran las lagunas de tu alma y los recuerdos de tu 
mente. La mente es un mundo extraño… Realmen-
te, realmente extraño. La culpa y la felicidad se 
mezclan en tu ser, casi al punto de volverte loca. 
No sabes si todo esto durará, no sabes si Warner 
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acabará por dispararles a todos, no sabes si el calor 
de Adam permanecerá por siempre. Pero, de una 
forma extraña, confías en que, incluso si mueres, 
todo es mejor que estar sola. Todo es mejor que no 
tener a Adam, su calor, sus brazos y lo que tanto te 
enloquece de él. 

Por eso tienes que luchar. Tienes que sacar todo 
el potencial que ha estado siempre en esos huesos 
fríos y rotos. El valor y la fuerza que ese cuarto oscu-
ro y el paso de los años te quisieron arrebatar. Tie-
nes que recuperar la confianza que perdiste aquel 
día en que ese niño murió en tus brazos. 

Tienes que seguir adelante, por Adam, por los 
pobres humanos que intentan hacer que su existen-
cia no sea una miseria, por el mundo que está podri-
do, muy podrido, por ti… 

Tienes que intentar hacer algo. La idea de borrar 
el lenguaje, las letras y los números es más que ab-
surda. Es horrible y el sólo imaginarlo te estremece 
la piel. Por eso tienes que intentarlo. No estás sola. 
Tú y todas esas increíbles personas darán todo de sí. 

Para dejar de ser esa simple basura que se ha 
arrastrado a los pies de ese estúpido gobierno, para 
dejar de ser un monstruo a los ojos de la gente, para 
dejar de esconderse, para ser libres: para vivir. Por 
eso tienes que ver tus ojos. Tienes que ver los miste-
rios de tu alma y aceptar lo que eres. Lo que solo tú 
puedes ser. Tienes que ser fuerte y ser libre. Ser el 
pájaro con el alma blanca y quebrada y con las fran-
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jas rojas que son el tono de tu piel rugiendo; toma la 
corona de tu triunfo y vive. Vive como siempre has 
querido vivir. 

Porque yo sé que tú, pequeña Juliette, puedes 
hacerlo.

Una admiradora
Geliebte Katherine Licht 
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Lenina Margarita Vázquez Ascencio [<<Yanini>>]
Escuela Preparatoria Regional de Atotonilco

Carta a un hombre muerto, 
a un pueblo vivo
Soldado 45B-76423

Estimado Fletcher Seamus: 
Sé que no podrás leer estas palabras porque han 

cerrado tus ojos, han ahogado tus gritos. Aun así 
sé que podrás hacer que sean escuchadas, que ha-
rán eco. Ya sólo eres una cifra, siempre lo has sido, 
siempre lo fuiste para un sistema déspota, sangui-
nario y cruel. Ya sólo eres una estadística fría archi-
vada en un recuerdo olvidado, enterrado en la fosa 
común de la ignominia. 

Víctima cruel de la maldad humana: del poder 
de un hombre o de un grupo reducido de hombres 
que se encumbran valiéndose de la auténtica po-
testad que confiere el pueblo, por medio del voto al 
cual pertenece dicho poder y que cuando no le es 
posible por este medio utilizan la fuerza, la violen-
cia y el temor para decidir el destino de un país, de 
los hombres de un pueblo. 



124

Es por eso que te escribo esta carta, aunque muer-
to estés para mí y para muchos, para el pueblo, aún 
sigues vivo, más vivo que nunca porque tu muerte no 
acabó con tu vida sino al contrario, te ha vuelto inmor-
tal. Inmortales lo son muchos seres, hombres y muje-
res que han entregado su vida para hacer posible que 
la palabra “democracia” no desaparezca nunca del dic-
cionario pero que tampoco sea una palabra hueca, olvi-
dada en algún libro no leído, ni suene falsa e intrascen-
dente en los labios de los políticos. Que siempre tenga 
un lugar primordial en la mente y en la práctica dia-
ria de todo ciudadano, que sea el alimento esencial de 
cada día de nuestra sociedad y las sociedades futuras.

Fletcher Seamus, en pocos días cumpliré diecio-
cho años, ahora tengo la misma edad que Juliette, ya 
seré considerada como una ciudadana con capaci-
dad y derecho para votar y decidir el rumbo y el des-
tino de mi país, sé que es una gran responsabilidad, 
así lo entiendo y me lo han hecho creer. Constante-
mente veo propaganda en donde se me dice y nos 
dicen que debemos votar por la democracia. Pero te 
confieso que, hasta antes de hoy, tenía muchas du-
das, muchos temores sobre esa verdad, porque las 
palabras son unas y las acciones otras.

Antes de iniciar mis estudios de bachillerato lo 
más importante para mí era jugar, estudiar y jugar. 
Mi mundo era relativamente fácil pues casi todo se 
me daba sin tener que ser partícipe para conseguir-
lo. Mis padres y maestros me proporcionaban el ali-
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mento necesario para mi cuerpo y para mi intelecto 
en dosis más o menos balanceadas. En la preparato-
ria me enseñaron un concepto, una forma de conce-
bir la vida, de vivir la vida, siendo “crítica y analítica 
porque soy pensante”. 

Ese concepto le dio alas a mi imaginación, con-
fianza a mi espíritu, luz a mis sueños y anhelos 
futuros. Y un día, sin saber cómo ni por qué, em-
prendí el vuelo a los dominios del razonamiento. El 
tiempo transcurrió con un hambre desmedida por 
saber más y más y más. Pero tristemente encuen-
tro, en ese saber más, que a lo largo de la historia de 
todos los pueblos siempre ha habido, ¿quizá siem-
pre habrá?, hombres que como Warner aniquilan 
las ilusiones, el libre albedrío y la vida de las perso-
nas a las que, por azares del destino, les toca vivir los 
horrores de su época, las perturbaciones enfermizas 
de grandeza de sus gobernantes. 

Ana Frank es el triste recuerdo del temor de una 
niña, del dolor de sentir en el estómago esa sensa-
ción de angustia, de pánico e impotencia a cada ex-
halación. De no saber qué pasará, de no poder ha-
cer nada para evitar que deje de pasar; de dormir sin 
dormir, con la preocupación de ya no despertar o de 
hacerlo sabiéndose mutilada de sus afectos familia-
res, de su cuerpo, de su mente… viviendo a cada ins-
tante, su propia muerte.

Pero hablar de la vida es más agradable que ha-
blar de la muerte y mientras estemos vivos, como 
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tú lo estás, seguiremos buscando la verdad a la que 
considero “la verdad más importante” para seguir 
viviendo, para ser felices, para alcanzar el pleno de-
sarrollo individual y social de los pueblos. 

Al saber de ti Flecher, de Juliette, de Adam y de 
los niños huérfanos viviendo en la calle dedicada a 
ellos, comiendo la basura de cubos sin ningún valor 
nutritivo que el sistema les da y falsificándola para 
comer más y creyendo las mentiras, también mul-
tiplicadas sin valor nutritivo para la esperanza, para 
un mejor futuro. Por todos ellos y por muchos más, 
vino a mi mente Un mundo feliz de Aldous Huxley, 
en donde también a los ciudadanos se les da una 
sustancia llamada soma, la que les evita todo males-
tar y angustia pero también les impide ser reflexivos 
al igual que críticos de las mentiras del poder para 
el poder mismo –tácticas de dictadores.

Ésta es una crítica para todo aquel sistema y todo 
individuo que utiliza la democracia como bandera y 
la mentira como arma de control y logro de sus pro-
pósitos mezquinos, no con afán de ofender sino de 
señalar que ni los jóvenes ni los habitantes podemos 
ya seguir siendo engañados con prácticas tan absur-
das y repetidas como lo son el engaño y la corrup-
ción. Tal como el Restablecimiento le prometió al 
pueblo, a tanta gente que perdió su hogar, a sus hijos, 
su dinero. ¡Esperanzas de un mejor futuro!

Flecher: quiero decirte que tu ejemplo me ha 
dado el valor suficiente para dejar atrás mis dudas 
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y temores en el olvido, que estoy preparada para 
cumplir con mis derechos ciudadanos, porque he 
comprendido que no hacerlo es caer en el juego del 
engaño, la tolerancia y la corrupción. Que debo ser 
valiente para enfrentar a todos los Warner del mun-
do y que si existo en este espacio de la historia es 
para vivir la vida a plenitud, siendo libre por la ver-
dad y feliz por el compromiso. 

Flecher, te dedico un fragmento de un poema 
para soldados, que tal vez nunca has leído porque 
el sistema destruyó la cultura. Fue escrito por un 
poeta cubano de nombre Nicolás Guillén, que na-
ció en 1902, muchos años antes de tu época. Espe-
ro te guste:

“No sé por qué piensas tú,
soldado, que te odio yo,
si somos la misma cosa
yo, 
tú.
tú eres pobre, lo soy yo;
soy de abajo, lo eres tú;
¿de dónde has sacado tú, soldado, que te odio yo?". 
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