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RESENA DEL LIBRO

Viajes anomicos esté escrito como una reflexion intima y critica sobre el acto de
viajar, desde la experiencia personal y profesional del autor, un sociélogo y espe-
cialista en turismo. Este libro nace de la necesidad de entender por qué se viaja 'y
qué significa realmente el retorno, y llega a la conclusiéon de que no se viaja para
huir, como quizas muchos lo plantean, sino para volver, reafirmando el sentido de
pertenencia a un lugary vinculos afectivos concretos.

Desde los multiples destinos —Tailandia, Cuba, Vietnam y Camboya, entre otros—
porlos que habilmente nos lleva el autor entre anécdotas, analisis y datos histéricos
y demograficos, se exploran las complejidades sociales, culturales y economicas
que los envuelven. Para esto, se contextualiza cada lugar desde una perspectiva
sociolégica, alejandose del formato de guia tradicional, yendo desde la critica al
turismo sexual y la folclorizacion de comunidades hasta la mirada sobre como
los pueblos ejercen memoria y resistencia, poniendo en evidencia las tensiones
entre autenticidad y espectaculo, deseo y desigualdad, consumo y afecto, morbo
y concientizacion.

Elcuestionamiento del autor a laindustria turistica global, a través de una escritura
personal, reflexiva y amena, visibiliza su rol como nuevo dispositivo de coloniza-
cién, pero también reconoce el poder de los viajes para transformar percepciones,
relaciones y realidades. Con una mirada sociologica y sensible, Viajes anémicos
invita a repensar el turismo no solo como una experiencia placentera, sino como
un fendmeno social cargado de simbolos, contradicciones y consecuencias que
habitualmente estan ocultos a la simple vista del turista; las formas en las que se
habitan esos territorios, y las transformaciones positivas y negativas bajo las que
conviven (o batallan) las comunidades de cada lugar.
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RESENA DEL AUTOR

Julio César Diaz Sadnchez naci6 en Lima, PerU. Es socidlogo egresado de la Univer-
sidad Nacional Abierta y a Distancia (UNAD), profesional en Servicios Turisticos y
especialista en Turismo Social. Actualmente, estudia la Maestria en Estudios Lati-
noamericanos de la Universidad Nacional de Cuyo, en Argentina.

Viajarha marcado su vida; portanto, creé la Fundacion Peruana de Turismo Social,
delacuales presidente. Através de esta organizacién, impulsa la democratizacion
delturismoy busca acercar los viajes a todos, mas alla de sus posibilidades econé-
micas, fisicas o sociales, como una forma de devolver a la vida la posibilidad que
tuvo de viajar desde nifio.

Ha sido expositor en eventos acerca de la mirada social y critica del turismo en
diversos paises de Américay Europa. Ademas, ha publicado articulos sobre socio-

logia y turismo en revistas especializadas.

Cree firmemente que el mundo se puede cambiar o que se puede morir digna-
mente en el intento.
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PREFACIO

Escribir un libro sobre experiencias personales puede resultar para muchos algo
pretencioso. De hecho, varias veces lo he pensado asi al ver libros de este tipo que,
desde mi perspectiva, no aportaban nada. Tal vez sea una mirada reduccionistay
de injusto menosprecio, ya que a lo mejor todos tenemos algo que decir o quizas
algo que, tarde o temprano, queremos decir, mas allé de laforma como lo digamos.

Para quienes me conocen y creen que tengo algo que decir sobre todo lo que he
vivido durante misviajes, es tarde el hecho de que recién me animé a escribir. Para
mi, este era un viaje especial que no podiainiciar sin antes tener en lamochila algo
que consideraba esencial.

En ese sentido, la opcién de escribir surgié como una posibilidad de responder a
la pregunta ;por qué viajo?, que por tantos afios martillé mi cabeza. Tal vez, no
pude aplazar mas el hecho de encontrar una respuesta cuando, en el otro lado
del mundo y en medio de una situacién que escapaba de mi idiosincrasia para
comprenderla, me di cuenta de que era algo que preferia evadir.

Al final, encontré la respuesta antes de empezar a escribir y no precisamente en
un pais exdtico y lejano, ni contemplando el atardecer en una playa caribefia,
ni en una peregrinacion a un templo budista. La hallé sentado en mi casa, justo
antes de que sonara el teléfono para tener una conversacion cualquiera en un dia
cualquiera. Simplemente, viajo para volver.

Viajo para recordar que —lejos del empalagoso romanticismo del concepto de
wanderlust y los famosos travel bloggers de Instagram y YouTube, que hoy abun-
dan con su rechazo a la “zona de confort” y pregonando que “su casa es el mun-
do”— tengo un lugar en este planeta al cual llamarle “mi lugar”; un lugar al cual
siempre esperaré volver para, apenas deje la mochilay adn sin bafiarme, tirarme
en la cama con los ojos cerrados y sonriendo; un lugar donde, con cerveza, vino,
ron o ginebra en mano, siempre estaran los amigos a quienes contar lo vivido. Ya
lo decia el socidlogo francés Henry Lefevre: el espacio es una construccion social
y no un mero contenedor fisico. Y uno es parte de ese espacio, mas alin cuando lo
ha llenado de vinculos y significados hasta convertirlo en “su lugar”.

Con la respuesta en la mochila, este es mi intento no solo de contar lo que es
personal y anecdotico, sino también de seguir entendiéndome (y por qué no de-
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construyéndome) en mi condicién de viajeroy de entender, desde una mirada sin
sesgo, algunos de los lugares a donde heviajadoy todo lo que hay en ellos. Aunque
sepa muy bien que entenderlos en su totalidad es imposible.

He dedicado mas de veinte afios de mi vida profesional al turismo y casi toda mi
vida he viajado, primero, con mis padres y, después, solo. Siendo socidlogo, he
empezado a repensar muchas cosas ademas de lo que ya mencioné. De manera
que cuestiono los lugares, las préacticas, las dinamicas de la industria turistica, el
vinculo del viaje con las nuevas formas de comunicacion, el uso de las redes so-
ciales como factor relevante en la experiencia, lo auténtico, lo que a todas luces
es una teatralizacion, la folclorizacion y vitrificacion de las comunidades, lo que
esperamos very lo que finalmente encontramos, entre otras cosas.

Para terminar, cabe sefialar que los lugares abordados en cada capitulo de este
libro son algunos por los que he viajado. El orden en que se presentan no es
cronologico, sino resultado del azary la niebla mental, por lo que méas que una
historia con inicio y final es una recopilacion de anécdotas que esperan servir
para que quien lo lea, bien sea que ya los visitd o los piensa visitar, se abra a la
posibilidad de conocerlos y entenderlos desde una mirada alternativa, que sin
duda no es definitiva, sino una sincera apreciacion.

Viajes anémicos




PROLOGO

Cuando el viaje continua en el regreso:
relatos de un sociologo viajero

Acepté escribir este prélogo en medio de multiples ocupacionesy con la agenda a
punto de desbordarse, movido por la alegria de acompafiar el trabajo de un colega
y amigo con quien he compartido largas conversaciones sobre viajes, turismoy
sociedad. Junto a ese entusiasmo aparecié la preocupacién de demorarme de-
masiado en la escritura —como efectivamente sucedié—, porque a veces el dia no
alcanzay la noche se queda corta, aunque la gratitud y el carifio se mantuvieron
firmesy sostuvieron el impulso inicial.

Algunos de los relatos de este libro ya se los habia escuchado a Julio César en Bo-
gotdy en Lima, primero, como historias que asomaban entre comentarios y risas
de las amistades presentes, y, luego, como experiencias que pedian pensarse con
mayor calma. El café acompafio muchas de esas conversaciones, aunque en mas
de una ocasién los negronis marcaron el ritmo de la noche y los piscos fueron un
buen pretexto para prolongarlas. Al recorrer estas paginas, reaparece esa misma
atmésfera, una manera de hablar del viaje desde la experiencia, sostenida por
una incomodidad necesaria que cuestiona lo que solemos naturalizar.

Viajar nunca ha sido un acto neutral. Aunque durante décadas se haya presen-
tado como una practica inocente asociada al descanso, al ocio o al impulso
casi ingenuo de “conocer el mundo”, cada desplazamiento activa miradas que
jerarquizan, recorridos trazados desde el privilegio y relaciones de poder que
operan silenciosamente. La industria turistica ha contribuido a naturalizar estas
dindmicas a través de una imagen amable y, con ello, ha moldeado quién puede
moverse, en qué condiciones y qué formas de experiencia resultan legitimas o
deseables. En ese proceso, muchas propuestas construyen un supuesto detras
de escena que promete acceso a lo auténtico y a lo intimo, cuando en realidad
se transita por espacios intermedios cuidadosamente dispuestos para sostener
esa ilusion de proximidad, tal como lo sefialé MacCannell* en su andlisis sobre

1 MacCannell, Dean. "Staged Authenticity: Arrangements of Social Space in Tourist Settings".
American Journal of Sociology, vol. 79, nim. 3, 1973, pp. 589-603. JSTOR, http://www.jstor.org/
stable/2776259.
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la autenticidad escenificada. Es en ese punto incomodo donde se inscribe Viajes
anémicos, cuando la postal comienza a resquebrajarse y deja ver el entramado
social que la sostiene.

Julio César no escribe desde la distancia del observador externo ni desde la co-
modidad del especialista que describe sin implicarse. Su voz surge del cuerpo en
movimiento, de una biografia en transformacion y de laincomodidad ética de sa-
berse —al mismo tiempo— viajero, trabajador del turismo y socidlogo. Esa triple
posicién no opera como credencial, sino como una tension permanente que or-
ganiza la mirada, obliga a exponerse y conduce a volver con preguntas que ya no
admiten silencio. Aqui, viajar no es huir ni acumular experiencias; es exponerse a
la alteridad, confrontar privilegios, reconocer contradicciones y regresar distinto.

El concepto de anomia aparece desde el titulo del libro como una provocacién
tedricayseconvierteenuna claveinterpretativa flexible para pensarlos desajustes
propios de la época contemporanea entre normas, expectativas y practicas. Tal
como se ha sefialado en la literatura sociolégica, remite a situaciones en las que
la regulacion social resulta insuficiente o contradictoria, lo que produce malestar,
desorientacion y desgaste moral (Alfaro?; Lopez Fernandez®). En Viajes andmicos,
el malestar se expresa en experiencias marcadas por la distancia entre lo que el
viaje promete y lo que finalmente ofrece, asi como entre las légicas de consumo
y las formas de relacién y regulacién social que se ven debilitadas a lo largo del
proceso.

A diferencia de las guias turisticas o de las narrativas de autocelebracion propias
del travel blogging, este libro apuesta por una escritura que incomoda. Cada
destino —Tailandia, Cuba, Vietnam, Camboya, México, Colombia, Auschwitz,
Berlin, Buenos Aires y Peri— se presenta como un campo de tensiones en el
que confluyen memoria histérica, mercados, violencias, afectos y formas de
resistencia. En ese marco, el turismo aparece como un dispositivo ambivalente
que produce economias y subjetividades, promete encuentro, pero con
frecuencia intensifica desigualdades y convierte la autenticidad en una escena
para el consumo global (MacCannell). A modo de ejemplo, cuando Julio César

2 Alfaro, Eduardo. "El malestar en la sociedad moderna: anomia e individualismo". Revista Pares
- Ciencias Sociales, vol. 2, nim. 2,2022, pp. 256-269, http://hdl.handle.net/10469/18905.

3 LépezFernandez, MariadelPilar. "El concepto de anomia de Durkheimylas aportaciones teéri-

cas posteriores". [beréforum. Revista de Ciencias Sociales de la Universidad Iberoamericana, vol.
4,n0m. 8,2009, pp. 130-147. Redalyc, https://www.redalyc.org/articulo.0a?id=211014822005.




recorre Tuol Sleng, en Phnom Penh (Camboya), una antigua escuela convertida
en centro de tortura y hoy museo, avanza entre audioguias, filas y vitrinas que
ordenan el espanto; la visita preserva la memoria del genocidio, y a la vez, la
administra como experiencia para el viajero, de modo que el homenaje convive
con la sospecha de participar en la estetizacion del dolor.

El principal mérito de esta obra reside en su esfuerzo sostenido por comprender
antes que juzgar. Julio César escribe desde una implicacion consciente, en la que
observar implica exponerse, dejarse afectar y asumir las tensiones del encuentro
sin resguardos morales. La sociologia que recorre estas paginas se construye
desde la experiencia y el contacto directo con territorios, personas y memorias
que desbordan cualquier esquema previo. En ese sentido, el libro piensa desde
el camino, contrasta categorias en lugar de imponerlas, amplia horizontes de
significado y convierte la incomodidad en una via de conocimiento, mientras la
deriva del viaje se vuelve un método para leer las formas contemporaneas del
vinculo, la desigualdad y la memoria.

Hoy dia, cuando el turismo se ha consolidado como una de las industrias méas
influyentes y viajar aparece como una exigencia cultural, Viajes andmicos
invita a detenerse. La lectura acompafia recorridos que se comprenden junto
a las historias que los sostienen, muestra paisajes atravesados por memorias
y asimetrias, y recuerda que todo viaje activa economias, afectos y sentidos en
disputa. Con una mirada sociologica arraigada en la experiencia, el libro propone
una forma de viajar atenta y sensible, abierta a dejarse afectar por contextos,
vinculos y condiciones que hacen posible cada trayecto.

Al final, el viaje continla en el regreso. Volver implica integrar lo vivido, reordenar
la experiencia en los vinculos cotidianos y asumir responsabilidades en los
espacios habitados. El retorno se convierte en una oportunidad de aprendizaje
en la que la experiencia se transforma en conciencia. En esa clave se reconoce el
sentido del libro, viajar como forma de conocimiento que deja huella, transforma
la manera de estar en los lugares y de encontrarse con otras personas, y permite
comprender las tramas que los atraviesan, las memoriasy las desigualdadesjunto
con la belleza, la hospitalidad, la creatividad y las celebraciones que recuerdan
por qué vale la pena volver.

Carlos Arturo Romero Huertas

Lider Nacional Programa Sociologia, UNAD
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SERTURISTA O VIAJERO

Por cosas de la vida estudié turismo cuando siempre habia querido estudiar so-
ciologia. Sin embargo, la vida, con todas esas cosas que tiene que no dejan de
sorprender, me fue llevando hacia una modalidad de turismo que me sugeria mi-
rar esta actividad desde otro angulo. Asi, pude involucrarme en el turismo social
en el 2008, trabajando para el Gobierno de Chile.

Afios después regresé a mi pais, Per(, donde disefié y dirigi el programa de turis-
mo social que hoy tiene el Gobierno. En el 2018 junto a dos compafieros creamos
la Fundacién Peruana de Turismo Social, la cual actualmente dirijo y dia a dia me
sigue enfrentando a una forma cada vez mas critica de ver este sector.

En su libro De la sociedad del espectdculo a la globalizacion, Alfredo César Da-
chary sefiala lo siguiente: "El turismo es el caballo de Troya de la globalizacion,
ya que llega hasta los lugares mas olvidados, primero como esperanza, y luego,
como modelo de imposicion. Es la nueva utopia de los paises pobres, la nueva
colonizacion de los paises ricos, una verdadera sintesis de la propia globaliza-
cion" (48).

Esto que menciona Dachary lo habia visto a lo largo de mis afios de trabajo, pero
lo habia pasado por alto. Dichas dimensiones negativas del turismo estaban per-
manentemente ahi, tanto que se me hicieron por momentos imperceptibles vy,
por lo mismo, incuestionables. Y es a partir de que empecé a estudiar sociologia
que se hizo mas evidente o quizés imposible de eludir,y me comprometié a dedi-
carle mas tiempo para analizarlo; aunque no necesariamente desde afuera, pues
mis formas de concebir los viajes, que por suerte he tenido la oportunidad de
hacer, empezaron a cambiar.

Sin dnimo de caer en una comparacion que no tiene la misma magnitud, empecé
a entender, por ejemplo, por qué motivo, en el documental Roadrunner: A Film
About Anthony Bourdain (Neville) sobre la vida de Anthony Bourdain, su rostro
fue cambiando desde los primeros viajes hasta los Ultimos que hizo. Menciono
lo de la comparacion porque he visitado hasta el momento veintiocho paises y
en todos he encontrado (y ahora se me presentan de forma mas clara) ciertas
dimensiones no tan agradables o por lo menos cuestionables de los sitios donde
me he divertido mucho, como Vietnam, Camboya, Polonia, México, Cuba, Colom-
bia sin duday mi propio pais, Per(. Todos esos lugares, los territorios turisticosy
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quienes los habitan, tienen caracteristicas y dinamicas en comun que se repiten
en mayor o menor medida, pero ya hablaremos de eso mas adelante. Creo que
esa es la causa de la desolacion en el rostro de Bourdain.

Analicemos rapidamente el concepto de turista. Desde el enfoque del mercado,
ONU Turismo define al turista como todo aquel que se desplaza de su lugar de
residencia a otro lugar por motivos personales, profesionales o de negocios, no
con la intencion de migrar, sino por el afan de conocer, pasar sus vacaciones o
vivir ciertas experiencias, realizando actividades turisticas que a la vez suponen
un gasto turistico. Este cambio de residencia es mayor a un diay menor a un afio.

Ahora bien, desde nuestra profesion vy oficio, como diria MacCannell en El turis-
ta: una nueva teoria de la clase ociosa, el turista es sociolégicamente anélogo al
trabajador industrial del siglo XIX. Tanto el trabajador industrial como el turista
buscan significado y autenticidad en un contexto de alienacion y fragmentacién
causado por las estructuras sociales y econémicas dominantes. Para Marx, el tra-
bajador estaba alienado de su trabajo, ya que no controlaba ni el proceso ni los
resultados, y asi era una pieza mas del sistema industrial. En el siglo XIX, el traba-
jador buscaba un sentido de pertenenciay autenticidad fuera de las condiciones
industriales, tal vez a través de movimientos sociales, la religion o la idealizacion
de lavidarural.

En la modernidad, las personas también estan alienadas de las experiencias
auténticas debido a cémo transcurre la vida por las estructuras turisticas y
comerciales. Portanto, buscan vivencias “auténticas” que ademas las reconecten
con la idealizacién de culturas, tradiciones o paisajes, aunque estas experiencias
estén a menudo disefiadas y manipuladas para el consumo. Los aportes de
Goffman son Utiles para analizar este fenémeno.

En ese sentido, hay algo muy importante que no se puede pasar por alto:
el turista también refleja divisiones de clase, ya que el tipo de turismo que
alguien puede experimentar (de lujo, mochilero o de aventura) esta ligado a su
posicion econdmica y social. De hecho, las categorias de desigualdad estan mas
atomizadas, ya no se trata solo de la diferencia de clases, por ejemplo, la clase
alta viaja y la clase baja, no. Ahora, no es igual si alguien viaja con un paquete
turistico o siviaja de mochilero; si viaja dentro o fuera del pafs; si viaja a una casa
0 a un hotel frente al mar, o si va a acampar, etcétera. Es algo asi como dime a
dénde viajasy como, y te diré quién eres.

En un contexto mas metafisico, el turista moderno es aquel que anda en la
busqueda de si mismo. Algo que, en lo particular, siendo un viajero empedernido,




no me termina de convencer. Quizas, esto se deba a que siempre me dijeron que
seguramente yo viajaba para escaparme de algo, para alejarme de mi realidad.
No obstante, debo confesar que, como ya lo comenté, no hace mucho tiempo,
sentado en micasa haciendo cualquier banalidad, me di cuenta de que yo no viajo
porque me guste irme, sino porque me gusta mucho volver y saber que tengo a
donde regresar, no solo pensando en un espacio fisico, sino también en lo que
conlleva: la familia, los amigos y los lugares que son de alguna forma reiterativos
en mivida cotidiana y parte de miidentidad.

Pero jpor qué en vez de disfrutar del turismo ahora pretendo analizar mis viajes
desde la sociologia? Porque el turismo, entendido como un fenémeno social,
entre otras cosas, esta cargado de procesos, simbolos y significados que vale la
pena analizar. Aquello que sucede en los territorios turisticos y en el encuentro
entre el turista y el local tiene un significado y una repercusion. Al abrir mas los
ojosy analizar sociolégicamente lo que he visto durante mis viajes, confirmo que
el turismo es ese caballo de Troya que menciona Dachary y que, asi como se le
atribuyen grandes beneficios, también genera muchos perjuicios en los espacios
donde se desarrolla, de los cuales no solo he sido testigo, sino también una parte
activa que espero no seguir siendo.

Mas alld de eso, dichas dinamicas, antes ocultas para mi forma de procesar la
informacién, son lo que me motiva a escribir este libro, que no pretende ser una
suerte de juicio que determine si el turismo es bueno o malo. Solo intento contar
cologuialmente lo que he visto, cdmo lo vi en sumomento y como lo veo ahora.
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TAILANDIAY EL SEXO
COMO SOUVENIR

Como muchos de mi edad, creci con Rambo Il'y Desaparecido en accion (mas co-
nocida por estos lados como Prisionero de guerra). Poco después aparecio Van
Damme con un arte marcial con aura de divinidad, haciendo sus movimientos
de estiramiento propios del kickboxing en un lugar llamado Ayutthaya, otrora ca-
pital del reino de Siam, una ciudad ubicada en un pais que parecia muy lejano e
inalcanzable, vecino del maravilloso Vietnam. Dichas peliculas se desarrollaban
en lugares que parecian ser tan exéticos como peligrosos. Asi que, fiel a mi actuar
y totalmente irresponsable de mis actos, decidi ir hacia allad y conocer la tierra de
Tong Po.

Tras un sinfin de horas de vuelo y una larga escala que me permitié dar un paseo
por Tokio junto a Aki, una gran amiga japonesa, llegué al aeropuerto Suvarnabhu-
mi. Alli, tras buscar el médulo donde registrar mi vacuna contra la fiebre amarilla,
me recibid en la cinta transportadora de equipaje ya vacia una hermosa sefiorita
con un letrero que decia: “Mr. Diaz”. Sabia que no era alguien que me recogeria en
el terminal aéreo para llevarme al hotel, por lo que solo significaba una cosa: mi
maleta no habia llegado; tal como lo habia presentido, pues la escala en Toronto
fue muy breve y hubo cambio de avién. De modo que solo me quedd replantear
mis primeros dias de viaje y quedarme en Bangkok. Tal vez, esta es una de las
cosas que mas me han ensefiado los viajes: improvisar.

Algo cansado y con ganas de una ducha, elegi un hotel en Sukhumvit, una zona
estratégica para lo que queria conocer, llena de vida, venta de comida, centros
comerciales y muchas casas de masaje. No daré el nombre del lugar, pero me
sorprendid que, al ingresar, tuve que firmar un documento que los eximia de cual-
quier problema en caso de encontrar personas desnudas o teniendo sexo en al-
gun lugar del recinto. Siguiendo nuevamente mis irresponsables actos, firmé sin
terminar de leer y me dirigi a mi habitacién, compartida con siete chicos y chicas
de distintas nacionalidades.

Estaba a miles de kilémetros de casay la verdad no me venia nada mal ni un des-
nudo ni mucho menos algo de sexo. Ademés, ya traia algo perturbada la cabeza

por la abrupta aparicion de Ning, una bella masajista tailandesa que se atravesé
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en la calle en mi camino al hotel y me ofrecié un masaje prometedor. Pero vaya-
mos por partes, que un poco de historia resumida nunca viene mal.

Tailandia, denominada reino de Siam hasta mediados del siglo XX, estuvo orga-
nizada cronolégicamente en tres reinos, cada uno con sus capitales. Sukhothai
fue la capital del primer reino, el cual fue fundado en 1238 y estuvo vigente hasta
1350, cuando los thai proclamaron su independencia de los khmery crearon el
reino de Siam. Este segundo reino tuvo como capital a Ayutthaya, cuyo nombre
significa “ciudad impenetrable”, la cual fue fundada por el rey Ramathibodi I; al-
gunos la llamaban “la Venecia de Oriente”. Este reino se desarrollé desde 1350
hasta 1767, cuando tras afios de lucha cay6 bajo dominio de los birmanos, quie-
nes lo saquearon y destruyeron. Ese mismo afio, los tailandeses bajo el mando
del rey Taksin lograron expulsar a los birmanos y trasladaron la capital a Thon-
buri, donde se dio inicio a un nuevo reino que solo se mantuvo por pocos afos,
hasta 1782.

Al acceder al trono del reino de Siam, el general Chao Phraya Chakri o Rama |
decidié construir un palacio en la orilla oriental del rio Chao Praya, donde instal6
la nueva capital del reino: Rattanakosin o “lugar de guarda del Buda Esmeralda”.
En la otra orilla del rio ya existia un pequefio poblado denominado Krung Thep
Mahanakhon o “ciudad de los angeles”, que con el tiempo seria conocida como
Bangkok. Segln el informe Top 100 City Destinations Index 2024 de Euromonitor
International, en el 2024, Bangkok fue la ciudad mas visitada a nivel mundial,
alcanzando la abrumadora cifra de 32,4 millones de turistas.

Ahora volvamos a febrero del 2020. Ahf estaba yo, recorriendo Bangkok. Y no
lo podria negar, la Tailandia exotica y sensual (o sexual) también estaba en mi
imaginario. Ning solo me habia acercado un poco mas a ello.

La noche en Bangkok no cae, se enciende, se prende. Ese calor que llena de
humedad la ropa te abraza para no soltarte. Los bares con sus luces de nedn
deslumbrantes iluminan las cabezas calvas de gringos con camisas hawaianas,
shorts y sandalias, quienes se rien mientras aprietan la cintura de una delgada
pero bella mujer local, una shemale o ladyboy, como se les conoce. Es evidente
que se acaban de conocer, que no saben ni sus nombres, pero se ve que estan en
confianza. El lenguaje en el que se comunican no necesita traduccion. Negocian
intimidad.

Todo eso no me parece tan extraio, en Lima también se ve, quizas de forma mas
encubierta, pero al final resulta siendo lo mismo. La modernidad y la sociedad de
consumo nos presenta el cuerpo no solo como un ente fisiolégico, sino como una
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mercancia en si misma que es el principal medio de produccién y distribucion
simbolica.

En La sociedad del cansancio, el filésofo Byung-Chul Han nos advierte de un
nuevo sujeto que ha dejado de ser disciplinado por fuerzas externas y se ha
convertido en un explotador de si mismo, convirtiendo al cuerpo en su capital
emocional, estético y funcional. Basta con ver las redes sociales e indagar sobre
la cultura del emprendimiento o el cada vez mas comin mundo del fitness. El
cuerpo se ofrece, se evalla, se mide y se monetiza. El cuerpo se ha convertido en
un proyecto empresarial que requiere una actualizacién continua. El sexo no deja
deserunsegmento de mercadoyy, si a esto se agregan ingredientes tan explosivos
como “lo exotico” o “lo auténtico”, no hay comprador que se resista.

Se dice que, en Tailandia, entre el 8%y el 16% del Producto Interno Bruto (PIB)
lo aporta el trabajo sexual. Si bien esta considerado ilegal, esta actividad es un
motor de la economia. Eso me llevd a querer entender, mas alla del ambito
moral, cudles son las condiciones sociales, economicas y culturales que hacen
del turismo sexual un fenémeno con distintos dngulos desde donde analizarlo.

El turismo sexual no es un fendmeno nuevo en Tailandia, sino una actividad
influenciada por la historia politica y econémica del pais durante la segunda
mitad del siglo XX. En las décadas de los sesenta y los setenta, Tailandia fue un
lugar estratégico para el asentamiento de militares estadounidenses que se
destacaron en la guerra de Vietnam. Las bases militares instaladas demandaron
servicios sexuales y pronto encontraron burdeles y bares de alterne en lugares
como Bangkok y Pattaya, hasta hoy conocida como la ciudad del pecado. Aqui
nace lo que, en la actualidad, es la industria del turismo sexual tailandés.

Tras el fin de la guerra, en la década de los ochenta, Tailandia liberalizd su
economia y abrié sus puertas al mercado global, optando por una politica de
“tolerancia” hacia el trabajo sexual, ya que el turismo era uno de los principales
aportantes al PIBy unade las principales fuentes de ingresos en algunas regiones.

Con el paso de los afios, el auge del turismo sexual se vio alimentado por la
participacion de las mujeres en el sector informal del trabajo, sobre todo en las
areasrurales ensituacién de pobreza. Sumado a esto, la globalizaciény la difusién
cultural occidental contribuyeron a que se construyera todo un imaginario que
tenfa como principal actor al cuerpo femenino como medio para conseguir placer
y lograr un acercamiento a “lo exético”.
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Esta forma con la que Occidente y sus flujos turisticos ven a Tailandia no
ha cambiado, al contrario, se ha arraigado ain mas, lo cual ha generado
otras problematicas que requieren atencion con urgencia. La Organizacién
Internacional para las Migraciones (OIM) ofrece algunos datos preocupantes: se
estima que al menos el 20% de los viajes internacionales que se hacen al afio
tienen como motivo principal el turismo sexual y el 3% de ellos, el turismo sexual
con menores. Por otra parte, ONU Turismo estimé que 1400 millones de turistas
realizaron un viaje al extranjero en el 2024. Los nimeros resultantes al hacer los
calculos respectivos son impactantes.

Por otro lado, segtin el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef),
cada afio, un milléon de nifios entra a la industria del sexo; entre dos y tres millones
son victimas de explotacion sexual con fines turisticos, y un tercio de las victimas
de trata de personas en el mundo estéan involucradas en la explotacion sexual, de
las cuales la mayoria son nifias tailandesas y laosianas.

En Tailandia, al igual que en otros paises del Sudeste Asiatico, el cuerpo es un
producto cultural convertido en un territorio de fantasias globalizadas ademas de
una herramienta de subsistencia, que muchas veces, como en el caso de Ning, no
es mas que un medio de trabajo que le permite no caer en la pobreza. El cuerpo
se ha convertido en el Unico capital disponible para muchasy muchos.

ANing la vi muy temprano, casi a las diez de la mafiana, y después de dos dias en
los que me cruzaba con su sonrisa y sus ojos grandes y rasgados, que brillaban
incluso hasta la otra acera, cuando por evitar caer en la tentacion cruzaba para
esquivarla, decidi aceptar su oferta. Tan solo un masaje en las piernas... OK, tal
vez estaba dispuesto a algo mas que eso.

Ellugara donde Ning me invitd a pasar estaba muy limpio, tenia una duchay una
camilla. Ella se fue, dejandome solo por un momento, y regresé con unos aceites.
Fue media hora de masajes que se hizo muy entretenida por la conversacion,
durante la cual solo hablamos del dia a dia, me conté de sus hijas, de su huerto,
desu horario de trabajoy de como el “final feliz” era solo parte de sus labores para
quien quisieray para quien ella lo ofreciera. Y no era mas que eso, un trabajo, que
precisamente en una hora terminaria, tiempo suficiente parair al hotel, bafiarme
y salir a cenar con ella, invitacion que muy cortésmente acepto.

Esa noche, mientras intentdbamos entendernos en un inglés que ambos
manejabamos medianamente, pude comprender que no solo se trata de vender
un servicio fisico, sino una experiencia emocional, todo un paquete para el deseo
foraneoy la fantasia extranjera, que se complementa con la belleza de su rostro,




sus atributos corporales, su sonrisay su buen trato. El trabajo de Ning, como el de
muchas otras mujeres tailandesas, es tal vez una forma de “trabajo emocional”,
un término acufiado por Arlie Hochschild que hace referencia al manejo de
sentimientos para cumplir con el rol profesional por un salario establecido y que,
en este caso, ademas, buscaria inducir sentimientos en el cliente, una sensacion
de satisfaccion por lo que esta pagando.

En el caso de Ning, la relacién que tiene con su trabajo no es violenta ni forzada,
es la plena eleccién de una opcién que, para ella, es valida en su busqueda de
tener una mejor calidad de vida propia y de los suyos. Ella decide con quién si
y con quién no. Ella decide a quién ofrecerle el masaje y a quién el final feliz. No
vende su cuerpo, sino un servicio, me dice, en los pocos minutos que tocamos el
tema. No obstante, esa relacién podria estar marcada no solo por el dinero, sino
también por la desigualdad y el poder.

El turismo es sin duda un dispositivo de movilizacién global que ha ido
transformando algunas zonas del mundo, como Tailandia y otros lugares del sur
global, en territorios eréticos o erotizados, que invitan al consumo de cuerpos
y afectos. MacCannell afirma que el turista busca autenticidad en espacios
distintos y ajenos, una autenticidad preconcebida a partir de las expectativas y
los estereotipos fabricados desde el norte global. Si vemos como se desenvuelve
el turismo sexual, Tailandia es un destino elegido no solo por su belleza natural,
sino también por su disponibilidad de cuerpos feminizados, racializados y a
disposicion de la experiencia del deseo, un deseo construido socialmente por
l6gicas coloniales bajo la fachada de libertades individuales y consumo cultural.

Paraunos, Tailandia esunimaginario geopolitico donde se proyectan ficciones de
guerras y artes marciales milenarias. Para otros, es un lugar donde se proyectan
las fantasias y desigualdades de un sistema globalizado y absorbido por un
mercado cuya demanda exalta la libertad, pero ignora las condiciones materiales
que la producen.

Eva lllouz sostiene que el capitalismo no solo transforma bienes materiales, sino
que también se ha encargado de reorganizar los afectos, las emociones vy las
formas en las que nos vinculamos con otros. En sus estudios sobre el capitalismo
emocional, plantea algo que encuentra en Tailandia el ejemplo perfecto. El
mercado ha colonizado los lenguajes del amory la intimidad, situdndolos en clave
de consumo. La experiencia emocional, es decir, el afecto, el cuidado, la escucha,
la compafiia o el sentirse deseado, resulta ser una mercancia de intercambio
y con tarifa establecida. El afecto se convierte en capital simbélico y el vinculo
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intimo en la personalizacion de una experiencia de consumo: las emociones y los
afectos no desaparecen, solo se administran, se simulan y se venden.

Mientras termindbamos de comer unos rollitos y bebiamos el Ultimo trago de
la primera cerveza de la noche, desfilaban cerca de nosotros una diversidad de
turistas, cada uno con una tailandesa al lado. Los miraba de reojo para no perder
la atencion de Ningy pensaba que tal vez, solo tal vez, aquel turista de camisa o
aquel otro de jean o ese de lentes no solo queria comprar el cuerpo de esa mujer,
sino la ilusion de ser querido, al menos por un momento, sin condiciones.

Ning mantiene una relacién con un norteamericano que tiene negocios en Japon
y que conocid también gracias a los masajes; aunque ella lo llama khun phee, una
forma respetuosa de decirle algo asi como “hermano mayor”. Tres o cuatro veces
al afio, ella lo acompafia durante una semana a Japén. Mientras él esté lejos, casi
a diario le envia una selfie, semanalmente la llama y mensualmente le asigna un
dinero que le ayuda para cubrir los gastos de sus hijas. Ning hace una pausay me
cuenta algo muy interesante: “yo hago dulae”.

» o«

Existe el término tailandés dulae, que puede traducirse como “cuidar”, “atender”
o “proteger”. Si lo situamos en el contexto del trabajo sexual, este término cobra
mucho sentido. Eso es lo que ella 'y muchas otras chicas ofrecen a sus clientes,
algo que puede parecer una relacion afectiva sostenida, es decir, una relacién
en la que el sexo solo es un momento entre muchos otros, lo que quizas es mas
importante para ellas. Los escuchan, los acompafian, les cocinan y, como haria
Ning conmigo, les envian mensajes para saber si regresaron bien a sus paises.

El dulae tiene tanto que ver con la cortesia como con una suerte de fidelizacién
emocional del cliente. Quien esta al frente no es una trabajadora sexual que
solo cumple un rol de objeto de deseo, sino que es una figura cuidadora, atenta,
amorosa e incluso maternal, todas ellas o cualquiera de ellas, segln lo que el
cliente necesite. Muchos de los clientes, como es el caso de su khun phee, también
entran en dicho juego: creen que cuidan de ellas al enviarles dinero, regalos o
prometiéndoles una formalidad que no llegara (o si). Esto refuerza dindmicas
paternalistas que evocan una forma genuina de vinculo afectivo, pero que a su
vez pueden disparar o potenciar desigualdades estructurales que se disfrazan de
afecto correspondido y encubren relaciones de poder y dependencia.

El dulae es el lenguaje que usa Ning para llegar a sus clientes y es una forma de
reafirmar que su valor no se reduce al cuerpo. Asimismo, su khun phee asume
que ella tiene un trabajo, que su sonrisa no es exclusiva para él'y que su cuerpo




tampoco lo es. No hay exigencias de por medio, solo la esperanza de que pasen
rapido los meses para volver a sentirse querido y cuidado.

Para algunos investigadores, lo complicado del enfoque del “problema social”
del trabajo sexual en Tailandia tiene que ver con algo importante que se pasa por
altoy es la intencionalidad de la trabajadora sexual. La mayoria de los estudios
realizados, como lo plantean Petra Lemberger y Tony Waters en su articulo “El
entretenimiento sexual en Tailandia: trabajo alienado y la construccion de la
intimidad”, tiende a abordar las categorias con la mirada occidental totalizadora,
ignorando el hecho de que, en Tailandia, las emociones son la base de su
filosofia, asi como la propia mirada que las mujeres tienen de su mundo. Eso es
tal vez lo que méas me llamé la atencién de Ning, que siempre se haya referido a
su trabajo como si se tratara de una oficina donde recibe llamadas, redacta cartas
o despacha expedientes.

Mas alla del estigma que hay en todos lados sobre el trabajo sexual, incluido en
algunos sectores de Tailandia como las zonas rurales, el turismo sexual pone
en evidencia una economia emocional transnacional, en la que la compafiia,
los afectos y el cuidado son ahora servicios con cédigos de barras dentro del
mercado global. El afecto viene empaquetado y esté siempre en la vitrina para
quien desee comprarlo.

La noche en Bangkok avanza y Ning me tiene embelesado, el alcohol hace su
parte y estoy a punto de proponerle ese otro plan, en otro lugar, que taladra mi
cabeza desde la mafiana de hace dos dias. Ning sabe que se lo voy a proponery
no hace falta que diga nada. Desliza su mano bajo la mesa, me acaricia el muslo,
me sonrie tierna y maliciosamente, y en un inglés que la cerveza hace cada vez
maés dificil de entender me pregunta: ; Te explico nuevamente qué es el dulae?
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CUBAY EL TEMORANTES
DE ATERRIZAR

“Estimados pasajeros, hemos iniciado el descenso al Aeropuerto Internacional
José Marti de la ciudad de La Habana, Cuba”. Nunca habia sentido tanto mie-
do de un aterrizaje, ni durante esos Ultimos minutos previos a llegar a Handi, en
Vietnam, cuando el gringo sentado al frente me miré nervioso y levanto las cejas
como queriendo decir “hasta aqui llegamos”. A pesar de la hermosa voz caribefia
de la aeromoza, senti miedo. Pero esta vez no era un temor producto de mi miedo
avolar ni de una tormenta ni de que ocurriera algin accidente. Esta vez mi temor
era ideoldgico.

Llevaba afios, tal vez veinticinco, desde que quise conocer Cuba. Ya de joven era un
seguidor de las miticas historias de las que esta maravillosa isla esté rodeada.
Cada frase de Fidel Castro, el rostro del Che Guevaray la famosa consigna “Patria
o muerte: jvenceremos!” me hacian emocionar. Pero a lo que estaba por enfren-
tarme era otra cosa. La realidad de la cotidianidad me generaba un temor, como
el que siente quien esta a punto de confesarle su amor a alguien sin sabersiva a
ser aceptado o rechazado.

Analizar la realidad cubana sin tocar el tema del embargo que sufre la isla des-
de la década de los sesenta del siglo pasado es inutil. Habra quien diga que el
embargo es un pretexto, y habra quien entienda que este es indisociable de la
realidad que se vive en laisla. De modo que, superado esto, entender la sociedad
cubana desde su cotidianidad, su creatividad y sus vinculos comunitarios resulta
mas enriquecedor.

La preocupacion era mayor porque no viajaba solo. Iba con mis padresy mi her-
mano. En enero de ese afio, tras una cotizacion de examenes médicos que debia
realizarse mi madre, ella, como buena viajera, solté el comentario: “Con ese di-
nero mejor nos vamos de viaje”. Ahi caimos en cuenta de que, a pesar de tantos
afios de viajar, nunca lo habiamos hecho los cuatro juntos, es decir, mis padres,
mihermanoy yo. Eso harfa de este viaje algo alin mas especial, por lo que mi pre-
ocupacion de lo que encontrariamos en Cuba aumentaba. Mi posible decepcién
tendria testigos que me lo recordarian toda la vida. Pero bueno, la fecha escogida
para el viaje coincidia con mi cumpleafios y yo decidia el pais al que irffamos, y sin

dudarlo elegi Cuba.
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La primera impresién seria al abordar el taxi. Aquel sefior mayor, como todo cu-
bano, muy hablador, nos empezd a contextualizar. Mencion lo tipico, las cosas
malas, las cosas buenas, el vivir “inventando”y una frase final, heredada del gran
José Marti, que se repetiria durante todo el viaje: “Nuestro vino es amargo, pero
es nuestro”.

Cuando hablamos de vida cotidiana nos referimos, como dirian Berger y Luck-
mann, a la realidad suprema, a esa forma cémo comprendemos el mundo y a
los que nos rodean, a todas esas condiciones de vida materiales, subjetivas e in-
tersubjetivas que se construyen en el diario vivir, en el cual creamos e intercam-
biamos los simbolos y significados que nos hacen parte de una realidad comun.
Entonces, tener que resolver el dia a dia es una tarea que configura la realidad del
cubano, su identidad y su sentido de vida.

No es facil, no voy a mentir. En un mundo globalizado, que ademas esta muy
marcado por los valores que impulsa el neoliberalismo e impone el mercado
mundial, como sistema que regula las actividades humanas a todo nivel, es di-
ficil tener que vivir con un internet limitado (que ahora es menos limitado) y la
consecuente falta de acceso a la informacién y a la tecnologia. Tener que vivir
lidiando con eso no es mas que una muestra, sin animo de romantizar, de como
el ser humano se adapta a su realidad, por ejemplo, con autos de mitad del siglo
pasado que siguen funcionando, como el que maneja Robert, nuestro conductor
que nos guiara por dos dias entre Matanzas y Santa Clara.

Aqui lo que se hace es inventar. ;Que cémo hago funcionar esto? Simple, este auto es
americano, o era, porque ahora lleva un motor ruso, unas luces chinas y una bateria
que ya no recuerdo de donde es de tanto que la he cambiado. Aqui, lo que me sobra
puede servirle a otro y lo de otro a mi, asi que, como todos estamos siempre “inven-
tando”, nos damos una mano.

El orgullo de Robert no es tener un auto, es hacerlo funcionar a pesar del acceso
limitado a repuestos o a un vehiculo nuevo. Sin embargo, va cantando y va
respondiendo a las preguntas que cuatro “turistas” peruanos le van haciendo en
el camino. El, sin medirse, va respondiendo una a una las preguntas, nos cuenta
de sus hijos, de la hija que estéd por migrar a Estados Unidos y de como le gustaria
viajara conocer otros paises, pero sinirse definitivamente de Cuba poruna simple
razon que afirma al final de su historia: “Nuestro vino es amargo, pero es nuestro”.

Dicha frase, mas alléd de que suene a resignacioén o a una conviccion de que en
otros lugares debe suceder lo mismo, en mayor o menor medida, deja claro que las
limitaciones materiales porlas que pasan los cubanos no han anulado su agencia
social, por el contrario, la han convertido en inventiva. “Hacer con lo que tengo” e




“inventar”, como dicen coloquialmente, no son mas que tacticas aplicadas para
poder vivir dentro de sistemas que no se pueden controlar.

En su libro La invencion de lo cotidiano, Michel de Certeau habla de tacticas
cotidianas, las cuales se despliegan como una respuesta o una practica de
resistencia ante sistemas de poder como el Estado, el mercado, la ciudad o el
sistema turistico, si nos situamos en un pais que vive de esta actividad y que
antes de la pandemia recibio més de 4,2 millones de turistas al afio. De Certeau
propone que, aunque estos sistemas de poder imponen sus estructuras y sus
reglas, los individuos no son entes pasivos, sino que inventan formas de usar
dichos sistemas a su favor y crean estrategias a las cuales llama tacticas. Para
el caso cubano, no serfan mas que ingeniosidades del débil para sacar ventaja y
politizar las practicas cotidianas.

Un ejemplo de lo anterior ya lo habiamos podido apreciar en La Habana, una
ciudad turistica muy vigilada, donde no solo hay camaras, sino también esta la
rigida vigilancia de los Comités de Defensa de la Revolucion (CDR), que, ademas
de desempefiar un papel de apoyo a la comunidad local, son una instancia de
vigilia. El cubano, a pesar de esto, se las ingenia para llegar al turista, conversarle,
ofrecerle habanos o ron a un mejor precio, e incluso solicitarle la colaboracién
de un Peso Convertible Cubano (CUC), una de las monedas que se usaban en ese
momento equivalente a un euro.

En Cuba, el capital social, entendido como esa red de relaciones que se tejen
para la sostenibilidad de un grupo cuando el Estado esté limitado o el dinero no
alcanza, se observa por donde se camine. Existe una red humana que toma forma
de riqueza en una economia que ciertamente tiene poco flujo material. Pero los
rituales de interaccién que se despliegan en Cuba no solo han creado simbolos
de pertenencia grupal en la isla, sino que los han llenado de energia emocional
y afectiva. Randall Collins plantea como uno de los aspectos importantes en las
relaciones humanas que una exitosa construccion en la coordinaciéon emocional
dentro de estos rituales de interaccion es producida por los sentimientos de
solidaridad, esa solidaridad que el cubano sabe produciry reproducir.

En un mundo donde los procesos de individualizacion nos llevan cada vez con
mas rapidez al deterioro de lo colectivo y a la ruptura de esa solidaridad, el
sentido de comunidad que posee Cuba sigue intacto o al menos estd demorando
en resquebrajarse como ya ha sucedido en otros paises. Esto le quedd claro a
mis padres, quienes, tras salir a comprar azlcar y fracasar por no tener moneda
cubana, tuvieron la grata sorpresa de que una vecina los invitara a su casa, les
sirviera café y les regalara un poco de azlcar para llevar. Casualmente, esta
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vecina era familiar del gran humorista Leopoldo Fernandez, méas conocido como
Tres Patines. Esto es un fiel reflejo de lo que propone Zygmunt Bauman cuando
habla de la bisqueda de comunidad y de que esta sea un entretejido basado en
el compartiry el cuidado mutuo.

Sonara a cliché, pero el cubano parece haber entendido todo: la comunidad es
mas fuerte que el sistema; sin solidaridad, no hay comunidad, y, sin sentido de
comunidad, no hay pueblo que resista.

Habiamosllegado a SantaClara, justo cuando cerrabael mausoleo dondereposan
los restos de Ernesto Guevara La Serna, conocido en su adolescencia como Fuser
(el furibundo Serna) y como el comandante Che Guevara o simplemente Che en
todo el mundo. Al pie de su enorme monumento, un policia cubano, de més de
cincuenta afios, miraba sonriente nuestra sesion de fotos, se acercé y dijo con
orgullo: “Si él siguiera vivo, el mundo no estaria como esta”. Tal vez tenga razén
o0 solo sea la ilusion que la imagen del Che inspira. Siendo las cinco de la tarde,
con la puesta de sol y pensando en las horas de camino que nos quedaban
hacia Santiago de Cuba, empufié la mano, posé bajo el monumento y disparé la
camara. Solo quedaba decir: “Hasta siempre, comandante”.

Tras largas horas en el Viazul, el bus que nos trasladaba, llegamos a Santiago, la
segunda ciudad mas importante de la isla. Fue fundada en 1515 por el espafiol
Diego Velasquez de Cuéllar y fue capital de Cuba por un tiempo, antes de que
lo fuera La Habana. Gracias a su ubicacion estratégica, fue un centro de flujo
comercial y de importancia militar, asi como un enclave cultural debido a la
mezcla de elementos espafioles y africanos, que se asentaron en el territorio
como consecuencia de la creolizacion.

Habia ido por nosotros Alejandro, un profesor de la Universidad de Oriente, quien,
con motivo de mivisita a la ciudad, meinvitd a daruna charla sobre turismo social
a los estudiantes de la Maestria en Turismo. Luego de sus palabras de bienvenida
y una vez montados en el almendrdn (automévil antiguo usado como taxi) rumbo
a La Casa de Ana, el alojamiento de Airbnb donde nos quedamos, Alejandro nos
fue sefialando cada lugar importante por el que pasébamos. Sin embargo, en mi
cabeza solo se repetian los acordes de guitarra de la famosa cancion Chan Chan
de Compay Segundo y Buenavista Social Club. Mas tarde fuimos a su tumba en el
Cementerio de Santa Ifigenia, donde también descansan los restos de José Marti
y de Fidel Castro Ruz. Es tal vez por eso que las calles de Santiago parecen tener
una atmosfera cargada de revolucion.

Viajes anémicos




Para el poetay revolucionario José Marti, quien fue el primero en sembrar la idea
de una Cuba libre y digna, Santiago era el corazén patriético del pais. Desde alli,
se organizaron las acciones iniciales de la guerra de Independencia a finales del
siglo XIX, como una prediccion de lo que vendria varias décadas después cuando
Fidel Castro eligi6 Santiago como escenario clave para la revolucién de los
barbudos de la Sierra Maestra. El asalto al Cuartel Moncada, el 26 de julio de 1956,
aunque fue un fracaso que terminé con Fidel preso y posteriormente indultado,
marcaria el inicio de la lucha revolucionaria que culminaria en 1959 con el triunfo
de la Revolucion. En Santiago, el 1 de enero de ese afio, desde el balcon del
ayuntamiento en la que hoy es la plaza principal de la ciudad, Fidel proclam¢ la
victoria sobre el gobierno de Fulgencio Batista y declar6 a Santiago como ciudad
heroica. De aquel episodio del Cuartel Moncada, en el que murieron algunos de
los jovenes que sofiaban con cambiar el rumbo de la isla, afios mas tarde, Silvio
Rodriguez nos regalaria una de sus canciones mas bellas: Cancion del elegido.

Estar frente a la roca donde reposan los restos de Fidel, siempre custodiados,
resulté indescriptible. Hubiese querido habervenido a Cuba mucho antes, cuando
aun podria haber tenido la esperanza de coincidir con alguna celebracién en la
que Fidel diera un discurso que me hiciera soltar lagrimas de emocién, como me
sucedio cuando estuve ante el cuerpo de Ho Chi Minh en Handi. Pero no se pudo,
llegué algo tarde. De todas formas, con el corazdn exaltado me detuve a leer:
“Revolucion es sentido del momento histérico, es cambiar todo lo que debe ser
cambiado...”.

Horas mas tarde, después de la visita al cementerio, estariamos en aquella plaza,
por pura coincidencia, bebiendo unas cervezasy escuchando en vivo y en directo
aEliades Ochoa, otro delos integrantes de Buenavista Social Club. No hay duda de
que esta ciudad respira en clave de son, porque es alli donde nacié el son cubano,
aquel ritmo hibrido que se despliega entre la raiz africana y el alma campesina.
Alli, la musica trasciende de ser un espectaculo para el turista a ser un modo de
vida, una expresion cotidiana. La musica la llevan en el cuerpo, es memoria que
se expresa en el gesto, es memoria incorporada, dirfa Paul Connerton, una forma
de recordar el pasado sin pensarlo conscientemente.

Durante aquella visita a Santiago, a su historia revolucionaria, a su son, a
sus tradiciones santeras, a su ron y a su gastronomia, ninguno de nosotros se
imaginaria cuan vinculados quedariamos a esa tierra. Hoy, ese vinculo ya tiene
casi seis afios y se llama Bruno Martin Diaz Tussen, mi ahijado.

En efecto, Santiago no es una ciudad cualquiera. Santiago es una ciudad que crea
memoria, la sostiene y la pone a actuar. Es su gente, mas que sus monumentos,
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lo que mantiene viva su memoria porque habita este territorio con la conciencia
plena de lo que fueron.

Para Spinoza, las dos emociones basicas que poseemos los seres humanos
son el miedo y la esperanza, y con estas nos relacionamos con el mundo. No
es casualidad que ambas emociones nazcan de lo incierto. El miedo hace su
aparicion cuando no sabemos lo que viene, cuando lo préoximo que nos va a
suceder podria ser malo. La esperanza surge como un deseo que también tiene
algo deimposibilidad. En ninguno de los casos tenemos control sobre lo que esta
por venir, pero mueven nuestras emociones cotidianas y rigen de cierta forma
nuestro actuar.

Elllamado “periodo especial” por el que pasé Cuba tuvo mucho de esto, un ciclén
economico que afecté demasiado a la isla. Al caer el bloque soviético, aliado de
Fidel, Cuba cayé en una oscuridad no solo energética. Si hubo una época de
miedos y esperanzas, fue esa: por un lado, miedo a enfermar sin tener medicinas,
a no tener qué comer al dia siguiente y a que el futuro nunca llegara, y, por otro,
la esperanza de ayuda humanitaria que llegara en barcos o aviones, de mejores
condiciones como una promesa del gobierno y de la remesa que un familiar
enviara desde afuera.

Mi mamé& me dijo que aqui fue que empezamos a inventar, que no podian dejar que
el miedo los paralice ni que la esperanza los haga ingenuos. Que tocaba inventar por-
que, si no inventas, te come el miedo vy, si solo te dedicas a esperar, te cansas y te
mueres.

De eso me hablaba aquella mujer de méas de cuarenta afios que conoci la primera
noche en La Habana, aquel sabado 17 de marzo del 2018, cuando sali a caminar
soloy, agazapada en una escalera que conducia a una casa, me pidié un cigarro
y un CUC. No recuerdo su nombre, fueron solo quince o veinte minutos de una
charla que finaliz6 con un beso. No recuerdo ni cobmo ni por qué termind de ese
modo, pero asi habia iniciado mi recorrido por Cuba.

La ensefianza que el periodo especial dejo a Cuba tal vez fue que, para sobrevi-
vir, no se trata solo de fuerza, sino también de ingenio y de comunidad. Fue esa
creatividad la que sostuvo a muchos, convirtiendo una bicicleta en taxi, una azo-
tea en huerto, la escasez en voluntad y sobre todo alimentando la esperanza en
colectivo. El cubano sabe que en tiempos de crisis no se sobrevive solo, sino en
una red de ayuda mutua que teje distintas formas de resistir, que pueden no ser
tan épicas, pero si muy humanas.




Para muchos, vivir en Cuba es la materializacién de lo que acabo de mencionar:
conversar con un cubano mientras compras algo de comer o un souvenir; mien-
tras te dicen algo en voz baja, como si también racionaran la opinién, o lo gritan
para que todos sepan que la Revolucion lo es todo; mientras vas en un taxi a un
motel clandestino donde el duefio de casa, tras asomary mirar a un ladoy al otro,
no tiene problema en arrendar un dormitorio para cuatro personas; mientras es-
cucho, a ratos feliz y a ratos triste, a la chica que me acompafia a aquel motel y
que, en ese momento, no sabia que un par de afios después su hija, ain menor
de edad, iba a migrar; mientras te indican por donde ir al bar que buscas, el Sub-
marino Amarillo, en el que también estuvo Paul McCartney.

En todo momento, hay algo de miedo y de esperanza: al buscar cémo reparar
un motor ruso o unos faros chinos, al recibir una remesa desde el extranjero
que permita seguir quedandose en el pais o al recibir una llamada desde Miami
que avise que ya es momento de irse; miedo a perder algo valioso y esperanza de
lo que aln es posible alcanzar; miedo y esperanza al pensar que algo podria
cambiar.

Aterricé en Cuba con miedo y me fui con la esperanza de volver, ojala mas
temprano que tarde.
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VIETNAM Y MI INICIO EN EL COVID-19

“No se aceptan turistas chinos”, los letreros en algunos restaurantes de Hanéi me
dejaban desconcertado. Quizéas en Shanghai fueron més alla, ya que los letreros
decian: “No se aceptan perros ni chinos”, una sentencia ain mas fuerte. Pero esto
era solo elinicio de lo que veria un par de semanas después. El SARS-CoV-2 o CO-
VID-19, como se le conoceria, no solo reconfigurd nuestras rutinas y nos indujo al
miedo, sino que desnudd muchos aspectos negativos que teniamos reprimidos
como sociedad, de modo que los mecanismos de estigmatizacion, xenofobia y
aporofobia propios de la sociedad moderna quedaron expuestos.

Este rechazo directo y discriminatorio contra una nacionalidad especifica era tal
vez el inicio de la construccién mediatica del “otro peligroso” que se replicaria en
todo el mundo, difundiendo velozmente el panico que se apoderaria del planeta.
El miedo fue alin mayor porque aquel virus que surgié en Wuhan escapaba de
todo conocimiento cientifico y del conocimiento de nuestro propio cuerpo, lo
que evitaba que este generara inmunidad.

Hablar de cifrasy estadisticas no resulta tan interesante como analizar cémo el vi-
rus cambid las rutinas, los cuerpos, los afectos y los espacios, y como la sociedad
y los Estados respondieron con disciplina, solidaridad y contradicciones, muchas
de las cuales cobraron miles de vidas. En La sociedad del riesgo, Ulrich Beck nos
invita a pensar como, en estos tiempos en que vivimos, los peligros, como dicho
virus, no se pueden tocar ni ver, pero definen el transcurrir de nuestras vidas. Bas-
ta con ver como el miedo se propagd mas rapido que el propio virus.

Era 14 de febrero del 2020 y un ciudadano japonés que habia ingresado al pais
semanas antes seria la primera persona en morir en territorio vietnamita a causa
delvirus, segln registraron los medios locales. Estaba de camino a la bahia de Ha
Long cuando el mensaje de Messenger de un amigo en Lima me advirtié que tu-
viera cuidado, pues acababa de ver en las noticias que ya habia un primer muerto
por COVID-19 en la tierra del Tio Ho.

Si bien agradeci el gesto de preocupacién, no le di mayor importancia. Aunque
debi hacerlo, pues minutos antes también habia recibido un mensaje de la pla-
taforma en la que habia contratado un food tour, el cual decia que el tour seria
suspendido porque el guia habia contraido “el nuevo virus” y que intentara repro-
gramar el recorrido para la siguiente semana. Tampoco le di mucha importancia,
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en mi cabeza solo estaba la silueta con cabello ondulado que habia ingresado a
la habitacion que compartia con otros viajeros aquella mafiana, cuando el dia
alin estaba oscuro y yo estaba por salir de la ducha. En el silencio del dormitorio
solo atinamos a mirarnos a contraluz, mover la cabeza en sefial de saludo y se-
guir con nuestras vidas, yo vistiéndome y ella acomodando la ropa en su mochila
sobre la cama.

El dia transcurrio sin novedad. En Vietnam, todo parecia normal, sin mascarillas,
sin termdémetros tipo pistola sobre las frentes para medir la fiebre. La bahia de
Ha Long habia sido por muchos afios uno de los lugares a los que queria ir antes
de morir. Por tanto, disfruté sin reparos del crucero que se trasladaba entre los
islotes y las cuevas que conforman la bahia.

La bahia de Ha Long fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la Organiza-
cion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (Unesco).
La tranquilidad de sus aguas color esmeralda esta decorada por los casi dos mil
islotes que estan distribuidos con gran belleza por el lugar. Su nombre, Ha Long,
no es mas que el fiel reflejo de lo que las formas de las islas asemejan, cuerpos de
dragones que se sumergen y emergen de las aguas. La geografia encuentra una
explicacion en los mitos y las leyendas que cuentan que el Emperador de Jade
envio a un dragdn para defender el territorio de los invasores chinos, el cual con
su cola dio un golpe en la tierra tan fuerte que se crearon los islotes como barre-
ras. Todo suena tan real, sobre todo mientras nos deslizamos entre la densa ne-
blinay lahumedad en una balsa de madera. Todo parece indicar que alguna cria-
tura mitologica podria asomar al final de cada cueva o a la vuelta de cada islote.

Todo parece magico. A esta escenografia se suman algunas familias que lavan
su ropa en unos tablones afuera de sus cabafias de madera, hasta que por ahi
asoma un crucero con un grupo de turistas en bata que estan haciendo taichiy
tienen cara de sentir la espiritualidad oriental posada sobre sus cabezas. Pero eso
también es parte de lo que vende el turismo. Ya no son invasores chinos de lo que
debe proteger el dragén, ahora es la promesa inconclusa del progreso que trae el
turismo; con su basura, sus excesos y su folclorizacion; con todos los que vamos
en el cruceroyen la balsa, incluido yo.

Semanas o meses después, tal como sucederia en otros lugares, como las playas
de Lima, las aguas se aclararon, se volvieron a ver pecesy el verde de los islotes
se intensifico. Las aldeas que moran en la bahia parecian haber tomado un ritmo
casi preindustrial. La quietud que se apoderé de la bahia de Ha Long se compar-
tia con el miedo vy la incertidumbre, ya que el dinero que los visitantes traian no
llegaba. Esas son las contradicciones del turismo, algunos lugares necesitan el
dinero que el sector que los erosiona les brinda. Es la fragilidad de un modelo




econdmico que se sustenta en la llegada constante de otros y que parece no ha-
ber aprendido las lecciones de la pandemia.

Estaba en Hanodi nuevamente, con el sombrero que me habia prestado Vuong
Ha, el joven conserje del hostal donde me alojaba, quien estaba aprendiendo es-
pafiol y, desde que vio mi pasaporte al llegar, me pidié que le hablara solo en mi
idioma. De él tengo un buen recuerdo por su amabilidad y sus consejos cuando
decidisalirde noche a buscar dénde comprar una chaqueta de militar vietnamita.

Habia regresado y me sentia algo cansado, nada que un buen duchazo no pu-
diera solucionar. Hice el amago de salir y me paré en la puerta del hostal. Ahi,
sentada a un lado en una pequefia banca, estaba ella, con su cabello ondulado y
su aspecto latino.

—Hi, where are you from? —dijo.

Parece que mi rostro de sorpresa fue muy expresivo, ya que de pronto reformuld
la pregunta.

—;Hablas inglés? —dijo en un espafiol con un acento extrafio.

No recuerdo si le respondi en espafiol o en inglés, solo que le ofreci una cerveza,
ella me ofrecié otra y repetimos dicho ritual tres veces hasta que Vuong Ha nos
dijo que cerraria la puerta y que ya no podriamos comprar mas cervezas. Era
viernes, era tempranoy era San Valentin, asi que decidimos ir a celebrarlo, ya que
ambos estabamos viajando solos.

De esa noche solo diré que sentarnos en los bancos pequefios, en aquella calle
llena de gente que bebia y bailaba, se abrazaba y se besaba, y vivia como si el
virus no hubiese cobrado vidas, fue una cita perfecta. Aln recuerdo ese momento
de la noche cuando Maria me dijo:

Si me pidieras matrimonio en este momento, aceptaria. No importa que nos hayamos
conocido hoy, porque estoy segura de que, si me lo pides, lo estaras haciendo con
toda la emocién con la que me miras. Y no tendria por qué dudar de ti.

Aquello fue algo inesperado, pero me recordd que, hacia once afios, en el otro
lado del mundo en el que estabamos, ya habia decidido proponerle matrimo-
nio a otra Maria, a una Maria colombiana y no austriaca como ella. Esta Maria, la
austriaca, a sus veintinueve afios, ya era viuda y habia conservado el apellido de
Su exesposo, un griego que no dudo debid haber sido feliz con ella el tiempo que
compartieron.
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Al dia siguiente, tras intercambiar nimeros de teléfono y vivir nuestro “amor en
los tiempos del COVID-19”, nos despedimos. Ella seguia su viaje y yo tenia un dia
mas para disfrutar de la capital vietnamita. Habia acabado la celebracién del Dia
del Amory la Amistad, y la habia pasado genial con una mujer que acababa de
conocer y esperaba volver a ver algin dia. Por el momento, debia seguir cum-
pliendo el suefio de conocer esa ciudad que, desde 1831, fue renombrada como
Hanoi.

Cicerén decia que no saber lo que ha sucedido antes de nosotros era como ser
incesantemente ninos. Esa frase me retumbaba al visitar varios de los sitios que
resguardan la historia de Vietnam, como el mausoleo de Ho Chi Minh (el que ilu-
mina), el lider politico que ademas fue poeta e insurgente, fundador del Partido
Comunista de Vietnamy del Viet Minh (Frente para la Liberacién de Vietnam), con
su enorme mensaje: “Republica Socialista de Vietnam para siempre”.

El Viet Minh organizd la insurreccién general contra los franceses y logrd
la independencia del pais en 1945. De esta manera, se fundo la Republica
Democratica de Vietnam, un Estado socialista. Siguieron nueve afios de guerra
y, en 1954, los franceses fueron finalmente derrotados y el Tio Ho fue nombrado
presidente.

Todo lo romantico de la visita al mausoleo tenia su contraparte. Muy cerca, a un
par de cuadras, esta el Museo de Historia Militar de Vietnam, con la torre de la
Ciudad Imperial de Thang Long, que data de 1812. En este museo se exhibe todo
lo relacionado con lo que quizds mas nos suena: la guerra de Vietnam.

Para complementar mi recorrido en solitario, fui un poco mas lejos y visité
la prision de Hoa Lo, la cual albergd a muchos de los prisioneros de guerra
capturados en Handi. Esta era conocida irénicamente como “Hanoi Hilton”
(aludiendo al famoso hotel) para indicar que alli recibian un “buen trato”, pues
realmente era un sitio de tortura.

En la guerra de Vietnam murieron mas de cinco millones de vietnamitas y tres
millones de personas padecieron los efectos del napalm. Durante la guerra,
Estados Unidos lanzé mas de siete millones de toneladas de bombas y cien mil
toneladas de sustancias quimicas toxicas, mas bombas que las arrojadas durante
toda la Segunda Guerra Mundial.

Antes de terminar mi caminata, decidi tomar un descanso en el lago Hoan Kiem
y contemplar la pagoda ubicada en medio de este. Segln la leyenda, esta fue
construida para honrar a la tortuga que trajo la espada con la que el emperador
pudo derrocar a la dinastia Ming.




Caminar por Handi, sus pequefias calles, sus callejones y la calle en el casco
antiguo por donde pasa el tren sin inmutar a quienes viven a menos de un metro
de distancia, y beber algo en el Old Quarter eran gustos que me tenia que dar.

Finalmente, tenia queiracomeraBun Cha Huong Lien, el lugar que popularizaron
a Anthony Bourdain y Barack Obama cuando fueron a probar el plato tipico local.
Para misuerte, me senté frente a la mesa que usaron ellos, conservada tal cual en
una urna con una mitica foto de ambos comiendo.

En resumen, ver al Tio Ho embalsamado (por muy rapido y restrictivo que sea
el paso ante su urna) fue extrafiamente conmovedor hasta las ldgrimas. Tuve
al frente quizas al personaje mas importante de la historia de este pais y a
un infaltable de la historia universal. Nunca pensé que seria en este pais (que
curiosamente siempre quise conocer) donde me iba a dar cuenta realmente del
peso de la historia. De la emocion, al instante le escribi a mi tio Willy, a quien le
mandé una foto que sin dudar puso en su perfil de WhatsApp.

Volviendo al tema del COVID-19, el mausoleo de Ho Chi Minh fue el Unico lugar
de Vietnam en el que me solicitaron el uso de la mascarilla. AUn no se desataba
la tragedia ni se desplegaban los protocolos y las exigencias que dos semanas
después se harfan efectivos. Pero, en ese momento, era imposible negarse a usar
correctamente una mascarilla, ya que la férrea vigilancia que habia adentro era
impositiva. Ya lo decia Maria Galindo en Sopa de Wuhan: el coronavirus trascendio
el mero hecho de seruna enfermedad para convertirse en una forma de dictadura
mundial multigubernamental, policiaca y militar.

Vietnam fue uno de los pocos paises que supieron controlar el virus sin caer en
el caos que desbordo a otros. Para entender su pragmatismo ante la pandemia,
tendriamos que remontarnos varios afios atras, mucho antes de la primera
victima. La disciplina que se apoder6 de la sociedad vietnamita no aparecié por
arte de magia, lo que hizo el COVID-19 fue activar toda una maquinaria histérica,
un andamiaje estatal que ya sabia de estrategias precisas ante las amenazas,
producto de su pasado de guerras, escasez y centralizacién del poder politico.
La lucha que libraron contra el colonialismo francés, su experiencia con virus
anteriores, aunque menos letales, y sobre todo la guerra con Estados Unidos que
duré varios afios hicieron del Estado un promotor de la cultura del orden, en la
que el beneficio colectivo justifica el sacrificio individual. La analogia del virus
con la guerra en el plan de comunicacion y propaganda del Gobierno vietnamita
daban fe de ello al hacer un llamado a cada ciudadano y a cada negocio para ser
una “fortaleza” de defensa.

Lo que a muchos paises les costo vidas y recursos, en Vietnam se dio con
naturalidad. Bloquear distritos enteros, rastrear contagiados y sus movimientos
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a través de aplicaciones moviles, y exigir reportes de salud fueron solo un reflejo
que empezo a ejecutarse de forma automatica. Si bien la ciencia y la medicina
importaban, la prevencion y el control a través de los érganos de seguridad
del Partido Comunista de Vietnam tuvieron mayor relevancia. Esta vigilancia,
ademas, fue tejida en la red comunitaria.

Si bien Foucault nos habla del despliegue de poder sobre los cuerpos y del
cuerpo como un terreno donde el Estado ejerce vigilancia y disciplina, Byung-
Chul Han nos propone algo mas sutil: el consentimiento. En esa misma linea,
desde la perspectiva de Bourdieu, podriamos tomar dos de sus conceptos clave:
el habitus y la violencia simbolica. Para Bourdieu, el poder que se ejerce de forma
mas efectiva no tiene la necesidad de mostrarse como tal, porque se ejerce a
partir de su inscripcién en los habitos cotidianos, en lo que ya asumimos como
natural. La dominacion ejercida de esta manera podria ser una forma de violencia
simbdlica, la cual opera con fluidez precisamente porque no parece violencia.

Sin embargo, en Vietnam, el control pasé de ser un medio represivo a ser una
forma de cohesién. El miedo a contagiarse activé una nueva forma de vigilancia
afectiva en la que proteger al otro era sinénimo de vigilarlo, lo cual algunos
aplaudirany otros criticaran. El caso es que, a pesar de sus contradicciones, tuvo
éxito. La sociedad no solo se comprometié con lo que exigia el Gobierno, sino que
también aportd econdémicamente. Las donaciones de ciudadanos empresarios
no se hicieron esperar, como la instalacion de un “cajero automatico” que
regalaba arroz, y contribuyeron a alcanzar ese éxito.

Toda la historia de sufrimiento de Vietnam se puso al servicio de su poblacién e
hizo que el pals, en vez de romper sus lazos sociales ante el temor del contagio,
los fortaleciera. Esto puso en evidencia que una sociedad no solo depende del
Estado, sino de las redes que integran a una comunidad.

Algo muy distinto vivimos de este lado del sur global. La logica sanitaria y de
prevencion, en cuyo nombre se justificaron medidas antes impensadas, desplazd
a cualquier otra logica, incluso la politica, y como toda forma de poder se volvio
desigual: los cuerpos no eran cuidados por igual y el acceso a la salud variaba
seglin la raza, el sexo, la clase social, la nacionalidad o el estatus migratorio. Algo
similar sucedia con la justificacién para ejercer control. En nombre del cuidado,
vimos televisada la irrupcién violenta de la policia o del ejército en reuniones
sociales en las zonas periféricas de la ciudad; sin embargo, estos entes de control
permitian reuniones o eran mas flexibles si estas se hacian en zonas urbanas
habitadas por la clase alta. De modo que la salud o el pretexto de esta se volvid
un factor mas de exclusion.

Viajes anémicos




El deseo de hacer este viaje a Vietnam nacié hace muchos afios, en mi nifiez.
No obstante, en el 2006, cuando estudiaba en INACAP en Chile y me ofrecieron
trabajar en la biblioteca de una sede que no era la central —un lugar donde
lamentablemente no se acercaba nadie y, por tanto, tenia mucho tiempo para
leer—, ese deseo tomd mas fuerza y cumplir ese suefio se hizo més urgente.

Una de las cosas que lefa era la coleccion de la Revista del Domingo en Viaje del
diario £l Mercurio. Por esa revista conoci mas de Vietnam y de Hanoi; también
conoci la bahia de Ha Long y los Tuneles de Cu Chi, que se volvieron una suerte
de obsesion que pude satisfacer aquel febrero en pleno inicio de pandemia. Esta
revista me presentd por primera vez un lugar muy colorido, que me capturé desde
que vi la foto de portada que anunciaba el reportaje central. En ese momento
pensé que alglin dia tendria que estar ahiy ver sus famosos faroles de colores. En
este viaje lo logré. La ciudad puerto de Hoi An es sin duda uno de los lugares mas
hermosos de Vietnamy, me atreveria a decir, del mundo, o al menos de las partes
del mundo que conozco. Hasta hoy conservo esa revista, ya que, al terminar de
estudiar, INACAP me regald toda la coleccion de la biblioteca, unas doscientas
ediciones aproximadamente, que obviamente traje conmigo a Lima cuando volvi.

Recorrer Ciudad Ho Chi Minh, antiguamente llamada Saigdn, fue una experiencia
gratificante. Visité el ayuntamiento; el monumento a Ho Chi Minh con la flor de loto
al lado; la Catedral de Notre Dame de Saigdn; el Palacio de la Reunificacion; la
Oficina Central de Correos con su escritor publico, quien tenia en ese momento
noventa y dos afios, trabajaba ahi hacia mas de seis décadas y hablaba cuatro
idiomas; la Opera de Saigdn, vy el lugar desde donde sali6 el Gltimo helicép-
tero gringo tras la derrota en la guerra de Vietnam.

Este viaje me ensefi6 que de la guerra de Vietnam se sabe mucho o muy poco
(por lo que me di cuenta). Conocer de cerca todo esto, mas alla de cumplir un
suefio, nos recuerda lo ruin que el ser humano puede ser con la naturalezay con
su propia especie. Cuanta razén tenia Voltaire cuando afirmaba que la parte mas
filosofica de la historia era hacer conocer las tonterias cometidas por los hombres.

Elrecuerdo colectivo que tendra la sociedad vietnamita del COVID-19 tal vez no se
distancie del que tienen de la guerra. Hoy dia, sin mascarillas que dejen ver solo
los ojos rasgados de la gentey con los altavoces de los barrios que ya no anuncian
medidas restrictivas, sino celebraciones, Vietnam puede tener la certeza de serun
pais acostumbrado a resistir y de que estar juntos en los momentos inciertos es
un reflejo de su basta y maravillosa riqueza cultural. Los vietnamitas entienden
que, en tiempos de miedo y control, la ternura y el afecto compartido pueden ser
la forma mas radical y subversiva de resistencia.
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CAMBOYAY LA MEMORIA
PARA EL TURISMO

Con todo el respeto que creo que amerita y con mis mochilas a cuestas, entro a
Tuol Sleng, mas conocido como S-21, uno de los centros de detencion, si no el
maés conocido, de los que implementod la Kampuchea Democratica a lo largo del
pais. Me surgen algunas preguntas antes de pagar el equivalente a ocho délares
por una audioguia en espafiol. ;Cuanto de lo que voy a ver es el recuerdo de lo
vivido? ;Cuanto de lo que aqui hay es pedagogia y cudnto un mero atractivo tu-
ristico? jQué estoy comprando con estos ocho délares, el acceso a la memoria de
un pueblo arrasado por la crueldad ideolégica o un asiento vip para sentir culpa
de aquello en lo que nos hemos convertido como especie?

Como advierte Pierre Nora, los lugares de memoria, como es el caso de S-21, exis-
ten porque empezamos a disipar nuestra memoria viva y porque se hace urgente
la vigilancia conmemorativa. Y aunque justicia que tarda no es justicia, un lugar
de memoria como Tuol Sleng contribuyd a que un tribunal internacional, en el
2022, tras medio siglo de que ocurrieran los sucesos, dieciséis afios de trabajo
y mas de 350 millones de dolares de gasto, ratificara la condena a tres hombres
por los crimenes de lesa humanidad cometidos en Camboya. Esto podria ser un
consuelo al recordar que Pol Pot, el principal responsable del genocidio, muri6
antes de que sus crimenes fueran juzgados por las Naciones Unidas.

Antes de ser un museo del genocidio camboyano, Tuol Sleng fue una escuela.
Eso lo cambia todo o al menos lo hace mas impactante. Las aulas, que alguna vez
fueron el semillero del pensamiento, ahora tienen camas oxidadas con esposas
atornilladas, asi como fotos en blanco y negro delicadamente enmarcadas, que
muestran los cuerpos que alguna vez fueron brutalmente torturados por mentes
retorcidas y yacieron ahi. Al ver esa escena, ahi parado y en silencio, no estoy
seguro si se trata de una forma de recordar el pasado tragico o una advertencia
de un futuro que, después de tantas décadas, lamentablemente puede ser posi-
ble. El pizarrén ya no estéa lleno de palabras, en cambio, conserva las marcas de
sangre y lleva los gritos impresos que nada podra borrar. Los pupitres han sido
cambiados por viejos catres en los que ni siquiera el morbo invitaria a sentarse.

Los turistas avanzan en silencio por los corredores de la antigua escuela. Algunos
toman fotos, otros solo miran en silencio y mueven la cabeza de un lado a
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otro, como intentando indtilmente negar lo sucedido. Esta escena ya la habia
visto antes. Me esfuerzo por recordar donde la viy logro que mi mala memoria
identifique el lugar y el momento. Unos dias antes habia estado en el Museo de
los Vestigios de la Guerra en Vietnam, otro lugar de memoria histérica. En uno de
los pisos superiores, donde se exhiben las fotografias de la crueldad de la guerra,
incluida la foto original de Phan Thi Kim Phuc, conocida mundialmente como
“la nifia del napalm” —tomada el 8 de junio de 1972 por el fotografo vietnamita
Nick Ut—, estaba parado frente a la imagen de un gringo que sostenia colgando
de su mano lo que parecian los restos de un cuerpo y un turista norteamericano
a milado solo hacia eso, mover la cabeza, hasta que se volted y me susurrd: “I 'm
sorry”.

Mientras recorro Tuol Sleng, llevo puesto los audifonos de la audioguia, pero
logro escuchar a mi lado a un guia local de voz tranquila, que le narra a un grupo
la historia con precisién quirtrgica: “Aqui murieron entre catorce y veinte mil
personas. Solo sobrevivieron una docena de personas”. Me corro un audifono de
la oreja para escuchar mejor lo que dice. Aunque lo esté explicando en inglésy no
domino elidioma, entiendo su expresién y me llama la atencién que todo lo diga
con naturalidad, como quien ya lo ha dicho mil veces, lo cual debe ser normal
porque es su trabajo. Pero también pienso que quizés es para que duela menos.

Es febrero del 2020, pero por un momento me traslado a abril de 1975. Phnom
Penh, la capital camboyana, parece que despierta de una pesadilla interminable,
la guerra civil iniciada en 1967 durante la monarquia del principe Norodom
Sihanouk como consecuencia de la masacre, bajo 6rdenes del mariscal Lon Nol,
de cientos de miembros del Partido Comunista de Kampuchea. En 1970 y con el
apoyo de Estados Unidos, Lon Nol derrocaria al principe y este en respuesta se
aliarfa con los Jemeres Rojos, nombre que adoptarian los miembros del Partido
Comunista.

Esa mafana de abril, las calles, antes bulliciosas, se encontraban vacias. Los
tanques de los Jemeres Rojos ingresaban lentamente a la capital, y la gente los
recibia con un silencio abrumadory cargado de incertidumbre. El anuncio del fin
de la guerra civil se convirti¢ en el inicio de una de las dictaduras mas brutales
y sanguinarias del siglo XX. Al mando de esta oscura revolucién, estaba un
hombre tan enigmatico como desconocido, Saloth Sar, que paso a formar parte,
tristemente, de los anales de la historia como Pol Pot. Su nombrey el horror que
desat6 quedarian grabados en la memoria de Camboya. La utopia agraria y el
sistema economico autosuficiente que prometié se convirtieron répidamente en
el genocidio que marcaria la vida de la sociedad camboyana.




En la Kampuchea Democrética, como denomind Pol Pot a Camboya, el poder no
solo se ejercia desde las estructuras visibles del Estado, que buscaba implantar
el comunismo con medidas como la abolicién del mercado, la destruccion de
infraestructura urbana y la conversién de la poblacién en campesinos; también
llegaba a los espacios més intimos y cotidianos. El poder, ejercido como proceso
disciplinario, se iba infiltrando en las escuelas que en breve serian abolidas para
convertirse en centros doctrinarios. La autoridad de Pol Pot operaba como un
poder casi religioso, tal vez debido a que de alguna forma se le proclamaba como
el lider de una mision redentora para la nacion. Su palabra era la doctrina.

Se impuso un nuevo calendario que iniciaba en el llamado “Afio Cero”, el cual
anulaba toda historia previa. La escritura fue limitada y la musica tradicional,
prohibida. Los intelectuales, incluidos en lo que el régimen denominé “Gente del
17deabril”,fueroneliminados porqueeran considerados portadoresdeideologias
decadentes. Gramsci y su categoria de hegemonia podrian ayudar a entender
mejor este intento del régimen por reconfigurar el sentido comun, imponiendo
unacultura supuestamente puray desvinculada del pasado colonial,del comercio
y de cualquier dogma previo. Se eliminé la propiedad privada, se prohibio la
religion, se cerraron las escuelas, se suprimieron las lenguas extranjeras vy
se intentd imponer una nueva visién del mundo en la que el campesino era el
ideal absoluto. No obstante, esta hegemonia nunca se consolidaria, ya que el
consentimiento se mezclé con coercion y méas que sostenerse en la adhesion lo
hizo en el terror. El pueblo, viviendo en una constante sospecha y amenaza, optd
por la obediencia mas alla de la conviccién. Asi fue apoderdndose Pol Pot de cada
espacio de la vida diaria: la escuela, el trabajo, la forma de hablary de vestir. Era
una sombra que parecia estar en todas partes.

Analizar a Pol Pot desde las teorias del poder implica indagar en las formas como
las ideologfas llevadas al extremo pueden operar como dispositivos de control
absoluto. Su interpretacién radical y errada del marxismo-leninismo se sali6¢ de
las manos. Alguna vez escuché en un reportaje a un exmiembro de los Jemeres
Rojos decir que, cuando llegaron al poder, no supieron qué hacery que, en algin
momento, reconocieron que estaban preparados para conseguirlo, pero no para
ejercerlo.

El caso de la Kampuchea Democratica pone en evidencia lo que Michel Foucault
plantea sobre el poder: este no solo se convierte en autoridad, sino que a la vez
somete al otro bajo dicho poder. Ademas, el régimen polpotiano encarnaria no
solo el transito del poder soberano —cuyo atributo es el derecho a decidir la vida
o la muerte del subdito— hacia un poder disciplinario que normaliza los cuerpos
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de los camboyanos, sino la fusién perversa de ambos tipos de poder: la vigilancia
coexistia con la aniquilacion.

En Los origenes del totalitarismo, Hannah Arendt habla de un mal “radical” o
“absoluto” que nos enfrenta a una realidad abrumadora, la cual destruye las
normas conocidas, escapa a las nociones que se tienen de este y podria estar
impulsada por la destruccion de lo humano. Las caracteristicas de ese mal
serian ser incomprensible, justificable e imperdonable. De esta forma, el poder
sobrepasa cualquieridea de dominacién para convertirse en una maquinaria que
impone con violencia una verdad Unica e incuestionable. Para Pol Pot, Camboya
debia renacer a través del sufrimiento.

Seguro esto trae a la mente de los peruanos a Abimael Guzman, el lider de la
agrupacion terrorista Sendero Luminoso, que veia en el régimen de los Jemeres
Rojos un modelo a seguiry en la experiencia camboyana una expresion radical
y auténtica del maoismo, llevada a cabo a través de una guerra popular que
culminé con la instauracién de una sociedad nueva, campesina y sin resabios
burgueses. Asi, Sendero Luminoso no solo se inspir6 ideologicamente en
experiencias como la polpotiana, sino que también intentd replicar su modelo
de control total por medio del aislamiento de las comunidades, la eliminacion de
las autoridades tradicionales, la erradicacién de toda oposicién y la creacion de
una cultura del terror. El camino no era la reforma, sino la refundacion del pais,
implementar una Kampuchea andina sin importar a qué costo. Pero el ideal que
representaba Pol Pot para Guzman lo hizo olvidar que toda sociedad, aun bajo el
terror, resguarda sus reservas morales y comunitarias que permiten resistir a los
procesos de deshumanizacion.

Vuelvo a donde inicié estos pensamientos: los pasillos silenciosos de Tuol Sleng.
Esta antigua escuela convertida en prision y centro de tortura tiene un aire denso
y estancado. Los turistas intentan guardar silencio, pero las paredes parecen
seguir gritando, negandose a olvidar lo que se vivié ahi. Recuerdo las celdas
minusculas, las fotografias de los rostros condenados, las imagenes de cuerpos
recién torturados, los craneos en vitrinas y la recomendacién, como si lo anterior
no bastara: “If you can, go to the Killing Fields”.

Desde 1996 se utiliza un concepto asociado a este tipo de turismo: dark tourism.
Para John Lennon y Malcolm Foley, quienes lo acufiaron, este no es mas que el
acto deviajar motivado por visitar lugares donde hubo muerte o exhibiciones que
recrean la muerte o situaciones que bordean (e incluso sobrepasan) lo macabro.




Tal vez alin falta mucho por explorar como un pasado traumatico se transforma
en espacio turistico de recuerdo y duelo, ademas de negocio. Las emociones alin
latentes, la ética y la economia se entrecruzan para que la historia se convierta
en una experiencia “auténtica” de un tipo de turismo que se mueve entre una
forma involuntaria de profanacion y la ambigliedad. Asi, los episodios de dolor
colectivo, como el genocidio camboyano o el Holocausto, las guerras o las
dictaduras, muchas veces se salvan de ser olvidados. A su vez, la tragedia se
convierte en un objeto de consumo y hasta en un fetiche, pues se vuelve mas
importante capturar unaimagen impactante que entender la dimensién humana
de lo sucedido. Mientras la memoria es un campo de disputa y no una verdad
absoluta, el dolor se estetiza, se empaquetay se pone en una vitrina para la venta
bajo la etiqueta mas trillada de los Ultimos tiempos: una experiencia.

Pensaba qué dificil es para alguien como yo, que no solo tiene en el turismo
su medio de sustento, sino que disfruta mucho de los viajes, estar dentro y
a la vez fuera de dicho contexto. Me cuestionaba si todo esto y lo que implicaba
para las comunidades que sufrieron y sufren ain con lo sucedido no trasgredia
lo ético. Me preguntaba si validaria el hecho de que mi historia de sufrimiento
fuese convertida en atraccion turistica. jAcaso estamos trivializando el trauma,
folclorizando el dolor ajeno y simplificando procesos complejos? También vale
la pena preguntarse si solo perpetuamos una narrativa oficial que quizas no
refleja la multiplicidad de memorias ni contiene todas las voces, 0 si SOomos
profesionales que creen entender e interpretar lo sucedido. Esa delgada linea
que separa la memoria del espectaculo y que sitla al otro (como victima) entre el
homenajey la explotacién es extremadamente peligrosa.

Algo que me llena de ira es que, posiblemente, para muchos lugares que han
vivido la violencia como Camboya, este tipo de turismo y la sobreexposicién del
dolor son la Unica fuente de subsistencia econémica, y que cobrar por el ingreso
a estos lugares de memoria y el servicio de guia, asi como los empleos directos
e indirectos que esto genera sean necesarios para que estas comunidades no
permanezcan econémicamente estancadas. Tal vez es valido que la memoria
sea el recurso que se utilice como mecanismo para reconstruir vidas e integrar
territorios, muchas veces olvidados, en los circuitos econdémicos globales. No lo
sé. Esa tension entre la necesidad ética de recordary la imposibilidad de escapar
delaldgicadel mercado es quizés unasintesis de las tensiones de nuestro tiempo.

Aunque dejar deviajary visitar lugares que son parte de la historia, incluso con sus
episodios de dolor, no sea la solucién, el desafio puede estar en reconocer que
no solo somos observadores, sino que somos parte de ese entramado histéricoy
ético que nos invita a mirar el pasado no como un simple espectaculo, sino como
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una advertencia; mas aun en la actualidad, cuando todo lo malo que ha sucedido
esta volviendo como ldgicas disfrazadas que muchas veces son validadas y
normalizadas. Estos lugares pueden convertirse también en una oportunidad de
cuestionar nuestras propias violencias.

Al escuchar una variedad de idiomas que se mezclan en el lugar, solo se entiende
una cosa: el horror que comenzé esa mafiana de abril en Phnom Penh no habia
quedado registrado solo en los libros de historia, era una realidad que aun se
sentia en cada sala y cada piso de la antigua escuela convertida en prision. ¢Es
posible sobrevivir a tanto dolor?

Charles Darwin decia que uno de los errores de la historia es que se repite. Y,
como escuché aquella mafiana al final del recorrido, es nuestro deber conocer
sobre las atrocidades del pasado para que el mundo no vuelva a cometer los
Mismos errores.

Sali de Tuol Sleng en silencio, pero con un sinsabor de lo que podemos llegar
a hacer los seres humanos cuando el poder supera nuestra inteligencia vy
humanidad. No solo habia atravesado puertas y muros, habia atravesado una
herida abierta en la historia. Los rostros en blanco y negro, las camas oxidadas,
los cuadros, los grilletes y las vitrinas con restos 6seos, entre otras cosas, dan
testimonio de la brutalidad que puede ocasionar la transformacién de una idea
en dogma.

Los métodos de tortura usados por los Jemeres Rojos; el asesinato de nifios,
mujeres, hombres y ancianos; el uso de personas vivas para entrenamiento
médico y quirdrgico; el uso de inyecciones con vinagre, azicar y harina para
“revivir” a los moribundos y seguir torturandolos, y otras cosas nos dejan claro lo
equivocados que estuvimos y estamos como seres humanos.

Entre un millén y medio y tres millones de personas fueron asesinadas por ser
consideradas “enemigas” del pueblo como parte de la politica de reubicacién
de las principales ciudades, las cuales debian ser trasladadas al campo para asi
implantarun comunismo basado en elagro. De esa cifra, entre catorcey veinte mil
personas pasaron por Tuol Sleng, el centro de detencion, tortura y aniquilacion
que formaba parte de una red de casi doscientas carceles a nivel nacional que
cumplian la misma funcién.

De esta prisién solo se tienen registradas a doce (algunos dicen que siete y otros
dicen que catorce) personas que sobrevivieron al encarcelamiento y la tortura.
Entre ellas, tuve la suerte de conocer al artista Bou Mengy conversar con él, cuya




esposa no corrid la misma suerte. Ambos fueron tomados como prisioneros en
agosto de 1977.

Bou Meng se salvd de morir porque fue Util al régimen para reproducir pinturas
de Pol Pot, de las cuales tuvo que hacer muchas dentro de la prisién y a pedido
de sus propios verdugos. De Ma Youen, su esposa, solo le queda la foto en blanco
y negro que le tomaron cuando ingreso a la prision. De las torturas y los brutales
golpes que recibid, le queda la sordera de un oido.

Gracias a las pinturas de Bou Meng, que ahora vende en un escritorio en el patio
de Tuol Sleng, se sabe mucho de lo que fue esa prisién y lo que sucedia ahi
adentro. El horror también necesita de su arte para no desvanecerse. Aunque le
duela, su memoria es una forma de resistencia porque, cuando las ideas matan,
lo Unico que puede salvarnos es no olvidar.
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MEXICO LINDO Y LOS
VIAJEROS NO TURISTAS

“Las pencas nuevas que al maguey le brotan vienen marcadas con nuestros nom-
bres”. Con estos versos de la cancién La ley del monte, un clasico de la cultura
mexicana, Teodoro Gardufio expresa su amor, con sencillez y un gran sentimien-
to, creyendo que aquello es cierto.

Teodoro tiene cuarentay siete afios, y esta a cargo de cuatro hijos y un perro que,
seglin él, no tiene una raza definiday lo esta esperando en casa. Teodoro empufia
muy fuerte la guitarra para tocary cantar en los buses que van desde la Terminal
Central de la Ciudad de México hasta la salida a Toluca; de esta forma paga su
pasaje. Su repertorio estda compuesto de cuatro temasy tiene un Unico integrante
en su grupo musical: su tio. Cada vez que abre la boca para cantar, reluce su
diente de oropel. Afirma fuertemente las piernas al piso en cada curva evitando
caerse, y el sombrero color marfil con un alacran impreso pareciera estar a punto
de volar. No ha dicho su nombre, se presenta ante su publico hasta el segundo
tema. Nadie dice nada. Las mangas de su camisa color rojo chillén y un dibujo
estampado que no recuerdo bien se alcanzan a ver bajo su chaleco de cuero.

Tito Gardufio, su tio, parece tener menos afios de los que aparenta. Tiene las
manos sucias por las monedas que recibe tras cada funcién y una mochila
blanca y roja igual de sucia que sus manos. Cuando se apoya en mi asiento,
aprovecho para preguntar por sus nombres. Asi me entero de su parentesco y de
esta pequefia empresa que hace cuatro afios los ayuda a sostenerse. El ya no se
preocupa tanto por sus hijos, ya son grandes y cruzaron de “mojados” para “la
USA”. No le envian dinero, pero prometieron enviarle una camisa con la cara de
Osama bin Laden. Tito se rie cuidadosamente para que no vea su falta de dientes,
que recién ocultaba con la arménica que domina muy bien. Me dice que es feliz
y le creo. Es viudo, pero tiene una nueva pareja que lo estaba esperando con un
plato de pozole.

—No me aburren, al contrario, cada vez me salen mejor —dice Teodoro mirando
la punta de sus botas cuando le pregunto por su repertorio; ahora esté sentado
a mi lado—. A la gente le gusta estas canciones porque se identifican, son del
pueblo. Somos muchos los que cantamos por las calles y al menos no me puedo
quejar; aunque, como habra visto, las tortillas suben a diario.
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En un momento de confesion personal, me cuenta que con aquella cancién del
maguey le declard suamor a su esposay le dio el primer beso muchos afios atras.
Si no hubiera decidido escribir una crénica para este libro, tal vez no hubiera
recordado que alguna vez publiqué un breve escrito denominado “Una cancion
para el camino”, que fue parte, junto a un video, de una publicacion que hice en
un blog de viajes que tenia.

Ahora recuerdo que, cuando Teodoro y su tio se bajaron del bus, me quedé
pensando en que México es, para mi, uno de los lugares més bellos del mundo.
Sien la competencia incluyo la variable “taquitos”, se queda con el primer lugar.
Y estas cosas que siempre me han sucedido cuando visito el pais de £l Chavo del
8solo lo reafirman.

Lamentablemente, desde hace alglin tiempo se ha vuelto complicado volver. Esto
sedebe nosolo al problema politico que se desato entre Perliy México, porlo que
ahora nos solicitan una visa de ingreso que la otorgan solo a quienes cumplen
ciertos requisitos, sino a que el turista latinoamericano que llega a México
muchas veces no es recibido como tal, pues es visto como un potencial migrante
ilegal. Sin importar si tiene reservas de hotel o de tours, carga con estereotipos de
clase, nacionalidad y raza que lo hacen sospechoso, haciendo de la movilidad un
privilegio y no un derecho universal.

En el 2022, con motivo de la Conferencia Latinoamericanay Caribefia de Ciencias
Sociales, fue la Ultima vez que estuve en México. El agente de migracion que me
atendié me miré como si supiera algo que yo no sabia. Pensé que tal vez era
mi pasaporte o mi cara, o el simple hecho de ser latinoamericano, como él. La
diferencia era que él estaba del otro lado del vidrio, en el lado donde se decide
quién entra al pais y quién no. Tras un par de preguntas acerca de los motivos de
mi viaje, mis estudios y a qué me dedicaba, sellé mi pasaporte e ingresé. Asumo
que ayudaban los sellos de otros viajes a otros paises, asi como el hecho de haber
vivido en México y nunca haber intentado cruzar al otro lado del rio.

Mientras esperaba a mi primo y su familia, que estaban con otro agente, pude
ver lo que sucedia con la pareja de recién casados que seguia en la fila donde
minutos antes yo habia estado.

—;A qué vienen a México?
—Turismo, venimos de luna de miel —respondi6 el esposo.

—;Ddnde sevan a hospedar? ;Tienen alguna reserva? ; Tienen pasaje de regreso?
;Cuanto dinero traen? ;A qué se dedican? —pregunto el agente sin dar mucho
tiempo a las respuestas.




Tras la respuesta del esposo, quien afirmé ser arquitecto, el agente le exigié
que abriera su Facebook y le ensefiara fotos que pudieran corroborar que
efectivamente era quien decia ser. Otros pasaban sin mas: europeos, japoneses,
estadounidensesy cualquiera con piel blanca o cuyo pasaporte emitido en cierto
pais validara, solo por el hecho de poseerlo, que era “apto” como turista. Sin
embargo, no importé mucho que fuera su luna de miel ni que tuvieran reservas
de hotel. La pareja de recién casados no seria catalogada como turistas, sino
como sospechosos de ser migrantes.

Bauman lo plantea muy bien cuando teoriza sobre las migraciones. En el mundo
actual, algunos cuerpos se mueven con libertad y muchos otros tienen que
justificar cada paso que dan. Por un lado, hay turistas, generalmente del norte
global vy, por el otro, hay quienes primero debemos convencer en los puestos
migratorios de aeropuertos o fronteras que no queremos quedarnos.

Al percatarse el agente de que yo estaba presenciando la escena, me mird
fijamente y me indic6 con una voz que queria imponer autoridad que siguiera
caminandoy que, si tenia que esperar a alguien, lo hiciera mas adelante. Caminé
hacia la zona de retiro de equipaje, aliviado y molesto al mismo tiempo. Esto
me hizo recordar otros episodios similares, como el que presencié en la frontera
entre Pery Chile, cuando a un boliviano que dijo estar yendo a Chile a comprar
una pieza para un torno le pidieron que explicara para qué servia un torno y
cuales eran las cinco piezas principales de este, o cuando por primera vez en
México, en el Aeropuerto Internacional de Cancun, fuimos separados de la fila
de migracion una chica colombiana, que habia conocido durante el vuelo y con
quien venia conversando, y yo. Basto con que la escucharan hablar para que
fueran contra ella y, de paso, contra mi. Recuerdo esos detalles que antes habia
pasado por alto como algo meramente anecddético y me convenzo mas de que
el proceso de globalizacién no ha eliminado las fronteras, sino que solo las ha
hecho mas selectivas, de modo que ahora algunos cuerpos viajan como turistas
y otros como amenaza.

Sin embargo, lo anterior me hizo pensar en que es cierto que no todos los que
cruzan fronteras lo hacen con la misma intencién de quien lo hace para pasar
unos dias. Para muchos, llegar a México (o a cualquier otro pais que pueda ser de
transito o que represente un mejor lugar que el suyo para vivir) no significa hacer
turismo, sino sobrevivir. Esa selectividad de quienes entran al pais revela una
historia mas profunda, la de quienes no viajan por placer, sino por necesidad. Y es
precisamente en ese momento en el que el relato cambia de tono, ya que detras
de cada inspeccion exhaustiva en un aeropuerto o un paso fronterizo hay miles
o millones de trayectos desapercibidos de personas que migran con sus suefios
y con sus heridas a cuestas, buscando un lugar que les permita iniciar de nuevo.
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Mientras muchos llegamos en avion o pisamos los pisos brillantes de los
terminales; hay quienes atraviesan desiertos, selvas y rios de corrientes
caprichosas. Mientras algunos revisamos nuestras guias de viaje de Lonely Planet
0 nuestras aplicaciones méviles de planos de la ciudad; otros estén sorteando
retenes, puestos de vigilancia y extorsiones, mientras viajan con lo que llevan
puesto y con documentos que no siempre les abren puertas, pero con una fuerza
y una decision que ni las fronteras menos hospitalarias pueden contener. Para
muchos como yo, México es un destino turistico. Para otros, es solo un cruce,
tal vez el Ultimo paso para alcanzar un suefio, pero la mayoria de las veces
encuentran una barrera.

Seglin Saskia Sassen, las migraciones actuales no son movimientos voluntarios en
muchos casos, sino expulsiones silenciosas causadas por un sistema econémico
que despoja a millones de personas de sus medios de vida. No se trata de que
las personas quieran dejar sus lugares de origen, simplemente ya no pueden
quedarse. Quizas, mientras yo buscaba entre las calles la famosa taqueria que vi
en Cronicas del taco, en Netflix; otros estaban buscando alguna forma de cruzar
el rio Suchiate, el rio Bravo o, mas al sur, la selva del Darién, como lo hacen miles
de venezolanos actualmente.

Cada paso que daba en México me llevaba a recordar todo lo que he visto
mientras cruzaba alguna frontera o pasaba migracion en alglin aeropuerto. Cada
paso recorriendo la maravillosa Ciudad de México me llevaba a comprender esas
otras geografias, las de la exclusion, el desarraigo y la esperanza del migrante,
que reconfigura a su modo el mapa del pais.

El éxodo que ha marcado esta época es el de los venezolanos. Segln la Agencia
de la ONU para los Refugiados (ACNUR), mas de 7,7 millones de venezolanos
han emigrado, lo que convierte a este éxodo en la mayor crisis migratoria
de la historia reciente de Latinoamérica, solo comparable con la migracién
siria. Empujados por un coctel letal que mezcla colapso econémico, violencia
politica y carencia de servicios basicos, muchos venezolanos no viajan porque
quieren, sino porque creen que no les queda otra opcion. Y muchas veces son
tratados como una amenaza, N0 COMo personas que necesitan proteccién, y se
enfrentan a procesos de deshumanizacién que los revictimizan. Han dejado de
servictimas de un sistema global y se han convertido en ese “otro” peligroso. Asi,
las migraciones no son solo cifras estadisticas, sino cuerpos que resisten y una
estrategia de supervivencia. Paises como Colombia, Ecuador, Chile y Perd, por
nombrar algunos, han tenido que improvisar su respuesta ante un flujo humano
que, en este momento, sigue creciendo.




En Extranos llamando a la puerta, Bauman advierte que vivimos en un mundo
donde las fronteras se hacen mas porosas para el capital y las mercancias, pero
mas rigidas y violentas para las personas pobres que intentan desplazarse. Un
ejemplo de este contraste es aquellos que atraviesan México en La Bestia, el
tren mitico, tragico e injusto que ha cobrado miles de vidas de quienes intentan
desplazarse fuera del sistema formal, pero moviéndose dentro de sus grietas. Es
tal vez por eso que lo que sucedié en el aeropuerto de México desencadend una
serie de recuerdos en mi cabeza.

Para mi, México tiene un significado especial, no solo porque tengo una hija
mexicana, Julieta, sino porque siempre fui un apasionado de sus tradiciones
—en especial la del Dia de Muertos—, sus playas y ciudades, sus pueblos, sus
comediantes antiguos, su cine, sus grupos y festivales de rock, su propuesta
cultural y obviamente su comida. Ademas, tengo muchas amistades a quienes
puedo llamarfamilia como Marianay Moy, algiin amor olvidado y una gran amiga,
Miriam o Morti, como le digo de carifio, estrella del porno amateur mexicano en
plataformas digitales, con quien disfruto siempre una buena charla. Todo ese
cumulo de cosas hace que siempre ansie viajar a México y lo disfrute. Comenzar
ese viaje en el 2022 con esa escena en el aeropuerto fue desagradable pero
ilustrativo, tal vez porque estaba en proceso de convertirme en sociélogo y, por
tanto, tenfa méas herramientas para analizar estas cosas.

El ser humano migra por naturaleza en busca de mejores condiciones para si
mismo y para su clan. Tal es el caso de la caravana de hondurefios en el 2018,
quienes buscaban dejar atras la pobreza, la violencia, el pandillaje, la falta de
trabajo y la crisis econdmica y social de su pais. Miles de hondurefios cruzaron
México con la intencién de llegar a Estados Unidos, donde lamentablemente los
esperaba el rechazo y la orden de repelerlos con balas.

En esa travesia, la caravana que parti¢ el 14 de octubre desde San Pedro
Sula (la ciudad mas violenta del mundo) y que ya habia sufrido algin asalto
y alguna muerte en el camino se tomo6 un descanso en la ciudad mexicana de
Cordoba (Veracruz) para “rifarse” en una «cascarita» (partido de futbol) tras una
caminata de veinte dias. En ese momento, el futbol fue un alivio para el corazon
en tiempos de crisis.

Este éxodo centroamericano que cruzd todo México tuvo como principales
actores afamilias completas que tomaron de sus casas lo poco que podian cargar,
mochilas, mantasy documentos en mal estado. Todos huian de la violencia de las
maras, del desempleo, de la corrupcién y del Estado. Migrar era una alternativa;
la otra opcidn era quedarse y enfrentar la muerte o el hambre. Por eso, aquel
octubre del 2018, la atencion mundial se centré en los méas de siete mil migrantes
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que cruzaron en grupo la frontera sur de México con el propésito de cumplir el
“suefio americano”. El éxodo de esta caravana inici6 muchos afios antes, pero
hasta ahoraeravisible; ya no setrataba de cuerpos dispersos evadiendo controles
migratorios, sino de una marea humana que desbordaba una frontera.

Segln la Oficina de Estadisticas de Seguridad Nacional del Departamento de
Seguridad Nacional de los Estados Unidos, en el 2022 habia 4,8 millones de
indocumentados de origen mexicano en el pais (Baker y Warren), cifra que en ese
momento representaba casi el 50% de la poblacién indocumentada en la tierra
del Tio Sam. México se convirtié no solo en un territorio de paso, sino también
en una barrera. Las autoridades mexicanas, presionadas por Washington,
desplegaron sus fuerzas militares para contener a los migrantes. Para muchos, el
suefio americano terminariaantesde llegara “América” eincluso antes de intentar
atravesar el muro de Trump. No obstante, enfrentar a La Bestia, los controles o
retenes militares, el encarcelamiento o la deportacién no representaba para ellos
un mayor peligro que aquel que habia en sus paises.

Cada kilémetro avanzado por los migrantes esta asociado a un dato estadistico.
Segln la Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM), entre el 2014 y
el 2023, mas de 7800 migrantes murieron o desaparecieron camino al norte, la
mayoria en territorio mexicanoy de origen centroamericano. Pero eso no detiene
a los migrantes, quienes contintan avanzando, ya sea en éxodo o como un flujo
constante de pequefias familias que cruzan escondidas en camiones bajo el
riesgo de ser extorsionadas, secuestradas, asesinadas o desaparecidas.

Existen distintas teorias que intentan explicar el fenémeno migratorio, una de
ellas es la que propone Douglas Massey sobre las redes sociales. Haciendo un
guifio a Bourdieu, Massey afirma que las redes migratorias pueden ser vistas como
una forma de capital social. Las redes migratorias son ese conjunto de relaciones
interpersonales que conectan a quienes se van con quienes ya se fueron y con
quienes se quedan o regresan: un primo que ya cruzé la frontera, un padre
que envia remesas o el vecino que recibira al migrante por un tiempo mientras
encuentra trabajo. Los migrantes casi siempre se apoyan en vinculos previos, ya
que esto reduce tanto el costo de migrar como el riesgo asociado. Lo anterior
es algo necesario porque un migrante no solo ha sido expulsado de su lugar de
origen por las condiciones materiales o sociales de un sistema global, sino que
también se expone a perder sus derechos en aquel otro lugar al que se dirige. Si el
hecho de tener esas redes solo hace un poco menos inseguro migrar, imaginaba
lo que representa para quien no las tiene. Seguir vivos tras ese recorrido es su
mayor acto de resistencia.




La migracién, mas que un movimiento, es un estado de suspension, de espera
constante; muchos no pueden regresar a sus lugares de origen ni tampoco
avanzar hacia su suefio o lo que creen que este representa. Es importante
entender la profundidad de la herida que significa una frontera, un espacio
donde muchas identidades se fracturan y se reformulan. En una frontera como la
del norte de México, los centroamericanos, los haitianos, los sudamericanos y los
mismos mexicanos que han sido desplazados por la violencia de su pais forman
parte de una misma comunidad de resistencia en un territorio de exclusion,
creando nuevos lazos comunitarios, tal vez precarios, para enfrentar la violencia
estructural del mundo contemporaneo.

Lo que inicialmente iba a ser un viaje a México como cualquier otro se convirtié
en una confrontacién directa con esas grietas sociales existentes. Ser testigo de
aquel episodio del esposo a quien no le creian que era arquitecto ni que iba de
luna de miel, y quien no sé si finalmente pudo ingresar a México, activd algo.
Entendi que mi propia capacidad de movimiento, ese viajar ligero con pasaporte
(aungue sea también de un pais del tercer mundo) y una tarjeta de crédito que
garantice mi “calidad de turista”, es un privilegio anclado en esa desigualdad
geopolitica.

En su obra Politicas de la enemistad, el filésofo y politdlogo camerunés Achille
Mbembe afirma que el devenir del hombre en el mundo no es una cuestion
de nacimiento, origen o raza, sino un asunto de trayecto, circulacién y trans-
figuracion. Pero el mundo moderno se organiza sobre la base de quienes tienen
derecho a circular libremente y quienes estan condenados a la inmovilidad
forzada. Turista y migrante no son dos tipos de viajeros, son los extremos
opuestos, conectados por una geografia marcada por la desigualdad promovida
porun sistema global que decide quién es bienvenidoy quién debe ser rechazado.

Esimposibleserunviajeroinocenteenun mundo que hacedelasfronteraslugares
peligrososy mortales. Ahora soy consciente de que existe un marcado contraste:
mientras algunos viajan cémodos y de cierta forma protegidos, paralelamente,
otros viajan en situaciones de riesgo, violencia y exclusién. Pienso en todos los
rostros con que me he encontrado a lo largo de los viajes que he hecho, rostros
de gente migrante que quizas hubiera deseado tener un mejor pasaporte que
le abriera las puertas. Sin embargo, no hay muro que contenga la dignidad de
quienes, aun despojados de todo, siguen viajando en busca de un mejor futuro.
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COLOMBIAY EL RIESGO DE
QUERER QUEDARME

Hablar de Colombia me alegra mucho. Tengo, al igual que con México, un vinculo
muy fuerte. No solo porque estuve casado por muchos afios con una colombiana,
sino porque ella aportd dos seres maravillosos a mi vida: Daniel y Mauren, que
se convirtieron en mis hijos y han llenado de alegria estos Ultimos quince afios.
Ademas, alli estudié en la Universidad Nacional Abierta'y a Distancia (UNAD) para
lograr mi suefio juvenil de ser socidlogo, y tengo una gran cantidad de amigos,
algunos de los cuales son mis socios, y alglin amor.

Ahora me pregunto por qué me demoré tanto en ir a Colombia estando tan cer-
ca. Quizas, lo que mostraba la television y los prejuicios de la gente postergaron
mi visita a este maravilloso pais. Aunque siendo sinceros, algo de eso era cierto,
tanto asi que el mismo eslogan promocional del turismo colombiano jugaba con
ese prejuicio: “Colombia, el riesgo es que te quieras quedar”. Rehicieron su relato
y el turismo hizo parte de eso.

Durante décadas, Colombia fue sinénimo de violencia: guerrilla, narcotrafico, se-
cuestros y atentados. No obstante, gracias a la actual reconstruccion del pafs,
los turistas han vuelto a visitarlo y la narrativa nacional se ha ido transformando,
pasando de ser un territorio de conflicto a un escenario de resiliencia, cultura y
memoria, donde el turismo desempefia un papel importante en esa transforma-
cion simbdélica.

Era inicios de febrero y, como todos los afios, irfa a México a ver a mi hija Julieta
para pasar vacaciones con ella, pero antes pasaria algunos dias visitando un
lugar intermedio. Habia escuchado sobre el barrio La Candelaria, en pleno centro
de Bogotd, asi que decidi conocerlo.

Bastaron unas horas para desempacar y desechar cualquier prejuicio infame
que podria haber llevado conmigo. Un par de interacciones con su gente y la
autenticidad de tan bellas personas me desarmé. Dos chicas y un chico que
conoci mientras caminaba por el centro me invitaron sin dudarlo a hacer un
recorrido junto a ellos. Esa fue la primera vez que visité el Museo Botero y el
Centro Cultural Gabriel Garcia Marquez, dos de los lugares que no pueden faltar
en cada nueva visita a la ciudad, y el famoso Chorro de Quevedo.
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Por la tarde, una chica que conoci mientras caminaba por ahi, estudiante de
Comunicacién, me llevd a Hard Rock Café y, sin tapujo alguno, me dijo que
podia comprobar que sus senos eran naturales, pues decia que yo los miraba
con un signo de interrogacion en medio de la frente. Esto se sumé a una serie
de razones que me hicieron sentir bien en la ciudad, al igual que la recepcionista
del hotel donde me alojé, quien amablemente me invité un café, tras llamar a
mi habitacién a las cinco de la mafiana para despertarme, y meses después me
despertaria desde el otro lado de la cama cuando se convirtié en mi esposa.

Sin lugar a dudas, lo que habia imaginado y lo que muchos me decian de
Colombia antes de mi viaje era totalmente distinto a lo que estaba viviendo. La
transformaciéndelaimagen actual quetiene el paisdel café en el escenario global
no se debe solo al sectorturistico, sino a un proceso importante de reconstruccion
social estrechamente vinculado con la resiliencia colectiva y con como las
comunidades han reconstruido sus propias narrativas en contraposicion al
estigma que mundialmente se les habia asignado de forma arbitraria. Gracias a
ello, han sabido resignificar su historia y su territorio.

Si pensamos que el turismo no solo invita a consumir lugares, sino también
simbolismos asociados a esta actividad, podriamos decir que Colombia pudo
invertir esas perspectivas que la estigmatizaban y que pasé de ser un pais que
inspiraba temor a ser un destino muy deseado, mas alla del tipo de turismo que
alli se desarrolle.

Fueron determinantes la firma del Acuerdo de Paz, el impulso cultural, las
politicas publicas y la labor del Ministerio de Comercio, Industria y Turismo,
junto a ProColombia, que fue mas alla de la campafia “Colombia es pasiéon”. Esta
iniciativa fue el comienzo del cambio de percepcion respecto a temas algidos
como lainseguridady jugo arriesgadamente con las palabras —entendiendo que
no mencionar el problema no hacia que desapareciera— para promocionar la
imagen del pais a través de aquel gran eslogan: “Colombia, el riesgo es que te
quieras quedar”.

Ahora que voy méas seguido, puedo disfrutary valorar méas ese dinamismo cultural
que sin duda ha sido un pilar en la reconfiguracién de lo que, parafraseando a
Paul Ricoeur, podriamos llamar la identidad narrativa de los colombianos.

Ver en escena a Totd la Momposina en su Ultimo show, a Juanes haciendo
bailar y cantar hasta a los policias, a Fonseca haciendo corear éxitos a miles y
a Aterciopelados haciendo vibrar con recuerdos de mas de tres décadas, todos
ellos reunidos en el Festival Cordillera —que este afio tendra a Carlos Vives como
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artista principal—, y reconocer el éxito mundial de Shakira, Maluma y Karol G
demuestran la proyeccién que tiene Colombia como un pais vibrante y plural,
que hace que las melodias se impongan sobre los relatos univocos de violencia.
Su musica, sea salsa o vallenato, cumbia o rock, hip hop o champeta, también
hace parte de las nuevas (y antiguas) formas de resistencia.

El arte urbano ha convertido los muros de ciudades como Bogota y Medellin,
por mencionar algunas, en una suerte de lienzos vivos que dan testimonio de
lo que se vive o se vivio en algunos lugares, las diversas historias de resistencia
y esperanza, y lo que una comunidad visualiza a futuro. Como diria Alejandra
Mayorga, una gran amiga sociéloga de Villavicencio:

El graffities poder urbanoy la muestra de resistencia de los cuerpos en las calles, y esa
relacion tiene un sentido de disputa de la vida cotidiana ante el control, por ejemplo,
de las instituciones. El graffiti es una postura de lo que refleja una ciudad o espacio
territorial, de las dinamicas de quienes lo habitan, de la identidad colectiva, ya que
las paredes no son solo un espacio tangible, sino uno donde se comunica lo que el
Estado silencia.

Cuando Alejandra me dijo esto, no pude evitar recordar a la Comuna 13 de Me-
dellin, que se ha transformado en una experiencia cultural en la que el relato
oral, la mUsica y el arte reescriben la historia local para mostrarsela a quienes
la visitan. Para contextualizar un poco, recurriré a mi memoria algo difusa e
intentaré recordar brevemente lo que la guia turistica nos explicé durante la
visita, en la que me acompafiaban mis padres, mi tiay Julieta.

Esta comuna, ubicada en la parte occidental de la ciudad, ha estado marcada
por la violencia. A finales de los afios setenta, las familias de otros sectores de la
ciudad que no contaban con vivienda empezaron a ocupar informalmente
algunos terrenos. Luego, llegaron las familias desplazadas por la violencia que
se vivia en otras regiones del departamento y del pais. Durante las décadas
de los ochenta y los noventa del siglo pasado, la presencia de las guerrillas,
los paramilitares y las bandas criminales la convirtieron en una zona de dificil
acceso y una de las més peligrosas de la ciudad.

Si bien los grupos guerrilleros se impusieron sobre las bandas delincuenciales
hasta expulsarlas de la zona, terminaron estableciendo un régimen armado
que sometid a la poblacién y controld todos los espacios y la convivencia. Los
habitantes de la comuna debian recurrir a ellos ante cualquier problema, como
si se tratara de la institucionalidad estatal. Incluso se llegaron a crear fronteras
invisibles, una delimitacion espacial simbdlica correspondiente al territorio
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“conquistado” por cada grupo o actor armado, y dentro del cual este ejercia
podery control.

Hacia el 2000, otros grupos paramilitares empezaron a hacer presencia dentro de
la comuna, lo que termind por exacerbar la violencia. Esta situacion se agravo
cuando en octubre de ese afio, bajo 6rdenes del entonces presidente Alvaro
Uribe, se implemento la Operacion Orién, la mayor accion militar realizada
en area urbana en Colombia. Segln el Centro Nacional de Memoria Histérica
(CNMH), la operacion tuvo mas de mil quinientos efectivos uniformados (entre
ellos, personal del Ejército, el DAS, la Policia, el CTl'y las Fuerzas Especiales
Antiterroristas,ademas de otras personas encapuchadas paraque no se pudieran
identificar) que, desde tanquetas y helicépteros, disparaban a discrecién sobre
las casas sin importar el objetivo.

El enfrentamiento, que tuvo una duracién de dos dias, dejé a la poblacion
civil en medio del fuego cruzado y de los excesos cometidos. El resultado fue:
noventa y dos desapariciones, doce casos de tortura, ochenta civiles heridos y
diecisiete personas ejecutadas por la fuerza pUblica. Todo esto no hizo méas que
dejar profundas heridas en la comunidad, muchas de las cuales quizas siguen sin
cerrar o nunca cerraran.

No obstante, el proceso de resignificacion y recuperacion del espacio publico
por medio de iniciativas culturales, artisticas y comunitarias esta viendo hoy sus
frutos, el hip hop, la trovay sobre todo el graffiti se han convertido en una forma de
resistencia. Mas alla del cuidado que se debe tener con el uso de estos espacios
comunitarios para su explotacién turistica y de los desafios que alin persisten,
la Comuna 13 es una construccion simbolica moldeada por las narrativas, las
memoriasy los discursos sociales de quienes la habitan, y es, sin duda alguna, un
lugar al que deben ir los visitantes de la ciudad. Aunque quien visita este lugar se
encuentra hoy dia con una fiesta, esta no es sinonimo de olvido, sino una nueva
forma de recordar lo sucedido.

Este es solo un ejemplo de la reconstruccion de la imagen de un territorio con
transformaciones profundas en las percepciones sociales, donde los lugares son
vividos y resignificados por quienes los habitan, y donde las practicas cotidianas,
sean interacciones en una feria local o en un bar atendido por exguerrilleros,
han contribuido a desmontar el imaginario del miedo que estaba asociado a
Colombia. Si bien ese cambio en la percepcion del pais estuvo respaldado por
las campafias de promocion turistica que se impulsaron desde el Estado, es la
interaccion cotidiana entre memoria, practica y representaciéon simbélica lo que
consolida esas nuevas formas de imaginar el pais.




Aln recuerdo aquel febrero del 2009 cuando, al estar de paso por Lima para visitar
a mi familia (en ese entonces vivia en Chile), les dije que irfa a Colombia. Mas de
unavez me preguntaron si estaba locoy si era seguroiralla, como sitan bello pais
siguiera en la voragine de violencia, en aquella época tan ajena a nosotros, que
en algin momento tomé igual o mayor protagonismo que el delicioso café que
alli se produce.

Al aterrizar en Bogota, llegué a una escena que, aunque muy parecida a mi Lima
querida, eraalaveztotalmentenueva,dondeelarte urbano que plasmamemorias
y reclamos decora las calles que atesoran cafés y bares independientes donde
el posconflicto es uno de los temas maés recurrentes, y donde las experiencias
turisticas combinan la historia con la gastronomia y la musica para hablar de una
nueva Colombia, lejos de los carteles, la guerrilla'y el terrorismo de Estado.

Pero, como ya lo he mencionado, desarrollar turisticamente un territorio puede
ser un arma de doble filo. Cartagena de Indias es un claro ejemplo de que la
reescritura de esta nueva narrativa del pafs no es homogénea ni esta exenta de
contradicciones. Esta conocida ciudad al borde del mar muestra las dos caras de
la moneda: un centro histérico arquitectonicamente reluciente para el turista y
un barrio como Getsemani que sigue resistiendo al desalojo, a la gentrificacion
y a la turistificacion cada vez méas acelerada, en la que los barrios tradicionales
se convierten en zonas exclusivas para los turistas, mientras que los habitantes
son desplazados a las periferias. En vez de contribuir, estos procesos resultan
haciendo del turismo un factor de exclusién dentro de las comunidades. Si bien
el turismo puede ser una herramienta para resignificar territorios y dinamizar
economias locales, su desarrollo sin una regulacion clara puede reproducir
l6gicas de desigualdad.

En diversos espacios donde lo he escuchado o leido, Ernest Cafiada, un amigo e
investigador critico de los fendmenos sociales que se desprenden del turismo,
advierte que el modelo turistico dominante en nuestros paises, los paises
latinoamericanos, tiende a favorecerintereses empresarialesy a las élites locales,
desplazando a las comunidades y precarizando el trabajo de los pobladores, en
especial a las mujeres y mas aun si son indigenas o afrodescendientes. Asimismo,
este modelo contribuye a la expansion de economias grises, en las que las estafas
y la explotacion sexual surgen como estrategias de supervivencia en estos
contextos de exclusién, que reproducen jerarquias econémicas ademas de
raciales y simbdlicas. En casos como estos, entre los que se incluye a Cartagena,
el turismo estéd muy lejos de ser emancipador y muy cerca de ser una nueva
forma de colonizacién tanto del territorio como de la memoria.
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Si recurrimos al concepto de “espacio contradictorio” propuesto por Henri
Lefebvre, definido como el lugar donde se enfrentan y coexisten multiples légicas
espaciales, como el capital, el uso cotidiano, el podery losimaginarios simbélicos,
podriamosteneruna lectura mas criticade los territorios transformados pory para
el turismo, como es el caso de muchos de los lugares imperdibles en Colombia.
Los intereses econdmicos de inversién que se despliegan (espacio concebido),
las practicas sociales con las que se interactla (espacio vivido) y los discursos y
las representaciones simbdlicas que los turistas consumen (espacio percibido)
son los ejes con los que se produce el espacio y que, al superponerse, generan
tensiones entre la l6gica mercantil y la reproduccion cultural de una comunidad,
convirtiendo al espacio en un campo de disputa.

Asi, en el contexto del turismo, estas contradicciones se manifiestan en conflictos
por el uso del suelo (lo que termina en procesos de gentrificacién), en las
transformaciones identitarias y en las resignificaciones culturales; mientras que
los actores turisticos (publicos, privados o de la sociedad civil) buscan optimizar
los territorios como un producto, las comunidades locales enfrentan el desafio de
sostener su vida cotidiana y las formas de habitar que las identifican. A partir de
este entramado, el espacio se convierte en un ente dinamico donde se negocia,
se resiste y se adapta a los cambios que el turismo provoca, reconfigurando
constantemente no solo el espacio fisico, sino también las relaciones sociales y
los sentidos colectivos de la comunidad. Colombia no es ajeno a esto. Por eso, es
urgente pensar el turismo como una actividad al servicio de la comunidad, en vez
de una actividad en la que la comunidad esta a su disposicion.

En la actualidad, Colombia ya no se presenta ante el mundo como un destino
exotico marcado por la violencia. Atras quedaron las palabras mas comunes con
las que se identificaba al pais; ya no son la cocaina, los secuestros, los carteles, los
nombres como el de Pablo Escobar ni las siglas como las FARC y el interminable
conflicto armado los que representan al pais. Aunque algunas cosas persisten,
los cimientos de esa narrativa fueron sacudidos fuertemente para escribir una
historia distinta desde la esperanza, ojalé no solo para invisibilizarla.

Las cifras no mienten. Segun el Ministerio de Comercio, Industria y Turismo, el
numero de turistas que ingresaron al pais aumentd de casi seiscientos mil en el
2000 a 4,5 millones en el afio anterior a la pandemia. Mientras que paises con
una cultura milenaria y una gastronomia reconocida mundialmente, como
Pery, siguen luchando por alcanzar al menos el nimero de visitantes que tenian
antes de la pandemia; en el 2024, tras abrirse al mundo, Colombia supero los 6,7
millones de visitantes no residentes.




Ya no se necesita un chaleco antibalas dentro del kit viajero o el servicio de algin
guia paranoico, solo disponer los sentidos y el corazén. El ruido de los disparos
gue marcaron profundamente su historia ha sido cambiado por las melodias de
la cumbia, el vallenato y la salsa, que hacen retumbar las esquinas susurrando
verdades més elocuentes que cualquier discurso. El rostro de Pablo Escobar
parece haber sido opacado por el de Juan Valdez y el olor a pélvora, disipado
por el aroma envolvente del mejor café del mundo. Colombia intenta cada dia
dejar de ser un pais con profundas heridas para convertirse en un pais de célidas
bienvenidas, como la de aquella chica hermosa en el aeropuerto de Medellin que
grité hacia la fila de migraciones: "jjjBienvenidos a mi tierrita, pues!!l". Colombia
es un pais que late al ritmo de su propia redencion y ha aprendido a bailar con
su pasado.

Como dije al principio, hablar de Colombia es muy especial para mi. Si México
me dio una hija, Colombia me dio una familia, me permitié cumplir un suefio
aplazado que parecia lejano. Para mi, Colombia es la refraneria hilarante de
Humberto, la hermosa musicalidad de Lorena, la mezcla de fuerza y belleza
de Alejandra, la complicidad de Juliana, la inteligencia de Edgar, la amistad del
profesor Carlos, la tierna locura de Hatlyn, la efusividad desbordante de Kareny
la hospitalidad de Nataly y su familia. Colombia es Gabo y Macondo, de donde
mi cabeza no puede ni quiere escapar. Es ese pais que no se rinde ni se esconde.

Por eso, de los capitulos de este libro, este es quizas el Unico que de alguna forma
intenta ser una invitacion, porque hacer turismo en Colombia, ojala de forma
responsable, no es solo contribuir a una industria en crecimiento, sino ser parte
de una practica social que refleja y potencia el giro simbdlico de un pais que
aprendio, sin miedo, a narrarse de nuevo.

Julio César Diaz Sanchez m
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AUSCHWITZY LA DEUDA
SOCIOLOGICA

En noviembre del 2021 tuve la oportunidad de visitar Auschwitz. Como mencio-
no en un breve articulo publicado en la revista Espacio Socioldgico bajo el titulo
“De Auschwitz a Qatar: modernidad a la vista”, me senti incapaz de esbozar una
conclusién y asignarle al Holocausto una etiqueta diferente a demencial o cual-
quier sinénimo. Habia recorrido los primeros espacios del lugar cuando instin-
tivamente tomé el celular y le escribi a mi hermano: “Chicho, ;qué tal? Oye, los
nazis estaban locos, no hay otra explicacion para esto. Saludos”. Pero si la habia.

Aquella noche, estando en el hotel y mientras Richard, mi compafiero de viaje,
se alistaba para irnos de rumba en una ciudad tan fria que obligaba a usar los
calzoncillos largos que alguna vez me regalé mi abuelita Angélica, empecé
a adelantar unas lecturas de la universidad. Justo una de ellas era sobre la
modernidad y la posmodernidad, de como hemos pasado del orden como
tarea a laimposibilidad del orden como ideal. También mencionaba la metafora
de la jardineria y del Estado jardinero, la cual tiene sus origenes en uno de los
libros (para mi, el mejor) del soci6logo polaco.

Para Zygmunt Bauman, esta analogia es valida cuando hablamos de las practicas
de la modernidad en funcion del orden. El jardinero, que en este caso seria el
Estado, propone una vision del orden de las cosas vy, luego, pone toda una
maquinaria a disposicién para implementar dicho orden. Asi, impone una forma
idealizada a un espacio, llamémosle jardin, del cual debe eliminar todo lo que
considera como maleza, es decir, esas plantas que podrian perturbar el disefio
establecido. El Estado jardinero ve a la sociedad como ese jardin que debe ser
constantemente vigilado y defendido para mantener los limites que ya establecio.
Precisamente, es el Estado moderno el que usa estas practicas de jardineria.

Después de leer el abordaje que hace Bauman en su libro Modernidad y
Holocausto, pude tener una idea mas clara de tan condenable hecho histérico.
iiPor qué no lo lei antes de ir a Polonia?! jCarajo! Como en mi caso, parece que
otros también encontraron en la locura una explicacion rapida y complaciente.
No obstante, el abordaje sociologico que hace Bauman da indicios de algo que
debemos tener en cuenta: el Holocausto fue un fenémeno fundamentado en la
modernidad y no en conductas individualistas antisemitas (existentes pero no
condicionantes) ni en un trastorno mental que se apoderé del pueblo alemén

como si fuera un virus.
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Al ingresar a Auschwitz-Birkenau para hacer un recorrido turistico, recordé a
Tuol Sleng, en Camboya. Ese lugar, ubicado a poco mas de setenta kildémetros
de Cracovia, fue el complejo de campos de concentracion y exterminio mas
grande que tuvieron los nazis para la ejecucion de lo que llamaron “la solucién
final” durante el Holocausto. Se estima que por este campo de concentracion
pasaron mas de 1,3 millones de personas entre 1940y 1945. Un cuadro dentro del
lugar hace una referencia directa a quienes pasaron por ahi: 1,1 millén de judios,
entre 140 mil y 150 mil polacos, veintitrés mil gitanos, quince mil prisioneros
de guerra soviéticos y veinticinco mil de otras etnias. De todos ellos, el 90% de
las victimas mortales fueron judios, los cuales en su mayoria fueron asesinados
en las camaras de gas a las que hoy dia se puede ingresar para conocer, tomar
conciencia, alimentar el morbo y tomar una foto.

Actualmente, es un lugar de memoria que ha sido recuperado para el turismo;
ojald para educar. Ya lo decia Theodor Adorno en La educacion después de
Auschwitz:la exigencia de que Auschwitz no se repita debe ser la primera exigencia
de la educacion. A Auschwitz no lo produjo un odio irracional escapado de un
episodio de locura nacional, sino una légica fria, técnica y muy bien organizada,
en la que sus ejecutores no eran monstruos, sino burécratas obedientes. Tal
vez, eso es lo que mas asusta. Por tanto, lo que sucedio alli no solo debe ser un
recuerdo de un triste episodio historico, sino una advertencia permanente de la
necesidad de educar contra la barbarie. Ese también es el sentido inicial de un
viaje al visitar un lugar como Auschwitz, educar, o al menos es lo que deberfa ser.

./

Ahi estaba yo. El camino de tierra y piedra crujia mientras lefa lo que decia el
infame portal de hierro “Arbeit macht frei” que significa “El trabajo libera”. Todo
era limpio y ordenado, y el césped estaba muy bien cuidado. Ahora pienso en la
analogia deljardin que querian mantener sin maleza. Los caminos que conducian
alas barracas estaban bien marcados y yo caminaba por estos con los audifonos
escuchando a la guia, una sefiora algo mayor, que contaba en inglés y con voz
neutra los detalles, las cifras, la cronologia, los nombres y los cargos, todo con
gran precision. De repente, fijé mi mirada en una pequefa sandalia de nifia de
colores rojo y negro, la cual estaba delante de los mas de ocho mil zapatos de
nifios que se exhiben y a los que les empezaron a hacer trabajos de conservacion
en el 2023, gracias a una inversion de casi medio millén de dolares.

En cada edificio que sirvié de oficina siempre destacaba algin dato de precision:
la hora de llegada del tren, a cuantas horas de haber llegado fueron asesinados,
las edades, los nombres, la procedencia, la hora en la que murieron sin juicios y
sin odios; pura eficiencia. Y cada vez que salia de esos edificios y me encontraba
frente al campo silencioso y ordenado, la voz de un Pepe Grillo macabro parecia
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susurrar que todo lo que sucedio ahi podria repetirse en estos tiempos, incluso
mejor organizado.

Por eso, ahora cada vez que recuerdo aquella visita, pienso en Bauman. Lo
imagino diciendo que el horror que alli se vivid no fue producto de la barbarie
humana, sino de su racionalidad; que no habia locura, sino organizacién; que
no hubo gente poseida por el diablo, sino gente normal, con traje, sellos, firmas
y protocolos a seguir. Si bien toda esa burocracia moderna que se desplegd
no determind la magnitud de los horrores cometidos durante el Holocausto,
es la racionalidad instrumental que promueve la modernidad la que carece de
capacidad para evitar que un genocidio se repita. Y eso, precisamente, le quita
exclusividad historica. Es por eso que su repeticion es posible y porque dos de las
condiciones que permitieron el Holocausto existen en la actualidad: seguimos
produciendo socialmente la indiferencia moral y seguimos produciendo
invisibilidad moral. A partir de estas dos condiciones, se desplegaron una serie de
acciones que la estructura burocratica moderna hizo posible.

El acatamiento de ordenes dentro de la linea de mando que se hizo parte de
la rutina, el trato que se le daba al “problema judio” y la “solucidn final” fueron
vistos bajo el lente de la eficiencia productiva. El camino a la muerte siempre
fue un proceso mecanizado, tratado en términos de produccion como si se
seleccionaran, transportaran y eliminaran objetos. Hubo una segregacién y
deshumanizacién de las personas hasta convertirlas, en muchos casos, en
coémplices de su propio exterminio.

Esa cadenadeetapas que iban sucediéndose estaban totalmente automatizadas:
quien ordenaba el genocidio (que también recibia y cumplia érdenes de su
superior inmediato); quien redactaba un informe expedito; quien trasladaba
dicho informe con rapidez; quien transportaba a los judios desde el gueto
hasta los campos de concentracion sin demora alguna; quien los recibia con
entusiasmo y agilizaba su ingreso; quien les cortaba el cabello (mechones que
hoy son parte de una pila exhibida tras un vidrio) a quienes figuraban en dicho
informey los animaba haciéndoles creer que entrarian a una ducha, y quien tras
todo el proceso finalmente apretaba el botdn de la cdmara de gas. En esa brecha
entre quien ordenaba y quien ejecutaba la accion, se desdibujaba la moralidad
de los actos.

Bauman plantea que la violencia se torna mas eficiente cuando los medios por
los que se aplica estan sometidos a criterios instrumentales y racionales, y se
disocian de la valoracion moral de sus fines. Esa disociacion es propia de las
burocracias modernasy haservido para alcanzar los altos grados de eficiencia que
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las caracteriza. Para esto, se han valido de dos procesos que se dan en paralelo: la
divisién del trabajo (con sus dindmicas de poder y subordinacion) y el hecho de
que la responsabilidad técnica sustituye, en estos tiempos, a la responsabilidad
moral de los actos que cometemos.

Para contextualizar esto Ultimo, traigo a colacion un hecho de relevancia
internacional. Segln Amnistia Internacional Espafia, en la construccién de
estadios para la Copa Mundial de la FIFA Catar 2022 hubo al menos 6500 obre-
rosinmigrantes del sur global que fallecieron debido al sometimiento a jornadas
laborales de veinte horas diarias, a temperaturas de 50 °C y en condiciones
precarias propias del sistema de patrocinio de las empresas, denominado
“kafala”, que despoja de derechos a los migrantes a quienes se les confisca el
pasaporte si deciden buscar mejores condiciones de trabajo.

Durante su construccion, murieron 223 obreros en el Estadio Al Janoub; 540 en
el Estadio Al Thumamay 1113 en el Estadio Al Bayt. Este Gltimo estadio tiene un
dato curioso e incluso amarillista: el arquitecto encargado de su construccién fue
Albert Speer Jr., hijo del arquitecto de Hitler, quien ademaés fue su ministro de
Armamentoy Produccion de Guerra,y fue condenado en los juicios de Ndremberg;
sin embargo, este no es el Unico estadio de Catar en cuya construccién participo
Speer. No lo responsabilizo por los actos de su padre, pero me parece una fatal
coincidencia. Cuando las personas se reducen a meras cifras o engranajes, se
corre el riesgo de naturalizar lo inhumano.

Retomando Auschwitz, su silencio es tan denso que no podria describirlo, no
sé si por respeto o por terror. Las barracas con sus “servicios higiénicos” nada
higiénicos, las maletas rotuladas con los nombres de quienes tuvieron la mala
suerte de que esa fuera la Ultima estacion de un tren que no querian tomar y
las trenzas de cabello de mujer amontonadas tras una mampara producen
un estremecimiento casi imposible de explicar. Las fotos colgadas de oficiales
nazis no muestran a monstruos, sino a hombres comunes, con lentes, bigotes
y uniformes implacablemente planchados. De modo que el mal no siempre
es monstruoso, solo necesita personas que sigan érdenes y dejen de pensar
criticamente; de ahi su condicion banal.

La alemana Hannah Arendt acufid el concepto de “banalidad del mal” para
referirse a cémo un sistema de poder politico puede hacer del exterminio de
seres humanos algo trivial si este se realiza como un procedimiento burocratico,
el cual es ejecutado por funcionarios que tienen una total incapacidad para
pensar en las consecuencias éticasy morales de sus actos. Esto dialoga de forma
muy cercana con lo que plantea Bauman.
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De eso se trata la banalidad del mal: del horror ejecutado no por sadicos, de-
lirantes, sino por burdcratas obedientes que cumplen 6rdenes sin cuestionarlas.
En su libro Eichmann en Jerusalén, que narra el juicio llevado a cabo contra
Adolf Eichmann, Arendt describe a un hombre que no parecia un demonio ni un
monstruo, sino un burécrata con ansias de escalar para obtener poder. Aunque
este hombre era despreciado por sus jefes e incluso por sus propios colegas,
inofensivo y poco dado al uso de la violencia, era un funcionario meticuloso que
organizaba trenes hacia la muerte con la eficiencia de esos burécratas que hoy
dia parecen abundar en el sector publico y hasta en el privado.

Esa trivialidad y banalidad de la muerte de la que nos habla Arendt, las cuales
asume como partes del engranaje del Holocausto, nos generan ruido respecto
a la forma como en la actualidad consumimos la violencia. Si bien en Auschwitz
la vida de muchos se redujo a decisiones logisticas de un plan, hoy dia los
cuerpos sin vida bajo los escombros por los bombardeos en lugares como
Gaza son vistos en tiempo real como si fueran parte de una narrativa lejana, de
una ficcion de Hollywood. Las guerras, los asesinatos y los genocidios llegan a
nuestras pantallas, editados con filtros y efectos, y se intercalan con recetas de
cocina o recomendaciones de nuevos restaurantes o bares. Todo el horror al
que lamentablemente ya nos tienen acostumbrados en estos tiempos llega en
forma de contenido. Y nosotros, como simples espectadores y testigos pasivos,
aprendemos o nos acostumbramos a no sentir demasiado.

En Ante el dolor de los demds, Susan Sontag sefiala que, si bien la guerra civil
espafiola fue la primera guerra que tuvo cobertura de fotégrafos profesionales
que llenaron los periddicos y las revistas con sus registros, la guerra de Vietnam
fue la primera en ser transmitida a diario. Esto introdujo la “teleintimidad”
de la muerte y la destruccion en los hogares, convirtiéndola en una suerte de
entretenimiento doméstico.

En la actualidad, las redes sociales aceleran este proceso de normalizacion.
Padres llorando con sus hijos heridos o muertos en sus brazos, hospitales
bombardeadosy mujeresviolentadas soniméagenes que aparecen y desaparecen
en segundos, muchas veces sin darnos tiempo para identificar dénde estan
sucediendo esos hechos. Basta con deslizar el dedo y pasamos al meme, al baile
viraly al gol de la semana. La muerte se vuelve un espectaculo fugaz, sin contexto,
sin profundidad, trivial, banal. La banalidad del mal es traducida a ese cruel
algoritmo que va despojando de humanidad a las victimas y de responsabilidad
a los testigos.
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Auschwitz constituyd una maquinaria de exterminio perfectamente disefiada. No
fue una barbarie anémala, sino un producto que se materializé dentro de la
misma modernidad. No setraté de un accidente que contradijo lalégicamoderna,
sino de algo que esa logica, con su orden, burocracia y deshumanizacion, hizo
posible. La sociologia qued6 en deuda por sus omisiones en el analisis del
Holocausto y por su vision reduccionista de lo sucedido.

Esa “industrializacion” de la muerte necesitaba de personas que, si bien no
odiaban, tampoco pensaban. Toda la maldad que se desplegd en el Holocausto
sevolvié un mero tramite administrativo, en el que el exterminio era simplemente
una tarea més dentro de la jornada laboral.

Cracovia, a poco mas de una hora de Auschwitz, convive con el peso de la
memoria y su riqueza historica. Sus calles empedradas; la basilica de Santa
Maria; su tipica rosquilla de pan llamada obwarzanek; la Plaza del Mercado; los
cafés del barrio judio; la fabrica de Oskar Schindler, que pasé de ser un lugar que
se aprovechaba de lamano de obra barata a serun refugio que albergd a muchos
judios y hoy dia es un museo imperdible; Podgérze con los restos del muro del
gueto, y la plaza Bohateréw, donde se seleccionaba a los judios que iban a ser
llevados a Plaszéw o a Auschwitz, y donde hoy dia se erige el Monumento de
las Sillas, un homenaje del director de cine Roman Polansky a quienes tuvieron
de abandonar sus casas cargando con todas sus pertenencias, hacen parte de la
invitacién a caminar la ciudad, a caminar sobre una herida que parece no haber
cicatrizado por completo y que en muchos sitios tiene placas conmemorativas
que lo recuerdan.

Cracovia honra lo perdido sin detener el tiempo e intenta mantener viva su
historia sin mercantilizarla. Es tan bella que mi estadia, que seria de un dia, pasé
a ser de tres dfas. Es tan vibrante en la noche que, pese a una temperatura de 0
°C, bailé reguetdn en un bar cubano, donde el sudor y los mojitos corrian como
si estuviera en el Vedado, en La Habana, hasta que saliy el frio de otofio me hizo
recordar donde estaba.

Si bien el Holocausto no puede ser explicado en su totalidad ni interpretado
con categorias convencionales, no deja de ser un abismo en la historia de la
humanidad y algo que no puede caer en el morbo. Por eso, esta cronica no
pretende explicar el horror, sino mantener la memoria sin convertir a las victimas
en meras estadisticas o en un espectaculo. Es tal vez una forma de devolver el
rostro a los ausentes y los nombres a quienes el nazismo impuso el anonimato.
Narrar lo sucedido debe hacerse siempre sin neutralidad y asumiendo una
posicion, mas ahora que vivimos en una época en la que la muerte ajena se
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consume por un segundo y se olvida tras un clic. La ética de lo inefable no nos
invita a callar, sino a hablar de esto con cuidado y humildad, sabiendo que lo que
ocurrié desborda el lenguaje.

Aunque recorrer Auschwitz en Cracovia, Tuol Sleng y los Campos de la Muerte
en Phnom Penh, el campo de concentracién de Sachsenhausen a las afueras de
Berlin y otros lugares similares con alambradas oxidadas y torres de vigilancia
vacias nos invita a buscar culpables, la verdad es mas incomoda de lo que
creemos. El mal no siempre irrumpe, a veces se mimetiza y se manifiesta en la
indiferencia, la obediencia ciega y la renuncia a la decision propia.

Estoy seguro de que aquellos que firmaron en Suiza la aceptacion de Catar como
sede del Mundial, lo patrocinaron, lo promocionaron, planificaron desde una
oficina los costos de construccion de los estadios y la mano de obra necesaria,
firmaron los contratos con quienes subcontrataron esa mano de obra del
sur global, entre otros, estuvieron tan alejados de los hechos que no sintieron
responsabilidad alguna. Es en esta serie de sucesos en la que invisibilizamos
socialmente la moral y producimos socialmente la indiferencia.

Por esas fechas del Mundial publiqué el articulo en la revista Espacio Socioldgico,
en el cual abordo lo que aqui he mencionado. No dudo que la gran mayoria que
lo leyd, incluido yo mismo, estuvimos ese diciembre junto a los amigos frente al
televisory con unacerveza en la mano, de preferencia la del auspiciador oficial del
Mundial, gritando golesy celebrando la consagracion de Messi sin remordimiento
alguno por lo que sabiamos respecto a todas esas vidas que se cobré el Mundial.
Precisamente, ahi radica la preocupacion.
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BERLIN Y LA NOCHE SURREAL

No recuerdo un viaje mas surreal que el que hice a Berlin. Esta es una ciudad ma-
ravillosa en la que el recuerdo activo del pasado se ha convertido en ética social
presente, donde fui testigo de un hecho que nunca habia vivido y que escapaba
de toda alucinacion posible. Ademas, esa misma noche, por casi diez minutos
estuvimos a punto de ser parte de una pelea de la cual muy seguramente hubié-
ramos salido mal librados.

Berlin y su noche otofial, que comienza hacia las 4:00 p. m., ofrecen una
oportunidad excepcional para vivir la fiesta que envuelve a la ciudad cuando todo
oscurecey la noche se convierte en un laboratorio social y una suerte de acto de
expiacion de culpas.

Un gran amigo peruano, Vitti Corleone, como lo llamamos, que vive en Berlin hace
ya varios afios, fue nuestro guia y embajador de la noche berlinesa. Con la pericia
de un lugarefio y un aleman casi perfecto con el que se comunicaba hasta para
pelear, nos llevo a Richard y a mi de metro en metro, de estacion en estaciony de
lado a lado de la ciudad, con cerveza en mano, para que pudiéramos conocer el
que ahora era su hogar.

Berlin parece ser una tesis en movimiento. Al caer la noche, miles de individuos
salen a negociar sus identidades, a experimentar los limites del cuerpo y del
placer, a crear comunidades fugaces vy a resignificar el espacio urbano, el de la
otrora ciudad desde donde se dirigié la maquinaria que asesin6 a millones de
personas. Es un ritual contemporaneo, en el que, en algunos casos, las reglas
pasan a segundo plano para crear otras nuevas'y, en otros, se pone a prueba esa
ética a la que me referi previamente en una forma de redencion simbdlica.

Vitti nos iba contando como funcionaba Berlin. Nos explicaba por qué aquella
chica que caminaba sola por aquel lugar tan oscuro donde se cruzd con nosotros
tres siguié hablando por teléfono sin inmutarse ni mostrar signo alguno de
preocupacion, contrario a lo que pasaria en nuestras ciudades. Aunque nos
consiguid tiquetes de transporte a precio universitario, nos explicé cémo
funcionaba el sistema y como, a pesar de que nadie controlaba si pagabas
el pasaje o no, todos trataban de cumplir con su deber y vivir bajo el orden
establecido.
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Fuimos de la Puerta de Brandeburgo a la catedral de Berlin; del Monumento a
los judios de Europa asesinados hasta Alexanderplatz; del Checkpoint Charlie,
el paso fronterizo méas famoso en la época de las dos Alemanias, cuando Berlin
también fue dividido ideoldgica y administrativamente, hasta East Side Gallery, la
galeria de arte al aire libre més grande del mundo que extiende sus 1300 metros
de concreto a lo largo del rio Spree y se convirtié en simbolo de resistencia.

El Muro de Berlin fueintervenido desde el momento de su caida, el 9 de noviembre
de 1989, por mas de 115 artistas de mas de veinte paises y un afio después fue
reinaugurado como galeria al aire libre. Con el tiempo, se ha convertido en
un puente entre el pasado y el presente. Ya no se escuchan gritos, érdenes ni
disparos; ahora solo se escuchan los clics de las camaras fotograficas y una gran
variedad de idiomas en medio de las risas de los turistas que posan para obtener
su mejor foto. Entre lo més visitado y fotografiado de esta galeria, se encuentra
laimagen del beso entre Leonid Brézhnev (exlider soviético) y Erich Honecker (su
homologo de Alemania Oriental) con la frase: “Dios mio, ayldame a sobrevivir a
este amor mortal”, en aleman y en ruso.

Lasiguiente parada fue Warschauer Platz, en el barrio Friedrichshain. No recuerdo
bien si era martes o miércoles, solo que esa parte de la ciudad estaba envuelta
entre sombras, colores nedn de los sex shops y musica. Llegamos a la estacién
de Warschauer Strale, bajamos las escaleras y fuimos directamente a un club
nocturno llamado Matrix 365 Berlin, cuyo nombre hace referencia a que esta
abierto todos los dias del afio.

Tras cruzar las vallas metalicas, llegamos a donde estaba el personal de
seguridad que nos mird y nos dejé ingresar. Al parecer, la entrada era selectiva
pero no elitista. Pesaban mas los cédigos culturales que la billetera o la marca de
ropa. Ingresamos y parecia que todos habian ajustado sus piercings, lustrado sus
zapatos y desempolvado sus vestimentas mas coloridas para su propio deleite
y no el de los demas. Todos miraban, pero nadie veia. Nadie miraba dos veces
cémo lucia la personade al lado. Por lovisto, en Berlin, juzgar al otro es un pecado
capital que nadie quiere cometer.

Entre la multitud, un muchacho se le acercé a una mujer y le introdujo un dedo
en el oido. Ella se volted, lo mirdy, luego, lo ignord. Insistiendo, él se ubicd detras
de ella para “perrear” intensamente. Ella, atenta a su celular, ni se inmuté. El
ritual continud por algunos minutos. Ella se movid a otro sitio y él fue tras ella,
buscando de nuevo el roce contra su cuerpo. Ella lo seguia ignorando hasta
que después de un tiempo lo mird y le dijo algo que por su gesto fue un “ya no”.
Alrededor se agrupaban jévenesy se escuchaba una mezcla de idiomas —inglés,




aleman, espafiol, francés— que no necesitaban traduccion; la noche berlinesa
comprende todos los idiomas y lo interpreta todo, salvo el lenguaje de la rigidez.

Georg Simmel se refiere a la “actitud blasé” como una actitud de indiferencia y
desapego emocional que experimentan losindividuos ante el exceso de estimulos
en las ciudades o los espacios con gran densidad social. Al parecer, Berlin sabe
coémo revertir esa suerte de anestesia emocional.

En Berlin se siente y se experimenta sin jerarquias, bajo el influjo de la mUsica que
convierte al cuerpo en un mensaje. Los jévenes parecen perder sus identidades
sin asumir ninguna otra, disfrutando entre el rito de paso y la reintegracién.
Matrix 365 es ese espacio liminal, ese umbral donde no eres ingeniero, sociélogo,
artista o migrante, simplemente eres parte de un flujo colectivo, temporal
e irremediablemente libre. Si Matrix 365 es ese sentimiento de comunidad
espontanea que surge en contextos liminales, Berlin es un laboratorio viviente.

Y es que, entre la multitud, se aprecia un publico diverso, cuya pluralidad no solo
responde a sus pasaportes, sino a sus propias formas de existir. Quizas el joven
insistente del perreo intenso era un arquitecto polaco; la joven de lentes que
hablaba espafiol, bailaba y se besaba con alguien que le respondia en aleméan'y
la seguia besando era una estudiante de artes o disefio en Madrid; el que acababa
de pedir una cerveza en la barra era un refugiado sirio o armenio, y la que ponia
la mUsica que hacia movernos a todos siguiendo los beats mas pegajosos del
momento era una DJ trans de Lisboa. Todos comparten ese deseo de disolver
fronteras, las territoriales y las del propio ser.

En El tiempo de las tribus: el ocaso del individualismo en las sociedades
posmodernas, Michel Maffesoli propone que, en la posmodernidad, los lazos
sociales ya no se reorganizan en torno a las instituciones clasicas como la familia,
el trabajo o la iglesia, sino a partir de microcomunidades estéticas y afectivas
como lo hipster o lo vintage, el tecno o lo emo, lo drag o lo swinger, entre otras,
que crean nuevas tribus efimeras pero sélidas mientras duran y en las que no hay
lideres, pero si afinidades.

Aunque por lo que describo pareciera que la noche berlinesa es un escapismo o
un carnaval desenfrenado, no lo es. El hedonismo posmoderno del que advierte
Bauman no conlleva la irresponsabilidad como una condicién intrinseca y puede
ser sinbnimo de resistencia. Bailar sin parar, ignorar las normas impuestas, amar
sin etiquetas ni restricciones: todo esto, y alin mas, puede ser un acto politico si
el contexto en el que ocurre es represivo, como lo es para muchos esta sociedad

capitalista, colonial y patriarcal.
Julio César Diaz Sdnchez m




Todas las tribus han encontrado un espacio no solo de expresion, sino también de
legitimidad en un Berlin que ha sabido institucionalizar lo marginal y la alteridad.
Seglin David Harvey, la ciudad es el lugar donde se entremezcla gente de todo
tipoy condicion, a veces hasta en contra de su voluntad o con intereses distintos
u opuestos, pero que comparten una vida en comun por efimeray cambiante que
sea. Aunque Berlin no se puede entender sin sus tribus mas representativas, como
las de los migrantes, existe el riesgo latente de la turistificacién y de que estos
espacios que hoy ocupan estas tribus no solo encarezcan el nivel de vida, sino
que sean desplazados para dar paso a otras formas de mercantilizacion, como
edificios de departamentos para Airbnb o restaurantes de lujo, por mencionar
algunos, y terminen por expulsar a quienes crearon esta cultura alternativa que le
da vida, color e identidad a la ciudad.

Esa larga oscuridad a la que no estamos acostumbrados no nos permitia estimar
la hora. Solo recuerdo que camindbamos por Warschauer Strafse y un tipo,
armenio o albanés, no lo sé, venia gritando hacia nosotros arrastrando un bolso
color morado. De pronto, todo se volvié confusion y empezé a amenazarnos, se
quito la camiseta y su pechoy cuello tatuados quedaron al descubierto haciendo
su imagen alin mas aterradora.

Queria asustarnos, golpearnos o matarnos, no lo sé. Nosotros retrocediamos,
mientras él avanzaba. Gritaba en aleman o en algln idioma que no lograba
entender, y su rostro advertia que no era nada bueno; hasta que después de
unos minutos se detuvo. Todo parecia haberse solucionado hasta que Vitti le
dijo en forma burlona y haciendo el gesto de mandarle un beso volado: “Amor
y paz”. Y nuevamente empezd a repetirse todo: los gritos, su violencia y nuestro
retroceso; hasta que por fin se acabd. Seguimos caminando, algo sorprendidos
y quizas algo asustados. De pronto, un joven vino corriendo hacia nosotros,
gritando que lo querian matary el pobre perro chihuahua que tenia una sola pata
delanteray al que arrastraba del cuello no sabia si ladrar o llorar. La escena fue
muy graciosa, pero contuvimos la risa y tratamos de hacerlo sentir seguro o al
menos acompafiado. El joven también habia sido amenazado por el mismo tipo.
Charlamos, lo calmamos y nos reimos. Luego, decidimos ir a otro lugar de Berlin
a buscar donde continuar la noche, tomar cerveza y escuchar musica, tal vez algo
maés calmado o no. En todo caso, la noche siempre trae alguna sorpresa o una
nueva aventura.

Pero para lo que ibamos a ver un par de horas después, nada nos habia pre-
parado. LosvasosdecervezaErdingerestaban sobrela mesa. Elsustoolasorpresa
del episodio anterior ya habia pasado con los primeros sorbos y charldbamos
amenamente. La musica, unas veces hard rock y otras veces metal, sonaba fuerte.




Mirdbamos a todos los que estaban dentro de aquel bar, todos tan igualesy a la
vez tan distintos.

De pronto, irrumpié en el bar una inmigrante que, por su cabello y color de piel,
asumimos que era africana. Con mucho respeto empezd a mirar debajo de las
mesasyarevisar losrincones dellugar con una bolsaenlamano,comosiestuviera
buscando objetos perdidos u olvidados de clientes. Con ese mismo respeto le
pidié a un cliente que le invitara un cigarrillo, quien accedié con gusto y se lo dio.
En seguida, como en una suerte de arrebato, ella agarr6 el vaso de cerveza del
cliente y se lo bebid de un solo sorbo. El administrador del bar, un aleméan con
pinta de Jesucristo de cuadro renacentista, se acercé a pedirle que se retirara.
Ella solo lo mird, estird la mano para romperle la camisa y le apagé el cigarro en
el pecho haciendo saltar chispas de fuego que en segundos se convirtieron en
cenizas. El aleméan subid el tono de voz y la increpd con la potencia caracteristica
de su idioma —aunque no entendimos lo que dijo, lo pudimos interpretar—. La
increpo, pero no la tocd ni la obligod a salir del bar por la fuerza. Ella lo mird, solto
su bolsay se desnudd de la cintura hacia arriba. Aln en el asombro, se me escap6
una broma tonta hacia Richard: “Al menos ya puedes decir que viste un par de
tetas en Europa”. Reimos estUpidamente y seguimos mirando lo que sucedia. Al
parecer, él dijo que llamaria a la policia, se dio media vuelta hacia la puerta del
bary salio. Ella, en un acto de inconformidad, solo atind a lo inesperado: se cago.

El olor invadio el ambiente, mucho mas rapido de lo que ella se demor6 en salir
del bar por su propia cuenta. En menos de cinco minutos, las mesas fueron
quedando vacias una a una. Todos los clientes pagaron y se fueron, dejando sus
bebidas a medias. Solo quedaron en el fondo los tres peruanos que necesitaban
maés detalles de lo sucedido.

Nos acercamos al Jesucristo renacentista que ya estaba dentro del bar vy
esperando a la policia. Aprovechando a Vitti como traductor, le preguntamos por
quéno latomd del brazoy la llevé hacia la calle cuando lo agredié con el cigarro.
Su respuesta nos sorprendio.

—Si hago eso, mafiana me cierran el local. Es claro que esta persona no esta en
todas sus facultades mentales. Yo si. Tal vez ni siquiera ha comido hoy. Yo si. Es
claroqueellanotiene unavida privilegiada como inmigrantey en sus condiciones
mentales. Yo si. Todos los que estabamos aqui adentro si la tenemos —nos dijo.

Sorprendidos, pagamos la cuenta y nos fuimos a seguir caminando por las
calles de esta ciudad que sorprende. Sorprende porque, al parecer, en lugares
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como Alemania o mas precisamente Berlin, la memoria colectiva no solo sirve
para conmemorar a las victimas de los tristes hechos historicos que han vivido,
sino también sirve como una leccion efectiva de un aprendizaje social que ha
permitido integrar ese pasado doloroso para transformarlo en una ciudadania
critica'y empética, que asume un pasado oscuro para construir los valores de su
presente.

Hay algo que en Berlin no se explica por mero hedonismo o libertad. Hay
un respeto profundo hacia la diferencia. Se respeta al migrante, al queer, al
neurodivergente, al refugiado, al que esta recuperandose de alguna adiccion, al
sintecho que vive bajo una estacién en frente de una discoteca como Matrix 365.
No se trata de que esta apertura ante la diferencia sea una moda pasajera o un
esnobismo condescendiente y lastimero, sino de que Berlin parece cargar con
una memoria que le impide olvidar.

Una frase del filésofo aleman Theodor Adorno, al parecer mal traducida, dice
gue no se puede escribir poesia después de Auschwitz. No obstante, es como si
Berlin escribiera todas las noches su propia poesia social, disruptiva, marginal,
disonante y sobre todo vital. En el respeto hacia el otro, ese otro que es casi
invisible, hay algo de similitud con la busqueda de perdén. Como si la culpa
colectiva que Alemania ha asumido con determinacion, lo que la diferencia de
otros paises que siguen escondiendo o justificando sus pasados coloniales y
genocidas, no desapareciera. Simplemente, es parte de su ethos cultural y de su
estructura moral.

Esta estructura moral estd presente en los cddigos no escritos de la noche
berlinesa; en las politicas inclusivas; en los carteles con la frase “No means no” en
multiples idiomas y que, desde el 2016, se convirtid en una via para combatir la
violencia contra las mujeres al eximirlas de tener que demostrar que se resistieron
a la agresion para que solo asi sea valida su denuncia; en los espacios donde
las personas trans pueden transitar, permanecer y ser con la seguridad de que
nada les va a pasar; en la mezcla de cuerpos alemanes, catélicos, musulmanes,
judios, mondégamos, poliamorosos vy exiliados. Todos ellos son conscientes de
que, aunque no se puede borrar la historia, bailar juntos puede ser una forma
de resistirse a repetirla y de que quizas un mundo distinto es posible, asi sea por
unas horasy al ritmo del beat que marca la DJ trans portuguesa.

Erinnerungskultur es el término aleméan utilizado para referirse a la cultura de la
memoriaodelrecuerdo, alaformacoémounasociedad abordael conocimientode
su pasado, del que hacen partesucesos como el Holocaustoy, mas recientemente,
el atentado de Hanau. En este Ultimo, personas migrantes fueron asesinadas
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por un extremista de derecha; a partir del ataque, se impulso la campafia
#SayTheirNames para recordar los nombres de las victimas. De ese modo, Berlin
cultiva una sensibilidad especial hacia la otredad y hacia el vulnerable. No se
redime ni con estatuas ni con silencios, lo hace a través de practicas cotidianas
que se despliegan en parques, bares y clubes nocturnos. También se redime de
noche, pues el tiempo no se detiene y la noche es tan legitima como el dfa.

Vivir una de estas noches en Berlin, como la vivi yo y como seguramente la viven
miles de visitantes a diario, tiene una connotacion ritual. Como todo ritual, exige
entrega, repeticion y sobre todo mucho respeto. Al terminar una noche asi en
Berlin, uno deja de ser el mismo. El cansancio de las caminatas, subir y bajar, ir
del metro al bus y del bus al metro, el alcohol consumido por horas, el baile y
todo el éxtasis que emana del cuerpo son nimiedades, pues algo, sin duda, se ha
desplazado en el alma, algo que, estoy seguro, no volvera méas a su lugar original
0, al menos, eso espero.
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BUENOS AIRESYEL LOCO

Qué dificil ha sido, sin ser argentino, ver la llegada al poder de un tipo como Milei.
A pesar de toda su verborrea libertaria de derecha y de su fascismo oculto, sus
politicas econémicas han afectado directamente a los sectores mas empobreci-
dosy vulnerables de la poblacion. La reduccién del gasto social, la precarizacion
laboraly el ataque a la educacion forman parte de la reestructuracion del sistema
econdmico que propuso y ejecuta, lo cual ha impactado a la sociedad argentina
hasta el punto de transformar las relaciones sociales y de clase.

Creo que heido cuatro o cinco veces a Argentina. Fui cuando era un nifio pequefio
junto amimadreyhermano;siendo adulto pude recorrer muchas de sus ciudades
como invitado durante la realizacion del Rally Dakar 2014, vy, recientemente,
durante el primer afio de gobierno de Milei, fui con mi pequefia hija Angela con
motivo de sus vacaciones. Siempre habia un pretexto para ir a comer asado y
choripanes, tomar vino y comprar todos los libros posibles que no encontraba
en las librerias limefias. También me senti motivado, aunque muy tarde, por la
cantidad de comentarios de conocidos y extrafios que decian que “Argentina es
una ganga”, sin siquiera pensar en quiénes asumian el costo de sus vacaciones
“baratas”.

El tango, esa mezcla de musica, danza sensual y poesia popular, no solo suena
en los restaurantes tipicos o turisticos. Se escucha en el aire de cada esquina
bonaerensey en la gente que las cruza. Se escucha cuando dicen que la ciudad
ha cambiado y que todo estd méas caro, como cuando, estando en la famosa
Pizzeria Glerrin, mientras mi hija disfrutaba una deliciosa pizza, en la mesa de
al lado una familia de chilenos comentaba: “El aflo pasado, con estas lucas
comiamos el doble”.

Desde que Javier Milei asumi6 el poder, la l6gica del mercado es la que rige todo.
Para él, la libertad individual, medida en la capacidad de compra, se convirtid
en la brijula ideologica de su gestion. El famoso choque econdmico fue la via
que eligio, como si dinamitar los cimientos del pais hubiera sido la Gnica opcién.
Medidas como la liberalizacién de precios, el desentendimiento del Estado de
areas criticasy la eliminacién de subsidios —sumado a una suerte de dolarizacién
de facto—, entre otras, han convertido la cotidianidad argentina en un tango
amargo, en el que el dolor que atraviesa los cuerpos no es el amor, sino el alto
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Esos fajos enormes de billetes que por unidad no valian nada, actualmente, no
rinden como hace un afio. Lo que para el turista se traduce en “menos experiencia
local por délar”, para el argentino de a pie sigue siendo la cruda necesidad de
sobrevivir. En este punto, como turista ligeramente responsable, vale la pena
preguntarse: ;quién se beneficia cuando un pais se convierte en una oferta de
liquidacion, una suerte de parque tematico de la crisis?

Eso fue Argentina por algunos afios para los turistas: bodegas de vinos famosos en
Mendoza; pizzerias antiquisimas en Buenos Aires; mercados dominicales con foto
de Mafalda incluida; conciertos de artistas que no incluian en sus giras a paises
con mejores condiciones econémicas, v librerias que vendian impresa, por casi
nada, la historia de un pais que tuvo guerras, dictaduras, cacerolazos, al mejor
futbolista de todos los tiempos y a los mejores musicos de rock latinoamericano.
Todo esto —auténtico, rico y barato— significaba Argentina para los turistas que
llegaban con dolares blue para cambiar en el mercado negro.

Comprando un libro sobre la historia politica y social de Mafalda en una libreria de
Santa Fe, mientras pagaba con la tarjeta, le comenté al vendedor que imaginaba
que hacia un afio todo no estaba tan caro. Su respuesta fue contundente: “Para
nosotros ya era caro; ahora es peor”.

En efecto, detras de esa aparente magia que hacia valer el dinero del turista
muchisimo mas, habia otras historias, como la de ese joven de la libreria que,
tras terminar su turno, debia ir a trabajar como bartender vy, al dia siguiente,
intentar conseguir algo en qué ayudar a alguien para ganar unos pesos mas
que le permitieran cubrir el alquiler del departamento donde vivia con su novia
embarazada. Como esta, de seguro habia muchas otras historias personales, tal
vez de jubilados vendiendo reliquias para comprar medicamentos o de maestros
qguenotenian paraelcombustible de sus autosy debian levantarse méastemprano
para hacer recorridos de mas de dos horas para llegar al colegio donde dictarian
clases para nifios, cuyos padres también tenfan sus propias historias de escasez
o insuficiencia economica.

El turista extranjero desempefia un rol en este tipo de situaciones en las que
hay un uso desigual del espacio y del tiempo. Como figura representativa del
privilegio global, accede a espacios de consumo y disfrute que se sustentan en
las restricciones y privaciones a las que estan sujetos los pobladores locales. En
estos casos, el extractivismo no solo es econémico, sino también simbdlico, ya
que lo auténtico es parte de la estética del sufrimiento, la pobreza en aumento
se convierte en postal y hashtag, vy la crisis de un pais se vuelve un espectaculo
imperdible que no podemos “desaprovechar”. Un pais que se ofrece barato al
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viajero se expone a ser consumido, y lo que se consume se agota mas temprano
que tarde.

Ulrich Beck afirma que las sociedades modernas estan dominadas por el riesgo.
Esto se ve plasmado en politicas que destruyen, por ejemplo, cosas tan béasicas
y necesarias como la seguridad social y econémica de un pais, lo cual genera
inestabilidad en la comunidad. Milei encarna esa incertidumbre que, tanto en lo
econdémico como en lo social, estéd impactando en la vida de los argentinos v,
obviamente, en la forma en que los turistas perciben actualmente el pafs.

Ese ajuste que pregonaba con total ligereza y motosierra en mano desde que
era candidato se esta sintiendo en los refrigeradores de las casas argentinas,
las farmacias y los comedores populares de las villas. Las medidas del famoso
“sinceramiento econémico” de Milei parecen mas un suicidio colectivo porque,
mientras el oficialismo sostiene que la inflacion se esta desacelerando, las familias
estan cada vez méas endeudadas para costear la canasta basica, los alquile-
res se pagan en doblaresy los hospitales tienen cada vez menos insumos basicos.
La eliminacién sistémica de los subsidios ha dejado expuestos y en situacion
de riesgo a los sectores mas vulnerables como los jubilados, las personas con
discapacidad, las disidencias sexuales, los trabajadores informales, los nifios,
los estudiantes y, por su puesto, las mujeres, quienes sostienen con su trabajo
doméstico o comunitario todo aquello que el mercado desmantela.

Seglin el Registro Nacional de Comedoresy Merenderos Comunitarios (Renacom),
en Argentina existen 35 mil comedores populares que alimentan a mas de diez
millones de personas (Filo News). En estos trabajan al menos 135 mil personas,
de las cuales el 90% son mujeres, que no reciben beneficios. Muchas de estas
mujeres, ante la grave situacion del pais, se han visto obligadas a dejar estos
trabajos comunitarios para buscar otros que les permitan sostener a sus familias.

Si las personas buscan experiencias “auténticas” que las reconecten con
esa idealizacion de culturas, tradiciones o paisajes —las cuales suelen estar
disefiadas y manipuladas para el consumo—, jpuede el turista ser inocente y
recorrerun pais quebrado sin formar parte de esa fractura? Tal vez seria oportuno
preguntarse qué se desintegra para que esa autenticidad que esperamos
encontrar sea sostenible. Lo que para muchos es una experiencia de lo auténtico
para publicar en Instagram, para otros es la vida empobrecida. Comer carne
premium a precio de mercado en un restaurante de lujo con trabajadores que
tienen sueldos miserables es parte de la experiencia de “lo local”. Dormir en la
casade unafamiliaempobrecida resulta ser mas atractivo para las redes sociales

si lo llamamos “turismo comunitario”.
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Muchos amigos y conocidos que viajaron durante los Gltimos afios a Argentina
decian que les encantaba Buenos Aires porque “aln se siente lo humano”. ;Sera
que lo humano incluye la pobreza o es que lo barato es sindbnimo de genuino?
Romantizar a quien soporta la crisis mientras otros la disfrutan parece ser un
souvenir.

Durante la pandemia del COVID-19 y en los afios posteriores, Argentina estaba
en la mira del turismo internacional, no porque fuera un pafs estable y seguro,
sino porque estaba de alguna forma en la ruina. Viajar a Europa seguia siendo
costoso, llegaraAsia eracaroeiralatierradel Tio Sam implicaba solicitar la visa,
un tramite bastante lento y con un resultado incierto. En cambio, en Argentina,
los dolaresy los euros rendian como nunca. En ese momento, muchos que nunca
habian viajado al extranjero pudieron hacerlo con lujos, pero a precio de crisis.
Argentina era el paraiso... pero ;jpara quién? Mientras los turistas esperaban su
desayuno con medialunas, sanguchitos de migay cortados; la puesta en escena
del show de tango, y la autenticidad del pais del futbol aparecer ante el lente de
las cdmaras; la gente local esperaba el subsidio que ya no llegaria, el turno
para las clases en la universidad a la que ya no podria asistir y el salario que
desaparecia antes de llegar siquiera al fondo del bolsillo.

Sin embargo, el turismo en si no es el verdadero problema. El problema es el
modo de consumir desigualdades sin siquiera reconocerlas. Lamentar que un
pais como Argentina, o cualquier otro que atraviese una situacion similar, ya
no esté tan devaluado es una forma de decir, tal vez en voz baja por el peso
de nuestra conciencia, que afioramos el dolor ajeno que pagaba las cuentas
baratas de nuestras experiencias Unicas, nuestros asados y vinos, nuestros li-
brosy conciertos, y nuestras noches de bares y fiesta, que fotografiabamos para
las redes sociales.

En diciembre del 2023, Argentina se convirtié en un laboratorio libertario. Este
experimento social sefialé al Estado como la causa de todos los males posibles,
proponiendo la motosierra como Unica herramienta para desmantelar sus
estructuras. El mantra de siempre: “No hay plata”, que repite Milei en la television
nacional, es la excusa perfecta para recortar subsidios a la salud y a la educacién,
licuar las jubilaciones, paralizar obras y poner la vida de los argentinos en manos
del mercado.

LapromesadeMileide modernizarel pais,consumodelolibertarioy su motosierra,
se ha traducido en un aumento de la pobreza, el deterioro del tejido social y un
mayor sufrimiento. El supuesto ajuste no es un simple dato macroeconémico,
sino la realidad de una madre que no puede pagar la guarderia de su hija para




ir a trabajar tranquila, de un jubilado que come solo una vez al dia y de una
estudiante que debera abandonar la universidad porque sus padres no pueden
darle para el transporte o tener tres trabajos para reunir un sueldo decente. Estas
medidas nunca son neutras ni democraticas, mucho menos en paises como los
nuestros, misoginos, clasistas y patriarcales, y siempre afectan en mayor medida
al lado mas fragil. Cuando el Estado no brinda soluciones, su ausencia la cubren
las mujeres, dirigiendo comedores populares, haciéndose cargo de los cuidados
no remunerados o ejerciendo agencia en o cotidiano con los pocos recursos que
tienen.

Atilio Boroén, reconocido sociélogo y politélogo argentino, lo advirtio. Para él,
Milei ha puesto el esoterismo al servicio de un proyecto de destruccion que no
solo tiene sufoco en el Estado, sino también en la sociedad. El nivel de intensidad
de confrontacion que ha adquirido la politica ha hecho que la desigualdad
econdmica y social llegue a extremos inéditos en una Argentina en la que su
presidente promete eficiencia, pero lo que realmente exige es sacrificio.

Antes de viajar a Argentina, en alguna reunion familiar o de amigos se repetia la
misma escena. Alguien comentaba lo barata que estaba Argentina y decia que,
con lo que aqui se pagaba por un cuarto de pollo a la brasa, alléd se comia un
banquete de carnes a la parrilla y hasta alcanzaba para el vino. Algunos, muy
pocos la verdad, hacian el comentario con algo de culpabilidad o lamentando
que el pais estuviera asi de jodido. Otros, con total cinismo, soltaban la frase:
“Aprovecha porque seguro en algin momento todo cambia”, como si el
sufrimiento por el que pasaba el pueblo argentino y que se habia intensificado
fuera solo una distorsién pasajera de la realidad.

Constantemente, me hacia una pregunta que me generaba temor: ;y si la
anomalia no fuera la crisis, sino el deseo de vivir barato a costa de la precariedad
de otro pueblo? Quizés, esa es la distorsion en la que vivimos. Hoy, cuando
Argentina esta viviendo uno de sus pasajes mas oscuros de la mano de Milei, ya
no se escuchan planes para viajar alla. En estos momentos en que el pueblo mas
necesita ingresos, como los que deja el turismo, nadie quiere ir; el romanticismo
con el pais de Diego y de Charly llegd a su fin.

De eso se trata el turismo en su versién mas banal, desligada de la realidad.
Ese es el turismo que perpetla logicas que muchos cientificos sociales ya han
denunciado. La cultura simplemente se consume, pero no se comprende. La
historia solo sirve para compartir una foto en las redes sociales, pero no para
cuestionarla. La desigualdad se aprovecha, pero no se combate.
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Ser turista, como en estos casos, puede ser un acto de violencia, mas aln cuando
ignoramos que cada privilegio del que gozamosy que nos permite tener la mejor
foto o el mejor video, o creer que somos influencers o travel bloggers con datos
“que nadie conoce” tiene un costo que otros terminan pagando. Esas medialunas
que tanto le gustaban a mi hija tienen un precio oculto que no aparece en la
cuenta: el salario minimo que ahora rinde menos, el alquiler que muchos pagan
en dolares, el alza en las tarifas de energia y la comida que las familias de los
trabajadores tienen que saltarse al dia. Y ni qué decir de los espacios y tiempos
para que los propios ciudadanos disfruten un poco de la belleza de su pais.

Erica Schenkel, doctora en Ciencias Sociales, especialista en Turismo Social
y amiga en estos quehaceres, en su informe Turismo social en Argentina:
desarticulacion de una politica publica con voluntad democratizadora, describe
cémo la motosierra también ha pasado a desmembrar las politicas publicas que,
desde hace méas de medio siglo, pretendian democratizar la actividad turistica en
favor de los sectores menos favorecidos.

Schenkel menciona que la retraccion afecté también al sector del turismo, al que
Milei dejé sin ministerio, desjerarquizandolo y convirtiéndolo en secretaria, y tuvo
al turismo social entre sus politicas mas perjudicadas. Esto implico el despido
de los trabajadores que desempefiaban labores en temas de infraestructura y
recreacion, la interrupcion de prestaciones y la suspensién de las obras en los
dos complejos insignia del turismo social argentino: Embalse y Chapadmalal.
En febrero del 2024, los hoteles ubicados alli dejaron de funcionary, aunque no
hay una voz oficial que confirme o no su reapertura, se estd considerando su
privatizacion, debido a que el drea donde se ubican estéa siendo revalorizada para
la construccién de viviendas.

Es evidente que las tensiones de un pais profundamente desigual también se
reflejan en el turismo, lo cual afecta tanto a quienes visitan el destino como a
quienes trabajan en esta actividad. Mientras algunos territorios se convierten en
vitrinas para el consumo de paisajesy tradiciones “autenticadas” para los turistas;
muchas de estas comunidades se ven acorraladas por la precarizacion laboral, la
folclorizacion de sus saberes y cosmovisiones, y la vitrificacién de su cultura.

Aungue en muchos paises el turismo es presentado como una herramienta
estratégica para el desarrollo local, se debe cuestionar sobre quién se define
ese desarrollo, para qué y a costa de qué o de quién. No se pueden reorganizar
territoriosy transformar relaciones sociales para que lo visible y lo comercializable
tengan mayor valor que lo cotidiano y lo complejo. No debemos permitir que la
l6gica extractivista que encarece los bienes basicos, gentrifica y turistifica siga




reforzando los patrones de exclusién y siendo romantizada. Por eso, pensar el
turismo en lugares y contextos complejos, como el caso de Argentina, implica
asumirlo como un campo de disputa no solo por el uso del territorio, sino
también por el valor de las memorias y el derecho que tienen los locales de
habitary narrarse, sin caer en promesas de experiencias auténticas que son solo
operaciones de mercado para un turista avido de figuretismo.

Aunque recorrer Argentina hoy dia signifique recorrer un pais fracturado o
diseccionado por la motosierra neoliberal de un presidente que no esta en todas
sus facultades mentales, no deja de ser ese lugar al que uno siempre quiere
volver. Entre la desigualdad y las tensiones de un turismo que requiere ser mejor
pensado cada vez, este pais sigue siendo un gesto de encuentro. Quizas ahi, en
esa conversacion de dos sefiores sentados frente a nosotros, mientras mi hija se
come un helado que ahora tiene un precio exagerado, habite otra forma posible
de viajar, una que no consuma, sino que escuche, pero sobre todo que aprenda a
mirar con humildad, sin convertir una crisis en postal ni celebrar lo que para otros
puede ser una pérdida irreparable.
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PERU Y EL LUGAR DONDE
CUALQUIER COSA PUEDE PASAR

La frase que titula esta crénica se me quedd muy grabada. Cada vez que algo salia
en las noticias, mi exesposa, colombiana, me decia: “En el Perd, cualquier cosa
puede pasar”. Me parecia gracioso porque en general nuestros paises, en esta re-
gion del mundo, son muy similares. Pero algo le hacia pensar que en Per( podria
haber mayores sorpresas cuando de noticias bizarras se trataba.

Y es que hemos tenido, y tenemos, de todo: cinco presidentes que han pisado y
siguen pisando la cércel en los Ultimos veinticinco afios; un presidente que se
suicidé para evitar correr la misma suerte que sus antecesores y sucesores, y del
que se dice, entre dientes o en voz alta, que planed todo, montd un espectaculo
y ahora vive en un pueblo de los Alpes; esterilizaciones forzadas a mujeres
indigenas con el pretexto de implementar programas de planificacion familiar;
virgenes que lloran; fuerzas armadas sometidas a un presidente que filmé a quien
pudo aceptando sobornos; un grupo terrorista de corriente maoista que queria
convertir al pais en una Kampuchea andina; un Congreso de la RepUblica que el
pueblo siempre ha creido que no podria ser peor que el anterior, pero lo es 'y, en
la actualidad, tiene menos del 3% de aprobacion vy, aun asi, dice ser la reserva
moral de la nacion; una derecha bruta y achorada; una izquierda que carece de
autocritica y es tan bruta y achorada como lo que critica; muertos en protestas;
policias que forman parte de bandas delincuenciales; una maravilla moderna en
la cuna de un imperio; un banquero que por varios afios hizo movimientos de
dia y de noche para que no se dieran cuenta de que desviaba dinero a cuentas
de vedettes con quienes tenia sexo, organizaba orgias y a las que grababa;
presidentes que duran menos de un dia; algunos productos de exportacién que
han servido solo para la burla de otros paises, como Laura Bozzo o La Tigresa del
Oriente; una vedette que llegd al Congreso gracias a que se puso el nimero trece
en una nalgay que curiosamente ha sido de las congresistas que mas proyectos
de ley presentd durante ese periodo, y una seleccién de futbol que ird al Mundial
después de mas de treinta y cinco afios, se quedara en el camino de la siguiente
edicion y muy probablemente no asistira a la que le sigue, a pesar de ser el
proceso eliminatorio mas facil de la historia; entre otras cosas.

Ademés, Pert es el lugar que se enorgullece de tener una de las gastronomias méas
ricas del mundo y donde cualquier cantante, actor o personaje famoso que llega
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es recibido con la pregunta de rigor: ;Te gusta el ceviche y el pisco sour? La pre-
gunta favorita de los periodistas, quienes estudiaron cinco afios 0 més para eso.

Asi es Per(, el pais donde lo absurdo convive con lo sagrado y no se inmuta. Lo
bizarro no es la excepcion en esta tierra, sino que forma parte de su cotidianidad.
Aqui no es necesario inventar ni exagerar porque esa es su realidad y rutina, un
desborde de ingenio, contradiccionesy surrealismo.

De este pais me fui cuando tenia veintitn afios. No quise regresar a Lima, su
capital, porque de alguna forma extrafia sentia que alli no podria ser feliz. Recién
a los treinta y seis afios volvi a encantarme de esta ciudad con mar, donde se
come rico, pero se vive con muchas contradicciones.

Creci en el barrio popular del Rimac, en el block 35 de la Unidad Vecinal, donde
vivian mis abuelitos y mis tias. Hasta el 2011, con casi treinta y dos afios, regresé
para quedarme. Creo que de cierta forma me gusta vivir en un pais que parece
estar en un estado permanente de contradiccion festiva, en el que todos
parecen saber lo que estad pasando, pero por muy absurdo que sea no buscan
explicaciones, sino solo sobrevivir. La légica occidental aqui no siempre se
aplica, ya que el pais funciona con sus propios cédigos, cargados de humor, fe'y
tragedia. Es tal vez la mejor forma de habitar lo inestable.

En medio de todo este caos ordenado, de este estruendo silencioso, el boom
gastrondmico ha sido lo mas destacado en los Ultimos veinte afios. Perl pasé de
ser el pais del terrorismo y la inflacion a ser el mejor destino culinario de América.
La gastronomia peruana se ha convertido en un fendmeno real y en una suerte
de curaduria. Esta poderosa narrativa posicioné a los chefs por encima de los
intelectualesy al ceviche como simbolo patrio, con el firme proposito de convertir
a este pais en algo comestible, digerible e instagrameable.

La promesadedesarrollo que representé la gastronomia no tenia detractoresy, en
cierta forma, no los tiene. Todos estaban felices con ese nuevo giro que dio Perd,
repitiendo hasta el cansancio, como un mantra, que era la forma de reconciliar
a las clases sociales, a las regiones, a ese crisol humano que somos y a todas las
razas, y, por qué no, de combatir la pobreza. Algo que parecia ser la salvacion
de un pais que tiene mas del 51% de su poblacién en situacion de inseguridad
alimentaria, segn elinforme Elestado de la sequridad alimentaria y la nutricion en
elmundo 2024 : financiacidon para acabar con el hambre, la insequridad alimentaria
y la malnutricion en todas sus formas, de la Organizacién de las Naciones Unidas
para la Alimentacién y la Agricultura (FAO), el Fondo Internacional de Desarrollo




Agricola (FIDA), la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), el Programa Mundial
de Alimentos (PMA) y el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF).

Lo anterior es irénico si vemos el video de chefs famosos gritando con
megafono en mano en Peru (ciudad de Nebraska, en Estados Unidos): “Todos
los peruanos tienen derecho a comer rico”, en el marco de la campafia que
empez6 a promocionar el pais como destino gastrondmico. Es igual de irénico
a ver alimentos ancestrales exhibidos en vajillas refinadas, bajo luces calidas,
en restaurantes donde un salario minimo, el que recibe el 43% de los diecisiete
millones de peruanos con empleos formales e informales, no alcanza para pagar
una cena.

La quinua dej6 de ser el desayuno del provinciano que emigré a Lima para
convertirse en un superalimento global, asi como algunosingredientes de nuestra
cocina pasaron de ser simbolos de resistencia culinaria a formar parte de la
estrategia de marketing del turismo que ofrece el pais al mundo; mientras que
los pequefios productores agricolas que siembran las papas nativas, que tanto
locales como extranjeros comen fascinados, siguen fuera del sistema formal.

Aunque el llamado boom gastrondmico no es mentira, es una verdad a medias. Si
bien refleja la diversidady la creatividad de la cocina peruana, también representa
el modo en el que convertimos lo propio en espectaculo para el consumo de las
élites globales, las Unicas con posibilidad de pagar por lo exdtico y de consumir
ciertas “experiencias” que se sirven en un plato rebosante de supuesta herencia
cultural.

En su libro Gastropolitica: una mirada alternativa al auge de la cocina peruana,
la antropodloga Maria Elena Garcia explica de forma detallada como este boom
gastronébmico —que es celebrado como un triunfo cultural y econdémico, y
que, segln los chefs representantes de este movimiento, lleva un mensaje
de inclusién— sigue ocultando relaciones desiguales de poder, racializadas
y coloniales. Para ella, la gastronomia se ha convertido en un espacio de
negociacion de la identidad nacional donde siguen reproduciéndose jerarquias
histéricamente implantadas. Cocineros blancos y mestizos son el centro del
reconocimiento internacional, mientras que las comunidades indigenas quedan
relegadas a un rol de proveedoras de insumos y de inspiracién exdtica que hace
de su cosmovision un ingrediente mas del plato, tal vez el ingrediente mas caroy
el que genera mayor rentabilidad, pero del que no ven redistribucion nijusticia.

Sin lugar a dudas, se trata de un boom culinario que, ademas de ser una historia
de éxito, es también un proyecto gastropolitico que administra y propone
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qué vidas, sabores y memorias se visibilizan en un plato, y cudles seguiran
siendo silenciados. Aunque el discurso oficial promueve una narrativa sobre la
reconciliacién, la inclusion y la diversidad, solo instrumentaliza lo indigena sin
combatir el racismo estructural que se vive tan intensamente en el pais.

Algo muy parecido, sino lo mismo, sucede con el turismo. Sea en la costa, la sierra
o la selva, Perl ha aprendido a escenificarse. Ese turismo que la gran mayoria
de agencias ha bautizado como “vivencial” ofrece la “experiencia” de dormir
“como un nativo” en una casa de adobe decorada con mantos incas y desayunar
quinua, sin importar que la pareja de esposos que atiende ni desayuna quinua ni
mucho menos duerme ahi. Ni qué decir de los nifios que pastorean su ganado'y
se han convertido en modelos improvisados dotados de una pobreza que resulta
fotogénica y muy Util como parte del decorado andino, de la experiencia. Ya lo
decia Dean MacCannell: el turismo lejos de generar lazos que sean genuinos
construye espacios de ficcion para el consumo.

Al ser una actividad econdmica, el turismo convierte el recurso local material
e inmaterial en atractivos comercializables a nivel global. Esto genera que los
territorios adopten estéticas similares a otras, pero con alguna apropiacion local
que les brinde esa cualidad de “auténtica”. Este proceso de relacion global-
local es lo que se conoce como territorializacion de la globalizacion a través del
turismo. Bajo esa logica, cada territorio, convertido en destino turistico, se va
adaptando a los requerimientos que el turista trae consigo o a la cultura global
de consumo que este ha adquirido. Esta turistificacion del territorio requiere
de la creacion de imaginarios que tengan la capacidad de atraer y movilizar
turistas, quienes, al entrar en contacto con los residentes y relacionarse con
estos, reconfiguran el territorio y lo resignifican, apropiandose de los espacios, las
practicas, los residentes, lafauna, lafloray la historia. De esta manera, magnifican
los significados locales y los traducen a ideas occidentales, creando todo un
espectaculo, un montaje que sea del agrado del consumidor globalizado.

Los espacios rurales, sobre todo los que concentran a la poblacion indigena y
de costumbres ancestrales, no son ajenos a ello. Al entrar en la l6gica comercial,
son inducidos por los operadores turisticos a la sobreexposicién de su cultura,
su patrimonio inmaterial (mUsica, rituales, mitos y leyendas), su memoria y sus
procesos (como las muertes, las migraciones forzadas y los desplazamientos
durante la época del conflicto armado interno). Atendiendo a las demandas
del mercado, las comunidades son banalizadas, exotizadas y estigmatizadas
a partir de ciertos estereotipos que se muestran al turista como algo propio y
que, si llegaran a cambiar, podria significar la deslegitimacion del “espectaculo”
ofrecido.




Desde una mirada critica, Maximiliano Korstanje, otro investigador del turismo,
advierte que esta es una matriz cultural puramente capitalista y eurocéntrica,
que disefia los destinos turisticos periféricos con la finalidad de validar los valores
culturales de las sociedades emisoras de turistas, de modo que el residente
de la comunidad receptora queda sujeto a una doble hermenéutica que lo
interpela sobre quién debe ser para otros y su verdadera esencia cultural. Todo
se reproduce hasta lograr una performance estética en la cual los paisajes, las
personasy la cultura se entremezclan.

El turismo que se da en Per(, como en muchos paises latinoamericanos, es un
turismo extractivo que no solo explota los recursos naturales, sino también los
simbolos, el tiempo y la identidad de las comunidades. Basta con ver la oferta de
ceremonias de ayahuasca, temazcales y rituales en general que se ofrecen como
una Inca Kola. Aunque esta performance genera divisas, también produce una
version simplificada y estereotipada de lo que somos.

En Machu Picchu, lugar al que he podido ir en varias ocasiones, he visto filas
de turistas esperando su turno para tomarse la mejor foto; mientras que guias
locales improvisan ceremonias a la Pachamama haciendo repetir a los turistas
mantras en espafiol y en quechua, quienes seguramente se van creyendo que
han sido bendecidos por Wiracocha.

Sin embargo, este turismo no es ingenuo, ya que refuerza asimetrias, reproduce
estructuras de podery convierte a los territorios en vitrinas por las que pasaran los
turistas con suscamaras, masno los cambios que necesitan para cerrarlasbrechas
que los atraviesan. Mientras que en las oficinas de la Comisién de Promocién del
Perl para la Exportaciony el Turismo (PromPert), en Lima, se discute como hacer
que mas turistas con mayor poder adquisitivo vengan a comer ceviches y lomos
saltados; en las regiones, el turismo informal, que muchas veces cobra vidas,
prolifera sin regulaciones ni beneficios materiales para las comunidades.

Creo que conozco gran parte del pais y he regresado a algunos lugares porque
son maravillosos o porque el trabajo lo demanda, pero sigo sin entender en qué
tiempo estamos. Aveces, creo que estamos en ese pasado glorioso de las culturas
preincas; basta con ir al centro comercial que esta en el acantilado y, de pronto,
estoy en lamodernidad que el neoliberalismo oferta, y a fin de mes llega el salario
junto con el presente incierto de la sobrevivencia diaria que levanta la voz para
decir que aqui seguimos.

El pais, con su aclamada estrategia Marca PerU, se vende bien, pero pareciera no
saber qué esta vendiendo y mucho menos a qué precio lo vende. Es tal vez eso lo
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entrafiable del caos que somos. No digo el caos en el que nos hemos convertido
porque tengo cuarenta y seis afios y, desde que naci, habia caos.

Lo absurdo de lo cotidiano se une a la cocina y al turismo para dar forma a la
marca de un pais que no ha terminado de resolver su modernidad. Por este
motivo, mezclasinfiltroy sin reparo alguno lo tradicional con lo global, lo precario
con lo lujoso y lo sagrado con lo banal, y hace posible que el ceviche gourmet
conviva tranquilamente con el 43% de nifios menores de tres afios que tienen
anemia y que el chaman que te lee la hoja de coca te brinde su codigo QR para
que le pagues por adivinar tu futuro. Todo es simultaneo y estructural en un pais
sobre el que el mundo tiene los ojos puestos: los turistas con dinero suficiente
para pagar una cena en uno de los tres restaurantes limefios que estan entre los
cincuenta mejores del mundo; los influencers que quieren una invitacion para
vivir “experiencias” gratis a cambio de visibilidad, y los rankings internacionales
que no dejan de premiarnos. Y, mientras todos ellos nos miran, dejamos de
mirarnos a Nosotros mismos.

Desde hace algin tiempo, tengo la fortuna de trabajar temas de turismo con
los pescadores de La Punta y Chucuito en una ruta gastronémica por el Callao.
Precisamente, es aqui donde las contradicciones de las que hablo han sido mas
evidentes. Cada vez mas, el crecimiento del puerto va despojando de territorio
maritimo a las familias de los pescadores que son, o deberian ser, el centro de esa
narrativa oficial que nos vende al mundo como el pais del ceviche. Sus préacticas
deberian ser protegidas, pero, en cambio, son marginadas, invisibilizadas e
ignoradas por las mismas autoridades que inflan el pecho de orgullo cuando de
premiaciones gastronémicasy cocteles setrata. Esto deja claro que ladesigualdad
no es solo econdmica, sino también narrativa. Algunos tienen permitido contar la
historia del Per( y de su comida, mientras que a otros se les niega la voz para
decir cémo se sienten siendo solo parte de una postal.

No obstante, Perl, como otros lugares del sur global, también es propicio para
una forma de turismo que se viste de ayuda, cooperacion y compromiso social.
Empresas turisticas se encargan de “ayudar” a que jovenes voluntarios arriben
a comunidades altoandinas, sobre todo, con la intencidon de construir casas
0 escuelas, ensefiar inglés o “empoderar” a las mujeres locales. Esta no tan
nueva forma de “hacer turismo” disfrazado de cooperacién para el desarrollo
reproduce un contexto colonial en el que el turista [lega como redentor a una
comunidad representada como precaria y con necesidad de ser salvada. Si bien
en muchos casos puede haber una intencién genuina de colaborar, la mayoria
de estos viajes terminan siendo parte de una légica expiatoria que aprovecha los
imaginarios construidos alrededor de la pobreza rural peruanay un recuerdo de




las anécdotas del viajero. En todo caso, las dindmicas de exclusion estructural
de la comunidad permanecen intactas.

La vulnerabilidad ajena se habita como una especie de purga emocional en una
comunidad que, para seguir obteniendo lo que el Estado no le provee, se ve
obligada a representar una constante narrativa de sufrimiento que se convierte
en su mayor atractivo turistico. Lamentablemente, estas practicas banalizan la
historia profunda de los territorios y convierten al dolor producido por la pobreza,
la violencia, la guerra o el desplazamiento en un espectaculo compasivo con un
guion digerible.

Mas alla de todo lo anterior, que mas que una queja es un llamado de atencién, en
Per( hay mucha belleza. Tal vez no la belleza de una postal, sino la que realmente
importa: la que se encuentra en las dos sefioras con polleras que conversan en
quechuaenun mercado delazonaandina; en el guia que intenta contar la historia
del pais a partir de corregir la visién eurocéntrica para explicar nuestro legado, y
en el pescador que, mientras dirige con una mano su bote, explica mejor que
nadie la historia de la migracion que dio paso a esa mezcla que cautiva al mundo
con su gastronomia.

Es quizas ese el Perl real, lejos de las portadas de revistas de viaje y cerca del
que sobrevive, del que improvisa y del que se reinventa con ironia, ternura y
rebeldia, en un pais que tiene tanto de gourmet como de precario, de formal
como de clandestino y de sagrado como de absurdo. Ese puede ser sin duda el
milagro peruano, ese milagro que no seréd premiado en rankings internacionales
ni exhibido en ferias y que no tiene que ver ni con gastronomia ni con maravillas
mundiales modernas, sino con esa obstinada capacidad de narrarse incluso
desde esa incoherencia y desde ese hermoso desorden que quizas es lo mas
honesto que podemos ofrecer como pais, un pais del que estoy seguro no me
quiero alejar nunca mas.

Julio César Diaz Sanchez m
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Viajes anomicos esté escrito como una reflexion intima y critica sobre el acto de viajar,
desde la experiencia personal y profesional del autor, un sociélogo y especialista en turis-
mo. Este libro nace de la necesidad de entender por qué se viaja y qué significa realmente
el retorno, vy llega a la conclusion de que no se viaja para huir, como quizas muchos lo
plantean, sino para volver, reafirmando el sentido de pertenencia a un lugar y vinculos
afectivos concretos.

Desde los multiples destinos —Tailandia, Cuba, Vietnam y Camboya, entre otros— por los
que habilmente nos lleva el autor entre anécdotas, anélisis y datos historicos y demogra-
ficos, se exploran las complejidades sociales, culturales y econémicas que los envuelven.
Para esto, se contextualiza cada lugar desde una perspectiva sociolégica, alejandose del
formato de guia tradicional, yendo desde la critica al turismo sexual y la folclorizacion de
comunidades hasta la mirada sobre cémo los pueblos ejercen memoria y resistencia, po-
niendo en evidencia las tensiones entre autenticidad y espectaculo, deseo y desigualdad,
consumo y afecto, morbo y concientizacion.

El cuestionamiento del autor a la industria turistica global, a través de una escritura per-
sonal, reflexiva y amena, visibiliza su rol como nuevo dispositivo de colonizacién, pero
también reconoce el poder de los viajes para transformar percepciones, relaciones y rea-
lidades. Con una mirada sociologica y sensible, Viajes andmicos invita a repensar el turis-
mo no solo como una experiencia placentera, sino como un fenémeno social cargado de
simbolos, contradicciones y consecuencias que habitualmente estan ocultos a la simple
vista del turista; las formas en las que se habitan esos territorios, y las transformaciones
positivas y negativas bajo las que conviven (o batallan) las comunidades de cada lugar.
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