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Este texto compila tres estudios de caso de 
organizaciones no gubernamentales (ong) que 

defienden los derechos humanos y que han utilizado 
los recursos, oportunidades y marcos legales del 

desplazamiento forzado para trabajar por las personas 
desplazadas. El estudio introductorio propone que 

las ong de derechos humanos tienen tres tipos 
de reacciones frente a la ley: de apropiación, de 

adaptación y de resistencia. Así, el primer estudio 
de caso describe cómo el Colectivo Mujeres al 

Derecho (Colemad) en Barranquilla se ha apropiado 
de diferentes regímenes legales para defender 

a las campesinas del norte del país. El segundo 
estudio relata cómo el Consejo Nacional de Mujeres 

Indígenas (cnmi), con sede en Bogotá, ha adaptado 
las oportunidades del litigio estructural ante la Corte 

Constitucional a las circunstancias particulares 
de las mujeres indígenas y, al mismo tiempo, ha 
articulado una visión propia del camino a seguir 

hacia la vida en armonía. El tercer estudio narra la 
resistencia de la Corporación Casa Amazonía (coca) a 

los talleres tradicionales de las ong con víctimas del 
desplazamiento forzado y su apuesta, en cambio, por 

talleres que aporten a sanar heridas del pasado.  
Los tres estudios, escritos en colaboración con 

activistas de cada ong, muestran las dificultades  
y las posibilidades del trabajo desde las ong  

por los derechos humanos de las mujeres  
víctimas de desplazamiento forzado. 
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Estudio introductorio

Apropiación, adaptación y resistencia:  
Las ong de derechos humanos ante la ley

Julieta Lemaitre Ripoll 
Kristin Bergtora Sandvik





En el periodo entre el 2002 y el 2012, el desplazamiento forzado 
tuvo un impacto enorme en el quehacer de muchas de las organizaciones 
no gubernamentales (ong) de derechos humanos en el país. No sólo se 
crearon ong especializadas para atender la problemática desde diferentes 
frentes, sino que procesos organizativos, que en otras circunstancias quizá 
hubieran tenido otro rumbo, se volcaron hacia el desplazamiento forzado 
y la crisis humanitaria. En términos de las ong de mujeres, por ejemplo, 
es difícil encontrar por estos años una ong feminist que no haya tenido 
por lo menos un proyecto con mujeres desplazadas o, de forma más recien-
te, con la misma población llamada ahora víctimas del conflicto armado. 
Además, se formaron redes nacionales o regionales, entre las cuales quizá 
las más reconocidas son la Mesa Mujer y Conflicto Armado y la Mesa de 
Seguimiento del Auto 092. El impacto del desplazamiento se extendió a 
otras ong de derechos humanos, como son las de derechos civiles y políti-
cos, las de minorías étnicas y las de alivio de la pobreza.

Las razones para el impacto del desplazamiento sobre las ong son 
múltiples: una razón central, sin duda, es que, a nivel de base, el despla-
zamiento forzado se convirtió en un problema visible y acuciante en las 
barriadas pobres donde trabajan muchas ong y entre las poblaciones vul-
nerables que a menudo representan. La llegada diaria de familias despo-
seídas, el surgimiento de barrios de desplazados con escasos servicios y la 
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resistencia de la población local son parte de la problemática cotidiana. 
De acuerdo con los datos oficiales, más de seis millones de colombianos se 
han registrado como víctimas del conflicto armado, un número que sigue 
creciendo.1 La gran mayoría son campesinos y pobladores rurales que han 
debido abandonar sus tierras y formas de vida.2 De hecho, Colombia tiene 
el número de desplazados forzados más grande del mundo, y el desplaza-
miento no cesa. Además las cifras son controvertidas: el número estimado 
de desplazados para el 2012, por ejemplo, varía entre 90.150 (según el 
Gobierno) y 256.590 (según algunas ong especializadas).3 

El desplazamiento afecta a las personas de manera diferenciada, lla-
mando la atención de las ong que atienden poblaciones específicas, como 
habitantes de barrios populares, mujeres o minorías étnicas. La mayor par-
te de los desplazados son grupos familiares e individuos que han huido a 
las ciudades, ya sea a ciudades pequeñas o intermedias en sus propias regio-
nes o a las grandes ciudades, como Bogotá, Cali o Medellín, donde llegan 
a formar parte de los barrios populares empobrecidos. Además de la lucha 
diaria por sobrevivir en los mercados informales de trabajo y vivienda, y 
de intentar acceder a los programas de alivio de pobreza (Ibáñez y Moya 
2010), los desplazados se enfrentan a diversos tipos de discriminación por 
su origen rural y su raza, así como, a menudo, por sus identidades políticas, 
ya que según la zona de origen se les asocia con la guerrilla, los paramilita-
res y los cultivadores de coca. Las mujeres y las niñas corren riesgos especí-
ficos a su género, como la violencia sexual y la mala salud materna, y tienen 
mayor riesgo de perder su propiedad sin ninguna compensación (Meertens 
2010; oas 2006; Comisión de Memoria Histórica, 2010, 2011). Las mi-
norías étnicas, que son víctimas de desplazamiento en mayor proporción 
que blancos y mestizos, además, sufren la pérdida de sus redes tradicionales 
de apoyo y de subsistencia. 

Otra razones importantes para el impacto del desplazamiento sobre 
las ong han sido, primero, las oportunidades políticas generadas por la in-
tervención de la Corte Constitucional, y segundo, la destinación de fondos 

1	 El Gobierno colombiano tiene un sistema de datos abierto al público en: www.unidadvictimas.
gov.co/index.php/component/content/article/79-noticias/105-disponibilidad-de-ayuda-humani-
taria-victimas-del-desplazamiento 

2	 La cifra total es similar para las organizaciones de la sociedad civil como la Consultoría para los 
Derechos Humanos y el Desplazamiento (Codhes). En el 2012, por ejemplo, Codhes estimó que 
había 5.445.406 desplazados en Colombia (Codhes 2012). Ver también idmc (2014). 

3	 La diferencia se explica con la exclusión de las víctimas del desplazamiento intraurbano causa-
do por las guerras entre bandas de traficantes. Para un análisis de las diferencias ver: La Silla 
Vacía (2013). 
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nacionales e internacionales para apoyar el trabajo con población desplaza-
da. En el primer caso, como es bien conocido, la Corte adoptó en la Senten-
cia T-025 de 2004 la decisión de hacer seguimiento al desplazamiento como 
un estado de cosas inconstitucional, presionando al Gobierno Nacional a 
través de autos y de audiencias de seguimiento para que le prestara atención 
al fenómeno (Rodríguez y Rodríguez 2010). Por otra parte, si bien no hay 
datos concretos sobre los fondos del Gobierno, donaciones y cooperación 
invertidos en la crisis humanitaria, en las entrevistas que realizamos se es-
tableció que los fondos, aumentaron para los desplazados y que muchos se 
abrían para solicitudes de las ong que propusieran proyectos de atención y 
organización de personas desplazadas. También es claro que existieron a la 
sombra de la legitimidad que brindó el proceso con la Corte Constitucional.

Estas circunstancias nos permiten, en una primera instancia, anali-
zar la compleja relación entre las organizaciones de un movimiento social 
(en este caso el movimiento nacional de defensores de derechos humanos) 
y las leyes y decisiones jurisprudenciales. Existe una amplia literatura aca-
démica en inglés, y una incipiente en español, que utiliza los conceptos 
de recursos, encuadre (marcos) y oportunidades políticas para describir 
el uso del derecho por parte de los movimientos sociales.4 Los marcos o 
encuadres se refieren a la construcción de significados, en particular de 
significados que permiten a las personas identificar la injusticia (Snow y 
Benford 1988, 2000; Gamson 1992; McAdam 1982). Los recursos se re-
fieren al capital humano, simbólico y material que está a disposición de 
las organizaciones para el cambio social, como son las redes de conocidos, 
los fondos de donantes y miembros, lugares físicos y prestigio (McCarthy 
y Zald 2001). Las oportunidades políticas se refieren a la creencia de los 
miembros de un movimiento social que el sistema está abierto al cambio, 
y que es posible lograr el cambio a través de la acción colectiva (McAdam 
1982; Tarrow 1998). Cuando se trata del uso del derecho como gene-
rador de recursos, marco u oportunidad (y en ocasiones con todas estas 
dimensiones), la literatura especializada habla de movilización legal, defi-
nida como la búsqueda del cambio social a través del uso de las normas, 
discursos y símbolos legales, sin limitarse al litigio sino extendido a su uso 
en foros políticos y públicos no especializados en derecho.5 

4	 Dos revisiones de la literatura recientes son: Vanhala (2011) y Tsutsui, Whitlinger y Lim (2012). 
Ver también: Da Silva y Terrazas (2011); Graham, Borg y Miller (2012); Rowen (2012); y Mous-
tafa (2013).

5	 La revisión de Vanhala (2011) es muy completa. El contexto es particularmente importante para 
entender la movilización legal. Ver, por ejemplo, McCann (1994, 2006) y Polleta (2000).
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A partir de esta literatura internacional, decidimos investigar sobre 
el uso del derecho por las mujeres desplazadas en Colombia. Así, entre el 
año 2009 y el 2013 adelantamos una amplia investigación sobre las formas 
organizativas de mujeres desplazadas y su uso de los derechos concedidos 
por la Corte Constitucional en la Sentencia T-025 de 2004, así como en 
los autos de seguimiento.6 La investigación utilizó diversos métodos para 
caracterizar estas formas organizativas, realizando entrevistas semiestruc-
turadas de líderes de base, activistas y funcionarios gubernamentales, ob-
servaciones participantes en reuniones, eventos y campañas, estudios de 
caso puntuales y encuestas colaborativas. Recogimos un amplio universo 
de datos cuantitativos y cualitativos y los confrontamos con la literatura 
secundaria disponible, las historias de prensa y la literatura gris producida 
por las ong y entidades gubernamentales. A partir de esta codificación, 
organizamos de forma inicial los datos en cuatro publicaciones cortas: el 
primero sobre la Liga de Mujeres Desplazadas en Bolívar, el segundo sobre 
la Mesa de Víctimas de Mocoa, Putumayo, el tercero es el presente, que 
recoge tres estudios de caso de tres ong, y el cuarto recoge un mapa de las 
organizaciones de base y nuestras conclusiones del proyecto.

Esta tercera publicación de la serie de estudios de caso Justicia Glo-
bal da una muestra de las numerosas ong que trabajan directamente con 
comunidades desplazadas y empobrecidas en el país. En el periodo de es-
tudio encontramos que estas ong respondieron de diferentes formas a la 
nueva situación, en especial en el periodo 2004 (cuando se inicia el litigio 
estructural) a 2011 (cuando se adopta la Ley de Víctimas). Inicialmente 
recogimos información de quince ong alrededor del país, a partir de sus si-
tios de internet, publicaciones y apariciones en prensa.7 Identificamos estas 
quince por medio de entrevistas a 68 líderes de mujeres desplazadas, que 
las mencionaban como organizaciones que las habían ayudado de forma 
importante en diferentes momentos. 

De este grupo de quince iniciales escogimos tres ong para realizar 
los respectivos estudios de caso. El criterio de escogencia fue triple. Primero,  

6	 El grupo de investigadores de la Universidad de los Andes y prio estuvo conformado por las auto-
ras de este texto (Julieta Lemaitre Ripoll y Kristin Bergtora Sandvik), tres investigadores que eran 
estudiantes de posgrado de la Universidad de los Andes (Eva Sol López, Juan Pablo Mosquera 
y Juliana Vargas) y dos asistentes de investigación que eran estudiantes de pregrado (Hernán 
Ramírez y Lucía Murgueytio).

7	 Las quince a las que les hicimos este seguimiento fueron: Codhes, Humanas, Sisma Mujer, De-
justicia, Ruta Pacífica, Iniciativa de Mujeres por la Paz (imp), Fondo de Acción Urgente-Colombia, 
Fundación Social, Profamilia, Mesa de Mujer y Conflicto Armado, Somos Defensores, Cajar, ccj, 
Afrodes, onic, pcn, y Andescol.
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como en todo el proyecto, buscamos las “mejores prácticas”, por eso es-
cogimos las ong que las mujeres de base entrevistadas identificaron como 
especialmente útiles o importantes para sus vidas y sus propios procesos 
organizativos. Segundo, queríamos darle visibilidad a organizaciones y ex-
periencias poco conocidas en el país, para aportar a la literatura, informa-
ción y análisis sobre organizaciones de base. Tercero, queríamos estudiar 
organizaciones cuyo uso del derecho ejemplifica una forma particular de 
relacionarse con el derecho, es decir, un tipo de movilización legal. En la 
siguiente introducción presentaremos las formas-tipo de relacionarse con 
el derecho que encontramos a lo largo de nuestro estudio8 y que se ejempli-
fican, en su complejidad, por las tres ong objeto de estos estudios de caso.

Las ong y los marcos legales: 
tipos ideales de encuentro

Los tres estudios de caso acumulados en este trabajo presentan de 
manera detallada distintas formas de impacto del desplazamiento forzado 
sobre el trabajo de las ong de derechos humanos a nivel local. Sobre el cri-
terio de selección debemos aclarar que surge primero de una muestra “bola 
de nieve” con la cual identificamos, siguiendo las referencias de las organi-
zaciones de base de mujeres desplazadas, cuáles eran las ong más reconoci-
das en este trabajo a nivel local. Segundo, por la imposibilidad material de 
hacer un censo de estas ong adicional al censo que ya estábamos haciendo 
de las organizaciones de base, nos limitamos a aquellas que tenían presen-
cia en los lugares donde estábamos trabajando y que eran mencionadas por 
las líderes de las organizaciones de base con las que trabajábamos, o que 
aparecían en la prensa y las sentencias de la Corte Constitucional. A pesar 
de que identificamos varias ong de carácter nacional, nuestro contacto 
con las ong de derechos humanos fue a nivel local y no a nivel nacional, 
dejando por fuera las grandes ong defensoras de derechos humanos de las 
mujeres, cuyo trabajo es bien conocido y documentado, como son: Sisma 
Mujer, Humanas, Ruta Pacífica e Iniciativa de Mujeres por la Paz (imp). 
Así, nuestro aporte se concentra en el tipo de trabajo que hacen las ong 
defensoras de derechos humanos más pequeñas y de ámbito local. 

8	 Este estudio de caso se basa en la investigación conjunta de prio (Oslo, Noruega) y la Facultad 
de Derecho de la Universidad de los Andes, en la que exploraron el impacto de la organización 
de base y la movilización legal de las desplazadas colombianas. El proyecto fue financiado por el 
Consejo de Investigación Noruego (2010-2014).
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Los tres estudios de caso que aquí se presentan, además de dar cuen-
ta de esta clase de esfuerzos locales, representan tres tipos de relación de las 
ong con el derecho y las reformas legales. Identificamos estos tipos como: 
apropiación, adaptación y resistencia. Con apropiación hacemos referencia 
al uso estratégico de las oportunidades y recursos disponibles para alcanzar 
las metas de justicia social que se han propuesto las ong, y hacerlo res-
pondiendo de manera, por lo general hábil y rápida, a las oportunidades 
que surgen, tanto políticas como de convocatorias de financiación. Con 
adaptación hacemos referencia a las ong que tienen trazados unos objeti-
vos que no son de respuesta a la coyuntura (en este caso, la coyuntura del 
desplazamiento) y, sin embargo, encuentran maneras hábiles de entretejer 
sus propios objetivos con los planteados por financiadores y funcionarios 
públicos para responder a la crisis humanitaria. Por último, la respuesta 
que llamamos de resistencia, sin evitar el problema en cuestión, propone 
marcos de referencia que no son los dominantes y, por lo tanto, se mar-
ginan de las oportunidades políticas y los recursos que surgen en torno a 
los marcos de comprensión propuestos por la ley y la jurisprudencia. A 
continuación explicamos cada uno de estos tipos.

Apropiación

El primer tipo de relación que detectamos fue el uso estratégico 
de las oportunidades políticas y los recursos disponibles. En este tipo de 
relación nos encontramos con ong de profesionales que trabajan en causas 
sociales y cuya acción de forma deliberada encaja con las referencias legales 
y políticas, lo que se puede manifestar en el nombre de la organización, en 
la manera como sus documentos internos y publicaciones citan las leyes y 
decisiones de la Corte Constitucional como fundamento, y en la explica-
ción de su actuar en documentos, sitios de internet, presentaciones públi-
cas y solicitudes de financiación. En el caso del desplazamiento forzado, 
por ejemplo, nos encontramos con muchas pequeñas ong que manifiestan 
trabajar por los desplazados, y que lo hacen en el marco de la Ley 397 de 
1997 y de las decisiones de la Corte (en particular la T024 de 2005 y sus 
autos de seguimiento).

Sin embargo, se trata de un tipo ideal y las ong no se limitan a apro-
piarse de los marcos legales, sino que, en la práctica, al tiempo que se apro-
pian de los marcos, oportunidades y disponibilidad de recursos, también 
los adaptan y transforman. El estudio de caso que escogimos para represen-
tar la apropiación de las ong de derechos humanos a los marcos legales y  
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jurisprudenciales del desplazamiento forzado es también el caso de una ong 
que adapta y transforma los marcos en respuesta a las demandas de la pobla-
ción con la cual trabaja. Sin embargo, consideramos que es antes que nada 
un excelente ejemplo de apropiación de los discursos legales y de las leyes.

Así, el primer estudio de caso es sobre el Colectivo de Mujeres al 
Derecho (Colemad), cuyo inicio, en la primera década del 2000, se da en 
dos líneas tradicionales de trabajo de las ong: asistencia legal a desplazados 
y mujeres víctimas de violencia intrafamiliar. Sin embargo, como describe 
el estudio de caso, por razones de seguridad y también por el contacto 
directo con comunidades campesinas y su problemática, las abogadas del 
Colemad hacen el tránsito de asistencia a desplazados y mujeres víctimas 
de violencia a la organización y asistencia legal a comunidades campesinas. 

A partir del 2010, Colemad siguió trabajando con algunas comuni-
dades desplazadas, pero ese no es el criterio aglutinador de su práctica. Esta 
ong se apropia de las normas y cabildea para modificarlas, en respuesta a 
las necesidades legales de comunidades campesinas que no están cohesio-
nadas por la experiencia del desplazamiento o la resistencia al mismo, sino 
por la pérdida de la propiedad de la tierra por deudas. Es una problemática 
que no encuadra del todo con el aparato legal que responde al despla-
zamiento, pero cuya articulación por parte de las abogadas del Colemad 
coincide con el surgimiento de la justicia transicional y en particular de la 
Ley de Víctimas (Ley 1448 de 2011). Ellas, de forma hábil, hacen cabildeo 
para la inclusión en la Ley 1448 para la condonación de deudas agrarias a 
las personas que han sido víctimas de despojo y violencia en el campo. Al 
mismo tiempo, en algunos casos, continúan haciendo uso de la jurisdic-
ción constitucional y de la calidad de desplazados como sujetos de especial 
protección constitucional, y operando los nuevos y viejos mecanismos del 
derecho administrativo para la reparación. Con el ejemplo del Colemad 
queremos mostrar que el apropiamiento del derecho no es una actitud 
pasiva, sino que implica el desarrollo de estrategias que respondan tanto a 
las necesidades reales de los grupos con los que se trabaja, como a las opor-
tunidades de incidencia y financiación que se presentan.

Adaptación

Otras ong, por diversos motivos, no tienen una respuesta ágil al 
surgimiento del desplazamiento como foco de interés de las políticas públi-
cas y de los donantes. En cambio tienen otras agendas que, si bien pueden 
tener en la práctica puntos en común con la situación de los desplazados,  
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excluyen la posibilidad de dedicar todas las acciones de la ong a responder 
a este problema. Así, por ejemplo, hay ong enfocadas a defender los dere-
chos de las mujeres, indígenas, afrocolombianos y otras minorías, y para 
las cuales el desplazamiento, o la justicia transicional, no es ni puede ser el 
tema principal de su accionar. Algo similar le sucede a las ong dedicadas 
al alivio de la pobreza por medio de estrategias específicas, por ejemplo, 
el alivio de la pobreza a través de la atención a los niños y niñas, de la 
construcción de huertas urbanas, de la prestación de servicios de salud 
primaria, etc. 

Estas ong, si bien no se dedican al tema de los desplazados, sí han 
respondido a la importancia del problema para la política pública y para 
los financiadores, adaptando sus programas en la medida de lo posible para 
crecer y fortalecerse. Así, por ejemplo, muchas ong que promueven los 
derechos de las mujeres hacen proyectos para mujeres desplazadas, otras 
que protegen los derechos de los niños y las niñas hacen proyectos para la 
población infantil desplazada y otras dedicadas a minorías étnicas produ-
cen informes sobre la forma como las afecta el desplazamiento forzado, etc. 
A este tipo de respuesta lo llamamos de adaptación, ya que las ong adaptan 
los marcos legales y las oportunidades políticas para crecer y fortalecerse 
como organizaciones. 

El segundo estudio de caso que nos ocupa refleja la respuesta de 
adaptación. Una vez más, como se trata de tipos ideales, el estudio de caso 
no es exclusivamente de adaptación, pues también hay señales de resisten-
cia, es decir, de un apartarse deliberado del tema del desplazamiento y la 
reparación como marcos legales. El estudio de caso es del Consejo Nacio-
nal de Mujeres Indígenas (cnmi), que no es propiamente una ong sino 
un órgano de una ong más grande y compleja, que es la onic. La onic es, 
además de una ong de defensa de los derechos de los pueblos indígenas, 
la autoridad nacional para estos pueblos y su representante en escenarios 
nacionales e internacionales. El estudio de caso muestra cómo una parte 
de la onic, el cnmi, se fortalece a partir de la adaptación de los discursos 
de derechos de las mujeres y de respuesta al desplazamiento y al conflic-
to armado. Así, por ejemplo, el cnmi ha tenido una cierta autonomía, 
tanto política como presupuestal, al ser contratado para la socialización 
de los autos de la Corte respecto a los derechos de los desplazados (por 
ejemplo, Auto 092). También ha tenido una participación diferenciada 
en la consulta previa de la Ley de Víctimas para pueblos indígenas, utili-
zando el espacio para traer allí sus propias preocupaciones sobre las muje- 
res indígenas. 
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Estos procesos legales, que no son litigios sino instancias de parti-
cipación (consulta y socialización), han sido importantes oportunidades 
de visibilidad política y financiación para el grupo. Las mujeres del cnmi 
han adaptado los discursos dominantes sobre mujeres, desplazamiento y 
conflicto armado a su calidad de mujeres indígenas, y los han subsumido 
en una preocupación más amplia por “la defensa de la vida buena y la 
armonía”, como dice el título del estudio de caso. Así, los talleres de sociali-
zación les han permitido la formulación de un planteamiento propio sobre 
la situación de las mujeres indígenas, planteamiento que incluye tanto la 
insistencia en la importancia de las mujeres dentro del pensamiento y la 
organización indígena, como la preocupación por el impacto diferenciado 
del conflicto armado en el desplazamiento y otras violaciones de derechos 
de las mujeres indígenas.

Resistencia

El tercer tipo de relación en el marco legal del desplazamiento for-
zado que encontramos en nuestro trabajo de campo fue el de la resistencia. 
Con ello nos referimos a las ong que, inicialmente o con el tiempo, produ-
cen un planteamiento propio sobre la situación —diferente al promovido 
por la Corte Constitucional y las agencias internacionales— y se resisten 
a definirla como un problema de derechos humanos. Las diferencias plan-
teadas por estas ong son de diverso tipo: por ejemplo, algunas tienen un 
análisis de clase del desplazamiento forzado y lo ven esencialmente como 
una forma de expropiación y proletarización del campesinado, más que 
una cuestión de crisis humanitaria. Otras tienen un enfoque puramente 
ambiental, y su análisis del desplazamiento coloca en el centro del pro-
blema los megaproyectos de explotación de hidrocarburos, de minería, 
represas y grandes proyectos agroindustriales que requieren no sólo la ex-
pulsión de los campesinos o su vinculación como mano de obra, sino la 
degradación irreversible del medio ambiente, preocupación central de su 
actuar. Así, resisten la definición de la problemática dentro del marco de 
derechos constitucionales violados, crisis humanitaria, desplazamiento y 
conflicto armado.

El estudio de caso de resistencia que se incluye aquí es el de una 
pequeña ong ubicada en Mocoa, Putumayo, y que trabaja con mujeres y 
niños del sur del país: la Corporación Casa Amazonía o coca. Como se in-
dicó en los otros estudios de caso, los tipos planteados son ideales y por eso 
los ejemplos concretos no son tipos puros, de manera que coca también  
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ha tenido periodos de apropiación y de adaptación. Sin embargo, con los 
años, su marco de comprensión del problema, que se ha radicalizado, es 
de resistencia a las formas de asistencia humanitaria que han dominado la 
respuesta al desplazamiento forzado.

La resistencia de coca se centra en su crítica a la militarización de la 
vida cotidiana y a la adopción de valores castrenses, de la mano del deterio-
ro del medio ambiente, la explotación destructiva de los recursos naturales 
y la extinción de los pueblos indígenas. Su planteamiento es una recons-
trucción de las cosmovisiones indígenas adaptadas al feminismo cultural, 
de manera que el llamado a las propiedades curativas de la naturaleza como 
madre y a los remedios tradicionales de las comunidades sirva para superar 
las heridas del conflicto en indígenas y mestizos, y para una revalorización 
de los valores femeninos de cuidado, afectividad y ternura contra la milita-
rización de la vida cotidiana en el sur del país. Es un replanteamiento que 
no cabe dentro de los marcos legales planteados, y por eso lo escogimos 
como un ejemplo de resistencia.

Elementos comunes del trabajo de las ong 

Los tres estudios de caso escogidos también tienen elementos co-
munes del trabajo de las ong en Colombia. Un primer elemento común 
es que a menudo resultan dentro de proyectos financiados por la coope-
ración internacional con o sin la anuencia del Estado, participando en lo 
que llamamos la privatización del trabajo social. Así, las ong, las comu-
nidades de base, las fundaciones y agrupaciones de voluntarios a menudo 
suplen el vacío de programas sociales del Estado, brindando educación, 
asistencia legal, alivios de pobreza, servicios de salud y otros bienes y ser-
vicios públicos.

Esta privatización del trabajo social se hace a partir de fuentes de 
financiación erráticas y que en muchas ocasiones no contemplan la se-
guridad laboral y los derechos laborales (pensiones, salud y cesantías) de 
las trabajadoras de las ong. Estas deben, a partir de la financiación de 
proyectos puntuales, financiar su propio sostenimiento así como el de sus 
oficinas. Esto se hace en el día a día, a partir de proyectos que deben ser 
ejecutados con contabilidades precisas y con productos medibles para los 
financiadores, como son los talleres, informes de actividades y financieros, 
publicaciones y eventos de difusión, que informan sobre la actividad diaria 
de las ong.
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Los tres estudios de caso dan cuenta del trabajo de las ong, de sus 
proyectos y, por ende, de la financiación recibida para su trabajo, y la ma-
nera como los fondos son utilizados para los diversos proyectos descritos. 
Los tres estudios de caso también dan cuenta de la forma como las ong van 
más allá de la financiación puntual, Colemad, por ejemplo, al desarrollar 
nuevas formas legales para hablar y comprender la destitución de tierras, 
coca al plantear relaciones afectivas que permanecen en el tiempo con las 
personas que asisten a sus talleres, y el cnmi al articular planteamientos 
propios sobre las mujeres indígenas.

Encontramos, además de la privatización del trabajo social descrita 
y de la necesidad de financiarse con proyectos, dos elementos adicionales 
comunes al accionar de las ong. El primero es la tensión fluctuante con las 
comunidades de base a las que sirven, donde un dato ineludible es que las 
profesionales de las ong tienen trabajo y viven en mejores condiciones que 
las comunidades. Cuando a esto se le agregan diferencias de clase y de raza 
las tensiones pueden crecer, y deben ser resueltas por las ong. El segundo 
problema común es el fantasma de la inseguridad.

Por circunstancias que no han recibido suficiente atención en el 
país, el trabajo de las ong está a menudo rodeado de inseguridad. Esta 
proviene, en primer lugar, del control social de los actores armados sobre 
la población, que incluye el control social sobre las ong que sin el permiso 
del actor armado trabajan con la población controlada. Así, la inseguridad 
puede provenir de las Fuerzas Armadas y de Policía que ejercen funciones 
de fuerzas de seguridad y que sospechan de las identidades políticas de los 
trabajadores de las ong. También proviene de estas mismas fuentes cuan-
do, además de ejercer las labores propias de su cargo, tienen alianzas con 
grupos armados al margen de la ley, como bandas criminales y paramilita-
res, y sienten amenazadas estas alianzas ilegales por la presencia local de las 
ong. Otra fuente posible de inseguridad son los mismos grupos armados al 
margen de la ley, en especial en las zonas donde tienen un relativo control 
de la población, como en las zonas de las fronteras de expansión agrícola 
y las barriadas pobres de grandes ciudades. En estos casos también, a me-
nudo, perciben a las ong como una amenaza a su control de la población. 

Además de provenir de los diversos actores armados, la inseguri-
dad también proviene de personas no armadas, con poca capacidad para 
cumplir las amenazas de muerte, pero cuyo accionar es en todo caso inti-
midante. El largo conflicto armado ha traído como consecuencia que las 
amenazas de muerte en ciertos sectores de la población sean cotidianas, 
tanto es así que volantes, llamadas y mensajes amenazantes son parte de 
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la vida cotidiana de los defensores de derechos humanos.9 Estas se utilizan 
como formas de dirimir conflictos entre ong, entre ong y pobladores de 
base, entre las comunidades mismas y, en ocasiones, al interior de las fa-
milias y las parejas. Así, la inseguridad que producen las amenazas, y el no 
saber si provienen de una fuente realmente dispuesta a cumplirlas o no, 
generan un ambiente común de inseguridad.

Los tres estudios de caso que presentamos dan cuenta de las dimen-
siones de inseguridad en que realizan su trabajo las ong. Las mujeres del 
Colemad vivieron el control paramilitar en el departamento del Atlántico, 
incluyendo el asesinato de amigos y conocidos y el seguimiento por parte 
de fuerzas de seguridad de origen poco claro. Las mujeres de coca llegaron 
a Mocoa después de vivir la entrada del control paramilitar en el norte del 
país, y han trabajado en un contexto altamente militarizado y marcado por 
el conflicto armado, que en ocasiones ha resultado en confusas amenazas 
en correos y mensajes telefónicos. Las mujeres del cnmi son sobrevivientes 
de diversas violencias y las comunidades a las que pertenecen se han visto 
asediadas por los actores del conflicto. La inseguridad, como vimos tam-
bién en el estudio más amplio sobre organizaciones de base, es parte de la 
vida cotidiana.

Conclusión

Consideramos que los tres estudios de caso propuestos son un in-
sumo tanto para la autorreflexión de las ong que se enfrentan a los nuevos 
marcos, oportunidades políticas y recursos que surgen de la ley y la juris-
prudencia, como para las personas interesadas en comprender mejor el 
trabajo cotidiano de las ong. Tanto Colemad como coca y el cnmi han 
enfrentado retos comunes a las ong defensoras de derechos humanos en 
Colombia y otras partes del mundo: presentar proyectos para conseguir 
recursos, ejecutar los proyectos y presentar informes en contextos cam-
biantes, mantener el compromiso de los miembros que en ciertas épocas 
trabajan pro-bono —y que tiene que enfrentar sus propias experiencias 
difíciles de vida en medio de la violencia—, manejar la relación con las 

9	 En el Auto 09 de 2013, la Corte Constitucional hace una cuidadosa recopilación de los numero-
sos informes sobre ONG defensoras de derechos humanos y los riesgos que corren en Colombia. 
Sin embargo, el examen de las causas es superficial y se las atribuye simplemente a “los actores 
armados ilegales”.
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comunidades y líderes, hacer talleres y publicaciones por exigencia de las 
financiadoras más que por decisión propia y, sobre todo, encontrar la for-
ma de sobrellevar todas estas dificultades. Creemos que estas descripciones 
detalladas son útiles tanto para el autorreconocimiento de las trabajadoras 
de las ong como para las personas que por su juventud o por un cambio de 
orientación profesional se acercan por primera vez al mundo de las ong de  
derechos humanos.

Además, la tipología que proponemos —apropiación, adaptación 
y resistencia— nos parece útil para discusiones académicas sobre la movi-
lización legal. La literatura internacional y nacional sobre este tema se ha 
concentrado en dar cuenta del impacto de las campañas de algunas ong 
para cambiar y usar el derecho en beneficio de una población (el modelo 
que llamamos apropiación), pero poco se ha estudiado la manera como las 
organizaciones de los movimientos sociales adaptan los cambios legales a 
sus agendas o se resisten a ellos. Este estudio introductorio espera ser útil 
en ese sentido, y también para las ong que quieran debatir internamente 
sus propias formas de apropiarse, adaptar o resistir el derecho. 

Para terminar, queremos agradecer especialmente a las autoras-ac-
tivistas de este trabajo: Valentina González, Luz Estella Romero, Sandra 
Vargas y Ana Manuela Ochoa. Tanto nosotras como las y los estudian-
tes con los que trabajamos aprendimos enormemente en estos años de su 
compromiso y nos inspiraron cada día que estuvimos juntos. Esperamos 
que este trabajo, del cual son autoras, sea tanto un reflejo de una época 
como un tributo a su dedicación y valentía. 
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“¿Usted sabe que yo estoy demandada por tres mil millones de pesos?”. 
Con esta frase empieza el trabajo sobre tierras del Colectivo Mujeres al De-
recho de Barranquilla (Colemad), con cientos de campesinas enfrentadas 
al despojo legal de sus tierras. A partir de esta frase, Colemad se transforma 
de una organización no gubernamental (ong) —que, como tantas, pro-
veía servicios legales a mujeres víctimas de diversas violencias— en una 
organización de abogadas al servicio de reclamantes de tierras en la Costa 
Atlántica. Este estudio de caso da cuenta de esta transformación y de sus 
múltiples retos en el contexto de la Colombia del siglo xxi. 

Tres mil millones de pesos es mucho dinero para cualquier persona, 
pero una suma exorbitante para Eva Rolong, indígena mocana, dirigente 
histórica de Anmucic,1 una señora campesina de cerca de setenta años, 
de talante alegre, distinguida y orgullosa. Es difícil imaginar que deba esa 
suma de dinero, pensaba Luz Estella Romero al escucharla, oscilando entre 
la incredulidad y la sorpresa. Eva le insistía: “¿Sí ve cómo estoy? Así me 
quedó la cara cuando me enteré”. Eva tenía paralizado un lado de la cara 
por un derrame provocado, según ella afirmaba, por la noticia del cobro 
judicial de los tres mil millones de pesos. Su angustia era evidente, pero 
no había mucho que pudiera hacer Luz Estella Romero —o eso pensaba.

1	 Asociación Nacional de Mujeres Campesinas e Indígenas.
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A partir de entonces, Luz Estella junto con un grupo de abogadas 
formó Colemad y, entre otras actividades, han logrado frenar los procesos 
ejecutivos contra Eva y otras campesinas en circunstancias similares. Este 
estudio de caso da cuenta del proceso a través del cual se conforma Cole-
mad y su crecimiento y funcionamiento hasta mayo del año 2013.

Primera parte: El surgimiento del Colectivo 
de Mujeres al Derecho (Colemad)

Cuando Eva Rolong le contó su historia a Luz Estella Romero, esta 
trabajaba como consultora jurídica de las organizaciones de población 
desplazada beneficiarias del proyecto Fortalecimiento Comunitario en la 
Costa Atlántica, en el marco del convenio de la Corporación Opción Le-
gal y la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur). Este 
convenio, y el trabajo de Luz Estella, coinciden con un periodo en el cual 
Acnur fortalece su presencia en Colombia en respuesta a crecientes oleadas 
de desplazamiento y, considerando que la legislación vigente era favorable 
a los desplazados, adopta la capacitación legal como una de sus estrategias.2 
Así, Luz Estella y Eva se encontraron precisamente en una reunión organi-
zada por personal de la Corporación Opción Legal, Acnur y la comunidad 
de Cantillera y Altamira, en el municipio de Galapa, Atlántico. 

Corría el 2004, y la Corporación Opción Legal, como operadora 
de proyectos financiados por Acnur, había negociado con la Alcaldía de 
Galapa y una cooperativa de campesinos un contrato de arriendo de un 
predio en la zona. El predio estaba destinado al desarrollo de proyectos 
productivos autosostenibles para las organizaciones de población despla-
zada ubicadas en el Atlántico. El arriendo del predio y su uso por parte de 
campesinos desplazados pretendía lograr que las organizaciones de pobla-
ción desplazada reubicadas en la zona obtuvieran ingresos para el sosteni-
miento autónomo de sus sedes, gastos de transporte y gestiones. Además, 
como parte de la reubicación, Acnur se preocupaba por crear condiciones 
de inserción de los desplazados en la zona argumentando que habría un 
intercambio de conocimientos con los campesinos locales. 

2	 Opción Legal es una ong creada en 1999 con una íntima relación con el Acnur, el programa de 
las Naciones Unidas para los refugiados con sede en Colombia, del cual ha sido socio imple-
mentador de proyectos en diversas zonas del país. Opción Legal promueve la difusión y defensa 
de los derechos de la población desplazada y realiza apoyos puntuales para la superación de la 
pobreza. Para más información ver: http://opcionlegal.org/
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En este proceso, Luz Estella, como consultora del proyecto For-
talecimiento Comunitario, trabajaba directamente con las organizaciones 
campesinas y de desplazados, brindando acompañamiento técnico y jurídi-
co, y realizando análisis de las políticas públicas y marcos jurisprudenciales 
sobre población en situación de desplazamiento. Entre las actividades que 
realizaba con las organizaciones estaban los talleres de conocimiento de de-
rechos, en temas como el marco legal de protección internacional y nacio-
nal de personas en situación de desplazamiento, el marco jurisprudencial y, 
en especial en ese momento, la reciente Sentencia T-025 de 2004. 

Luz Estella, abogada recién egresada de la Universidad del Atlánti-
co, no estaba conforme con su trabajo en Acnur. Tenía claro que, de todos 
los empleadores posibles, era la institución más cercana a su aspiración de 
trabajar con organismos internacionales de protección de derechos huma-
nos. Pero al pasar los meses se sentía frustrada por el tipo de apoyo que se 
le pedía brindar a las comunidades, enfocado solamente en dar talleres de 
derechos y acompañar algunos casos puntuales (principalmente de violen-
cia intrafamiliar al interior de familias en situación de desplazamiento), sin 
poder brindar un acompañamiento más completo. Y era claro que estaba 
tratando con comunidades que, en medio de enormes dificultades legales, 
como las de Eva Rolong, no tenían cómo pagar un abogado. Esta claridad 
la llevaría a convertirse en la abogada de Eva, en un proceso descrito en los 
siguientes apartes.

Primera sensibilización al “despojo legal” 
de tierras en Colombia

El caso que le presentaba Eva a Luz Estella era un ejemplo más de 
los límites de sus funciones en Acnur: si bien el proyecto de Fortalecimien-
to Comunitario hablaba de un “intercambio de experiencias”, el contenido 
del intercambio permanecía difuso. Para la sede de Acnur en Barranquilla, 
el mandato institucional concernía exclusivamente a la población despla-
zada y a las instituciones locales, y de ninguna forma se podía entrar a apo-
yar a la población que no se había desplazado. A pesar de esto, Luz Estella 
aceptó que Eva y unas compañeras más jóvenes, Inés Camelo y Consuelo 
Fontalvo, le contaran de forma más extensa cuál era el problema legal. Inés 
tenía toda la documentación de la organización en un archivo donde cons-
taban tanto la asignación del crédito y la deuda creciente, como la forma 
en que renegociaron la deuda y sus intereses, quedando Eva como deudora 
principal en su calidad de persona natural. 
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No era un caso de desplazamiento y despojo, no de la forma en que 
estaban acostumbradas Acnur y las demás instituciones oficiales. Pero pa-
recía claro, según los documentos, que el proceso de asignación de parcelas 
por vía de reforma agraria, iniciado con el Incora y heredado luego por el 
Incoder, no era transparente. Es más, parecía que el interés ulterior era des-
pojarlas de la tierra al llevarlas a asumir una deuda que no podrían pagar, 
y eventualmente rematar la tierra. Según la legislación vigente, el bien iría 
a remate en el caso que los campesinos no pudieran pagar la deuda que 
contraían por recibir la tierra subsidiada por la reforma agraria.

Esta modalidad de despojo tenía su origen en la misma reforma 
agraria de 1994. La Ley 160 de 1994 fue adoptada en reemplazo de la fa-
llida reforma agraria de los años setenta. Se planteó, desde el inicio, como 
la reglamentación y subsidio de un mercado agrario que permitiera a los 
campesinos acceder a la propiedad de la tierra a través de compras consen-
suadas de tierra y de subsidios para la compra y explotación de los predios 
agrícolas. Además, pretendía agilizar la distribución de tierra a los campe-
sinos asignándoles las tierras baldías, de manera prioritaria y exclusiva, con 
límites a la cantidad de tierra baldía que podía ser adquirida por una sola 
persona jurídica. Así los baldíos debían asignarse en una cantidad máxima 
llamada la unidad agrícola familiar (uaf), que era la cantidad de tierra que 
en esa zona podía producir suficiente para una familia.

Sin embargo, la Ley 160 de 1994 dejaba un resquicio legal que 
permitió a los empresarios inescrupulosos hacerse a tierras más allá de la 
cantidad asignada a las uaf. Era claro que la ley limitaba la extensión y 
asignación de bienes baldíos, pero también permitía que, si las tierras pasa-
ban a remate por falta de pago de deudas, estas restricciones de tamaño se 
levantaron para los presuntos compradores. Así, sin estas restricciones, el 
bien podría ser adquirido por cualquier actor privado y acumulado en un 
solo gran predio. Esta posibilidad era muy atractiva para los inversionistas 
en el Atlántico, un departamento muy pequeño y en rápidos procesos de 
urbanización, industrialización de la agricultura y exploración de hidrocar-
buros, que valorizaban la tierra de los campesinos.3

Según los datos que iban surgiendo en la conversación con Luz 
Estella, en el 2004, Eva y sus compañeras estaban en una situación similar 
a la de otras mujeres campesinas en proceso de liquidación por la falta de 
pago de la deuda contraída dentro del proceso de reforma agraria. La deu-

3	 Para las perspectivas económicas del departamento del Atlántico en este periodo ver: Departa-
mento Nacional de Planeación (2007).
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da la habían adquirido con el esquema conocido como el “70-30”, según 
el cual las campesinas y campesinos se asociaban para ser dueños de sendas 
uaf a través del subsidio de un terreno que les entregaba el Incora (el actual 
Incoder). El Estado cubría el 70% del predio, y la cooperativa recibía un 
crédito por el 30% restante, de ahí su nombre de “70/30”. 

El sistema estaba diseñado con el propósito de ayudar a los cam-
pesinos y campesinas para que adquirieran la tierra. Sin embargo, en el 
caso de la asociación a la que pertenecían Eva, Inés y Consuelo, la deuda 
iniciaba con unos valores altísimos, dada la sobrevaloración inicial del va-
lor comercial del predio como parte del despojo. Así, el “30%” inicial que 
les correspondía terminó ascendiendo a los famosos tres mil millones de 
pesos, con intereses de mora. El crédito se volvía impagable, además, por 
la ausencia de ingresos, en buena parte por la falta de apoyo estatal para la 
explotación económica de la tierra. 

Años después, la Comisión de Memoria Histórica documentaría 
este tipo de procesos como una práctica regular de despojo legal, en la 
cual los funcionarios públicos, en colusión con actores armados ilegales, 
en especial los paramilitares, así como con grandes empresas agroindus-
triales, de explotación minera y de hidrocarburos, utilizaban las normas 
de reforma agraria para conseguir tierras en remate a bajos precios, a costa 
de los campesinos y campesinas.4 Esta modalidad de despojo iba a reci-
bir atención de los medios de comunicación a partir del 2011, cuando 
se destaparon estas y otras irregularidades en el manejo de los predios de 
reforma agraria por parte del Incoder, así como otras formas de despojo 
legal en alianza entre notarios, funcionarios públicos y empresas legales e 
ilegales.5 Sin embargo, en el 2004, en la primera reunión de Luz Estella 
con Eva, Consuelo e Inés, la situación no era clara, y los intereses en juego 
permanecían detrás de una espesa niebla de aspectos ocultos, sospechas y 
un sentimiento de peligro difícil de concretar.

En los siguientes apartes de este estudio de caso se narra cómo el 
encuentro entre Luz Estella Romero y Eva Rolong dio pie a una colabora-
ción exitosa entre las lideresas campesinas y un grupo de abogadas jóvenes 
de Barranquilla. De ahí surgió una organización de abogadas que se puso 
al servicio de las campesinas en peligro de despojo legal, así como de otras 

4	 La Comisión de Memoria Histórica (2010) describe la línea de crédito como modalidad de des-
pojo y de desplazamiento, pues algunos se desplazan a raíz de la deuda. Además, la Comisión 
documenta casos que luego serán paradigmáticos en el país de esta modalidad de despojo, 
como el del Valle Encantado en Córdoba. 

5	 El Tiempo (2011); El Espectador (2011). 
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que ya habían perdido la tenencia material de sus tierras. A través de este 
proceso, las jóvenes abogadas trabajaron con y para las campesinas, y al 
mismo tiempo aprendieron de la larga experiencia y tenacidad de ellas en 
la lucha por la tierra. Y con este conocimiento vino también la experiencia 
íntima de inseguridad que vivían las campesinas. 

El potencial social del derecho:  
origen del Colectivo Mujeres al Derecho

El antecedente directo del Colemad es la formación como aboga-
das, en la Universidad del Atlántico, de varias integrantes del grupo inicial 
(Luz Estella Romero, Karina Nolasco, Milena Trujillo, Andrea Moreno, 
Paula Villar y Dalia Salas). Allí, a pesar de la resistencia de las directivas, 
buscaron incorporar la práctica social en su consultorio jurídico, y lo si-
guieron buscando a través del voluntariado y de una opción profesional 
en la que pudieran ejercer su convicción de que el derecho podía ser una 
herramienta de justicia social. En esta búsqueda, en el año 2001 elabora-
ron un proyecto de práctica social con la Alcaldía de Barranquilla para ir 
a los barrios empobrecidos de la ciudad a llevar servicios legales, dentro 
del marco de un convenio entre la Universidad del Atlántico y la Alcaldía.

Al egresar de la universidad, Luz Estella siguió en la Alcaldía como 
voluntaria y empezó a conocer el desplazamiento más de cerca —ya estaba 
“llegando la gente”—, eran los años 2003 y 2004. En efecto, el número 
de desplazados según el Sipod de Acción Social en el departamento del 
Atlántico, en el 2003, es de 6.391 desplazados recibidos y 294 expulsados; 
en el 2004, la cifra de desplazados recibidos aumenta dramáticamente a 
9.617 y expulsa también bastantes más: 489.6 Es entonces cuando Luz Es-
tella se vincula con Acnur, dentro del proyecto operado por su contraparte 
Opción Legal, como contratista para responder al creciente fenómeno, y 
es allí donde la experiencia de campo la lleva a buscar a sus contactos de es-
tudiante para formar un grupo de abogadas dedicadas a las causas sociales. 

La propuesta era crear una ong con un horizonte claro de lo que 
quieren aportar, dentro de un movimiento social y de derechos humanos 
más amplio. Se crearía con un grupo de estudiantes y egresadas de dere-
cho, que trabajarían conjuntamente por la promoción y exigibilidad de 
los derechos de las mujeres de la Costa Atlántica. Pronto se integraron 

6	 El Sipod ya no muestra los datos al público. Sin embargo, para los datos citados en este do-
cumento ver: Vicepresidencia de la República, Observatorio de Programa Vicepresidencial de 
Derechos Humanos y dih, 2012, p. 57. 
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Faisy Llerena, Lorena Morales y otras dos jóvenes más, que también tenían 
vocación por la abogacía social. Sus edades oscilaban entre los dieciocho y 
veinticuatro años, siendo Luz Estella la mayor. 

Las unía una posición crítica a la educación tradicional de los pro-
fesionales en derecho, en la que la formación de abogados populares no 
es parte del currículo. Para ellas, en las facultades de derecho no se edu-
ca desde la concepción de derechos diferenciales y de género ni desde el 
compromiso con lo social. En cambio se forma para ver los derechos y 
necesidades de las personas como simples “negocios jurídicos”, dejando 
de lado la proyección social de la carrera de derecho y los aportes de esta 
en la construcción de ciudadanía, y todo el legado en materia de derechos 
humanos generales y particulares de las mujeres. Las jóvenes mujeres del 
Colemad aspiraban a practicar el derecho en su dimensión social, es decir, 
el derecho al servicio de los pobres y el derecho como rectificador en la 
práctica de las injusticias que promete corregir en teoría. 

Durante el 2004, las integrantes del grupo de jóvenes abogadas asis-
tieron a diferentes espacios y redes donde se discutían marcos de acción en 
pro de los derechos humanos, tanto para conocer lo que pasaba en la ciu-
dad como para darse a conocer. También, como forma de conocer, darse a 
conocer y generar ingresos, realizaron talleres de formación y asesoría jurí-
dica colectiva en derechos humanos y en mecanismos para la exigibilidad 
de los derechos humanos y constitucionales, dirigidos a grupos de hombres 
y mujeres de población desplazada de los barrios marginales de Barranqui-
lla y el municipio de Soledad. Como es usual en este tipo de esfuerzos no 
era tarea fácil mantener el trabajo en grupo. Por una parte, no todas las 
jóvenes que integraban el grupo tenían el mismo nivel de compromiso. 
Además, la financiación de las actividades era una fuente permanente de 
preocupación. Sin embargo, en lugar de disolverse, Colemad persistió y 
creció a través de los primeros proyectos financiados, que se describen en 
el siguiente aparte.

Los primeros proyectos 

En el año 2004, las jóvenes del Colemad iniciaron la búsqueda de 
recursos que hicieran posible la financiación de las actividades que estaban 
acompañando, que ya incluían la documentación y asesoría jurídica en 
el caso del despojo legal que tenía en vilo a la comunidad de Cantillera 
y Altamira. Luz Estella elaboró los dos primeros proyectos que presenta-
ron a fondos de cooperación internacional de apoyo a organizaciones de 
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mujeres, el Fondo Global de Mujeres y el Fondo de Acción Urgente para 
los Derechos de las Mujeres. El proyecto presentado al Fondo de Acción 
Urgente tenía como objetivo financiar el acompañamiento legal en el caso 
de Eva Rolong y la comunidad de Cantillera y Altamira. Al mismo tiempo, 
pedía financiar una investigación de acción participativa con otros grupos 
de mujeres que tenían el mismo riesgo de despojo, por haber accedido de la 
misma manera a la tierra. El Fondo de Acción Urgente aprobó el proyecto 
con cinco mil dólares (aproximadamente diez millones de pesos), dinero 
que alcanzó para realizar la investigación en trece municipios del Atlántico 
e identificar veinte casos más. 

En esa época el trabajo no se limitaba a las mujeres que permane-
cían en el campo, sino que incluía también a las campesinas desplazadas a 
la ciudad. Así, una parte del trabajo se adelantó en Barranquilla con pobla-
ción desplazada, a través de talleres de reconstrucción del desplazamiento 
y despojo de tierra por vía armada. También asesoraron a las personas en 
la formulación de derechos de petición, tutelas y recursos de reposición, 
entre otras primeras herramientas administrativas y judiciales para el acce-
so a los derechos de asistencia humanitaria, estabilización socioeconómica, 
acceso al derecho a la educación de niños y niñas, entre otros derechos de 
primordial atención para la población desplazada. 

Desde principios del año 2004 empezaron a tener contacto con 
redes profesionales afines. Luz Estella, como líder del grupo, se acercó a 
personas que le infundían confianza por sus ideas y a quienes conoció 
en las mesas de formulación del primer Plan de Atención a la Población 
Desplazada del Atlántico y Barranquilla. Ella recuerda que en uno de esos 
espacios escuchó una intervención de Alfredo Correa de Andreis sobre lo 
que significaba el destierro para las poblaciones desplazadas por los gru-
pos armados. Alfredo Correa de Andreis era profesor de sociología de la 
Universidad del Norte y la Universidad Simón Bolívar, en Barranquilla, y 
su trabajo de investigación-acción-participativa con los desplazados de la 
ciudad lo había llevado a ser abanderado también de sus causas. Luego de 
la intervención, Luz Estella tuvo la oportunidad de hablar con él y comen-
tarle su interés por el tema del desplazamiento. Con varios encuentros en 
escenarios de este tipo, lo llegó a admirar profundamente y a considerarlo 
una inspiración para su propio trabajo.

Las personas a las que atendía Colemad en este periodo se agru-
paban ya en organizaciones, principalmente en la Asociación Nacional 
de Desplazados de Colombia (Andescol), Adusoc y Nuevo Renacer, aun-
que también asesoraban a otras personas que no pertenecían a ninguna  
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organización. También empezaron el trabajo con la comunidad de cam-
pesinas de Cantillera y Altamira, de la cual hacen parte Eva Rolong, Inés 
Camelo y Consuelo Fontalvo, con reuniones para identificar los proble-
mas legales que les había ocasionado el acceso a la tierra por medio de la 
política de reforma agraria de la Ley 160 de 1994, así como a construir 
alternativas de solución de la problemática. Pero muy pronto la situación 
de inseguridad en Barranquilla llevó a Colemad a privilegiar este segundo 
frente de acción por encima del apoyo a las organizaciones de desplazados 
en la ciudad, como se describe en el siguiente aparte.

La violencia en Barranquilla 

No eran años fáciles para tener simpatías por los pobres y sus luchas 
en Barranquilla. Como relata la Vicepresidencia de la República en su in-
forme sobre este periodo, hay un incremento del accionar paramilitar en la 
zona. Esta expansión no estuvo relacionada con la guerrilla, ya que era muy 
poca su presencia en el departamento, sino con la expansión territorial de 
las autodefensas, con el objetivo de controlar rutas del narcotráfico y cap-
turar rentas por medio de la corrupción, extorsión y asesinatos selectivos.7 
La entrada de los paramilitares, en el 2002 y 2003, con estos fines de ex-
tracción de rentas y acumulación de bienes se justificaba, sin embargo, con 
el discurso contrainsurgente, y el control e intimidación de organizaciones 
sociales que acusaban de simpatizantes de las guerrillas. De estos, el caso 
más sonado fue el asesinato del profesor Alfredo Correa De Andreis en el 
2004.8 Su asesinato, así como la judicialización de reconocidos activistas 
estudiantiles de la Universidad del Atlántico, y las amenazas y señalamien-
tos de profesores, activistas y estudiantes, generaron un ambiente de miedo 
e inseguridad. Como grupo, las abogadas del Colemad reconocieron la 
situación de inseguridad como una amenaza, pero siguieron con el proce-
so, decidiendo, eso sí, no participar en espacios amplios de organizaciones 
sociales, ni institucionales, y adoptando lo que en Colombia se llama con 
tanta frecuencia un “bajo perfil”. Las actividades, en adelante, se concen-
trarían en el trabajo directo sobre el terreno, con las comunidades en áreas 

7	 Vicepresidencia de la República, Observatorio de Derechos Humanos (2011).

8	 A su asesinato fueron vinculados tanto agentes de la estructura de las autodefensas al mando 
de “Jorge 40”, como el antiguo director del das Jorge Noguera. Sobre el asesinato ver la historia 
de Verdad abierta: “El espía del das que persiguió a Alfredo Correa de Andreis” en: http://www.
verdadabierta.com/victimas-seccion/asesinatos-colectivos/3140-valle-anaya. Para una descrip-
ción de los hechos del banco de violaciones de derechos humanos del Cinep (Noche y Niebla) ver: 
http://www.nocheyniebla.org/files/u1/40/02presentacion_40.pdf.
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rurales. En la ciudad, debido a los problemas de ataques y nuevos despla-
zamientos forzados que sufren tanto líderes como lideresas de Andescol, 
Colemad tomó la decisión de suspenderle su apoyo. Andescol Atlántico 
está fuertemente amenazada y el seguimiento por parte de las fuerzas de 
seguridad es permanente; esto genera temor entre las jóvenes abogadas del 
Colemad, que experimentaban por primera vez lo que es el seguimiento 
por parte de las fuerzas de seguridad. Así, la exigibilidad política y jurídica 
de los derechos de los desplazados, que tuvo su máximo impacto con la 
T-025 de 2004, en la que la Corte Constitucional declara el estado de cosas
inconstitucional y la emergencia humanitaria por el desplazamiento forza-
do, se ve mermada por la presencia paramilitar y la persecución a las or-
ganizaciones de población desplazada y defensoras de derechos humanos.

Dada la situación, el grupo continúa el trabajo con los grupos cam-
pesinos de mujeres y mixtos del Atlántico, ya no con las organizaciones 
urbanas sino en este otro frente de trabajo que estaban consolidando, el de 
la exigibilidad del derecho a la tierra de las mujeres y comunidades cam-
pesinas no desplazadas. Habían concluido, después de un periodo de cau-
telosa observación, que este proceso rural no generaba ningún interés en 
las fuerzas de seguridad, ni obstáculos por parte del paramilitarismo y las 
fuerzas económicas en quienes se apoyaban en el departamento. Tampoco 
generaba amenazas la atención a mujeres en casos de violencia domésti-
ca, ni la creación de semilleros de abogadas feministas. Así que siguieron 
adelante en estos frentes y suspendieron los talleres en Barranquilla con 
población desplazada.

Nace el Colectivo Mujeres al Derecho

A principios del 2006 se dieron el nombre de Colectivo Mujeres al 
Derecho o Colemad e internamente tuvieron más claridad sobre quiénes 
tenían interés en continuar en el grupo. Así, se retiraron las que no tenían 
afinidad o interés en la propuesta de un equipo de abogadas que trabajara 
principalmente por los derechos humanos de las mujeres. El grupo inicial 
estuvo conformado por Diana Barrios, Faisy Llerena, Lorena Morales, Ka-
rina Nolasco y Luz Estella. Se sumó Fanny Rodríguez, otra abogada recién 
egresada y excompañera de estudio de Luz Estella, así como Geraldine 
Venegas y Angie Barrios, de doce y quince años, quienes iniciaron el semi-
llero de niñas y jóvenes Mujeres al Derecho (Semillero mad) en colegios 
del distrito de Barranquilla, a través de talleres sobre derechos sexuales y 
reproductivos y los derechos de participación ciudadana de la juventud. 
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La llegada de Diana Barrios fue fundamental para los aspectos fi-
nancieros y de gestión económica de la organización. Diana, además de 
abogada, es contadora, lo cual le permitió incluir el estudio de presupuestos 
sensibles al género en sus propuestas. Todas tenían claro que debían parti-
cipar en la formulación de proyectos y gestión ante fondos de cooperación 
internacional, que se convertirían en la principal fuente de financiación por 
esos años, y para la parte contable se apoyaban en Diana.

Durante los años 2005 al 2009, el trabajo del Colemad recibió 
apoyo de fondos de cooperación internacional principalmente de mujeres, 
como el Fondo Fiduciario de Naciones Unidas para la erradicación de la 
violencia contra la mujer, el Fondo Noruego para los Derechos Humanos, 
el Fondo de Cooperación Holandesa para Mujeres (Mama Cash), el Fondo 
de Acción Urgente, Fundación Empower y el Fondo Global de Mujeres. 
Así, el Colemad empezó a funcionar de manera más formal en el año 2006 
con financiación para diversos proyectos, reforzada con su propio trabajo 
voluntario en la organización. Ello les permitió abrir tres frentes de trabajo: 
violencia contra las mujeres y niñas, desplazamiento forzado y violación 
al derecho a la tierra y otros derechos económicos, sociales y culturales 
conexos, y trabajo con jóvenes y niñas. 

El trabajo en violencia intrafamiliar se construyó sobre su experien-
cia en el consultorio jurídico en los barrios populares de Barraquilla, donde 
conocieron a fondo la problemática de las mujeres. Entonces proponen lo 
que denominan un centro itinerante de atención de casos de violencia con-
tra las mujeres y maltrato infantil, atención que combinan con la capacita-
ción de pobladores de los barrios populares y funcionarios en estos temas. 
Al mismo tiempo intentan crear redes de líderes interesados en la igualdad 
de género, trabajando con madres comunitarias, maestras, promotoras de 
salud y estudiantes de derecho voluntarias en el centro. Así, hasta el 2012 
prestan asistencia legal directa a través de convenios con cuatro institucio-
nes de Barranquilla, que les facilitan sus instalaciones para que las abogadas 
presente este servicio como “Centro de Estudio, Recepción y Orientación 
Legal de la Violencia Contra las Mujeres y las Niñas” o cero.

Lorena Morales, quien estuvo encargada de este frente de acción del 
Colemad, resume esta época como un aprendizaje de “la magnitud de la 
violencia contra las mujeres y la deficiencia institucional que es definitiva, 
a pesar de la existencia del marco legal”. Fue este aprendizaje el que las 
llevó a su posterior rol más activo en la organización de base, pues aquí de-
ciden que para prestar la asistencia legal necesitan derrumbar la idea que la 
abogada es “la responsable” del caso y en cambio promueven una relación 
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cliente-abogada donde queda claro que la responsable del caso es la mujer, 
y que ellas brinda la asesoría, dan a conocer los instrumentos y brindan un 
acompañamiento, antes que una representación legal tradicional. 

En el momento en que deciden tomar el caso de Eva Rolong y sus 
compañeras, Colemad toma la dirección que tiene hoy, enfocada hacia 
la defensa de las mujeres campesinas frente a la pérdida de la tierra. Los 
veinticuatro casos hasta ahora documentados por Colemad incluyen diver-
sas modalidades de despojo de tierra en distintos estadios del mismo. Los 
casos incluyen tanto la presencia y presión de actores armados, como la 
corrupción de funcionarios públicos e instituciones. Algunos involucran el 
desplazamiento de individuos y comunidades, otros, además, el asesinato 
de líderes; todos comparten la intención de las mujeres de quedarse en su 
tierra y cultivarla de forma pacífica.

Los primeros casos de despojo por vía legal

El primer caso que recibieron fue precisamente el de Eva Rolong y la 
Asociación de Campesinas y Aparceros de Cantillera y Altamira (Asocam). 
El proceso de acompañamiento lo iniciaron, en el 2004, con la documen-
tación de los hechos, y, a partir de estos, Colemad construyó su argumen-
tación con dos conclusiones centrales. La primera es que el sistema de 
mercado de tierras impulsado por el Incora y continuado por el Incoder 
en el departamento del Atlántico tenía como resultado el favorecimiento 
de los eventuales compradores de las tierras que irían a remate por falta de 
pago de los campesinos. La segunda conclusión es que el proceso tuvo un 
costo enorme para las mujeres, más allá de la deuda y la pérdida de la tierra. 
Por ejemplo, los largos y complicados trámites del proceso de adjudicación 
las obligó a dejar a sus hijos solos, generando consecuencias negativas en 
niños y niñas. Las más afortunadas los dejaban con vecinos y familiares, 
y otros simplemente se quedaban encerrados y solos. Además, cuando las 
jornadas de capacitación eran continuas, las mujeres pasaban días enteros 
sin comer y les tocó recorrer a pie las 1.636 hectáreas para identificarse con 
el terreno, sin permitirse el lujo de demostrar cansancio o enfermedad, 
porque esto las mostraba débiles e incapaces para la labor del campo. Son 
formas de sufrimiento que quedan ocultas ante la magnitud de la deuda, 
pero que a veces son más significativas para quienes las padecen. 

Las abogadas del Colemad decidieron, luego de discutir y aprobar 
la propuesta con las mujeres involucradas, interponer una serie de acciones 
legales para intentar salvar la tierra del embargo inminente. Entre estas 
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acciones estaban las siguientes: un pliego de peticiones dirigido al Sistema 
de Reforma Agraria, una intervención en el proceso ejecutivo para detener 
el remate de las tierras, una acción popular y de grupo, y la interposición 
de quejas ante la Procuraduría Agraria para solicitar su intervención en el  
caso. Con estas acciones lograron detener el embargo de las tierras y  
el cobro de los tres mil millones de pesos a Eva Rolong, triunfo que no 
sólo fue una enorme satisfacción en el caso concreto, sino que les permitió 
imaginar que este tipo de trabajo, luchar por la justicia dentro de la ley,  
sí era posible.

El caso también les permitió acceder a espacios nacionales e inter-
nacionales de debate y cabildeo, en los que el despojo de tierras a mujeres 
era un tema novedoso. Así, al iniciar el caso, son contactadas por el Tribu-
nal de Mujeres y desc, coordinado por María Eugenia Ramírez desde el 
Instituto Latinoamericano de Servicios Legales Alternativos (ilsa),9 para 
participar en una serie de eventos conocidos como Tribunal Internacio-
nal de Mujeres y desc. En el evento presentaron el caso de Cantillera y 
Altamira y su desarrollo hasta ese momento, lo que las insertó en las redes 
feministas nacionales e internacionales (Cladem, Mesa Mujer y Conflicto 
Armado, Red de Mujeres del Caribe) como abogadas en pro de los dere-
chos de las mujeres rurales, y así empezaron a granjearse el reconocimiento 
y aprecio en las redes feministas.

A partir de entonces, las abogadas del Colemad se deciden a do-
cumentar más casos similares y sacarlos adelante. Las preguntas directas a 
las líderes campesinas —por ejemplo, “¿ustedes conocen más casos como 
este?”— rápidamente las llevan a identificar veintitrés parcelaciones de re-
forma agraria en una situación similar. Empezaron, entonces, a acercarse a 
las líderes para documentar lo sucedido, escuchar sus historias y asesorarlas 
en los procesos legales. Así se convirtieron en las abogadas de las siguientes 
parcelaciones en el Atlántico y Magdalena: 

No. Parcelación Municipio

1 Arroyo Grande Piojó

2 Arroyo Hondo Chorrera (Juan de Acosta)

3 Bajo Grande Candelaria

4 Banco Totumo Bijivana Repelón 

5 Barro Bonilla Candelaria

6 Cantillera - Altamira Galapa - Tubara

9	 Hoy Instituto Latinoamericano para una Sociedad y Derecho Alternativos.

Continúa
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No. Parcelación Municipio

7 El Rodeo Campeche (Baranoa)

8 La Estrella Piojó

9 La Unión de Nuestra Señora de los Remedios Piojó

10 Loma Arena Ponedera

11 Los Campanitos Sabanalarga

12 Los Cerezos Piojó

13 Los Cortijos Sabanalarga

14 Los Guayacanes Repelón 

15 Los Patos Sabanalarga

16 Los Playones de Pivijay Pivijay (Magdalena)

17 Mará - Mará Baranoa

18 Miraflores Usiacirí

19 Platillal o Casa Mayor Luruaco

20 Rancho Luna Manatí

21 San Andrés Sabanalarga

22 Santa Rosa de Melo Tubara

23 Villa Narcisa o Rincón Grande Sabanagrande

Tabla 1. Casos del Colemad

Espacio de confluencia multicultural

La planeación que hacen con estas organizaciones se enfoca cada 
vez más en la incidencia política y no sólo en la asesoría legal. En el 2004, 
Colemad le da al Espacio de Confluencia Multicultural de Mujeres Cam-
pesinas, Indígenas y Afrodescendientes un proceso de acompañamiento 
y encuentro entre organizaciones campesinas, formadas a la sombra de la 
reforma agraria de 1994 y en riesgo de perder sus tierras, o habiéndolas 
perdido por acciones tanto legales como ilegales. El Espacio de Confluen-
cia Multicultural, que llegará a tener 34 formas organizativas,10 empieza 
con siete organizaciones: Asocam, Asomuproca, Mujeres al Progreso, Aso-
ciación de Mujeres de Puerto Giraldo, Sindicato de Mujeres del Campo de 
Repelón, Grupo de Mujeres Aguada de Pablo y el mismo Colemad.

La asociación con las campesinas, y también cada vez más con aso-
ciaciones mixtas con liderazgos masculinos, va a transformar al Colemad y 
a las abogadas que lo componen. Algunas de las líderes campesinas vienen 

10	 Colemad se resiste a decir que trabaja con organizaciones por el énfasis existente en la docu-
mentación legal de las comunidades para que estén organizadas; por eso prefiere llamarlas 
formas organizativas, donde lo definitorio es la acción colectiva sostenida en el tiempo y no la 
existencia jurídica.
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de luchas por la tierra de los años setenta y ochenta y poseen experiencia 
y habilidades políticas, de las cuales las jóvenes abogadas descubren que 
tienen mucho que aprender. Otras mujeres campesinas, sobre la marcha, 
y con el apoyo brindado en los talleres de diagnóstico y de capacitación, 
adquieren no sólo las habilidades de liderazgo que hoy las caracterizan, 
sino un mayor conocimiento del funcionamiento del derecho y de las ins-
tituciones públicas que las lleva a afirmar en ocasiones, entre jocosas y 
orgullosas, que ellas “también son abogadas”. 

A partir del 2007 es claro que este Espacio, y el proceso de acom-
pañamiento que representa, será el frente principal del Colemad. En este 
contexto le dan cuerpo, en el 2007, a la primera Feria Multicultural de 
Mujeres, para mostrar los productos de las mujeres con las que trabajan, 
y para hacerlo dentro de un marco de movilización y reclamo político: 
“porque las mujeres hilamos la paz, zafamos la violencia y tejemos dere-
chos”. En el 2008 organizan el primer “Encuentro de mujeres y hombres 
rurales por una reforma agraria integral y con perspectiva de género”. Estos 
encuentros reúnen representantes de distintas organizaciones campesinas, 
indígenas y afro, a nivel local y nacional, para discutir, analizar y propo-
ner soluciones a los problemas del agro desde el punto de vista de los po-
bladores del campo. Dado que en el encuentro anual no siempre pueden 
participar todas las personas que integran las diferentes organizaciones y 
parcelaciones, antes de llegar al gran encuentro anual realizan pequeños en-
cuentros con cada comunidad de cada parcelación. Ahí, cada organización 
decide sus representantes y plantea lo que va a llevar al encuentro, es decir, 
se hacen aproximadamente veinte preencuentros en doce municipios. 

En el Encuentro, los participantes intercambian información sobre 
situaciones y problemas que ya se han discutido en los encuentros prepa-
ratorios y al final se construye una agenda colectiva de acción frente a los 
puntos en común. Como parte del evento, además, se pide a las organi-
zaciones participantes que llenen un formato de diagnóstico, que es a su 
vez un insumo para la planeación, tanto de los mismos campesinos, como 
del Colemad y sus acompañantes. El Encuentro se ha repetido en el 2009, 
2010, 2011 y 2012. Lo memorable de estos ha sido su consolidación 
como una iniciativa real desde una perspectiva de género y generacional, 
donde mujeres, y también los hombres campesinos de la región, logran 
compartir y acordar estrategias de acción y una agenda política, pero tam-
bién afectos y amistad. 

Para el Colemad, los encuentros han sido un intenso proceso de 
aprendizaje sobre el proceso de los campesinos para acceder a sus tierras, 
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de su cansancio y su frustración con el Estado. Aprendieron a conocer una 
comunidad campesina que se reconoce como tal y espera ver al campo 
crecer y desarrollarse. Son personas mayores que no han tenido apoyo para 
hacer transferencia de sus conocimientos y experiencias a las generaciones 
actuales, que reconocen que cada administración, con sus respectivas au-
toridades e instituciones públicas, tanto nacionales como locales, los ha 
utilizado como un instrumento con el que consiguen quedarse con el pre-
supuesto del Estado. La denuncia de estas circunstancias llevó a Colemad 
a acudir a diversos espacios nacionales e internacionales.

La apertura hacia las redes nacionales y 
regionales de organizaciones de mujeres 
y víctimas del conflicto armado

Desde el 2007, en buena parte gracias a la experiencia con la Mesa 
Mujer y Conflicto Armado y el Tribunal Mujeres y desc, el Colemad en-
contró un espacio y una comunidad en las redes nacionales y regionales de 
mujeres. En el proceso se pudo establecer que el trabajo con mujeres rura-
les es el que atrae tanto más apoyo de las financiadoras, por su originalidad, 
como el interés de las demás organizaciones y la apertura de espacios de 
interlocución con el Estado en los proceso de incidencia legal. Esto último 
se debe también a la coyuntura política en la cual los temas de las mujeres, 
la tierra y la ruralidad empezaban a ganar espacios. 

El cabildeo y la presencia en espacios en los que eran invitadas por 
el Estado y por otras organizaciones se intensificaron a partir del proceso 
de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011), con 
la creación de las entidades responsables y del aparato normativo para re-
glar la ley. Así surgieron nuevas competencias institucionales y espacios de 
incidencia, como la Unidad de Atención y Restitución de Víctimas y la 
Unidad de Protección y Restitución de Tierras, y también un nuevo interés 
a nivel nacional por el derecho a la tierra y por los reclamantes de tierras. Se 
hicieron, entonces, a partir del 2010, frecuentes los viajes a Bogotá tanto 
de las abogadas del Colemad como de las líderes campesinas, para coordi-
nar acciones con redes nacionales de mujeres y de víctimas, y hablar con 
diversos representantes de las ramas del poder público. 

En esta etapa del proceso quizá la mayor satisfacción radica en ha-
ber logrado incidir en la Ley de Víctimas, con la inclusión de un artículo 
que condona las deudas agrarias a las víctimas del conflicto armado. Este 
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proceso lo lograron a través del cabildeo con la bancada de mujeres del 
Congreso de la República, acercamiento que tuvo lugar por medio de la 
oficina de onu Mujeres11, que las ayudó a realizar diferentes reuniones 
con mujeres congresistas interesadas en acompañar la incorporación de la 
perspectiva de género en la Ley de Víctimas, así como en varios debates 
del proyecto en estudio, aportando argumentación jurídica y social que las 
congresistas presentaban en el Congreso. 

En principio el Congreso no tenía clara la relación entre la victimi-
zación y la necesidad de la condonación de deudas agrarias y los congre-
sistas hombres no le daban paso a la iniciativa. No fue sino hasta el último 
debate que se incluyó y aprobó este punto. Ese día Luz Estella y Lorena 
estuvieron presentes en el Capitolio y realizaron lobby tanto con funcio-
narios del Ministerio de Agricultura como con otros congresistas, dando 
a conocer con casos concretos cómo el cobro de algunos de esos créditos 
propiciaría el despojo de las tierras, ellas consideran que fue este cabildeo 
el que ayudó a posicionar el tema y a aclarar las dudas. 

En el 2011, ya estaba todo el Colemad volcado hacia la restitución 
de tierras y el litigio de tierras con organizaciones de mujeres campesinas. 
Para ello han contado con el apoyo de diversos fondos, entre otros: Fokus-
Foro de mujeres y cuestiones de desarrollo (Noruega), el Instituto de la 
Mujer de España, Forum Syd, el Fondo Global de Mujeres, la Fundación 
Empower y la ned12; también con el apoyo para actividades puntuales de 
la oficina de la onu Mujeres en Colombia y la Oficina de la Alta Comisio-
nada para los Derechos Humanos. Se concentraron en el trabajo con las 
mujeres campesinas y a este proyecto atrajeron también a las líderes jóve-
nes del semillero mad, que se entrenaron en metodologías participativas 
de educación popular. Las abogadas se dedicaron a las múltiples acciones 
legales relacionadas con los complejos casos de tierras, así como a explorar 
nuevas estrategias legales, hacer pliegos de peticiones de interés general, 
solicitar “alerta temprana” en el sistema de la Defensoría del Pueblo y parti-
cipar en espacios de interlocución con las autoridades, tanto por invitación 
del Estado como en aquellos diseñados por ellas mismas.

A estas estrategias legales se une la multiplicación de los espacios 
de incidencia. Las mujeres del Colemad están no sólo en la Mesa Mujer 
y Conflicto Armado sino también en la Mesa de Trabajo de onu Mujeres 

11	 Entidad de las Naciones Unidas para la Igualdad de Género y el Empoderamiento de las Mujeres.

12	 The National Endowment for Democracy (NED).
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para la reglamentación de la Ley 1448 y en el Programa 1325 de Fokus 
(nombrado así por la Declaración 1325 de la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas sobre las mujeres en los conflictos armados). El 2012, a su 
vez, les trajo más reuniones con el Gobierno y el ingreso a espacios interna-
cionales. Acudieron a las sesiones del cidh en marzo y pidieron medidas 
cautelares para seis mujeres de la organización amenazadas, que no habían 
logrado la clasificación de riesgo necesaria para merecer protección. Asis-
tieron a las sesiones de la Comisión para la Condición Jurídica y Social de 
la Mujer de Naciones Unidas, participaron en la creación de un protocolo 
de protección con la mapp oea y repitieron la Feria Artesanal Semillas. En 
el 2012 no se realizó el Encuentro de Hombres y Mujeres Rurales, pues 
los recursos y la energía de la organización se dedicaron a un Foro sobre 
la Ley 1448. Con la mayor visibilidad llegaron las amenazas. Las primeras 
de esta nueva etapa se deben al apoyo prestado a una asociación de madres 
de víctimas de ejecuciones extrajudiciales. En octubre del 2012, Colemad 
participa en el primer Comité de Evaluación de Riesgo y Recomendación 
de Medidas (Cerrem) de mujeres. 

En la siguiente sección de este capítulo se hará un examen de la 
manera como las abogadas del Colemad han acompañado a diversas or-
ganizaciones campesinas y han facilitado procesos de formación, empode-
ramiento y reconocimiento de los liderazgos de mujeres campesinas. Nos 
enfocamos en las prácticas que son fruto del aprendizaje acumulado, con 
el fin que sea útil en procesos de organización de comunidades a través de 
la defensa de los derechos.

Segunda parte: Ser abogadas 
de comunidades de base

Existe una tradición en América Latina de abogados que defienden 
las causas de grupos sociales excluidos y oprimidos. Entre los abogados 
dedicados a las causas sociales es bien conocido como, en los años setenta y 
ochenta, la afirmación marxista que el derecho era irrelevante para la trans-
formación social fue cuestionada por los proponentes del uso alternativo 
del derecho. Ellos argumentaban que el derecho puede ser una herramien-
ta de transformación social, siempre que se utilizara en conjunción con los 
intereses y la participación de las personas a las cuales se está ayudando. 
Estos abogados —conocidos como populares, críticos, alternativos, etc.— 
no se limitaron a prestar servicios legales. A menudo utilizaban técnicas  
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participativas tomadas de la investigación-acción-participativa, de la edu-
cación popular y de la organización de comunidades eclesiales de base para 
trabajar con las comunidades a las cuales servían. Así, su trabajo hacía én-
fasis en la transformación social a través de una abogacía que humanizaba a 
los clientes, politizaba la demanda jurídica, creaba formas de colaboración 
entre abogados y clientes y animaba a la organización de los clientes.13 
El fin último era transformar el derecho para que fuera más cercano a las 
reivindicaciones sociales, y transformar a los grupos excluidos y oprimidos 
para que fueran capaces de exigir estas transformaciones. Para ello se pu-
sieron al servicio de la causa de los pobres, a través del litigio, el cabildeo y 
la movilización ciudadana para presionar interpretaciones favorables de las 
leyes existentes a los intereses de sus clientes. Además, se comprometieron 
con estrategias de trabajo en las que destacaban los saberes complementa-
rios y las relaciones igualitarias con sus clientes, preocupándose por com-
partir con ellos más allá del espacio tradicional de consulta en la oficina. 
Las abogadas del Colemad son herederas de estos primeros abogados po-
pulares en América Latina.

En el siguiente aparte describiremos tres aspectos de la práctica del 
Colemad que nos parecen particularmente exitosos. Los tres corresponden 
a actividades que usualmente hacen los abogados: primero, documentar 
los casos, segundo, reunirse en su oficina con los clientes y, por último, 
representar a sus clientes ante terceros. Sin embargo, la forma como lo 
hacen es diferente, más cercana a la tradición de la abogacía popular, pero 
con una sensibilidad feminista. Así, la documentación se convierte en un 
proceso de investigación-acción-participativa, la oficina en un espacio de 
encuentro entre “clientes” y la representación como la apertura de espacios 
institucionales para que las mujeres, ellas mismas, sean las que presenten 
sus casos y sus demandas ante las autoridades. 

Pedagogía de la documentación 

En Colemad, la documentación de los casos se hace de forma 
colaborativa con los clientes y desde el inicio se plantea como una tarea 
conjunta que es responsabilidad de las comunidades. Así, se invita a la 
constante participación de los líderes de las comunidades asesoradas, con

13	 Para una visión general de los abogados populares en América Latina ver: Junqueira (2002). Para 
una presentación del uso alternativo del derecho ver: Souza (2001).
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la realización de talleres de diagnóstico que asimilan metodologías partici-
pativas del diagnóstico rural rápido, metodologías de concientización de la 
tradición de educación popular y metodologías de análisis de género. Esto 
quiere decir que, como en el diagnóstico rural rápido, se identifica con los 
campesinos cuál es la información que debe recogerse para reconstruir lo 
sucedido y la mejor forma de recogerla.14 Además, las mujeres del Colemad 
aprendieron a utilizar métodos de cartografía social que permitían a las 
campesinas y campesinos, a partir de mapas narrativos elaborados por ellos 
mismos, contar lo que sabían sin que la falta de conocimiento técnico fue-
ra un obstáculo para levantar la información y participar en el diagnóstico 
de la situación. 

La documentación parte de los registros de las mismas organizacio-
nes campesinas, con la confianza de que el conocimiento que estas tienen 
sobre el caso es sólido y que son personas competentes. Para reconstruir 
el caso realizan grupos focales con las mujeres, en talleres donde analizan, 
además del problema de la tierra, cómo las trataban los hombres de la co-
munidad, así como las particularidades de la condición femenina. Luego 
pasaron del grupo focal de mujeres a los grupos mixtos, haciendo el diag-
nóstico participativo descrito, en diferentes talleres. 

Los talleres los hacían en los pueblos: alguien prestaba la casa o la 
finca o conseguían que les prestaran la casa comunal. Incluso algunos talle-
res se hicieron al aire libre, bajo los árboles. Los talleres estaban enfocados 
especialmente en las mujeres: talleres de derechos con mujeres campesinas. 
Los talleres iniciales empezaban trazando un mapa conceptual sobre qué 
era la reforma agraria, qué les dieron en el proceso de adjudicación, qué no 
les dieron, etc. Luego documentaban los casos desde lo jurídico y lo social 
—qué pensaban ellas, qué querían, dónde se situaban—. Las campesinas 
dibujaban su entorno y a partir de estos mapas se iniciaban conversaciones 
sobre lo que había pasado y lo que podía pasar. Era un proceso a veces des-
alentador. En palabras de Luz Estella: “Muchas veían el caso, la tierra, como 
algo ya perdido, quizá por la cultura de la gente acostumbrada a perder, 
esperando en qué momento le van a quitar lo poco que tiene”. Sin embar-
go, otras mujeres, en especial las que venían de procesos organizativos más 
antiguos, conocían más el discurso político en torno a las reivindicaciones  

14	 Los profesionales lo que hacen es facilitar el autodiagnóstico de la comunidad. En esta metodo-
logía, desarrollada inicialmente por Robert Chambers (1981), a partir de los aportes de Paulo 
Freire (1970/2005) y Orlando Fals Borda (1986, Fals Borda, et al., 1972) a la educación popular, 
se confía en la capacidad de los campesinos para identificar los problemas y las causas y solu-
ciones de los mismos.
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campesinas, así como las herramientas de trabajo en grupo, y su liderazgo 
se crecía con los talleres.15 

El siguiente paso era enfocarse en el caso concreto. A partir del co-
nocimiento básico, la información previa y la matriz de trabajo que habían 
llenado en la mesa de trabajo con las líderes campesinas, llegaban al taller 
con preguntas concretas sobre lo sucedido. Estas preguntas se respondían 
en plenaria en el grupo mixto y entre todas armaban el expediente de lo 
que había sucedido, pero no sólo por medio de los documentos legales sino 
también con la ayuda de la memoria. 

El primer contacto es definitivo en este trabajo. Desde el principio, 
las comunidades tienen la tendencia a plantear la relación de una manera 
no sólo jerárquica sino providencial —“ustedes vinieron a resolvernos el 
problema”—. Colemad ha aprendido a resistir esa tendencia, en parte por 
su propia juventud y falta de experiencia en el tema agrario, en parte por la 
experiencia con las víctimas de violencia familiar, con las cuales aprendie-
ron a resistir demandas de ese tipo. Saben que si las mujeres no se apropian 
de su proceso, no hay cambio posible. Así que responden insistiendo en 
que no se está frente a un problema de un solo actor y en esa medida la 
solución no va a venir de la mano de un solo actor, el problema viene de la 
sociedad, y la forma de generar cambio es unirse con otras personas en si-
tuaciones parecidas. La propuesta de Colemad acompaña a los campesinos 
a ser parte de un proceso, en el que ellos mismos van a intentar resolver 
un problema, por medio de mecanismos legales. Dentro de este esquema, 
la función del Colemad es enseñarles a apropiarse de los mecanismos ju-
rídicos, siendo ellas las abogadas, más no las líderes ni las salvadoras de la 
organización campesina.

En este proceso trabajan a partir del conocimiento y del consenso 
de los recursos de la misma comunidad, por ejemplo, un problema legal 
que ya conocen, un caso en curso, unos títulos cuestionados. A menudo 
hay una persona en la comunidad que tiene un conocimiento básico de 
cómo funciona el derecho, suele ser un hombre y una figura relativamen-
te visible, de quien los demás dicen, por ejemplo, “le faltó el cartón para 
ser abogado”. Se trabaja entonces con esta persona para que se proyecte 
más, y con su ayuda le enseñan a más personas a apropiarse de los me-
canismos legales. 

15	 Sobre el papel de las mujeres en los movimientos campesinos en la Costa Atlántica ver: Comisión 
de Memoria Histórica (2011 y 2010).
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El objetivo inicial de esta etapa es la reconstrucción del expediente 
del caso. Recogen y copian todos los documentos que tengan, se devuel-
ven los originales, empiezan a organizar una narrativa de lo sucedido y a 
recoger las expectativas de las participantes. A veces, muy pocas, logran 
que algún organismo gubernamental les ayude a reconstruir el expediente. 
Intentan complementar la información obtenida con los campesinos con 
un pliego de petición de información a diversas instituciones involucradas, 
como el Ministerio de Agricultura, el Incoder o la Defensoría del Pueblo. 

El proceso de documentación misma, el respeto y el interés por el 
conocimiento de los campesinos, y el hecho de valorar su liderazgo y su 
experiencia, abren espacios de fortalecimiento y capacitación de las mismas 
organizaciones, en especial con las mujeres. No se trata sólo de documen-
tar el caso y alejarse de la comunidad mientras el caso es decidido por 
instancias gubernamentales y manejado por abogados expertos. Se trata 
de un proceso de acompañamiento que se inicia con la documentación y 
que continúa de otras maneras. Con el tiempo, la oficina del Colemad en 
Barranquilla se convierte en un punto de encuentro para estas líderes, y un 
espacio del que se apropian en sus visitas a la ciudad.

La oficina como espacio de encuentro y movilización

En el proceso de recoger y documentar los casos de despojo, las 
abogadas del Colemad descubren que, a diferencia de su trabajo relaciona-
do con la violencia contra las mujeres en Barranquilla, están ahora frente 
a un tema que implica “movilización”. En su trabajo por el cambio social 
habían encontrado que era muy difícil generar conciencia de la dimensión 
colectiva de la violencia contra las mujeres. Pero en el tema del acceso a la 
tierra hay mucha más posibilidades de articular un movimiento, porque 
hay lideresas que lo entienden como un problema colectivo. 

El trabajo empieza a transcurrir en dos espacios diferenciados. Por 
una parte, están las visitas de las abogadas a las zonas rurales, a donde 
llegan incluso en moto y en mula. El segundo espacio es el de la oficina 
misma, ampliada y mejorada con recursos de donantes internacionales 
(Fokus, Empower y Forum Syd). A las oficinas llegan las líderes cuando  
van a Barranquilla: se convierte en un lugar para charlar, tomar café, encon-
trarse con otras líderes en circunstancias similares y acceder a sus correos 
electrónicos, contacto que se facilita pues cuentan con un computador 
para su uso. En la oficina surgen también otros encuentros periódicos con 
diversas excusas, algunos de los cuales tienen lugar en la pequeña sala de 
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reuniones de la oficina del Colemad y otros en espacios más grandes, al-
quilados a hoteles.

La creación de un espacio en torno a la asistencia legal como es-
pacio de movilización, un espacio para que las mujeres se conozcan entre 
sí, es parte central del trabajo del Colemad. En un inicio era evidente que 
las campesinas y campesinos, que se entienden a sí mismos como clien-
tes de las abogadas, estaban interesados en la compensación monetaria y 
el perdón de las deudas, y no les interesaba tanto pedirle al Estado que  
dijera la verdad sobre ese proceso de adjudicaciones y los fraudes incurri-
dos. Tampoco estaba entre sus planes pedir cambios generales en las nor-
mas, hacer cabildeo o iniciar procesos de transformación social. Querían 
que los compensaran, que les aliviaran las deudas. Esto fue cambiando 
en la medida que fueron apreciando las posibilidades de la movilización 
política para lograr sus metas.

Los encuentros de hombres y mujeres rurales son centrales para la 
movilización política, al brindar espacios para conocerse y compartir expe-
riencias. Al contarse sus historias se reconocen en las historias de los otros 
y se crean solidaridades; además, reconstruyen las tendencias en las zonas 
que habitan, comparten los elementos comunes del despojo, actualizan la 
información sobre los casos y crean una agenda política conjunta que apo-
ya la “vía campesina” como modelo de desarrollo alternativo. El trabajo de 
las abogadas se concentra en facilitar las reuniones y brindar apoyo jurídico 
en su papel de acompañantes, pero también de representantes, punto que 
se analiza en la siguiente sección.

La representación es crear espacios para que 
las líderes campesinas sean escuchadas 

El litigio de los casos documentados por Colemad es excepcional-
mente complicado. Los casos en sí comparten el despojo, pero corres-
ponden a diferentes figuras legales: hay casos de compraventa directa, 
adjudicación de baldíos y resolución de extinción de dominio. Tienen 
elementos probatorios complicados y no parecen existir las acciones ade-
cuadas para reclamar. Lo precario de la situación jurídica se puede ver de 
muchas maneras. En el 2008 intentaron, por ejemplo, una acción popu-
lar, pero el juez administrativo rechazó la acción con el argumento que la 
acción que se ajustaba al caso era la acción de reparación directa contra el 
Estado. Con estas y otras experiencias similares, las abogadas del Colemad 
entienden que son pioneras en temas de competencia y procedimiento, y 
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que estas son precisamente las dificultades técnicas para las que las comu-
nidades las necesitan.

El trabajo como abogadas consiste en empujar los límites de un 
terreno legal poco allanado. Son débiles los instrumentos del derecho pro-
cesal y sustantivo para el despojo rural. El aparato normativo para ocuparse 
de la situación de las víctimas a partir de la Ley 1448 del 2011 es apenas 
incipiente. La práctica de la abogacía en este campo implica combinar 
las diversas acciones disponibles e innovar con las acciones populares,  
de grupo, tutela, penal, y los procesos de la Ley de Justicia y Paz (575 de 
2007) y de la misma Ley 1448 de 2011 y su reglamentación. 

El trabajo de representación no se agota en llevar los casos como lo 
hace un abogado tradicional, sorteando las dificultades procesales. Cole-
mad no se plantea como “las abogadas” de unas “organizaciones de base”, 
así desde afuera parezca así. En primer lugar, porque lo que hacen, y lo 
que esperan hacer, es el acompañamiento de un proceso organizativo an-
tes que una representación legal. En segundo lugar, porque hablan de 
comunidades antes que de organizaciones, en la medida en que trabajan 
con grupos de personas que, aunque tienen un problema común, no siem-
pre se plantean a sí mismas como una organización. El acompañamien-
to, entonces, es parte de la formación de un sujeto colectivo que será la 
organización, o del fortalecimiento de una organización existente, y es 
un acompañamiento, además, que se enfoca en destacar el papel de los 
liderazgos de mujeres.

Colemad resiste la definición de su trabajo como “ser abogadas de 
las campesinas”, pues consideran que el término plantea una relación je-
rárquica. Si bien en principio el abogado está al servicio del cliente, en 
la práctica, cuando el cliente es pobre, el cliente está en una situación de 
vulnerabilidad y subordinación frente al abogado, al que se le llama “doc-
tor” o “doctora” en señal de subordinación y de diferencia de clase social, 
mientras que al cliente pobre se le llama por su primer nombre, sin título 
y sin apellido. Colemad, en cambio, plantea una relación con sus clientes 
que es esencialmente horizontal, en la cual hay un intercambio de expe-
riencias y un reconocimiento de las capacidades y el conocimiento de las 
líderes campesinas, que en muchos temas superan a las jóvenes abogadas. 

Además de este planteamiento, que combina la representación es-
pecializada con la horizontalidad en la relación, las abogadas del Colemad 
llevan la representación a los espacios de cabildeo. Son numerosas las oca-
siones en que se enfrentan a funcionarios públicos, que toman decisiones 
de política pública, para que escuchen a las mujeres a las que representan.  
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A veces hablan a nombre de ellas, presentando sus casos en espacios po-
líticos nacionales e internacionales, pero la mayoría de las veces la re-
presentación consiste en crear un espacio para que ellas sean escuchadas 
directamente por los funcionarios y tomadores de decisiones. En ocasiones 
preparan a “los clientes” para que presenten sus casos “a la manera de abo-
gados”, y a su vez aprenden de la madurez, compromiso y sabiduría de las 
líderes, que saben tomarse el espacio creado para contar directamente sus 
experiencias y exigir justicia. 

Dificultades cotidianas

Si bien este estudio de caso se enfoca en destacar las mejores prácti-
cas, ello no quiere decir que en todo el proceso —desarrollado en la última 
década— hayan tenido pocas dificultades. La primera es la inseguridad. 
Luego de unos años de calma, hoy en día Luz Estella recibe llamadas extra-
ñas que la intimidan. En años anteriores, además, cree que fue objeto de 
un acercamiento por parte de la izquierda armada o quizá era una trampa, 
para hacerle daño y crear un sentimiento de zozobra en la organización. 
En el 2005, su renuncia al trabajo con Opción Legal y Acnur se debió 
tanto a la frustración por el limitado rango de acción del mandato de su 
consultoría como a preocupaciones relacionadas con la visibilidad de su 
trabajo, al reciente asesinato del profesor Correa de Andreis, a las amena-
zas y a la judicialización de otros defensores y activistas en el Atlántico. La 
inseguridad también las llevó a abandonar el trabajo con los desplazados 
en Barranquilla.

Ya en años más recientes, Colemad ha decidido tomar una actitud 
más fuerte frente a las amenazas. En lugar de “bajar el perfil”, como hicieron 
en los años de dominio paramilitar, han denunciado las amenazas a ellas 
y a sus aliadas, y, por ejemplo, han solicitando medidas urgentes de pro-
tección para seis mujeres lideresas de cuatro organizaciones distintas.16 El 
Gobierno Nacional, a través de la Unidad de Protección, les concedió una 
medida de emergencia, en la forma de subsidio de transporte, que consiste 
en dos salarios mínimos mensuales por dos meses, asignados a la persona 
que preste el transporte de una lista autorizada por el Gobierno. A finales 
del 2012, las amenazaron a ellas directamente, no a sus aliadas, y el Gobier-
no les ofreció mayores medidas de protección. Las abogadas del Colemad 
las rechazaron por considerar que las medidas ofrecidas, de guardaespaldas,  

16	 Dos de Asomuproca, dos de Mujeres al Progreso, una de Cantillera y una de Puerto Giraldo.
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no ofrecían una verdadera seguridad. Continúan en la búsqueda de ma-
yores medidas de protección para las mujeres con las que trabajan, incluso 
a través del Sistema Interamericano de Derechos Humanos, considerando 
que la protección radica en la visibilidad internacional del caso.

Una segunda dificultad del trabajo adelantado por Colemad provie-
ne de la relación con las organizaciones de base. No todas las líderes tienen 
el mismo nivel de compromiso y motivación y en algunos casos no esperan 
nada del Estado, de manera que la colaboración con el proceso disminuye. 
También el paso de los años, y las preocupaciones de la vida privada hacen 
que los procesos de concientización se pierdan, y no siempre se renuevan 
los liderazgos en las organizaciones. 

Una tercera dificultad tiene que ver con la financiación. El modo de 
financiación de las ong implica una competencia entre organizaciones si-
milares por recursos escasos de las fundaciones internacionales. Ello genera 
dinámicas bien conocidas por las personas que trabajan en este sector, don-
de se agudiza la competencia por los recursos, lo que dificulta en ocasiones 
crear las necesarias redes de mutua confianza y solidaridad.

Por último, el éxito tiene su propio efecto desmovilizador. Con el 
éxito, el trabajo del Colemad se ha volcado también en replicar las estra-
tegias de cabildeo y promoción legal de los intereses de las organizaciones 
de base. Pero ello quiere decir que hay menos tiempo, y menos recursos, 
para las tareas más lentas en las que se consolidó este éxito, como son el 
fortalecimiento organizacional y la concientización. El día no tiene más 
de veinticuatro horas y no alcanzan a hacer más; la financiación interna-
cional sigue sin contemplar vacaciones, tiempo libre, pensiones y apoyo 
a las activistas, y sin incluir la posibilidad de contratar y entrenar a más 
personas. Así, como tantas organizaciones no gubernamentales, Colemad 
debe encontrar la manera de seguir floreciendo en contextos cambiantes.

Conclusiones: Por una práctica 
feminista del derecho

La acción jurídica desde una perspectiva de los derechos de las mu-
jeres y/o feminista ha ganado terreno en la última década. Las mujeres de 
la región han fortalecido la exigibilidad de justicia de género para conse-
guir el goce efectivo de sus derechos, utilizando las normas internacionales 
ante las instancias nacionales y, luego, los mecanismos internacionales de  
protección que ofrecen los sistemas universal y regional de protección de 
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derechos humanos. Colemad se enmarca dentro de esta tendencia, tanto 
como dentro de la tendencia de los abogados populares. Así, Colemad ha 
creado una estrategia de litigio para la justicia de género en casos de vio-
lación del derecho a la tierra a mujeres rurales, utilizando el marco de los 
derechos humanos de las mujeres, las metodologías de la teoría de género 
y/o crítica feminista del derecho y el reconocimiento político de la discri-
minación contra las mujeres. Al mismo tiempo, las ha combinado con téc-
nicas organizativas, de investigación-acción y de educación popular para 
crear una red de organizaciones de campesinas del Atlántico y Magdalena. 

Esto sucede en un momento histórico en el que las leyes y políticas 
son aparentemente neutrales o han reconocido los derechos de las mujeres 
rurales, pero su aplicación práctica ha quedado al arbitrio de la discrecio-
nalidad de los funcionarios, que las aplican en forma discriminatoria. Co-
lemad propone que el análisis del fenómeno jurídico de despojo forzado de 
tierras en razón del género requiere una mirada desde los ojos de las mu-
jeres, y para ello hay que empezar por reconocer la discriminación, que se 
exacerba en cualquier momento de crisis (conflictos armados, emergencias 
ambientales, etc.). Consideran que la metodología utilizada y descrita en 
esta segunda parte del estudio de caso, a pesar de las dificultades también 
descritas, le ha dado a la organización la oportunidad de incorporar la 
perspectiva y sentires de las mujeres rurales que han vivido la discrimina-
ción, la violencia, el despojo o riesgo de despojo. También ha propiciado 
complejos procesos de aprendizaje sobre lo que puede ser el ejercicio de la 
abogacía socialmente comprometido. 

Esta ha sido la respuesta que le dieron a la solicitud de ayuda de Eva 
Rolong, una respuesta de la cual las jóvenes abogadas del Colemad están, y 
con mucha razón, orgullosas.
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El Consejo Nacional  
de Mujeres Indígenas

Retomando el camino para la defensa 
de la vida buena y en armonía 
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Las mujeres indígenas, junto con los niños y niñas indígenas a los 
que cuidan, son los más vulnerables entre los vulnerables. La población in-
dígena del país sufre de forma desproporcionada el impacto de la pobreza 
y del conflicto armado; al interior de esta, son las mujeres, niñas y niños los 
más desprotegidos y silenciados. Sin embargo, las mujeres indígenas han 
encontrado caminos para hacerse escuchar por las autoridades tradiciona-
les y los gobiernos nacionales y locales, y han logrado posicionar algunas 
de sus demandas. Este capítulo da cuenta de uno de estos caminos, el que 
ha seguido el Consejo Nacional de Mujeres Indígenas de la Organización 
Nacional Indígena de Colombia (onic). No ha sido un camino fácil, pero 
ha estado lleno de satisfacciones, y las mujeres que lo integran quieren que 
otras reconozcan sus huellas y puedan seguirlas.

La onic es la organización de pueblos indígenas más grande de 
Colombia y la primera que se crea con cubrimiento nacional. Es la más 
importante del país y una de las más reconocidas del mundo. Desde el 
año 2007, la onic tiene una doble naturaleza: es según mandato de su VII 
Congreso la Autoridad Nacional de Gobierno Indígena, encargada de re-
presentar a un alto número organizaciones y pueblos frente al Gobierno y 
a otras instituciones del ámbito nacional e internacional. También es, para 
efectos administrativos, una organización no gubernamental que promue-
ve y defiende los derechos de los pueblos indígenas. 
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Al interior de la onic, el cnmi es el órgano que representa a las 
mujeres de los distintos pueblos; es elegido por la Asamblea Nacional de 
Mujeres Indígenas, y tiene funciones específicas de representación de las 
mujeres y de asesoría al gobierno de la onic en los temas que las con-
ciernen. En este capítulo se cuenta cómo el cnmi, en colaboración con la 
Consejería de Mujer Familia y Generación, que es parte del Consejo de 
Gobierno de la onic, ha articulado una visión propia sobre el papel de las 
mujeres al interior del movimiento indígena, y los retos de esta visión en 
un contexto de desplazamiento forzado y conflicto armado. 

La propuesta del cnmi, y de la Consejería de Mujer Familia y Ge-
neración de la onic, gira en torno a tres ejes fundamentales, que se des-
criben en este capítulo. El primero es la defensa de una tradición ancestral 
indígena, planteada como Ley de Origen o como Derecho Mayor, que al 
basarse en la armonía y el equilibrio, respeta y escucha a las mujeres desde 
la cosmovisión de los pueblos indígenas. El segundo planteamiento es el 
reconocimiento y promoción del papel destacado de las mujeres en el mo-
vimiento indígena desde su origen. El tercer planteamiento es el reconoci-
miento de la forma como el conflicto armado y otras acciones de violencia 
han afectado de manera particular a las mujeres indígenas, y deben ser 
atendidas y reparadas desde esta particularidad. 

La primera parte de este capítulo habla de las mujeres indígenas y su 
inserción en el movimiento indígena, particularmente en la onic, a través 
de la Consejería de Mujer Familia y Generación y del cnmi. Desde estas 
dos instancias de trabajo de la onic, se da cuenta de la experiencia de las 
mujeres y de su incidencia en leyes y programas para su protección como 
mujeres y como indígenas. La segunda parte explica el lugar de la mujer 
en la cosmovisión indígena, por ser esta la primera estrategia y el punto de 
partida para la defensa de sus derechos al interior de las comunidades y las 
organizaciones indígenas. La tercera parte habla de las mujeres en la orga-
nización indígena, incluyendo historias de vida de las consejeras del cnmi, 
y, por último, se discute la especial afectación de las mujeres indígenas en 
el conflicto armado, y la forma como el cnmi ha enfrentado esa situación. 

A lo largo del texto se da cuenta de las tensiones y desafíos que 
viven las mujeres indígenas, pero, sobre todo, se quiere hacer énfasis en las 
estrategias y maneras de irlos resolviendo, en ocasiones, recurriendo a espa-
cios cuestionados por algunas corrientes feministas, como son el hogar, la 
cocina y lo privado. Para la presentación de esta experiencia, a lo largo del 
texto se incluyen las historias y reflexiones de algunas mujeres que hacen 
parte de la onic y la voz de las protagonistas del cnmi.



61JUSTICIA GLOBAL

El origen, composición y funciones 
del Consejo Nacional de Mujeres  
Indígenas (cnmi)

La representación de las mujeres al interior de la onic no es nueva. 
Hasta el año 2007, las mujeres indígenas organizadas en la onic contaban 
con la Secretaría de Mujer y Cultura, la cual estaba bajo la coordinación 
de una mujer indígena, que en ocasiones era acompañada por un equipo 
de trabajo y contaba con algunos recursos de la cooperación internacional 
para apoyar su funcionamiento. De esta manera, el tema de la mujer indí-
gena estaba presente en los debates temáticos. Sin embargo, el lugar en la 
estructura organizativa de la onic era débil, ya que esa Secretaría no tenía 
un lugar en los espacios de toma de decisiones. Además, la Secretaría de 
Mujer y Cultura podía ser removida si así lo decidía el Comité Ejecutivo 
de la onic, sin que las mujeres pudieran intervenir en esa decisión. Y en 
términos generales, las mujeres indígenas estaban técnicamente excluidas 
de las demás decisiones políticas sobre sus problemáticas específicas y sobre 
otros asuntos de los pueblos indígenas.

En este marco, en el año 2006 se realizaron varias comisiones de 
trabajo preparatorias al VII Congreso, con lo cual se llega al escenario más 
importante de decisiones políticas de la onic con propuestas contundentes 
desde las mujeres indígenas. En el año 2007, las mujeres indígenas deciden 
escribir otra historia en y desde las mismas organizaciones que ellas ayu-
daron a crear y que luego con ellas (las mujeres) a la sombra florecieron en 
distintos escenarios políticos del país.1 Así, en el 2007, en el VII Congreso 
de la onic, las mujeres indígenas, que hacen parte de esta organización, 
escribieron su historia institucional. 

El VII Congreso se realizó en diciembre del 2007, en Ibagué, To-
lima, y contó con cerca de cuatro mil participantes,2 hombres y mujeres 
de todas las edades, provenientes de casi todos los pueblos indígenas de 

1	 Centenares de mujeres apoyaron e impulsaron la decisión de sus pueblos de ir a la Asamblea 
Nacional Constituyente y luego al Senado de la República, donde estuvieron siempre representa-
das por sus compañeros hombres. Hicieron parte de la Asamblea Nacional Constituyente: Alfonso 
Rojas Birry, Lorenzo Muelas y Alfonso Peña. Posteriormente, han sido parte del Senado de la 
República dos senadores indígenas, siempre hombres.

2	 Organización Nacional Indígena de Colombia (onic), Informe de la campaña Palabra Dulce Aire 
de Vida. Forjando caminos para la pervivencia de los pueblos indígenas en riesgo de extinción, 
Leograf Impresores Ltda., Bogotá, 2010, p. 5.



D E F E N S O R A S  D E  D E R E C H O S  H U M A N O S
El Consejo Nacional de Mujeres Indígenas62

Colombia.3 El Congreso tenía como objetivo principal evaluar los vein-
ticinco años de vida institucional de la entidad, fortalecer y redimensio-
nar el proyecto político del movimiento indígena nacional en la defensa, 
realización y reconocimiento de los derechos propios y colectivos de los 
pueblos indígenas del país. También se proponía consolidar y renovar las 
estructuras organizativas y administrativas de la onic, con el propósito de 
reafirmarlas o transformarlas, según sus procesos internos, en instancias de 
gobierno propio de los pueblos indígenas. 

De esta manera, y por decisión de los delegados y delegadas al Con-
greso, la onic se constituyó en la Autoridad Nacional de Gobierno Indí-
gena.4 Igualmente, los pueblos ordenan por mandato crear un Parlamento 
Indígena, que sería el encargado de legislar para los pueblos, y un Consejo 
Nacional de Justicia. Asimismo, se instituyeron diez consejerías como par-
te del gobierno de la onic, y se definió un mandato que debía ser en los si-
guientes cuatro años la carta de navegación política para la organización.5 

El Consejo Nacional de Mujeres Indígenas (cnmi) de la onic, fue 
creado por mandato del VII Congreso en el año 2007, en el marco de las 
reflexiones sobre la estructura organizativa y administrativa de esta organi-
zación. Por lo anterior, el Congreso transformó las siguientes instancias de 
gobierno propio: la Junta Directiva de la onic se transformó en Asamblea 
Nacional de Autoridades Indígenas, y el Comité Ejecutivo se convirtió en 
el Consejo de Gobierno.6 Adicionalmente, se creó el Parlamento Nacional 
de los Pueblos Indígenas, el Consejo Nacional de Justicia y el cnmi, con 
el propósito de fortalecer la autonomía de los pueblos indígenas, sus au-
toridades y gobiernos propios. Estas instancias, según el mandato del VII 
Congreso, debían empezar a funcionar en el término de un año, luego 
de un proceso de reflexión y análisis con las autoridades de los pueblos 
indígenas.7 Sin embargo, en octubre del 2012, es decir, aproximadamente 
cuatro años después, el Parlamento Nacional de los Pueblos Indígenas y el 
Consejo Nacional de Justicia no habían empezado a funcionar.8 El cnmi, 
como se verá, sí.

3	 Ibídem.

4	 Organización Nacional Indígena de Colombia (onic), 2007. Mandato General VII Congreso de los 
Pueblos Indígenas de la Organización Nacional Indígena de Colombia (onic).

5	 Ibídem. 

6	 Véase Mandato de la onic, artículo 5. 

7	 Véase Mandato de la onic, artículo 15.

8	 Así lo informó el expresidente de la onic en su intervención durante el VIII Congreso, realizado en 
Bosa, Cundinamarca, del 7 al 11 de octubre del 2012.
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Asimismo, en el Congreso del 2007 se estableció dentro del Man-
dato General de la onic, y por decisión de los delegados y delegadas al 
Congreso, la política propia para la protección de la mujer, la familia y las 
generaciones indígenas. Esta política en estricto sentido debía velar por la 
gente de los pueblos indígenas: las mujeres, la niñez, la juventud, las per-
sonas mayores y la familia conformada según las formas de organización 
social de cada pueblo. En relación con las mujeres indígenas, la política 
establecida en el mandato primero crea para estas un lugar en la estructura 
organizativa de la onic, a través de la Consejería de Mujer, Familia y Ge-
neración, y del cnmi. 

La Consejería, en cabeza de una sola persona, se crea como parte 
del Consejo de Gobierno de la onic, y se dice que estará a cargo de una 
mujer. Además se crea una institución asesora que será el cnmi, formado 
por diez representantes, como “instancia de asesoría y consulta del Consejo 
de Gobierno de la Autoridad Nacional de Gobierno Indígena de la onic”.9

Según Dora Tavera, consejera de Mujer Familia y Generación du-
rante el periodo 2008-2012, al momento de iniciar la implementación del 
mandato no se sabía con certeza cómo debía hacerse. Por ello la consejera 
decidió invitar a mujeres que trabajaban en la onic y en las regionales para 
que le ayudaran a pensar cómo implementar el mandato. Fue así que se 
llevó a cabo, en agosto del 2008, la primera reunión de mujeres. Con su 
ayuda y la de su equipo de trabajo, el siguiente paso consistió en convertir 
ese mandato del VII Congreso en ejes estratégicos,10 que luego se convir-
tieron en proyectos y acciones de trabajo de la Consejería. 

Analizando la forma en la que se implementó el mandato, se puede 
decir que esta Consejería aportó en metodologías que hoy se replican en 
toda la organización nacional. Algunas de esas prácticas de trabajo hoy 
irradian el trabajo de la organización y demuestran el liderazgo de las mu-
jeres al interior de la onic. En primer lugar, la Consejería hizo del mandato 
del Congreso del 2007 su horizonte de trabajo. En ese sentido, todas las 
acciones o proyectos que se realizaban tenían que caber en el mandato, 
de lo contrario no era viable su realización. Y así debe ser, porque en el  

9	 Ibídem.

10	 Estos ejes estratégicos fueron: 1. Participación activa de las mujeres en el gobierno propio.  
2. Formación política. 3. Documentación, investigación, visibilización e incidencia política en
escenarios nacionales e internacionales. 4. Exigibilidad y defensa jurídica. 5. Construcción de
una política propia diferencial para mujeres, jóvenes y niños y niñas. 6. Impulso de alternativas 
económicas propias de las mujeres. 7. Construcción de una política de relacionamiento con otras 
organizaciones sociales, organizaciones no gubernamentales, organismos multilaterales y el Es-
tado. 8. Fortalecimiento de la Consejería.
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mandato se escriben los sueños y esperanzas de los pueblos indígenas, que 
luego se deben traducir en acciones estratégicas. Sin embargo, en la prác-
tica, los mandatos de las asambleas y congresos muchas veces no se imple-
mentan; no obstante, la Consejería de Mujer Familia y Generación lideró 
su implementación al interior de la onic. En segundo lugar, la Consejería 
planeó desde el inicio su trabajo con las mujeres de las organizaciones re-
gionales y locales. Esto le permitió desarrollar metodologías de trabajo más 
acordes con la realidad de cada pueblo, así como un mayor acercamiento a 
sus bases. Actualmente, estas estrategias de trabajo hacen parte de la onic. 
De esta manera, todas las consejerías son conscientes de que el punto de 
partida para un buen resultado son los mandatos de las asambleas o con-
gresos y que debería nutrir el trabajo con los pueblos y sus organizaciones 
locales y regionales.

A diferencia de las otras instancias también creadas por el Congreso 
en el 2007, que aún no han logrado posicionarse, el cnmi se conformó, 
en noviembre del 2009,11 durante la II Asamblea Nacional de Mujeres 
Indígenas, realizada en el municipio de Florida, Valle del Cauca, en el 
asentamiento Cajones, y organizada con el liderazgo de la consejera de 
Mujer Familia y Generación de la onic. En adelante, el cnmi y la Conse-
jería trabajarían de la mano. La Asamblea Nacional de Mujeres Indígenas 
fue convocada, entre otras, para compartir experiencias organizativas, re-
flexionar sobre el contexto y el impacto del conflicto armado, consensuar 
un posicionamiento frente a las decisiones de la Corte Constitucional y 
adoptar medidas para fortalecer el proceso de las mujeres indígenas a nivel 
local, regional y nacional. 

En el mismo mes, la Asamblea Nacional de Autoridades de la onic 
ratificó la conformación del cnmi mediante su resolución No. 006 de 
2009. El cnmi empezó sus labores en enero del 2010 y declaró que su 
propósito era velar por la participación de las mujeres en los espacios insti-
tucionales, sociales y de gobierno de los pueblos indígenas, y por la imple-
mentación de la política que proteja la integridad de la familia indígena. El 
cnmi quedó integrado por diez consejeras, dos por cada una de las macro 
regionales que integran la onic. Estas mujeres fueron: Mildred Montero, 
del pueblo Kankuamo; Zoila Riondo, del pueblo Zenú; Luz Yadeny Agui-
rre González, del pueblo Emberá Chamí; Ana Tulia Zapata Mestizo, del 
pueblo Nasa; Lastenia Socha Castañeda, del pueblo Muisca; Alba María 

11	 Cabe señalar que, según la información analizada en noviembre del 2008, durante la realización 
de la I Asamblea Nacional de Mujeres Indígenas se acuerdan lineamientos del Consejo, tales 
como representatividad, participación y perfil de las consejeras.
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Yate, del pueblo Pijao; Neida Yaneth Yepes, del pueblo Sikuani; Mercedes 
Rodríguez del pueblo Piapoco; Narcisa Ramos, del pueblo Tikuna, y Ya-
neth Carlosama Jacanamijoy, del pueblo Inga.

Región Macro-norte Mildred Montero, del pueblo Kankuamo (qepd)
Zoila Riondo, del pueblo Zenú

Región Macro-occidente Luz Yadeny Aguirre González, del pueblo Embera Chamí 
Ana Tulia Zapata Mestizo, del pueblo Nasa

Región Macro-centro oriente Lastenia Socha Castañeda, del pueblo Muisca 
Alba María Yate, del pueblo Pijao

Región Macro-orinoquía Neida Yaneth Yepes, del pueblo Sikuani
Mercedes Rodríguez, del pueblo Piapoco

Región Macro-amazonía Narcisa Ramos, del pueblo Tikuna
Yaneth Carlosama Jacanamijoy, del pueblo Inga

Tabla 2. Composición del primer Consejo Nacional de Mujeres Indígenas 2009

En enero del 2010 se inician las sesiones de trabajo del cnmi. Ese 
año las sesiones se realizaron cada tres meses, y el espacio estuvo dedicado 
a la formación política, a la planeación y a las reflexiones sobre las dificul-
tades de las mujeres y del cnmi en los espacios de participación política, 
tanto en las regiones como a nivel nacional. También se hablaba sobre las 
distintas problemáticas que viven las mujeres indígenas en sus pueblos.

Las sesiones de trabajo eran muy intensas, implicaban un proceso 
de preparación previo y jornadas de trabajo de tres días completos. Con 
agenda en mano, el proceso iniciaba siempre con el ritual de armonización, 
espacio requerido para la búsqueda del equilibrio y el mejor entendimiento 
de toda la información, además de poner en el plano espiritual las necesi-
dades y los sentimientos. Por fortuna, el Consejo contó con la presencia de 
Alba María Yate, médica tradicional del pueblo Pijao, quien en distintas 
ocasiones dirigió los rituales.

Aunque no está establecido en el mandato del VII Congreso, la 
Consejería de Mujer Familia y Generación tiene con el cnmi un rol de 
coordinación y articulación importante. Así, la consejera es la encargada 
de convocarlas y de promover procesos de formación y de participación en 
los escenarios nacionales. De esta manera es posible decir que en adelante 
la consejera es parte fundamental del cnmi.

El cnmi inició un proceso de formación en doble vía. Por una par-
te, las consejeras se formaban en los temas de actualidad nacional para 
los pueblos indígenas (territorio, salud, educación, procesos de concerta-
ción con el Gobierno Nacional, etc.), y, por otra parte, ellas traían al nivel 
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nacional las necesidades más sentidas de sus pueblos y organizaciones, y 
especialmente situaban en los debates las problemáticas de las mujeres, la 
niñez y las personas mayores. 

Las sesiones de formación se iniciaban, generalmente, con los análi-
sis de contexto desde sus regiones y continuaban con presentaciones sobre 
algún tema de interés general, en el que sería de gran importancia la visión 
y análisis de estas diez mujeres. Entre el 2010 y el 2012, el cnmi participó 
en aproximadamente doce sesiones de trabajo, las cuales fueron convoca-
das y organizadas por la Consejería de Mujer Familia y Generación. Igual-
mente, han participado en la Mesa Permanente de Concertación Nacional, 
impulsando, participando e incidiendo en la formulación de propuestas, 
especialmente para las mujeres, la niñez, las personas mayores y las per-
sonas con discapacidad, cumpliendo de esta manera los mandatos de los 
congresos de la onic.

Entre el 2010 y el 2012, el cnmi participó en distintos procesos: 
(i) en la formulación de la metodología para la elaboración del Diagnós-
tico Nacional sobre la Situación de las Mujeres Indígenas en Colombia;
(ii) en la socialización y recolección de insumos para la formulación del
Programa de Protección de Mujeres Indígenas, ordenado por el Auto 092
de 2008; (iii) en la formulación del Decreto Ley de Víctimas y Restitu-
ción de Tierras para Pueblos Indígenas (Decreto Ley 4633 de 2011) y
en los contenidos del mandato del VIII Congreso de la onic. El cnmi
también acompañó en terreno el trabajo organizativo de las mujeres in-
dígenas, participó en asambleas macro regionales, en congresos indígenas
y en asambleas comunitarias. También representó a la onic en distintos
escenarios internacionales, como el Enlace Continental de Mujeres Indíge-
nas, la Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas (caoi) y el Foro
Permanente para las Cuestiones Indígenas. Estas experiencias de trabajo
tuvieron un gran impacto en las consejeras. Todas eran líderes reconocidas
en sus propios pueblos y conocían muy bien sus regiones. Sin embargo,
el grado de familiaridad con la situación de otros pueblos, y en particular
de las mujeres de otros pueblos indígenas, estaba limitado a la asistencia a
algunas reuniones nacionales de la onic donde, en todo caso, dominaban
los hombres. Al hacer sus propios talleres, conocieron mucho más a fondo
la situación y problemática de las mujeres indígenas.

La elaboración del Diagnóstico Nacional, pero en especial los ta-
lleres de socialización del Auto 092 de 2008 (para mujeres en situación de 
desplazamiento), que se enfoca en la adopción de un programa de protec-
ción para mujeres indígenas en situación de desplazamiento, les permitieron  
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viajar por distintas regiones del país y reunirse con las mujeres en sus terri-
torios. Esta fue una dura experiencia de aprendizaje por tratarse de culturas 
diversas, en ocasiones con barreras de lenguaje, pero también del acer-
camiento a pueblos en situaciones dramáticas y en peligro de extinción. 
Esta experiencia, renovada con los talleres regionales que se hicieron para 
la consulta del Decreto Ley 4633 de 2011 (Ley de Víctimas), propició la 
articulación de propuestas propias para las mujeres indígenas, a partir del 
conocimiento íntimo de su situación alrededor del país. En las siguientes 
secciones de este capítulo se describen los principales aprendizajes, decan-
tados como planteamientos propios del cnmi.

Primer planteamiento: La mujer es sagrada 
en las cosmovisiones indígenas

Las mujeres indígenas tienen asignados roles y significados de gran 
importancia. Ellas son la luna, la tierra y el mar… Son mujeres sabias o 
guías espirituales, son Zagas o mujer medicina para los pueblos de la Sie-
rra Nevada de Santa Marta, Tachinawe para el pueblo Eperara-Siaapidara, 
Mama wala entre los Nasa y Outs entre los Wayuú. Ellas son la energía 
femenina y la energía positiva. La onic lo reconoce de forma oficial al decir 
que: “En las cosmovisiones indígenas, mujeres y hombres son complemen-
tarios, ellas poseen la fuerza de lo femenino y ellos la fuerza de lo masculi-
no. Ambos son necesarios para el equilibrio del mundo: diosas y dioses de 
los cuales emana la vida, en una relación de interdependencia”.12 Así, por 
ejemplo, para los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, 
“la tierra es una mujer que tiene un cuerpo, que se compone por las venas 
que son los ríos cuya sangre es el agua, y los canales y arroyos son las venas 
más pequeñas. Además, posee una espiritualidad, su corazón, que también 
[...] es el corazón del mundo, la Sierra Nevada de Santa Marta […]”.13

Según las leyes ancestrales de cada pueblo, las mujeres son las en-
cargadas de transmitir la lengua, la cosmovisión y los valores culturales 
en los espacios de educación familiar y comunitaria. En los momentos de 

12	 Véase Organización Nacional Indígena de Colombia (onic), Mujeres Indígenas Sabias y Resisten-
tes, Bogotá, Editorial Gente Nueva, p. 83. 

13	 Véase propuesta conjunta para el Programa de Garantías de los Derechos Fundamentales de 
los Pueblos Indígenas de Colombia. Elaborado por los pueblos indígenas Iku (Arhuaco), Kággaba 
(Kogui), Kankuamo y Wiwa de la Sierra Nevada de Santa Marta, Yukpas de la Serranía del Perijá 
y Ette Ennaka (Chimila) de los departamentos de Cesar y Magdalena. Valledupar, junio del 2011, 
p. 56 y p. 162.
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violencia o de guerras, ellas son las conciliadoras,14 son las que curan, las 
que cuidan de la vida. Para las emberas, las mujeres son el corazón de la 
cultura, y sin ellas se desintegraría la sociedad. Así, la onic tiene claro que 
hombres y mujeres son: “Fuerzas creadoras, distintas pero ninguna mejor 
que la otra, cada una cumpliendo su tarea. Ambas necesarias para que el 
milagro de la vida pueda ser. Estas fuerzas nunca están en una relación de 
dominación de la una sobre la otra, sino que se complementan: el día y la 
noche, el sol y la luna, el aire y la tierra. Diferentes pero necesarios el uno 
para el otro, cada uno con un lugar y una misión particular”.15

De esta manera, desde las cosmovisiones de los pueblos indígenas, 
el lugar y el papel de la mujer es de gran importancia y de reconocimiento 
para la pervivencia física y cultural de sus pueblos. Esto es importante 
recalcarlo, pues la cultura occidental tiene un sistema de dualismo sexual 
que es a su vez estrictamente jerárquico, donde el hombre es superior a la 
mujer, y donde las culturas y espacios masculinos son superiores a las cul-
turas y espacios femeninos, causando un enorme sufrimiento a las mujeres. 
Esta tendencia básica de la cultura occidental es parte integral del proceso 
colonizador y sus dinámicas de violencia. 

Frente a la adopción de posturas autoritarias que replican el modelo 
occidental al interior de las organizaciones indígenas, las mujeres del cnmi, 
el cuerpo que las representa al interior de la organización, han insistido en 
aferrarse a los valores tradicionales auténticos. Consideran que la tradición 
auténtica es la que valora a las mujeres y lo femenino, por ser dadoras de 
vida y de cultura, sin embargo, esto se ha transformado por diferentes 
situaciones de violencia que han provocado cambios en la vida familiar y 
comunitaria indígena. 

En los últimos sesenta años, el conflicto armado interno se ha 
constituido en el principal agente de violencia en el país, agudizando los 
procesos de colonización violenta a los que los pueblos indígenas habían 
resistido a través de los siglos. El conflicto armado, al cobrar víctimas ci-
viles, se encarnizó en los indígenas, con graves consecuencias para las mu-
jeres. Adicionalmente, las mujeres indígenas son víctimas de violencia al 

14	 “La mujer Yukpa se caracteriza por ser sensible, trabajadora, sencilla, colaboradora, siempre 
de la mano con su compañero, conciliadora de los problemas cuando había o hay guerra”. 
Véase propuesta conjunta para el Programa de Garantías de los Derechos Fundamentales de 
los Pueblos Indígenas de Colombia. Elaborado por los pueblos indígenas Iku (Arhuaco), Kágga-
ba (Kogui), Kankuamo y Wiwa de la Sierra Nevada de Santa Marta, Yukpas de la Serranía del 
Perijá y Ette Ennaka (Chimila) de los departamentos de Cesar y Magdalena. Valledupar, junio 
del 2011, p. 162.

15	 Véase Organización Nacional Indígena de Colombia (onic), Mujeres Indígenas Sabias y Resisten-
tes, Bogotá, Editorial Gente Nueva, p. 84. 
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interior de sus pueblos y comunidades,16 y sus niveles de participación en 
la vida política y organizativa de estos es prácticamente nula. 

El cnmi considera que esta situación de sometimiento y violencia es 
un efecto de la violencia estructural patriarcal, y no de la cultura ancestral 
de los pueblos indígenas que, por el contrario, se basa en la armonía y la 
complementariedad. Esta convicción del cnmi encuentra sustento en los 
análisis y reflexiones de la Consejería de Mujer Familia y Generación de la 
onic, que desde sus inicios, en los años ochenta (primero como el Progra-
ma de Mujer y Cultura y actualmente como Consejería), se ha preocupado 
por indagar en las leyes y tradiciones ancestrales sobre el papel y el rol de 
las mujeres en sus pueblos. Lo anterior ha llevado a la Consejería a concluir 
que las mujeres indígenas son sagradas para sus pueblos, que la violencia 
contra la mujer no es un asunto de la cultura o de la tradición ancestral 
indígena, sino un resultado de la violencia que han padecido los pueblos 
indígenas desde la colonización, y de manera particular en los últimos se-
senta años por el conflicto armado interno.

El carácter sagrado de la mujer indígena está sustentado en las leyes 
ancestrales indígenas. Son los principios establecidos en ellas los que han 
guiado el quehacer de la Consejería de Mujer Familia y Generación, del 
cnmi y de la onic, en sus últimos años. Por ello, ha sido necesario buscar en 
los mitos de origen y en las leyes ancestrales el papel y el lugar de la mujer.

Este planteamiento le ha permitido a la Consejería de Mujer de 
la onic y al cnmi empezar a resolver las tensiones entre ancestralidad y 
cultura. Para las mujeres indígenas lo ancestral está asociado con la ley de 
origen:17 en tanto que la cultura se apropia y se transforma, de esta manera, 
se reconoce que existen al interior de los pueblos indígenas prácticas cultu-
rales que puede ser nocivas para la vida y la salud de las mujeres. Un ejemplo  

16	 “En la encuesta utilizada para triangular la información, de 99 mujeres, el 74% señaló haber 
sido víctima de violencia dentro de la familia y el 76% señaló haber sido víctima de violencia por 
parte de su compañero sentimental”. Véase Organización Nacional Indígena de Colombia (onic), 
Resumen ejecutivo sobre el Diagnóstico Nacional sobre la Situación de las Mujeres Indígenas en 
Colombia. Realizado en los departamentos de Tolima, Huila, Risaralda y Caquetá, con el apoyo de 
las organizaciones regionales: Consejo Regional Indígena del Tolima (crit), Consejo Regional Indí-
gena del Huila (crihu), Consejo Regional Indígena del Orteguaza Medio-Caquetá (criomc) y Consejo 
Regional Indígena de Risaralda (crir). Pueblos indígenas: Pijao, Nasa, Misak, Yanakona, Embera 
y Koreguaje. Documento interno, onic, 2011.

17	 “La ley de origen es la ciencia tradicional de la sabiduría y el conocimiento ancestral indígena, 
para el manejo de todo lo material y espiritual, cuyo cumplimiento garantiza el equilibrio y la 
armonía de la naturaleza, el orden y la permanencia de la vida, del universo, de nosotros mismos 
como pueblos indígenas guardianes de la naturaleza y de toda la humanidad en general, regula 
las relaciones entre los seres vivientes desde las piedras hasta el ser humano, en la perspec-
tiva de la unidad y la convivencia en el territorio ancestral legado desde la materialización del 
mundo”. Véase Tribunal Permanente de los Pueblos, Sesión Colombia Audiencia sobre Genocidio 
Indígena, Atanquez, 18 y 19 de julio del 2008.
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de ello es la mutilación genital femenina, una práctica que aún existe y que 
afecta a las mujeres del pueblo Embera Chamí. Sobre este tema sus auto-
ridades (hombres y mujeres) están reflexionando, y consideran que si esas 
prácticas no están amparadas en la ley de origen, no se justifican. Inclu-
so, señalan “que si estuvieran allí se tiene que avanzar en su erradicación, 
porque se requiere de prácticas que generen vida y no muerte”.18 Así, la 
organización nacional indígena ha promovido el respeto por la sacralidad 
ancestral de las mujeres y su autoridad al interior de la comunidad como 
mujeres sabias, dadoras de vida y memoria cultural de sus pueblos.

Segundo planteamiento: Las mujeres 
son protagonistas de la organización  
y el gobierno indígena

Las mujeres indígenas, en especial las mayores, señalan que su pre-
sencia en los procesos organizativos de los pueblos indígenas no es un he-
cho nuevo. Ellas han estado ahí desde el principio. Desde la cacica Gaitana 
en la época de la Colonia hasta Bernabela Riondo, María Fabiola Largo, 
Doris Lozano Timoté y muchas otras mujeres indígenas que, así como han 
parido hijos e hijas para sus pueblos, también han parido procesos políti-
cos, ideas y decisiones para transformar y mantener la vida con dignidad.19 
Sin embargo, la historia de las mujeres indígenas en ese caminar político al 
interior de sus organizaciones es poco visible, poco contada y, peor aún, su 
presencia en las estructuras organizativas (creadas en los años setenta) no 
ha sido lo suficientemente clara. 

Por ejemplo, las mujeres indígenas participaron en la toma al Epis-
copado que dio origen a dos decretos de gran importancia (Decreto 3196 y 
el Decreto 1397 de 1996), mediante los cuales se crea la Mesa Permanente 
de Concertación Nacional, el órgano oficial de interlocución y consul-
ta con los pueblos indígenas, así como otros escenarios institucionales de 
diálogo y concertación con el Estado. A pesar de ello, la presencia de las 
mujeres en los escenarios de toma de decisiones y de interlocución con el 
Gobierno es mínima.20

18	 Luis Evelis Andrade, Primera Cumbre de Organizaciones Indígenas Embera, intervención del  
8 octubre del 2012.

19	 Ana Tulia Zapata, miembro del Consejo Nacional de Mujeres Indígenas, entrevista del 2013. 

20	 Por ejemplo, en el mapa actual de delegaciones sólo dos mujeres indígenas son parte de la Mesa 
Permanente de Concertación Nacional, de un total de trece delegados.
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La resolución de la onic No. 006 de 2009 conforma y determina el 
funcionamiento del cnmi, que fue creado en el 2007 y conformado hasta 
el 2009. La resolución dice que la creación del cnmi se fundamenta, por 
una parte, en los principios de armonía y equilibrio fundantes de la Ley de 
Origen y el Derecho Mayor, y, por la otra, en las realidades de exclusión y 
situaciones de maltrato de las mujeres indígenas. Insiste, además, en que 
las mujeres son “el símbolo de la resistencia y de la identidad indígenas” y 
sus asuntos no pueden ser secundarios en la política indígena. 

Entre el 2009 y el 2012, el cnmi estuvo integrado por diez mujeres 
indígenas de las cinco grandes regiones que conforman el país y con las 
cuales trabaja la onic: Amazonía, Orinoquía, el Caribe colombiano, el 
Occidente y la región Centro Oriente. Estas mujeres son parte de los pue-
blos indígenas Ticuna, Inga, Sikuani, Piapoco, Zenú, Kankuamo, Embera 
Chamí, Nasa, Muisca y Pijao. Casi todas ellas cuentan historias de vidas 
tristes y dolorosas, muchas marcadas por el desplazamiento y el desarraigo. 
Son historias que, sin embargo, las llevaron a tomar la decisión de luchar 
por su pueblo, por la tierra y por sus hijos, y son también historias de 
liderazgo político. La autoidentificación principal de estas mujeres no es 
como mujeres desplazadas, o víctimas de la guerra, sino que se entienden 
a sí mismas como mujeres indígenas y como líderes de un movimiento.

Así lo cuenta la consejera Ana Tulia Zapata, indígena del pueblo 
Nasa de 64 años, madre de cinco hijos, cuatro varones y una mujer, hoy en 
día líderes importantes del movimiento indígena. El esposo de Ana Tulia 
fue desaparecido y luego su hermano fue asesinado, como represalia por 
el liderazgo compartido en la recuperación de tierras del pueblo Nasa, sin 
embargo, ella continuó trabajando y liderando procesos. En sus palabras:

Soy viuda, mi esposo fue desaparecido en el 95, pero yo he segui-
do trabajando en este proceso. Cuando tenía mis hijos pequeños 
empezó todo el proceso de lucha y recuperación de tierras en ese 
resguardo, Huellas Caloto […] Cuando mi esposo desapareció o 
lo desaparecieron, en la zona occidente del Cauca, por el octavo 
frente de las farc, eso fue lo que dijeron. Me quedé sola con mis 
cinco hijos, pero yo traté de continuar trabajando y seguir adelante 
en este proceso. También asesinaron a mi hermano, que también 
estaba en el proceso, entonces me sentía con ese deber de continuar 
lo que ellos no pudieron hacer, por haberlos asesinado.

Para la consejera Zoila Riondo, indígena del pueblo Zenú del de-
partamento de Córdoba, madre de siete hijos y con veintiún nietos, la 
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historia no es muy distinta. Cuenta que su esposo se salvó de ser asesinado 
en una recuperación de tierras y su hermana Bernabela Riondo, una de las 
líderes más emblemáticas del movimiento indígena, fue asesinada en 1997. 
Y aún así Zoila continuó liderando, incluso fue concejal, en parte gracias al 
apoyo incondicional de su pareja: 

El compañero mío ha sido una gran persona, hoy en día lo valoro 
porque tengo mis siete hijos educados, y tengo veintiún nietos […] 
Yo soy artesana, primero hacía el tejido y después yo misma hacía 
los sombreros y bolsos, entonces un día la policía estaba borracha 
y mataron a dos compañeros, y casi a él, si una señora no se le 
atraviesa por delante lo hubieran matado. […] pusimos setenta 
muertos, dentro de esos setenta muertos hubo cincuenta compa-
ñeros y veinte mujeres. Vino la política, nosotros no gustábamos 
de la política, no queríamos sino la organización, pero fue cuando 
Pacho Rojas aspiró a la Constituyente y ganó, después Gabriel Mu-
yuy al Senado. Entonces dijimos […] también tenemos que aspirar 
a curules municipales, y fue cuando ahí, en una sola voz, [decidie-
ron] llevar a la compañera Zoila al Concejo, y a la señora Bernabela 
a la Gobernación, y fue cuando los politiqueros se dieron cuenta 
[…] a ella la mandaron a matar.

Mildred Montero, indígena del pueblo Kankuama del departamen-
to del Cesar, fue una de las mujeres más jóvenes del Consejo. Ella, igual 
que Zoila y Ana Tulia, tampoco escapó de la violencia política que arrebata 
esposos, hermanos, familias y la vida propia. Creció en los años de ma-
yor violencia contra su pueblo, los Kankuamo, cuando unos trescientos 
indígenas fueron asesinados y muchos se desplazaron a las ciudades, in-
cluyendo su familia a raíz del asesinato de su padre.21 Hasta el 2013 vivía 
con su esposo y sus dos hijos, una niña y un niño, trabajaba como madre 
comunitaria y hacía parte de la Comisión de Derechos Humanos del pue-
blo Kankuamo y del equipo de trabajo de mujeres de ese pueblo. En julio 
del 2013 murió en un accidente de tránsito en circunstancias que aún no 
han sido aclaradas. 

De igual forma, las mujeres del Consejo también han sufrido otro 
tipo de violencia, esa que sufren las mujeres por su condición de mujeres, 
indígenas y empobrecidas, pero no por ello han dejado de liderar procesos 
para bien de ellas y sus comunidades. Como Narcisa Ramos, una mujer 

21	 Véase Organización Nacional Indígena de Colombia (onic), Mujeres Indígenas Sabias y Resisten-
tes, Bogotá, Editorial Gente Nueva, p. 73.
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de 32 años de edad, que vive con su esposo y tiene cinco hijos —el menor  
nació durante su periodo de trabajo como consejera nacional y actualmen-
te tiene un año de edad—. Cuenta así su historia de maltrato y pobreza, y 
su resistencia a un matrimonio forzado por esas circunstancias:

Cuando yo tenía catorce años, apenas estaba haciendo cuarto de 
primaria, por el hecho de que mis papas no tenían recursos y cuan-
do yo quería hacer mi sexto de primaria, mi mamá […] me entregó 
a una persona que yo no quería. [Yo] apenas tenía catorce o quince 
añitos. Fue muy duro, un maltrato muy cruel, [me dijeron] que yo 
tenía que quedarme con esa persona, y yo les dije que no. Me pega-
ron una vez muy duro, me encerraron en un cuarto, y yo dije que 
no, pues mátenme, yo no quiero tener una pareja, estoy muy chi-
quitica, quiero seguir adelante, quiero ser alguien en la vida, les dije.

Todas estas mujeres han sufrido enormemente, pero el sufrimiento 
no captura sus vidas, tanto es así que se han convertido en líderes recono-
cidas en sus pueblos. Todas las mujeres del Consejo Nacional llegaron a 
este escenario con un acumulado de trabajo organizativo de muchos años. 
Todas ellas habían tenido algún nivel de reconocimiento en el trabajo con 
sus pueblos. Dos de ellas fueron gobernadoras de sus resguardos, las de-
más trabajaron otros temas en el movimiento indígena, como derechos 
humanos, soberanía alimentaria y recuperaciones territoriales. Pero todas 
las que hicieron parte de este Consejo habían trabajado los temas de mu-
jeres y venían con una gran sensibilidad por la situación que estas viven 
en sus pueblos y comunidades. En palabras de Ana Tulia: “Yo siempre 
estuve acompañando, preparando los alimentos para la gente que se reunía 
y en ese espacio me fui formando y dando cuenta de todo lo que estaba 
pasando, de la situación de las luchas por la tierra y así me fui metiendo en 
este proceso”.22 A ello agrega Mercedes Rodríguez: “Cuando me eligió mi 
pueblo de gobernadora, trabajé cuatro años en ese cargo, y ya por decisión 
de mí mismo pueblo me eligieron para que representara a ese resguardo 
en la organización regional y, pues, así fui llegando, fui escalando, fueron 
ocho años consecutivos porque al otro congreso ya volví como fiscal. Pero 
siempre a uno le delegan las funciones como más pequeñas y primero em-
pecé como vocal”.23 

22	 Entrevista a Ana Tulia Zapata, 19 de julio del 2012, Bogotá.

23	 Entrevista a Mercedes Rodríguez, 17 de julio del 2012, Bogotá.
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Tanto Ana Tulia como Mercedes (ambas gobernadoras) dicen que 
empezaron a trabajar el tema de la mujer en sus organizaciones regionales 
“porque les tocó”, porque eran las únicas mujeres en las organizaciones 
que ellas representaban. Hoy se sienten muy orgullosas y agradecidas del 
trabajo realizado con mujeres, y son conscientes de su importancia. Ana 
Tulia cuenta cómo se enfrentó además al problema complejo del maltrato 
de la mujer indígena por parte de sus parejas: 

Cuando yo fui gobernadora, veía mucha injusticia, […] aquí llega-
ban compañeras [diciendo] “vea que me pasó esto, por ser mujer”, 
venían muchas mujeres y me contaban. Entonces empecé a inves-
tigar dónde estaba el problema, y algunos líderes decían “porque 
usted es mujer entonces a usted le gusta el bochinche, atiéndalo”. 
Entonces yo me fui dando cuenta que la mujer tenía que aguan-
tarse todos los problemas, golpes y no decir nada, porque, si decía 
algo, pasaba por bochinchera, entonces tenía que quedarse callada. 
Porque si un hombre contaba algo, decían, “ve, pareces una mujer”. 
Entonces yo empecé a decir, “esto es una realidad, ¿acaso una mujer 
maltratada es bochinche?, porque yo entiendo que bochinche es 
que se dice algo que no es verdad, pero una mujer que viene con la 
cara negra, ahí está la evidencia, entonces uno cómo se va a quedar 
callado”. […] yo empecé a decirle eso a los compañeros, “ustedes no 
pueden no decir nada con una mujer golpeada”. Me di cuenta que 
no todos los compañeros eran así, algunos me daban la razón. Así 
empecé a trabajar, entonces cuando yo llegué al Programa Mujer 
me acordaba de lo que había pasado cuando era gobernadora, yo 
decía, claro, las compañeras tienen razón porque cuando fui gober-
nadora había [oído ya] esas palabras. Las que orientaban el trabajo 
también eran mestizas, la gente decía “ahí, esas son unas feministas, 
que vienen a fregar”. Yo les decía a los compañeros, “podrán ser lo 
que ustedes dicen, pero ellas tienen razón en lo que están diciendo”. 
Así trabajé en el Programa Mujer por varios años.24

Para las mujeres más jóvenes de este Consejo Nacional trabajar 
con mujeres fue una decisión política y una decisión propia, algunas de 
ellas empezaron muy jóvenes en su trabajo con mujeres. Así lo cuenta 
Luz Yaeni Aguirre: 

Siempre he trabajado con el tema de mujer, siempre me ha gus-
tado, desde muy joven, desde los quince o dieciséis años empecé 

24	 Entrevista a Ana Tulia Zapata, 19 de julio del 2012, Bogotá.
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en la comunidad y de ahí viene todo mi proceso con las mujeres, 
conformando grupos, trabajando el tema de soberanía alimentaria. 
Más tarde me delegaron para ser parte del colectivo de mujeres del 
resguardo, un grupo ya más ampliado, donde planeábamos y tra-
bajábamos el proceso de mujeres, desde cada comunidad. Allí estu-
ve tres años, en la regional, esto ha sido como una escala, […] y de 
ahí empezaron a delegarme a espacios de capacitación de la onic, 
y así ha sido el proceso, hasta que ahora hago parte del cnmi.25

Para Narcisa Ramos, el afirmarse como mujer y defender sus pro-
pios derechos es parte central de su historia de vida. Así lo cuenta:

Yo me fui de la casa, a Leticia, a buscar otros horizontes, no tenía la 
visión de ir a otra ciudad, pero gracias a Dios me recogió una fami-
lia. Yo con ellos estuve un año, después dije que tenía que regresar, 
“pasaron muchas cosas, pero es mi mamá y la quiero mucho y la 
voy a perdonar con una condición de terminar mis estudios, para 
poder defender mis derechos como mujer”. Tenía tan sólo quince 
años cuando yo dije eso, que yo volvía con una condición, […] 
yo quería decirle a mi mamá que me respetara, y que me diera la 
oportunidad de ser alguien en la vida, de buscar nuevos horizontes 
para mí y muchas mujeres.26

Todo este acumulado de experiencias de las mujeres lo recibió el 
Consejo Nacional de Mujeres Indígenas al momento de su conformación. 
Aunque algunas de ellas no creían en este nuevo espacio, pues pensaban que 
se trataba de uno más de esos consejos que se crean para llenar un requisito. 

Muchas veces en las organizaciones se eligen comités, […] y real-
mente esos comités no funcionan, […] es como para llenar un 
requisito y listo. Yo pensé que iba ser algo similar, que era por 
cumplir, pero realmente, con el tiempo, me di cuenta que no era 
así. Nos siguieron llamando, a los tres meses tuvimos una reu-
nión acá [en Bogotá], empezaron a capacitarnos y a mandarnos 
a espacios de representación […] tuve la oportunidad de trabajar 
con el Auto 092 en varios municipios y en los departamentos de 
la macro región centro. […] Trabajamos con las mujeres, con los 
niños, […] ha sido bien importante y muy satisfactorio el trabajo 
dentro del cnmi.27

25	 Entrevista a Luz Yaeni Aguirre, 19 de julio del 2012, Bogotá. 

26	 Entrevista a Narcisa Ramos, 19 de julio del 2012, Bogotá.

27	 Entrevista a Ana Tulia Zapata, 19 de julio del 2012, Bogotá.



D E F E N S O R A S  D E  D E R E C H O S  H U M A N O S
El Consejo Nacional de Mujeres Indígenas76

Para las mujeres indígenas que han hecho parte de este proceso, 
desde hace más de treinta años, la incidencia se hace hacia el interior de 
los pueblos y organizaciones indígenas, con las autoridades masculinas, 
incluso con algunas mujeres que no tienen la sensibilidad para analizar, 
debatir y defender sus propios derechos. En este sentido, para las mujeres 
del cnmi es muy importante “desnaturalizar” los imaginarios de violencia 
y de discriminación que viven las mujeres indígenas en sus territorios, así 
como la creencia de que algunas formas de violencia y de maltrato se deben 
aceptar porque son “culturales” o porque son un asunto privado entre el 
esposo y la esposa. Al respecto, consideran que es necesario insistir con los 
compañeros de las organizaciones y comunidades en que se deben eliminar 
las prácticas culturales que generan daño a los pueblos indígenas, especial-
mente a las mujeres y a las niñas. Y como parte de este propósito insisten 
que ha cambiado el contexto, lo que hace necesaria la participación de las 
mujeres en los espacios de toma de decisión. Esta participación de las mu-
jeres, y el cambio de prácticas culturales que les hacen daño, se da en un 
contexto en el cual ellas han sufrido daños y afectaciones históricas por ser 
mujeres, en especial, como se describe en el siguiente planteamiento, en el 
contexto del conflicto armado.

Tercer planteamiento: El conflicto armado 
destruye el sustento material y espiritual  
de las mujeres indígenas

Este escrito no pretende dar cuenta de las difíciles condiciones so-
ciales y económicas que viven las mujeres indígenas. Por el contrario, su 
propósito es dar cuenta, a través del ejemplo del cnmi, de sus reivindica-
ciones políticas, sus principios, estrategias y métodos de trabajo para la 
defensa de sus derechos, y los de sus pueblos, en un contexto a menudo ad-
verso para ellas, tanto a nivel externo como al interior de sus comunidades. 
Sin embargo, para entender el trabajo del cnmi es importante describir el 
contexto en el cual se desarrolla, que es un contexto de conflicto armado 
interno, donde el desplazamiento y el asesinato han afectado especialmen-
te a los pueblos indígenas.

Los pueblos indígenas habitan en toda la geografía colombiana, 
mayoritariamente en zonas rurales y especialmente en territorios que se 
encuentran organizados como resguardos, como parcialidades indígenas o 
como territorios ancestrales, no delimitados legalmente. Algunos también 
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habitan en zonas urbanas debido a un progresivo “proceso migratorio ha-
cia las ciudades”,28 a raíz del agotamiento de las tierras ancestrales y de los 
resguardos, y el desplazamiento forzado causado por el conflicto armado 
interno.29 Según el Censo Nacional del 2005, realizado por el Departa-
mento Nacional de Estadísticas (dane), en Colombia habitan 1.378.884 
personas indígenas, pertenecientes a 87 pueblos, los cuales representan el 
3,3% de la población nacional,30 y según los mismos datos censales, los 
indígenas hablan 64 idiomas distintos.31 Para la Organización Nacional 
Indígena de Colombia, el número total es de 102 pueblos.32 De acuerdo 
con el dane (2005), el 63% de la población indígena vive bajo la línea de 
pobreza, el 47,6% está bajo la línea de miseria y el 34,53% no tiene acceso 
a ningún servicio de salud. Y la tasa de analfabetismo de la población indí-
gena entre 15 y 49 años de edad es de 24,1%, mientras la de la población 
mestiza es seis veces menor, es decir, 3,9%.

En este contexto, las mujeres indígenas representan cerca del 50% 
de la población indígena.33 Y aunque las cifras censales poco dan cuenta de 
aspectos específicos y diferenciales sobre ellas, la Procuraduría General  
de la Nación, en el 2006, señaló que entre los indígenas la tasa de mujeres 
analfabetas es superior en más de diez puntos con respecto a la población 
masculina indígena.34 En el mismo sentido, el Plan Mundial de Alimenta-
ción (pma) señaló que los problemas de acceso a servicios de agua potable 
y sanitarios afectan a mujeres, niñas y niños indígenas con una incidencia 
de enfermedades infecciosas y malnutrición infantil y de las embarazadas 
muy por encima del promedio nacional.35 

28	 Departamento Administrativo de Planeación, “Colombia: una nación multicultural”, mayo del 
2007. Disponible en: www.dane.gov.co/censo/files/presentaciones/grupos_etnicos.pdf. 

29	 Ibídem.

30	 Estos datos han sido tomados del Censo Nacional elaborado por el Departamento Nacional de 
Estadística en el año 2005. Consultado en: http://www.dane.gov.co/files/censo2005/etnia/sys/
colombia_nacion.pdf 

31	 Estos datos han sido tomados del Censo Nacional elaborado por el Departamento Nacional de 
Estadística en el año 2005. Consultado en: http://www.dane.gov.co/files/censo2005/etnia/sys/
colombia_nacion.pdf 

32	 Véase Organización Nacional Indígena de Colombia (onic), Informe de la campaña Palabra Dulce 
Aire de Vida. Forjando caminos para la pervivencia de los pueblos indígenas en riesgo de extin-
ción, Leograf Impresores Ltda., Bogotá, 2010, p. 7.

33	 El 49,6% de la población indígena corresponde a mujeres y el 50,4% a hombres. Véase Depar-
tamento Administrativo de Estadísticas (dane), “Colombia: una nación multicultural, su diversidad 
étnica y cultural”, mayo del 2007. 

34	 Véase Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud), Cuaderno del Informe de De-
sarrollo Humano Colombia 2011, Pueblos indígenas, Diálogos entre culturas. Consultado en: 
http://pnud.org.co/img_upload/61626461626434343535373737353535/2012/cuaderno_
indigenas.pdf 

35	 Ibídem. 



D E F E N S O R A S  D E  D E R E C H O S  H U M A N O S
El Consejo Nacional de Mujeres Indígenas78

La percepción de la onic, a través de su contacto cotidiano con las 
comunidades indígenas, es que en muchas partes del país, especialmente 
en las zonas afectadas por el conflicto armado, las comunidades han sufri-
do una merma importante en su capacidad de sustentarse con los medios 
tradicionales de producción y que este deterioro de calidad de vida, y en 
especial de la alimentación, afecta sobre todo a mujeres, niñas y niños. Por 
otro lado, el desplazamiento y el confinamiento resultantes del conflicto 
armado interno han afectado de forma significativa a los pueblos indígenas 
y especialmente a las mujeres. 

Según Acnur, desde 1997 hasta el 2011 se había desplazado un total 
de 106.562 personas indígenas.36 Durante el 2012, por lo menos 18.154 
indígenas tuvieron que desplazarse de sus lugares de origen. Y en el 2013, al 
total de la cifra de personas indígenas desplazadas se le suman 4.464 más.37 
En el mismo periodo de tiempo (2009-2013), un total de 1442 mujeres y 
761 niñas vieron vulnerados sus derechos; en eventos de desplazamientos 
masivos se relacionan 538 mujeres y 369 niñas; 87 mujeres y 31 niñas fueron 
víctimas de confinamiento; 41 mujeres y 9 niñas fueron asesinadas, y 358 
mujeres, entre ellas 249 niñas, sufrieron otros daños por infracciones al dih.38

En el 2008, la Corte Constitucional colombiana señaló que no exis-
ten en Colombia medidas oficiales para visibilizar los cuadros agudos de 
vulnerabilidad que viven las mujeres indígenas, ni para comprender el rol 
femenino y específico que cumplen en su respectiva comunidad, y los im-
pactos que surte el desplazamiento forzado sobre el ejercicio del mismo.39 
La misma Corte concluyó al año siguiente (Auto 004 de 2009) que los 
pueblos indígenas de Colombia están en riesgo de desaparecer física y cul-
turalmente por el conflicto armado interno. Así, en Colombia, la situación 
de los pueblos indígenas, y en especial de las mujeres,40 se profundiza con 
el conflicto armado interno y con otros intereses económicos que existen 
sobre sus territorios. 

Para el cnmi fue una gran oportunidad la decisión de la Corte de 
ordenar un plan de protección para mujeres indígenas, en el marco de la 

36	 http://www.acnur.org/t3/fileadmin/Documentos/RefugiadosAmericas/Colombia/2012/Situa-
cion_Colombia_-_Pueblos_indigenas_2012.pdf?view=1 

37	 Organización Nacional Indígena de Colombia (onic), Consejería de Derechos de los Pueblos Indí-
genas, Humanos, dih y Paz, Boletín No. 5/20121, enero a diciembre, p. 14.

38	 Organización Nacional Indígena de Colombia (onic), Consejería de Derechos de los Pueblos In-
dígenas, Humanos, dih y Paz, Documento elaborado por la onic para la Minga Indígena Social y 
Popular del 2013.

39	 Véase Corte Constitucional colombiana, Auto 004 de 2009.

40	 Véase Corte Constitucional colombiana, Auto 092 de 2008 y Auto 004 de 2009.
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crisis humanitaria generada por el masivo desplazamiento forzado. Gracias 
a esta decisión, tomada en el Auto 092 de 2008, en el año 2009 tuvieron la 
oportunidad de viajar y conocer diferentes pueblos indígenas, reuniéndose 
con las mujeres en talleres para discutir su situación de desprotección. Este 
proceso, además de resultar en la difusión de los autos 092 y 237 de 2008, 
adoptados por la Corte Constitucional dentro del seguimiento a la Senten-
cia T-025 de 2004, dio origen a una propuesta de programa de protección 
para las mujeres indígenas de la onic, y permitió a las mujeres del cnmi 
conocer de cerca la situación de las mujeres indígenas de muchos pueblos. 

Este proceso de formación se materializó en la incidencia efectiva 
de las mujeres en los espacios de diálogo y concertación con el Gobierno 
Nacional y en particular en la adopción del Decreto Ley 4633 de 2011. 
El Gobierno Nacional fue delegado, de forma expresa por la Ley 1448 de 
2011 (Ley de Víctimas), para consultar una norma que con rango de ley 
respondiera a las víctimas de minorías étnicas, incluyendo un decreto ley 
para los pueblos indígenas. En la consulta del decreto ley, las mujeres de la 
onic, no sólo del cnmi, se propusieron incidir en los contenidos para in-
cluir sus circunstancias particulares. Así, se pusieron como meta promover 
la formulación de un decreto que incorporara las propuestas y necesidades 
de las mujeres y las generaciones indígenas. Ello implicó una ardua labor a 
nivel local y nacional, incluyendo el seguimiento al proceso, el diálogo per-
manente con los equipos de campo, la elaboración de propuestas, etc. Un 
primer resultado fue lograr que en el marco de la ruta metodológica para 
realizar la consulta del decreto ley se incluyera “que el proceso de consulta 
contaría con la participación de todos los pueblos indígenas y en especial 
de las mujeres, mayores y jóvenes”.41

Como resultado de un largo proceso de consulta, en el que las mis-
mas mujeres indígenas formularon y socializaron sus propuestas, el Decre-
to Ley 4633 de 2011 le da prioridad a la mujeres indígenas en materia de 
atención, asistencia, reparación integral y restitución de tierras y territorios. 
De manera específica, el decreto contiene varios principios que se refieren 
a las mujeres indígenas, un capítulo de enfoque diferencial al interior de 
los pueblos indígenas y otras medidas en materia de atención, asistencia, 
protección y participación de las mujeres indígenas. Uno de los principios 
más importantes (art. 16) señala que las mujeres indígenas tienen espe-
cial reconocimiento y protección, y que tendrán medidas específicas de 
reparación individual y colectiva “que partan del reconocimiento de su 

41	 Mesa Permanente de Concertación Nacional, Acta del 11 de marzo del 2011. 
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importancia para la permanencia y pervivencia de los pueblos indígenas”. 
El mismo decreto ley establece que las autoridades indígenas están obliga-
das a garantizar la participación de las mujeres indígenas en la definición 
del Plan Integral de Reparaciones Colectivas para Pueblos y Comunidades 
Indígenas (art. 133).

Quizá la inclusión más representativa de la experiencia del cnmi 
con la socialización del Auto 092 de 2008, y con la recolección de insumos 
para el plan de protección, es la de la violencia espiritual como un daño 
específico reconocido por el Decreto Ley 4633 (art. 49).42 Este concepto, 
que no aparecía en ningún instrumento jurídico nacional o internacio-
nal, se llevó a la consulta del Decreto Ley 4633 de 2011, de manera que 
en este momento el reconocimiento de la violencia espiritual contra las 
mujeres indígenas es parte de la legislación nacional. La violencia espiri-
tual se define como aquella que busca destruir los símbolos espirituales y 
sagrados de los pueblos indígenas, y es el medio para lograr el etnocidio 
o genocidio cultural, es decir, la desaparición de la cultura indígena. En
muchas ocasiones la violencia contra las mujeres tiene esta intención, ya
que se les agrede física y sexualmente en su papel de líderes y guías espiri-
tuales —Zagas, mujer medicina, T´walas, Outs, Tachinawe etc.—, y se les
impide las prácticas tradicionales. Varias formas de violencia tienen este
resultado de violencia espiritual, que resulta en un sufrimiento que va más
allá de lo corporal. Se puede señalar, además de la violencia física y sexual
contra las mujeres que son guías espirituales, otras prácticas que imposibi-
litan las prácticas ancestrales, como son la militarización de los resguardos,
el minado del territorio sagrado, el bombardeo aéreo y la aspersión con
glifosato, la explotación del subsuelo, las represas que inundan territorio
sagrado, etc.43

Conclusión: El cnmi hacia el futuro 

La experiencia de ser mujer indígena es central en el accionar del 
cnmi, así como la comprensión que le dan las mujeres que lo componen 
a su propia experiencia y a la de las demás mujeres indígenas. También 

42	 Decreto Ley 4633 de 2011, artículo 49: “Las mujeres indígenas sufren daños físicos, psicológi-
cos, espirituales, sexuales y económicos”.

43	 Organización Nacional Indígena de Colombia (onic) y otras, Informe sobre discriminación contra 
las mujeres indígenas en las Américas, Audiencia durante el 144º Periodo Ordinario de Sesiones 
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, marzo 2012, p. 38.
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es central el rechazo de la naturalización de la violencia hacia las mujeres 
indígenas, sea por medio de supuestas prácticas tradicionales o desde las 
dinámicas del conflicto armado. Para ellas la violencia y la discriminación 
no son parte ni de los mitos de origen, ni de la ley ancestral y, por lo tanto, 
alteran el equilibrio y la armonía a la que aspiran las tradiciones indígenas. 
Para ellas el fin es vivir en armonía y a plenitud todo el tiempo y no en 
ocasiones, y, por lo tanto, vivir sin miedo en su hogar y su territorio.44

La vida cotidiana de las mujeres del cnmi refleja tanto ese com-
promiso, como la carga que llevan por el sólo hecho de ser mujeres. Ellas, 
como muchas mujeres indígenas que viven en sus comunidades, empiezan 
el día a las cuatro de la mañana, con las labores del hogar, a la orilla del 
fogón, un espacio que según sus historias se aprovecha para hacer el trabajo 
político, para informar a la familia o a la comunidad sobre el trabajo que 
se hace afuera y por medio del cual esperan beneficiar a sus comunidades. 
Ellas no descansan, el tiempo libre es para hacer artesanías, para ir a las 
reuniones y hacer el trabajo con las otras mujeres y con su comunidad, un 
trabajo que, además, no tiene una remuneración económica, que se hace 
por convicción. 

Durante los procesos descritos en este capítulo, el cnmi y la Conse-
jería de Mujer Familia y Generación avanzaron en varios niveles. Como se 
mencionó anteriormente, lograron incluir en las normas de justicia tran-
sicional las necesidades específicas de las mujeres indígenas. Además, han 
logrado promover el tema de las mujeres, los niños y niñas y los mayores 
como un asunto de importancia dentro del movimiento indígena. Tam-
bién han promovido la reducción del temor a la fragmentación al interior 
de los pueblos indígenas, a través de la promoción de temas femeninos. 
Como resultado, se han empezado a trabajar y a tratar estos temas de una 
manera más digna y respetuosa, al menos en los espacios públicos. 

Sin embargo, las mujeres indígenas siguen teniendo dificultades 
para ser escuchadas y sobre todo para elaborar propuestas sobre sus nece-
sidades como mujeres. Además, corren el riesgo que no se interioricen los 
cambios y las transformaciones al interior de la familia, de la comunidad y 
por parte de las autoridades, especialmente las locales. Existe también una 
resistencia interna porque algunos sectores indígenas creen que analizar 
los problemas específicos que sufren las mujeres, los niños y niñas rompe 
con la integralidad y con la visión holística de los pueblos. Otra dificultad 
es que a pesar de los esfuerzos por igualar las problemáticas de las mujeres 

44	 Ibídem. 
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indígenas a otros problemas del movimiento indígena, estas siguen siendo 
consideradas problemáticas secundarias. 

En este difícil proceso, el cnmi ha aprendido importantes lecciones 
prácticas. En primer lugar, que no pueden separarse del todo de las activi-
dades centrales de la onic. Así, para sus líderes es importante contar con la 
experiencia de trabajo con los pueblos indígenas en general, y no sólo con 
mujeres. Durante este proceso, en varias ocasiones fue muy importante 
que, además del conocimiento sobre las mujeres indígenas, se pudieran ha-
cer aportes sobre otros temas igualmente importantes para el movimiento 
indígena. Este tipo de aportes generan legitimidad y respeto. Además, la 
cercanía al resto de la organización es importante para contar con aliados 
y aliadas al interior del proceso, tanto del Gobierno como entre los líderes 
(hombres) del movimiento indígena.

También ha habido un aprendizaje importante sobre la forma de 
presentar sus posiciones. Así, han aprendido que es conveniente presentar 
las necesidades y problemáticas de las mujeres indígenas desde la perspec-
tiva propia, es decir, sin recurrir de manera abierta a teorías y argumentos 
externos. Es necesario hablar desde los argumentos o desde las realidades 
y a partir de ejemplos concretos, y proponer los temas en los momentos 
apropiados, es decir, no hacerlo durante los momentos de tensión. Sobre 
todo es importante saber que no se puede lograr todo y que la incorpo-
ración de derechos para las mujeres indígenas y otros grupos poblaciones 
será un proceso largo.

Hacia el futuro, el cnmi insistirá en sus planteamientos. Primero, 
sostendrá una y otra vez que la discriminación y la violencia contra las 
mujeres no es parte de una tradición ancestral basada en la armonía y 
el equilibrio. Segundo, destacará la importancia de las mujeres para los 
procesos organizativos del movimiento indígena, tanto en la historia del 
movimiento como en el momento presente. Tercero, mostrará la forma 
en que el conflicto armado y otras formas de violencia han afectado a las 
mujeres indígenas, e insistirá en una atención y reparación especializada. 
Y el cnmi insistirá en estos puntos también desde la sabiduría de su pro-
pia experiencia, con conocimiento de los obstáculos a los que se enfrenta, 
pero también de su propia capacidad para lograr transformaciones que 
acerquen a las mujeres a la materialización de su propia visión de lo que 
es una vida buena.
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La profesionalización del voluntariado y del trabajo social, que se 
inicia de forma masiva alrededor del mundo en la década de los ochenta, 
genera también una forma de trabajo que es más o menos uniforme bajo el 
influjo de la globalización: las organizaciones no gubernamentales (ong). 
El feminismo, como otros movimientos sociales, se canalizó en esta forma 
de organización, con el surgimiento masivo de las ong de mujeres para 
trabajar con y para las mujeres. La profesionalización de este trabajo, y las 
limitaciones y oportunidades que ello representa, también fue objeto de 
arduas discusiones al interior del movimiento global de mujeres.1 

En Colombia, como en otros países, el problema central de las ong 
de mujeres ha sido buscar su sostenibilidad financiera, ya que la caracte-
rística central del trabajo es que no genera ingresos que remuneren los 
esfuerzos de las personas que trabajan en ellas. Por lo tanto, la arquitectura 
de las ong, sus intereses y discursos reflejan en buena parte la búsqueda de  
la financiación. Esta llega a menudo a través de las organizaciones inter-
nacionales, sea directamente por fondos de ayuda privados o agencias de 
cooperación, o indirectamente a través de los organismos multilaterales 
y la asesoría a los gobiernos. Frente a esta financiación, las profesiona-
les locales cumplen dos labores: la primera es apropiarse de las campañas  

1	 Para un ejemplo reciente de esta discusión ver: Barry y Djordjevic (2007).
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globales y traducirlas a los valores e inquietudes locales.2 La segunda labor 
es resistir las prioridades y la formalidad de los fondos externos insistiendo 
en las propias prioridades. 

La necesidad de financiación, en su mayor parte internacional, 
resulta en una cotidianeidad parecida en diversas organizaciones, con “el 
proyecto” como protagonista: el proyecto es aquel documento por el cual 
se solicitan fondos, y tiene un desarrollo más o menos predecible de fines, 
que se expresan en actividades concretas que requieren financiación. Las 
actividades, a su vez, se traducen en productos medibles, y cuya entrega 
o documentación es parte central del informe final de ejecución del pro-
yecto. Dentro de los productos, el taller a menudo ocupa un lugar privile-
giado. En el taller, las mujeres que trabajan de forma más o menos estable
en la ong crean lugares de encuentro con las beneficiarias de su trabajo,
usualmente terceras personas (que no son miembros de la ong). En el mo-
delo prevalente de privatización de los servicios sociales, los proyectos y, en
consecuencia, los talleres, tienen como beneficiarios mujeres pobres. Las
ong les prestan servicios en lugar del Estado: entre otros, prestan servicios
de educación y formación ciudadana, salud física y mental, entrenamiento
laboral y asesoría legal.

El taller es una salida a la tensión entre los intereses de las finan-
ciadoras y las necesidades de las profesionales de las ong. Siguiendo el 
interés de buena administración de las financiadoras, el taller es un pro-
ducto medible, una actividad que se puede colocar en el proyecto como 
materialización de unos objetivos específicos, y que se puede documentar 
fácilmente con fotos, listados de asistencia e incluso publicaciones. Los 
talleres, además de prestar servicios sociales, facilitan el cumplimiento de 
múltiples objetivos que varían con las modas de turno: pueden ser talleres 
de capacitación, de socialización, de consulta, de formación, de empo-
deramiento, etc. Siguiendo las necesidades de las ong, el taller permite a 
las profesionales cobrar honorarios por su trabajo como talleristas, lo cual 
financia otras actividades menos medibles, como son el contacto diario 
con las comunidades o las solicitudes hechas a funcionarios públicos. Los 
rubros de refrigerio y transporte del taller, además, se convierten en un 
incentivo material para la asistencia de las mujeres más pobres.

Así, la globalización del modelo de servicios de las ong también 
ha resultado en una amplia difusión de múltiples formas o métodos para 

2	 Para una descripción de esta labor en diferentes partes del mundo ver: Merry (2007) y  
Riles (2003).
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hacer talleres. Algunas veces se siguen manuales publicados por la misma 
cooperación internacional, con métodos para hacer diagnósticos partici-
pativos y para evaluar el impacto de proyectos (de estos, el más conocido 
es quizá el del Banco Mundial [1996]). Otras veces se hacen talleres que 
siguen la tradición latinoamericana de educación popular, cuyo origen di-
recto son las teorías de Paulo Freire y Orlando Fals Borda, pero que ha sido 
popularizada en innumerables manuales de educación popular y de inves-
tigación-acción-participativa. En ocasiones, las ong feministas utilizan el 
modelo de las feministas norteamericanas “consciousness raising” o creación 
de conciencia feminista, que, a su vez, tiene influencia de Freire. En otros 
casos, el taller parece recordar más a un salón de clase con la disciplina, 
jerarquías y carteleras que caracterizan esa experiencia.

El derecho es parte central de estos procesos de profesionalización 
de las ong y su financiación a través de proyectos y talleres. En países pe-
riféricos como Colombia, la financiación de las ong de mujeres ha llegado 
de la mano del surgimiento y consolidación de los derechos de las mujeres 
como derechos humanos, y su creciente importancia en campos cercanos, 
como son el derecho internacional humanitario, los derechos y garantías 
constitucionales y la justicia transicional. Traducido en proyectos y talleres, 
este énfasis resulta en una proliferación de talleres de educación y asistencia 
legal, así como talleres de concientización y materialización de los derechos 
humanos de las mujeres. 

En los últimos años, sin embargo, hay un descontento creciente con 
los talleres. Los líderes de base murmuran “parecemos carro viejo, de taller 
en taller”. Las profesionales hablan de la falta de medición de la eficacia 
de los talleres, de la sobrecapacitación de los líderes de base, de la infanti-
lización de la relación entre las profesionales (que imparten el taller) y los 
“alumnos”, muchas veces curtidos líderes en diversas lides.3 

Es en este contexto que documentamos la experiencia de la Corpo-
ración Casa Amazonía en Mocoa, Putumayo. La Corporación Casa Ama-
zonía o coca, como se llaman a sí mismas, es un grupo de siete activistas 
y profesionales que trabaja en una de las zonas más violentas del país. 
En la medida en que los proyectos lo permiten hay posibilidades de con-
tratación y pago de honorarios, de lo contrario es un trabajo voluntario. 
Como la mayoría de las ong, hacen talleres. Sus talleres, dirigidos a jóve-
nes, mujeres y niños y niñas vulnerables y en situación de violencia, se han  

3	 Esta conclusión surge no sólo de este estudio de caso, sino del estudio más amplio con organiza-
ciones de base descrito en el estudio introductorio de este trabajo.
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transformado de talleres relativamente estándar a talleres que exploran la 
posibilidad de utilizar dinámicas de juego y de relajación, medicina alter-
nativa, meditación, rituales contraculturales y la alteración de la conciencia 
como método de sanación individual y colectiva frente a los estragos de 
la violencia. Este capítulo da cuenta de esta trasformación, la búsqueda 
que persiste y los interrogantes que presenta para los talleres que utilizan 
métodos más conservadores. 

El caso es relevante por dos razones importantes. La primera es 
que confronta las formas tradicionales de organización de comunidades 
de base, y muestra sus particularidades y sus límites. Y la segunda es que 
es parte de un incipiente movimiento contracultural en Colombia que 
apenas empieza a documentarse, donde una reacción ante la violencia 
del conflicto ha sido el refugio en propuestas que reinventan la tradición 
indígena como ecológica y democrática, y buscan sanación en esta, con 
prácticas que incluyen círculos de palabra, yoga, meditaciones, temazcales, 
danzas de paz, reiki, armonizaciones con plantas y en algunas ocasiones 
el consumo del yagé, definido no como sustancia alucinógena sino como 
medicina o remedio.4

Origen de la Corporación 
Casa Amazonía (coca) 

Las fundadoras de coca, Valentina González y Sandra Vargas, se 
conocieron a principios de la década del 2000, cuando trabajaban en una 
de las zonas más golpeadas por la violencia de esos años: los Montes de 
María. Ambas estaban involucradas en programas de trabajo con la comu-
nidad. Su primera colaboración fue en un colectivo de comunicaciones 
que apoyaba procesos de radio comunitaria en la zona, en los pueblos de 
El Carmen, San Jacinto, San Juan Nepomuceno y Zambrano, todos en el 
departamento de Bolívar. 

Era una época muy dura en esta zona. Entonces, como hoy, eran 
pueblos que no tenían acueducto y sufrían por la falta de agua en el vera-
no. Además, les tocó de cerca la guerra. Fueron testigo de un bombardeo 
desde el aire y de un ataque con pipetas de gas, y vieron como llegaban  

4	 Hay una amplia literatura sobre el yagé y sus propiedades curativas, pero quizá el trabajo mejor 
conocido, y que versa precisamente sobre el uso del yagé en el Putumayo para curar las heridas 
de la violencia, es el de Michael Taussig (2002/1987). Para un trabajo reciente ver: Labate y 
Cavnar (2014) (eds.).



91JUSTICIA GLOBAL

camionetas con muertos y heridos. Acompañaron a niños y niñas que que-
daron tan impactados, que la pólvora festiva les desencadenaba intensos 
ataques de pánico. 

Después de esa experiencia se ubicaron en Río Cedro, Córdoba, 
donde contribuyeron en una experiencia de educación alternativa que exis-
tía ya en esa comunidad. Ahí, una vez más, fueron testigo de la guerra, 
con la entrada del terror de la mano de las Autodefensas Campesinas de 
Córdoba (acc). Río Cedro queda en una zona de consolidación del poder 
paramilitar, y entonces presencian el control de la vida comunitaria por 
parte de las acc, los procesos de limpieza social, la militarización de la vida 
cotidiana y la propaganda del actor armado para reclutar niños y niñas. 
Fueron presionadas para unirse a las acc, por parte del “ala social” de las 
acc, que insistían en que su deber era cuidar a la población civil. 

Ante esta presión decidieron abandonar el proyecto y ubicarse en 
Bogotá, primero a través de la ong Cedavida,5 que trabaja en procesos 
pedagógicos con sobrevivientes del conflicto armado, y después como con-
sultoras de la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur). 
Entonces Sandra y luego Valentina se instalan en Mocoa, Putumayo. Su 
trabajo iba a ser el de coordinar talleres de jóvenes y mujeres desplazados. 
En el Putumayo también las esperaba la guerra, tanto por la confrontación 
entre grupos armados al margen de la ley como por la guerra a las drogas, 
que en el departamento era la guerra a los cultivos de coca. 

Si bien Mocoa ha sido relativamente tranquilo, otros municipios 
del Medio Putumayo, así como el Bajo Putumayo, fueron en esos años 
grandes expulsores de población, que en parte se reubicó en Mocoa. El 
sur de Putumayo sufrió entre finales de los años noventa y el 2006 una 
encarnizada guerra entre los paramilitares y las farc, con una creciente 
presencia de las Fuerzas Armadas. Los paramilitares llegaron a controlar 
varios cascos urbanos, así como parte del negocio de tráfico de la pasta de 
coca que se produce en la zona, mientras que los frentes 32 y 48 de las 
farc mantenían una presencia importante en muchas zonas rurales, donde 
también se financiaban con el tráfico de coca. En el medio, la población 
civil sufrió vejámenes, torturas y asesinatos; los actores armados, y en es-
pecial los paramilitares que disputaron el control territorial de la guerrilla, 
privilegiaron la destrucción física y moral de las mujeres como forma de 
control poblacional (Comisión de Memoria Histórica 2011b, 2012). 

5	 Para mayor información sobre Cedavida, que también integra pedagogías alternativas al trabajo 
con niños y niñas sobrevivientes de la violencia, ver: www.cedavida.org
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Valentina y Sandra trabajaron para Cedavida y Acnur haciendo ta-
lleres con población desplazada, entre el 2003 y el 2005, hasta que deci-
dieron montar su propia organización, la Corporación Casa Amazonía. 
coca se constituyó legalmente el 5 de abril del 2005, conformada por 
mujeres que venían trabajando en proyectos con asociaciones, jóvenes, ni-
ñas y niños, docentes y mujeres en situación de desplazamiento, vinculadas 
de diferentes maneras al trabajo de la Oficina del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados Acnur, seccional Putumayo. A partir 
del trabajo realizado durante más de tres años en la zona, sus fundado-
ras hicieron una lectura común del problema social en el Putumayo, que 
mostraba la fragmentación del tejido social y espiritual de la población, 
producto de un proceso de más de veinte años de economías extractivas e 
ilícitas y de violación permanente de los derechos humanos por parte de 
diferentes actores armados que operaban en la región. Esta situación las lle-
vó a indagar con las comunidades posibles alternativas que contribuyeran 
a resarcir los daños de la guerra. Fruto de estas reflexiones apareció la nece-
sidad de fortalecer el arraigo, la identidad cultural, la equidad de género, la 
protección del medio ambiente y el sentido de pertenencia. Y con este fin 
iniciaron coca, que ha trabajado con las comunidades de base de Mocoa y 
de otros pueblos y zonas rurales de Putumayo, desde el 2006. 

Su forma de trabajo es principalmente a través de talleres con muje-
res, jóvenes, niños y niñas, adelantando diversos proyectos financiados por 
cooperación internacional y en ocasiones por el Estado. Los proyectos han 
variado con los años, como ha variado la forma de hacer los talleres, que 
se han convertido cada vez más en procesos de sanación y menos en los 
“talleres estándar” propios de la profesionalización de las organizaciones no 
gubernamentales. Y hacer “talleres de sanación” las aleja del público usual 
de los talleres, los líderes políticos de comunidades de base, y las acercan, 
por una parte, directamente a las familias, a través del trabajo con niños y 
niñas, y, por otra parte, al mundo de la sanación ancestral del Putumayo, 
a través del contacto con sanadoras tradicionales de diversas etnias indíge-
nas, y una creciente comunidad de profesionales de clase media que buscan 
en el Putumayo una cultura alternativa a la violencia cotidiana. 

Este aprendizaje se ha dado en buena parte en alianza con la Aso-
ciación de Mujeres Chagra de Vida (Asomi), ubicada en la vereda Las Pla-
nadas en Mocoa, donde coca realiza muchas de sus actividades. Asomi 
agrupa mujeres-medicina de cinco pueblos indígenas del Putumayo (Sio-
na, Coreguaje, Kametzá, Inga y Kofan). Ellas vienen trabajando desde el 
2004 para compartir sus saberes, y buscan conservar la sabiduría ancestral 
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y la medicina tradicional en la búsqueda del buen vivir. La invitación a 
acompañarlas en su proceso ha sido para las mujeres de coca un honor y 
una inspiración.

En este estudio de caso destacamos el acercamiento de coca al tema 
de la sanación como alternativa a la profesionalización de las ong y como 
respuesta a la violencia, y lo enmarcamos en procesos contraculturales de 
resistencia a las violencias emergentes en el país. A continuación descri-
bimos el paulatino acercamiento a la medicina tradicional indígena y su 
efecto en la transformación de los talleres.

El diagnóstico de la violencia con la Alianza 
Departamental de Mujeres del Putumayo

En el 2007 y 2008, las mujeres de coca formaron parte de una 
organización más amplia llamada la Alianza Departamental de Mujeres del 
Putumayo. La Alianza comprende varias organizaciones y mujeres lidere-
sas, y tiene como objetivo visibilizar la situación de los derechos de las mu-
jeres y generar agendas comunes para hacer incidencia política. Junto con 
la Alianza emprendieron la tarea de hacer un diagnóstico de la situación de 
las mujeres en el Putumayo, en particular como consecuencia del conflicto 
armado. Este diagnóstico fue de vital importancia, pues se acercaron al 
costo del conflicto en relación con la salud mental de las mujeres.

A través del diagnóstico, la Alianza encontró que el impacto emo-
cional del conflicto ha sido devastador para ellas. Concluyeron que hacía 
falta una apuesta por la salud mental de las mujeres, y que no parecía haber 
un modelo exitoso de intervención. Encontraron una enorme prevalencia 
de la violencia sexual, utilizada para humillar y someter a las mujeres tanto 
dentro de las relaciones familiares y comunitarias, como por parte de los 
actores armados, según un patrón sistemático de eliminación, tortura y hu-
millación de la población civil, como documentó la Comisión de Memoria 
Histórica (2011b, 2012).

Descubrieron también más de cerca la pobreza que ya conocían por 
su trabajo con las mujeres de base, y encontraron la pobreza como efecto 
y forma de violencia. Una relación clara entre la pobreza para ellas viene 
de la fumigación que acaba con los cultivos ilícitos, pero también con las 
fuentes de comida de las comunidades rurales. El Estado está presente sólo 
en programas asistenciales de pocos recursos, como Familias en Acción, 
el modelo colombiano de lo que se conoce a nivel internacional como  
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transferencias monetarias condicionadas o conditional cash transfers. Se tra-
ta de pequeñas entregas de dinero a la población más pobre, a cambio de 
que abandonen ciertos comportamientos asociados a la pobreza, como no 
enviar a los niños al colegio o no llevarlos a chequeos médicos regulares. 
En Colombia el programa fue bautizado durante el Gobierno de Andrés 
Pastrana como Familias en Acción.

Al mismo tiempo, a través del diagnóstico, conocieron muchas 
mujeres admirables por sus procesos de resistencia y de pacifismo radical. 
Conocieron maestras de zonas rurales que fueron a rescatar a los niños y 
las niñas que los actores armados les habían robado, maestras que van hasta 
los campamentos a reclamarlos y se enfrentan a paramilitares y guerrilla. 
Mujeres que han sobrevivido horrores sin nombre, como ver asesinar a sus 
seres queridos, ver cómo torturan a sus familiares y amigos, sobrevivir todo 
tipo de vejámenes. Recuerdan a una mujer que recibió la cabeza de su hijo; 
otra que soportó todos los horrores imaginables hasta que un hijo se enlistó 
voluntariamente en el Ejército y entonces entró en depresión profunda, sin 
poder salir de su cama al imaginar al hijo en la guerra por voluntad propia. 
Y vieron de cerca la angustia constante de las mujeres que no podían en-
tender por qué a sus hijos e hijas los arrasaba la guerra, por qué tenían que 
escapar de ella a través del desplazamiento y por qué no podían ni pensar 
en sus propias heridas y dolores. 

Quizá el caso icónico de este proceso, y que luego salió a la luz 
pública es el conocido como “el caso de las hermanas Galárraga”. Blanca 
Meneses, conocida en el país como “la mamá de las Galárraga”, perdió 
cuatro hijas en La Dorada, Putumayo, en el 2001, cuando paramilitares 
que actuaban en la zona secuestraron a cuatro de sus cinco hijas. Las mu-
chachas, cuyas edades oscilaban entre los veintidós y los trece años, fueron 
torturadas y asesinadas, y Blanca y su hija sobreviviente fueron desplaza-
das.6 Durante años, Blanca estuvo enfrascada en la búsqueda de los cadá-
veres de sus hijas, destapando ella misma numerosas fosas comunes en la 
zona después de la desmovilización de los paramilitares, en el año 2006. Es 
en esa época que Sandra y Valentina conocieron a Blanca Meneses y que-
daron impactadas por su historia y su dolor, como quedaron muchas de 
las activistas de la Alianza que trabajaron en ese diagnóstico. Testimonios 

6	 Para una presentación más detallada de la historia de las hermanas Galárraga ver: Comisión de 
Memoria Histórica 2012, pp. 368-369. Ver también: El Espectador, “Justicia para las hermanas 
Galárraga Meneses”, 8 de julio del 2010. Disponible en: http://www.elespectador.com/impreso/
temadeldia/articuloimpreso-212516-justicia-hermanas-galarraga-meneses; Amnistía Internacio-
nal, “El caso de la familia Galárraga, Colombia”. Disponible en: http://www.es.amnesty.org/te-
mas/mujeres/violencia-sexual-contra-mujeres-y-ninas/el-caso-de-la-familia-galarraga-colombia/ 
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como estos fueron la base de la crítica de coca al sistema de los talleres, 
una crítica que es también una propuesta de resistencia.

Crítica al sistema

La crítica de coca va más allá de la posición pacifista y prolegaliza-
ción de la coca de las ong feministas del Putumayo. Se articula también 
como una crítica a los programas de asistencia del Estado que perpetúan 
la pobreza que supuestamente combaten. Algunos entregan una pequeña 
suma mensual por hijo (es el caso de Familias en Acción), promoviendo el 
rol de la madre como cuidadora y, de forma indirecta, las familias numero-
sas. Otros programas de asistencia suponen que con unas sumas pequeñas 
las mujeres lograran ingresar a la economía de mercado; son los conocidos 
“proyectos productivos”, que no resuelven las necesidades materiales de 
mujeres cuya capacidad productiva no se adecúa con facilidad a las deman-
das de un mercado, por lo demás pequeño.7

La crítica se extiende al modelo de intervención de las ong y orga-
nismos internacionales cuyas agendas transnacionales no se compadecen 
de las necesidades locales y exigen proyectos en ciertos temas, con ciertos 
indicadores. Para estas el taller es una medida fácil de la ejecución correcta 
de recursos, pero no para las mujeres de base que son sus beneficiarias. No 
es difícil comprender que el taller es un ejercicio inútil para mujeres que se 
sientan a ocupar el espacio y firmar la lista de asistencia, pero cuya mente 
está ocupada en angustias económicas cotidianas y necesidades apremian-
tes. Pero el taller, o su inutilidad, va más allá de la insensibilidad hacia 
las mujeres que están ahí sentadas: también pone en evidencia el modelo 
de intervención promovido desde la ayuda internacional por profesionales 
que llegan y se van, que cumplen objetivos manteniendo distancia emo-
cional de las mujeres de base. Se trata de profesionales cuya energía parece 
agotarse en mantener las formalidades de una oficina en Bogotá: el maqui-
llaje, el tacón, el horario de trabajo detrás de un computador, el cumpli-
miento de metas establecidas muy lejos de Mocoa.

La experiencia les fue enseñando a las profesionales de coca que 
este tipo de intervención no es sólo inútil, e insensible, sino que, además, 
genera unas dinámicas de participación negativas. Promueve el surgimiento 

7	 Para críticas al sistema de las transferencias condicionadas desde una perspectiva feminista 
ver: Molyneux (2006), Tabbush (2010), Bradshaw (2008). Para una crítica no feminista de los 
“proyectos productivos” ver: Gaviria (2012). 
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de líderes en las comunidades cuyo interés principal es el sustento propio 
y de sus familias, y que encuentran en el supuesto liderazgo una forma de 
sobrevivir y no una forma de ayudar a los demás. La capacitación que se les 
brinda se convierte, entonces, en un insumo más para poder salir adelante 
con sus familias (y no sus comunidades), en un contexto donde deben 
competir por recursos escasos en circunstancias de pobreza apremiante, 
y donde lo que ofrecen el Estado y la cooperación internacional se ofrece 
es a comunidades “organizadas”. La organización de base se convierte, en-
tonces, como el mundo de las ong, en el espacio de los celos, las envidias 
y la puesta en escena de múltiples conflictos interpersonales que no son 
atendidos pues no hay el tiempo, ni los recursos, ni el interés frente a la 
presión de la subsistencia.

¿Cómo ser ong ante este panorama? ¿Cómo trabajar con comuni-
dades pobres? A la presión descrita, común en las sociedades de mercado 
contemporáneas, se suma el conflicto armado con su militarización de la 
vida cotidiana. coca asume, entonces, un pacifismo radical, que las lleva 
a plantear como parte central de su proyecto el arrebatarle niños y niñas a 
una guerra que no es de ellos y que los convierte en soldados y prestadoras 
de servicios sexuales para los soldados de múltiples ejércitos. La pregunta 
que surge es: ¿Cómo cambiar las dinámicas dentro de los límites dispo-
nibles de la financiación para las ong? La respuesta la encuentran en un 
replanteamiento de los talleres.

Nuevos talleres 

coca empieza, a partir de la crítica descrita, a experimentar con 
otro tipo de talleres. Participan en una caravana de la salud con médicos 
alternativos de diferentes partes del país, que trabajan la necesidad de sa-
nación tanto física como espiritual. Entra a la organización Sirley Cely, 
sicóloga y también la esposa de un taita del Putumayo que apoya el trabajo 
con prácticas alternativas, como temazcales y ceremonias con plantas me-
dicinales. Otras sicólogas que se integran al equipo son: Gloria Guerrero, 
quien conoce a fondo el sistema de salud y posibilitó ahondar en diag-
nósticos a través de líneas de base, para develar la real situación de niños, 
niñas y mujeres, además de hacer intervenciones más integrales desde la 
filosofía de “la magia del amor”, con la colaboración de Clarita Apraez y 
Lucía Barbosa. En el 2006 llega Lorena Bermúdez, joven comunicadora 
que pone toda su energía en la producción radial y en la creación de piezas 
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comunicativas. Aparecen en este caminar otras mujeres importantes para 
coca como Patricia Patiño, Ruth Bravo, Tania y Ángela González. En la 
actualidad, el equipo está también integrado por Marta López, encargada 
de la parte administrativa, y Sulaith Auzaque, médica alternativa, quien 
además apoya las actividades de incidencia en Bogotá.

Los talleres empiezan a integrar diversas tradiciones y diversas ac-
tividades con el fin de la sanación. Experimentan con danzas sagradas, 
que enseñan Tania y David, danzantes de paz de Nuh-Jay del Alto Putu-
mayo. También empiezan a hacer el temazcal, que es un ritual ancestral 
indígena que busca potenciar la energía femenina, a través de la conexión 
con la madre tierra y la reflexión sobre todas nuestras relaciones. Otras 
actividades son la construcción de mandalas y tributos a la madre tierra, 
canciones sagradas, constelaciones familiares, yoga para bajar los niveles 
de ansiedad, limpias de purificación compartidas por las y los indígenas 
del Putumayo. 

Esta exploración y aprendizaje con tradiciones indígenas y activida-
des tomadas de la contracultura occidental (hipismo, nueva era, ecologis-
mo radical, pacifismo radical, feminismo radical, rechazo al consumismo 
y al materialismo, religión wicca) tiene como fin último la búsqueda del 
bienestar, el buen vivir. Un bienestar que interpretan como un estar bien 
en varias dimensiones: corporal, relacional y comunitaria. En lo corporal 
buscan el bienestar físico, a pesar de las violencias y dolores del pasado; 
en lo relacional buscan que las relaciones personales y laborales no sean 
conflictivas y que integren el tiempo del ocio; en lo comunitario buscan la 
solidaridad como parte de la construcción del bienestar.

A pesar de las dificultades para replicar este tipo de experiencia, 
pues es el producto de decisiones y convicciones personales, este estudio 
de caso quiere llamar la atención sobre algunos procesos de aprendizaje 
que pueden alimentar otras intervenciones de las ong. Identificamos que 
la construcción del bienestar en estas múltiples dimensiones atraviesa tres 
estrategias comunes a los talleres: la afectividad cariñosa, la construcción 
de relaciones horizontales y la adopción de la sanación como consigna. La 
afectividad cariñosa implica que el taller es un momento dentro de una re-
lación afectuosa con las mujeres de base que se extiende en el tiempo y no 
una intervención puntual. La construcción de relaciones horizontales entre 
profesionales y comunidad se plantea de forma deliberada, y se construyen 
en el tiempo. Por último, la sanación se convierte en el horizonte ético del 
trabajo, medio y fin de la intervención. A continuación se explica cada una 
de estas estrategias.
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Una relación afectiva extendida en el tiempo: 
el ejemplo de los talleres con niños y niñas

Una de las actividades principales de coca ha sido el trabajo con 
niños y niñas en colegios, muchos en zonas de conflicto y en algunos de 
los 62 internados. Estos son una forma corriente de educación en el Putu-
mayo para garantizar cobertura y permanencia, y que en este contexto de 
conflicto armado han sido, en algunos casos, una estrategia para proteger 
a los niños y niñas del reclutamiento y la violencia sexual y garantizar una 
mínima alimentación diaria, incluso cuando los padres viven cerca. Los ta-
lleres con niños y niñas en escuelas e internados, y por ende con sus padres 
y madres, han sido financiados por diversos donantes pero especialmente 
por War Child.

War Child es una agencia de cooperación internacional holande-
sa que trabaja con niños, niñas, adolescentes y jóvenes afectados por los 
conflictos armados, promoviendo sus fortalezas interiores con un enfo-
que participativo y creativo. Desde el 2009, War Child ha apoyado el 
trabajo de coca en Colombia.8 El trabajo con los niños y niñas, que es 
continuo en el tiempo, a veces durante años, les permite establecer rela-
ciones afectivas con las comunidades, relaciones que ellas definen como 
de “comadres”. Parte de estas se desarrollan compartiendo el tiempo libre 
con las personas con las que están trabajando, involucrándose en los in-
tercambios verbales humorísticos que establecen confianza en la cultura 
popular, y mostrándose abiertas a ser parte de estas relaciones informales 
que construyen las solidaridades en el espacio rural. Se generan así afectos 
de “comadrazgo”, que sin ser íntimos son sinceros y reconocibles para las 
personas de base. Se expresan en contacto físico afectuoso (abrazos, saludo 
y despedida de beso, etc.), así como en la expresión verbal que muestra 
interés por cuidar al otro, preguntando por su familia, su vida personal, 
ofreciendo comida, etc. La camaradería y mutuo cuidado que se genera 
en este proceso en no pocas ocasiones se extiende más allá de los víncu- 
los laborales. 

En un extremo de esta manifestación de cuidado resalta que Sandra 
y Valentina han acogido en tres ocasiones adolescentes en situaciones per-
sonales muy difíciles, y los han apoyado material y emocionalmente para 
que terminen su bachillerato y encuentren trabajo, apoyo que ha incluido 

8	 Para más información sobre War Child ver: www.warchild.org
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vivir en su casa durante largos periodos, incluso años. Su casa, como ellas 
mismas insisten, es un espacio abierto para recibir jóvenes en momentos 
difíciles de paso por Mocoa.

Esta intimidad afectiva y persistencia en el tiempo les permite 
acompañar procesos muy satisfactorios por medio de talleres de juego y ar-
tes, donde los niños y niñas se expresan, en ocasiones se sanan, y formulan 
planes de vida alternos al conflicto armado. Su mayor satisfacción, difícil 
de presentar en un informe de financiación, ha sido el ver a los niños y 
niñas convertirse en jóvenes que rechazan la guerra y exigen un futuro con 
mayores oportunidades, mayor respeto y con justicia social para ellos y  
sus comunidades.

La relación con los adultos se presenta también de otra manera en 
estos talleres. Como padres y madres, los adultos acuden con el agradeci-
miento de saber que ellas se están ocupando de sus hijos e hijas, y partici-
pan en talleres de transformación con un entusiasmo y sinceridad que no 
es usual en otro tipo de actividades. Así, con el entusiasmo de los padres y 
las madres y sus hijos e hijas, han aprendido que estos talleres dan resulta-
dos, y en la base de este éxito está la disposición afectuosa de las talleristas 
a establecer relaciones permanentes.

Un ejemplo lo encontramos en la Institución Educativa Rural  
El Tigre, ubicada en el municipio de Valle del Guamuez, inspección de El  
Tigre, Putumayo. En el 2006, coca empezó a acompañar los procesos 
educativos del plantel, con talleres donde trabajaban por medio del juego 
y de los espacios de escucha en talleres de habilidades para la vida: apren-
dieron a hacer artesanías, a hacer huertas escolares, crearon una emisora de 
radio escolar, danzaban y también hablaban de sus derechos. Estos talleres, 
realizados dos veces al mes durante un periodo de dos años, irritaban a los 
actores armados, pues allí, como en otras partes del país, la escuela, el arte, 
la lúdica y el compromiso de los y las maestras se convierten en la principal 
talanquera contra el reclutamiento forzado y las relaciones sexuales con las 
y los menores. 

Entonces, en el 2008, fueron amenazadas por un actor armado que 
les dijo que si no se iban habría consecuencias. La amenaza, en particular 
en esa zona, era una razón contundente para no volver. Entre 1999 y el 
2006, los paramilitares habían controlado la zona, en el Valle de Gamuez, 
a sangre y fuego. Su control se inició con la masacre del 9 de enero de 
1999, cuando los paramilitares del Bloque Sur Putumayo, unidad adscrita 
al Bloque Central Bolívar (bcb) de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(auc), asesinaron a veintiocho personas, quemaron casas, motocicletas y 
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vehículos. Durante ese periodo controlaron los cascos urbanos de la zona 
ejerciendo un dominio que victimizó a la población civil, que era estigma-
tizada como guerrillera. A pesar de la desmovilización de los paramilitares, 
la zona seguía siendo zona de guerra con presencia de actores armados de 
diversa índole, cuyas amenazas eran creíbles para los pobladores. Así, coca 
no regresó a El Tigre hasta el año 2010.

Dos años después de ser expulsadas encontraron a sus antiguos 
alumnos de El Tigre en la vereda El Yarumo en otro evento escolar y los 
invitaron a un encuentro de jóvenes a Mocoa. Y los alumnos de El Tigre 
llegaron a Mocoa con una lista con sesenta firmas de niños y niñas que 
les pedían que regresaran. Ese momento fue para ellas conmovedor y las 
convenció que, a pesar que el actor armado seguía ahí, debían regresar. Fi-
nalmente lograron hacerlo a través de una alianza que se hizo entre la igle-
sia local y la rectora del colegio, regresarían bajo otro nombre y seguirían 
acompañando a los alumnos por medio de los talleres. La permanencia de 
esta relación en el tiempo es una muestra de la sinceridad de los vínculos 
afectivos y del interés de los niños y niñas por estos procesos, es una mues-
tra del efecto directo y positivo del afecto sincero que se puede plantear 
dentro del marco del trabajo de las ong con las comunidades.

La construcción de relaciones 
horizontales con las líderes sociales

Las relaciones afectuosas descritas arriba se dan dentro de una críti-
ca constante a las jerarquías usuales en el funcionamiento de las relaciones 
entre la base y las profesionales. coca insiste en una propuesta de trato 
horizontal, respetuoso y transparente. Ello no implica una romantización 
de las mujeres de base (de hecho, coca reconoce y critica los múltiples 
problemas del liderazgo en las asociaciones y organizaciones con las que 
han trabajado). Tampoco se trata de una falsa relación horizontal con los 
jóvenes, a quienes respetan pero con la claridad de que no son adultos. En 
cambio, se basa en plantear una relación de equivalencia con las mujeres 
con las que trabajan: el planteamiento es la equivalencia en medio de  
la diferencia.

Un ejemplo de esta horizontalidad fue el encuentro de intercambio 
de saberes de mujeres indígenas del 2012. Los talleres fueron organizados 
por Asomi (Asociación de Mujeres Indígenas) Chagra de Vida, una orga-
nización que agrupa mujeres medicina, muchas compañeras de taita, de 
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cinco pueblos del Putumayo. El encuentro tenía el objetivo de compartir 
saberes entre las mujeres medicina, y a este fueron invitadas también las 
mujeres de coca con el mismo propósito. Entonces parte de los talleres 
eran organizados por coca (la elaboración de mandalas como forma de 
meditación colectiva, por ejemplo) y se propiciaban conversaciones de tú a 
tú en las cuales Sulaith Auzaque, la médica que hace parte de coca, com-
partía saberes con las médicas tradicionales, y estas entre sí. También las 
mujeres medicina enseñaban a las demás participantes a identificar yerbas 
y preparar remedios.

En este evento, Sirley Cely propició una conversación sobre la 
identidad femenina que empezaba con la pregunta: “¿En qué momento se 
han sentido diosas?”. A partir de esta pregunta y de un video de la “Abuela 
Margarita”, en la que esta defiende la sabiduría femenina y la presencia de 
Dios o del gran espíritu “en todas nosotras”, se da una discusión guiada. 
Durante la discusión, las mujeres comparten las difíciles circunstancias 
de su cotidianeidad y de sus vidas, la soledad, las muchas pérdidas y las 
tristezas. También tejen sus relatos con testimonios de la manera como las 
diferencias de género producen sufrimiento, por ejemplo, por el estigma 
que representa la menstruación y por la negación de la importancia de 
sus conocimientos. La conversación es también un espacio para oír el 
testimonio de resistencia de mujeres que han sabido escapar y negociar 
los aspectos más duros de la subordinación, y su testimonio se convierte 
también en una forma respetuosa de reconocer y de valorar la resisten-
cia a las jerarquías injustas y dolorosas de las diferencias de género en  
sus comunidades.

Otra forma de subvertir las jerarquías y plantear la horizontalidad se 
encuentra en la manera de organizar el trabajo en la sede misma de coca. 
La casa, incluso después de la amenaza recibida hace un año por celular, 
sigue siendo de puertas abiertas. Como en otras épocas es la casa de todos. 
El espacio principal es una mesa de trabajo sin cubículos cerrados. No 
hay horarios, se valora el tiempo libre y hay frecuentes actividades lúdicas. 
La actitud que portan se refleja en una camiseta que mandaron a hacer 
recientemente y que han regalado a sus amigas y conocidas: por delante 
dice “Estamos buscando amantes”, y por detrás, “de los derechos de las 
mujeres”. Cuando la vecina, una señora mayor, les informó que la camiseta 
por delante atrajo la crítica del sacerdote del pueblo, estallaron en risas y 
comentarios jocosos, fortaleciendo a través del humor los lazos de afecto y 
equivalencia entre la ong y las mujeres de base.
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La sanación como medio y como fin: 
el camino de las mujeres medicina 

Es bien sabido entre los profesionales que trabajan con mujeres po-
bres que el autocuidado es un reto constante tanto para las profesionales de 
las ong como para las líderes comunitarias. Por lo general, en ambos casos 
se trata de mujeres que están comprometidas con el bienestar de otros, sea 
de su comunidad o de su grupo familiar. El trabajo no cesa y se escalona en 
múltiples jornadas, que empiezan antes del amanecer con la preparación 
de los alimentos para toda la familia y se extienden hasta entrada la noche 
con la última limpieza de las habitaciones familiares. En el transcurso del 
día se combinan múltiples trabajos productivos y reproductivos: la bús-
queda del sustento, la preparación de alimentos, la reunión comunitaria, el 
cuidado de hijos, hijas, nietos y nietas, atender a la pareja si se tiene y, por 
supuesto, “el taller de turno”. Son jornadas extenuantes con poco tiempo 
libre y que no se detienen los fines de semana ni reconocen vacaciones.

Volcar el taller hacia el autocuidado y la reflexión puede ser muy 
confrontante para estas mujeres acostumbradas a trabajar sin descanso 
dentro y fuera del hogar. Algunas no han podido parar a reflexionar so-
bre sí mismas en muchos años, y otras nunca han tenido la oportunidad. 
A menudo les parece un lujo innecesario en momentos de enormes difi-
cultades materiales. Como dijeron algunas líderes de mujeres desplazadas 
respecto a los talleres de sanación: “Nosotras no estamos locas, nosotras 
necesitamos es trabajar para poder comer”.

Para otras, en cambio, estos talleres de autoreflexión han significado 
procesos de transformación personal muy importantes. 

Es el caso de L., una de las participantes en los talleres de coca, que 
se casó siendo muy joven (dieciséis años) y entró al magisterio en una zona 
rural del Putumayo.9 Allí los paramilitares asesinaron a su esposo, frente 
a sus ojos, y tiraron el cuerpo al río, mientras él le pedía que lo ayudara y 
ella, embarazada, lo miraba impotente. A raíz de esto se desplazó y al nacer 
su hija se la entregó a su cuñada como hija de crianza pues no estaba en 
capacidad de criarla ella misma. Y nunca, desde entonces, quiso hablar 
de la muerte de su esposo, de sus sentimientos, y cuando le preguntaban 
su estado civil no podía articular la evidente verdad: que era viuda. En 
cambio, se quedaba en silencio. El espacio de los talleres de sanación, en 
especial cuando planteaban reconocer el duelo, la llevó a revivir el día de la 

9	 Entrevista realizada por Juliana Vargas, Mocoa, 29 de noviembre del 2011.
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muerte, pero también a dejarlo ir y perdonarse por no haber intervenido. 
Y, dice ella, aprendió, muchos años después, a decir que es viuda. Después 
del taller llamó a su hija, ya casi adulta, y le dijo: “Hija, su papá se murió”. 
Y la hija le dijo: “¡Pero eso fue hace dieciséis años!”. Y ella le respondió: “Es 
que hasta ahora lo puedo decir”.

Despertar estos recuerdos y procesos sin un acompañamiento cons-
tante es, por supuesto, un reto enorme y una gran responsabilidad. En 
parte, de manera más o menos deliberada, coca lo suple con el llamado 
a integrar en la cotidianeidad una espiritualidad feminista que refleja un 
movimiento más amplio de la contracultura religiosa. Se hace un llamado 
a valorarse cada cual como manifestación de un sagrado femenino en sus 
muchas estaciones, y entender este sagrado femenino como una dimensión 
del amor. Valorar a la mujer y lo femenino es valorarse una misma, perdo-
narse y honrarse, y permitirse seguir adelante actuando desde una actitud 
de generosa entrega y cuidado de una misma tanto como de los demás. 

En el Putumayo, donde funciona coca, hay además un fuerte ele-
mento cultural que le da contexto al llamado a la sanación. El espacio 
físico está por supuesto protagonizado por la selva amazónica, con todo 
su poder simbólico en la cultura occidental, que en todo caso es la cultura 
dominante en la zona. Esta selva es el descenso a lo salvaje, a la vorágine 
tanto de la dificultad de la vida cotidiana como del salvajismo que han 
protagonizado las diversas oleadas de colonización extractiva. Así, la pre-
sencia de la selva con su belleza y su simbolismo salvaje es una presencia 
ineludible en medio de la guerra, representando tanto su crueldad como la 
posibilidad de sanación. 

Frente a esto, y como lo ha analizado Michael Taussig (2002/1987), 
la cultura del consumo de yagé, una planta de la selva misma, como medi-
cina, como remedio, es una forma de resistencia a los estragos de la violen-
cia, una cura que es tanto personal como cultural y que nunca deja de ser 
indispensable frente al tormento de los recuerdos personales y colectivos. 
En este sentido, el taller como remedio hace eco a lo que en la zona es la 
medicina, o el remedio por definición: la toma ritual de yagé donde los 
efectos alucinogénicos, guiados por los médicos tradicionales, llevan al au-
toconocimiento y al alivio de males físicos y emocionales.

A la propuesta del remedio se agregan múltiples actividades que, 
han comprobado, tienen como resultado la sanación o por lo menos el ali-
vio de las penas, actividades que vienen de múltiples tradiciones y maestros. 
En coca han aprendido, por ejemplo, a hacer danzas y cantos sagrados, ce-
remonias de temazcal, “limpias” y purificaciones con plantas tradicionales. 
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Así, la sanación con ayuda de la medicina tradicional se une al afecto que 
permanece en el tiempo y al trato respetuoso y equivalente para propiciar, 
bajo la forma del taller de las ong, espacios de alivio y superación de los 
estragos, a veces insuperables, de la guerra.

Conclusión: Una búsqueda que persiste

El giro hacia la sanación no deja de ser problemático. Si bien la 
intención es enfrentar procesos para que las mujeres sanen las huellas que 
deja la violencia en el cuerpo y en la subjetividad, el daño es muchas 
veces inconmensurable. Las dinámicas de la guerra en el Putumayo, la 
forma como se ensañó en las mujeres, la humillación y violencia sexual,  
la desaparición y tortura de seres queridos, presenciar torturas y ejecucio-
nes públicas, dejan huellas difíciles de borrar. En este clima, las usuales 
dificultades de la acción colectiva se magnifican y la violencia se reprodu-
ce, en menores dimensiones, en las relaciones personales en las mismas 
organizaciones de base.

A ello se suma la persistencia de la violencia, tanto estructural y 
familiar como la del conflicto armado. Las mujeres de base viven en medio 
de circunstancias de extrema pobreza que son en sí mismas violencia es-
tructural. Esta se agrava por el conflicto armado de forma directa, cuando 
son declaradas objetivo militar por alguno de los muchos actores, pero 
también de forma indirecta, cuando sus campos y trochas son minados, 
cuando fumigan la coca pero también los cultivos donde crecen sus ali-
mentos, cuando deben soportar el temor que les genera la presencia cons-
tante de los hombres armados y la ausencia permanente de sus esposos e 
hijos. Todo esto agudiza la violencia intrafamiliar hacia las mujeres, ancia-
nos y ancianas, niños y niñas. Los talleres a menudo son insuficientes para 
resolver estos problemas y su persistencia.

Por último, la propuesta de los talleres como remedio deja abierta 
una pregunta central: si bien las mujeres se sienten mejor, como lo repor-
tan una y otra vez en las entrevistas que les hizo el equipo de la Universidad 
de los Andes, ¿qué pasa con la agencia política de las mujeres?, ¿con la re-
presentación de los sujetos como agentes políticos? Esta es la preocupación 
central de los discursos de derechos humanos de las mujeres que motivan 
la inversión de fondos a través de las ong. La emancipación política de las 
mujeres es —con todos los problemas que tiene el modelo de la privati-
zación del trabajo social a través de las ong— la aspiración última, y los 
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proyectos y talleres son medios para llegar a este agenciamiento político 
que permite hacer efectivos los derechos constitucionales. Sin embargo, 
no se trata, como lo dijo hace ya varias décadas Paulo Freire, de depositar 
el conocimiento en las mujeres de base como quien deposita dinero en un 
banco. Se trata de trabajar con las mujeres, con las comunidades, para ayu-
dar a construir sujetos políticos que puedan reclamar sus derechos y ejercer 
su ciudadanía. Y en esa medida se trata de ayudar a sanar las múltiples 
heridas de estos sujetos, en la dimensión personal y afectiva.

La experiencia de coca aporta una dimensión esencial a este reto 
de hacer efectivos los derechos a través de la organización de base. El sujeto 
femenino que se politiza, que en sus relaciones personales se resiste a la 
humillación y reclama respeto, que se yergue como sujeto político con de-
rechos individuales e intereses colectivos ante los interlocutores políticos, 
es un sujeto que debe ser construido. No puede ser simplemente asumido 
como preexistente y llamado a la acción. Claramente la tarea de los pro-
fesionales que hacen talleres no se agota en la ejecución del presupuesto 
asignado y el reporte a la financiadora. Pero tampoco se agota en brindar 
herramientas, discursos y recursos para que las mujeres puedan ellas mis-
mas transformar sus circunstancias. Si bien la potencialidad está presente, 
si no hay una construcción emocional, y un interés por el bienestar, ma-
nifestados en un apoyo que se extienda en el tiempo, de las mujeres y los 
niños y niñas, estos no van a responder al llamado de los derechos y de la 
agencia política.

Se trata entonces también de enfrentar, desde la solidaridad, el com-
plejo problema del sujeto de la participación política, el sujeto de la orga-
nización de base, el interlocutor de los procesos políticos. No de asumirlos 
como preexistentes e inmutables. El dolor y la humillación, la rabia y la 
culpa, el miedo y la depresión —que son constitutivos de las mujeres que se 
pretende organizar, capacitar o tan solo escuchar— se tienen que enfrentar, 
en caso contrario, el trabajo con las mujeres de base puede ser, incluso, 
negativo. El reto es cómo, desde la solidaridad, brindar herramientas para 
superar esa enorme carga emocional, y plantear un bienestar para que las 
mujeres puedan vivir una buena vida, en los propios términos de lo que es 
la vida buena como fin último de la ética y de la política. La respuesta de 
coca a este reto es la transformación a través del afecto y la solidaridad, a 
través de la cercanía a la naturaleza y al conocimiento ancestral de los pue-
blos indígenas de la Amazonía. Es en este sentido que encontramos que el 
trabajo de coca explora caminos que Colombia deberá recorrer para llegar 
a una verdadera etapa, algún día, de postconflicto. 
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