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Introducción

El arte produce múltiples ficciones en las personas. Con su 
potencia para provocar a la imaginación e impactar los sen-
tidos, genera reacciones en el cuerpo del espectador, invo-
lucrándolo con una fuerte carga significativa y emocional. 
Otras manifestaciones, como la pornografía y las imágenes 
relacionadas con las experiencias místicas, presentan varias 
de estas características en diferentes intensidades. Por esos 
puntos en común con el arte, a veces no se les distingue de 
esas expresiones, viéndolas solo como un objeto de placer 
inmediato, en el primer caso, o como una decoración agra-
dable o una expresión religiosa, en el segundo. También, al 
contrario, es común que esas coincidencias sean ignoradas, 
cuando se busca diferenciar al arte de esas manifestaciones, 
discusión en la que suele involucrarse la carga erótica o es-
piritual de la imagen.

En cambio, en este libro propongo que la creación artís-
tica se puede comprender a mayor profundidad si se consi-
dera que involucra factores que también están presentes en 
la realización y la recepción de las imágenes pornográficas, 
eróticas y místicas. Planteo que las cualidades propias de 
cada una de dichas imágenes son parte de un proceso de 
madurez psíquica y física del artista, que abarca desde las 
piezas iniciales de los alumnos de arte, hasta las obras de 
los grandes maestros. 
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Considero que al estudiar este desarrollo del artista, es 
posible identificar cómo el arte adquiere una amplia com-
plejidad sensorial y significativa, que lo hace muy relevante 
para el ser humano. Realizo este trabajo con el interés de 
aportar un sustento teórico, que impulse la experimenta-
ción y la evolución artística, lejos de la idea de que la por-
nografía, el arte religioso o el erótico tienen poco que con-
tribuir al proceso artístico.

Relacionaré cada una de esas manifestaciones con una 
etapa de la madurez del artista, para revisar sus distintas 
formas de crear y los resultados que tiene en esos diferen-
tes momentos de su desarrollo creativo, físico y psíquico, 
partiendo de sus primeros acercamientos a conocer su exis-
tencia desde su propio cuerpo, hasta su madurez donde ya 
puede ser él mismo y manifestarse de forma plena. Para 
esta propuesta fue crucial la estructura de Carl Jung de la 
evolución de la conciencia, que parte del lado consciente o 
evidente del sujeto y atraviesa la crisis para conocer al ser 
completo, que integra todas las partes de la persona. 

En el primer capítulo analizaré la pornografía desde los 
estudios visuales, para proponer el concepto de la imagen 
porno. Este es un modo de representar que vinculo con los 
inicios creadores del artista, donde apenas comienza a des-
cubrir su deseo por hacer arte y a darse cuenta del modo 
en que sus sentidos físicos más próximos y sus inquietudes 
inmediatas pueden estar involucrados con ese interés. 

En el segundo capítulo abordaré el arte erótico, a través 
del concepto de la imagen erótica, donde el artista hace re-
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lucir con más efectividad su justificación personal por la 
que realiza sus obras. Planteo que esta es la etapa donde 
comienza y en gran medida se desarrolla el posicionamiento 
comercial del artista, ya que es cuando en la obra experi-
menta un juego sensorial y emocional con el otro, que puede 
ser muy atractivo para el espectador, a la vez que es un nivel 
de madurez más accesible, en el sentido de que se producen 
piezas que no son tan demandantes, ni con el que las crea 
ni con el que las observa.

En el tercer capítulo revisaré el funcionamiento de la ima-
gen mística en personajes como santa Teresa de Ávila y san 
Juan de la Cruz. Así, profundizaré en la imagen crisis, con-
cepto que propongo como una manera de crear que produce 
obras de alto impacto social, ya que el artista —desde las 
preocupaciones de sus crisis personales— tiene un fuerte 
impulso por aportar algo trascendente y generar un cambio 
en el mundo, lo cual lo hace concentrarse en destacar la 
justificación social de sus obras de arte. 

La imagen devastada es el concepto que presentaré en el 
último capítulo, con el estudio de caso del muralista mexi-
cano José Clemente Orozco. Esta es la imagen que el artista 
usa en su momento de mayor madurez, donde ya ha logrado 
integrar lo micro y lo macro, lo físico con lo espiritual, a él 
mismo con el otro. Considero que este es el modo en que 
se crean las grandes obras de arte, que poseen relevancia 
universal, por la fuerza que tienen para hacer presente lo 
profundo de nosotros mismos, el amor a la vida, a existir.
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Con estas imágenes, desde la porno hasta la devastada, 
quiero visibilizar que el proceso para que un artista realice 
grandes obras es muy complejo, pero puede confiar en que 
si se entrega a la creación, puede madurar al grado de reali-
zar obras de arte fascinantes y trascendentes. Los creadores 
necesitan pasar por las distintas etapas, con sus respectivas 
implicaciones, sin tener miedo de quedarse estancados o de 
equivocarse, atreviéndose a desear más. Es la experiencia 
vital y el afecto los que, en una práctica de exploración artís-
tica constante e intensa, irán transformando las creaciones, 
de modo que el artista pueda cada vez profundizar más en 
sí mismo y en el otro, compartir y recibir más, porque la 
vida no termina. 
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La imagen porno
Es bonito, pero déjese de poesía y de 

descripciones no relacionadas con el sexo. 

Concéntrese en el sexo.

Anaïs Nin, Delta de Venus

El término pornografía se ha usado como una etiqueta para 
excluir, prohibir o incluso destruir piezas artísticas, además 
de desacreditar a sus creadores. Por otra parte, el mercado 
del arte también ha aprovechado esa clasificación para fines 
comerciales. Entre las diferentes posturas e intereses respec-
to al porno, la intención de este libro es examinarlo desde la 
teoría del arte y de la imagen, con la contribución de otras 
áreas del conocimiento, para analizar los motivos por los que 
la creación artística se vincula con lo pornográfico e identifi-
car el momento del desarrollo del artista en que esto sucede. 

La propuesta de este capítulo es que hay similitud entre 
el modo de ficcionar de la pornografía y el de algunas crea-
ciones en el mundo del arte, que funcionan de una forma 
parecida para causar reacciones en el espectador. Revisaré 
esta idea con el concepto de la imagen porno, que planteo 
como una manera de representar básica, que aún no es arte, 
pero que considero el antecedente desde el que el artista 
puede evolucionar a realizarlo, a crear obras cada vez más 
trascendentes.
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La imagen porno no se refiere a los productos del género 
de la pornografía, que se crean e identifican con característi-
cas, estilos, técnicas, patrones, procesos de producción, dis-
tribución, exhibición y posiciones espectatoriales (Altman, 
2000) de la industria pornográfica y sus alternativas. En 
cambio, le di ese nombre al concepto principal del capítulo, 
pues las creaciones que identifico con ese modo de represen-
tar, poseen estructuras, cualidades y generan respuestas si-
milares a las de ese género, lo cual analizaré en este escrito. 

Mediante la imagen porno, estudiaré procesos de crea-
ción que llevan a resultados usuales en los comienzos de la 
trayectoria del artista, aunque puede obtenerlos por más 
tiempo, incluso se mantienen durante toda la carrera crea-
tiva de algunas personas. Uno de estos efectos, es que a 
la pieza le falta verosimilitud, o sea, una coherencia en su 
constitución que pueda darle al espectador la sensación de 
que lo que está frente a él es real, a pesar de que sabe que es 
ficción. Con la imagen porno, la representación que se hace 
no es del todo creíble, porque además de que falta produ-
cirla con más habilidad técnica, se realiza una obviedad del 
tema, que no logra adentrar al observador en el mundo de 
lo que se representa. Esto es causado por el modo en que el 
creador ficciona y propicia que el espectador lo haga, que 
puede comprenderse al compararse con la pornografía. 

La autoficción, pretensión de ausencia de ficción
La manera en que el género del porno hace que el observa-
dor se comprometa con la imagen, es con una exhibición de 
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cuerpos que demuestra que hubo actividad real entre ellos. 
Pero como explica Susanna Paasonen (2011), no se crea un 
simple registro de la acción física. Aunque la pornografía, 
casera o comercial, se diseñe para dar una sensación de trans-
parencia, de algo que efectivamente sucedió, es una repre-
sentación enmarcada dentro de los acuerdos entre actores, 
productores y consumidores del género. Esto modifica tanto 
la experiencia que hay en el acto entre cuerpos, como la per-
cepción del público que lo ve. 

Las formas y los contenidos del porno se dirigen a produ-
cir una reacción inmediata en el espectador, a través de lo 
que Paasonen (2011) llama los guiones pornográficos. Estas 
son las convenciones del género, que han evolucionado a 
lo largo de su historia para ser más eficientes en conseguir 
esos objetivos de rapidez y consumo. Algunos de estos «as-
pectos escenificados, coreografiados y, de hecho, ficticios de 
los escenarios de la pornografía» (Paasonen, 2011, p. 244), 
son el modo de relacionarse de los cuerpos, sus gestos, el 
sonido, los encuadres con primeros planos o el tipo de to-
mas que tienen protagonismo. Con estos, los cuerpos y la 
imagen visual generan un efecto de hiperbolización del acto 
sexual real, una autoficción, que es un cambio de contexto 
que caricaturiza lo sucedido para hacerlo una ficción de sí, 
focalizada en estimular rápidamente al espectador.

Así, los guiones pornográficos conforman la ficción de 
este género, la autoficción, que es un supuesto contacto 
directo con la realidad, una apariencia de que lo que se 
muestra está libre de filtros. Pero esta referencia a lo real 
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está sesgada, acotada a presentar al espectador ciertas ex-
periencias sensoriales, que lo orillen a las reacciones bus-
cadas por el porno. Sugiero que algo parecido ocurre en 
el campo de la creación artística, con las piezas realizadas 
con la imagen porno. El artista hace una autoficción: toma 
hechos o emociones tal y como cree que son, exhibiéndolos 
con elementos que considera impactantes, para remarcar 
su relevancia. De este modo, aunque tenga la intención de 
presentar con sinceridad un suceso o lo que algo es, hace 
una ficción caricaturizada de ello, simplificándolo a los ras-
gos que percibe de forma más inmediata. Esto parece darle 
cierta contundencia a lo representado, como si al mostrarlo 
con evidencia, se hiciera indiscutible.

El artista conforma la autoficción apoyándose en conven-
ciones del arte, tanto técnicas como de representación cliché 
de los temas que le interesan. Por eso es común que en este 
tipo de piezas se acuda a recursos explícitos como los gestos 
exagerados, las lágrimas, el desnudo, la violencia o los desas-
tres, en una exaltación de los recursos más reconocibles de 
la disciplina utilizada. Casi no hay metáfora, que es la unión 
de varias dimensiones que complejizan el significado y el 
uso de los sentidos en la obra. Entonces lo representado no 
se transforma, permanece en un solo plano en su mensaje 
y su expresión. Al mostrar de forma explícita el contenido 
sensible de la obra, se procura impactar de manera rápida el 
cuerpo y las emociones del espectador, para comprometerlo 
con la pieza. Así, este es empujado a vivir un acontecimiento 
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de autoficción, en el que es inquietado de forma momentánea 
con algo llamativo de la pieza, que lo remite a sus propias 
fantasías, la autoficción del observador.

El acontecimiento de autoficción 
La representación que se hace con la imagen porno, provo-
ca que el espectador, si no responde con indiferencia ante 
ella, se inquiete en sus sensibilidades más inmediatas, que 
relaciona con facilidad con ideas superficiales de situaciones 
emotivas, produciéndose el acontecimiento de autoficción. 
En este caso, la autoficción del artista genera en el espectador 
resonancias carnales (Paasonen, 2011): reacciones materiales 
y viscerales, que mueven al cuerpo y a la imaginación, de 
modo que el observador tiene fantasías, que dirigen sus re-
acciones físicas. Así, cuando la fantasía termina, la alteración 
corporal también lo hace.

En ese acontecimiento, el observador tiene un compro-
miso intenso, no con lo que se representa, sino con el mo-
vimiento producido por él mismo en su autoficción. Como 
dice Naief Yehya: «Puede consumirse como pornografía 
cualquier representación que entre en resonancia con las 
fantasías personales del observador» (2013, p. 221). Así, el 
acontecimiento de autoficción es cuando las fantasías del 
espectador, al reaccionar ante la imagen porno, le dan una 
percepción desproporcionada sobre un aspecto de él mismo 
o del tema que se presenta en la pieza. Esto sucede porque el 
artista recurre a lo tabú, lo que sabe que causará controver-
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sia o situaciones sensibles, sociales y personales, de las que 
genera imágenes de shock o de estremecimiento emocional, 
impactantes para algunos espectadores.

El artista refuerza la autoficción con el uso del discurso 
carnal (Paasonen, 2010), que es que en la representación 
exagera las sensaciones de asco, miedo, ternura o agrado, 
entre otras, que puedan producir la mayor resonancia car-
nal del tema mostrado. De este modo apela a la capacidad 
del espectador de reconocer en su cuerpo lo representado, 
quien puede tener respuestas viscerales inmediatas. Ese es-
tímulo es dado por algunos elementos escandalosos o que 
impresionan de la obra. Como hay una visión simplificada 
del contenido, que se añade no porque aporta coherencia 
sino porque apantalla, solo algunos fragmentos causan inte-
rés, sin tener una relación verosímil entre ellos en conjunto. 
De este modo, la pieza posee poca metaimagen, que es la 
conexión entre cada componente de la pieza, que hace una 
manifestación del tema en su complejidad, desde todos los 
ángulos posibles. 

La estructura de una obra de este tipo es básica, limitada 
a elementos superficiales, entonces no permite producir una 
identificación auténtica con los personajes o el tema, ya que 
no se les conoce en su complejidad. Es como en el aconteci-
miento pornográfico (Barba y Montes, 2007), donde la cáma-
ra encuadra de un modo específico la acción, con el interés 
de que esa autoficción afecte al espectador, de manera en 
que no profundice en lo que ve, sino que se enfoque hacia 
sus propias fantasías. Pero si ocurre la reacción buscada, de 
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éxtasis o perturbación fascinante, se esfuma de modo tan 
fugaz como aquello que lo que produjo.

En cambio, para que haya una transformación, que tras-
cienda en la percepción e ideas del espectador sobre el tema 
abordado, se requiere dar a los estímulos su proporción y 
estructura convenientes, que los conviertan en arte, en 
donde el compromiso no es con la propia fantasía sino con 
otro ser humano. Falta prudencia (Quirarte, 2023b), o sea, 
conducirse en la justa medida para un bien común. Pero eso 
implica otro tipo de ficción, que se construye en conjunto 
y perdura con el tiempo. 

El acontecimiento que produce la imagen porno tiene 
poca presencia, que es la complejidad que aglomera la mul-
tiplicidad de tiempos y sentidos de las personas, de lo vivo; 
el interés está desplazado a la complacencia de los cuerpos 
en su autoficción. Esta última, como la pornografía, puede 
desatar a la imaginación y al placer (Arcand, 1993), pero 
se centra en provocar un rápido consumo de la emoción 
o la sensación, de forma solitaria, pues el otro es solo un 
conducto para llegar al objetivo. No hay una implicación 
auténtica con los demás, la ética, que es considerar al otro y 
cooperar con él, está poco desarrollada. 

Con la imagen porno «los momentos de resonancia 
íntima tienden a ser fugaces —la fascinación y el interés 
cambian de una a otra toma, escena, sitio, videoclip, actor 
y acto» (Paasonen, 2010, p. 187). El observador es atraído 
por algo de la acción, de la visualidad o de otro componente 
de la pieza, en acontecimientos de autoficción que pueden 



20

reproducirse si la obra logra envolver al espectador en su 
bucle afectivo, concepto propuesto por Paasonen (2010), que 
se refiere a una reiteración del consumo del acontecimiento 
para reanudar el compromiso con la obra. Así, las represen-
taciones con la imagen porno buscan tener distintos ele-
mentos que retomen la atención del observador, como un 
color vibrante, un cuerpo extraño u otro tipo de dispositivos 
poco significativos y sin una buena realización técnica, pero 
llamativos. 

Entonces, hay diferentes niveles de efectividad de la ima-
gen porno. Hay algunas de las que apenas logra destacar un 
solo detalle, mientras que otras logran mantener el bucle 
afectivo, acercándose a lo que es una obra de arte erótico. 
Por ello, hay que considerar que la imagen porno ya tiene 
cierto grado de interés, mientras que hay piezas cuyas ca-
rencias técnicas no las hacen atractivas ni siquiera en un 
modo pornográfico. A diferencia de esto, se pueden apreciar 
las obras que, sin tener un sentido profundo ni una técnica 
excelente, pueden inquietar algo en el espectador que, al 
repetirse, acrecientan el compromiso con la obra.

Movimiento masturbatorio
El bucle afectivo de la autoficción genera un movimiento 
repetitivo, masturbatorio en las fantasías del espectador, con 
efectos en su cuerpo. Este ciclo, donde el observador retorna 
a los puntos de la obra que, sin desafiarlo, lo conmocionan, 
puede hacer que el artista se conforme con esas respuestas, 
sin intentar ir más lejos con sus obras. Pero como la esti-
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mulación es la finalidad de la pieza, en vez de ser un medio 
para acercarse a conocer al otro (Soto Ramírez, 2017), se le 
mantiene como a un desconocido. Así, destaparse ante él:

Comporta muy pocos riesgos y casi ningún costo social. 
[…] el individuo es mal conocido […] se ignora casi 
todo acerca de él, salvo aquello que nos interesa direc-
tamente. Solo los extraños son verdaderamente reduc-
tibles a ese modo por ser menos complejos, porque co-
rresponden a estereotipos más groseros que pueden ser 
resumidos en algunos rasgos fácilmente distinguibles 
para nuestra mayor satisfacción. (Arcand, 1993, p. 230)

El extraño puede ser alguien cercano, incluso uno mismo, 
pero no se le reconoce, pues no hay un contacto auténtico 
para involucrarse con él. De esta manera, se le resta com-
plejidad, al reducirlo a características útiles para alimentar 
las reacciones que se quieren producir. Estas no tienen que 
ser de agrado, puede que al artista también le cause placer 
observar que hay perturbación, rechazo, conmoción triste 
o indignación, ya que también ellas pueden hacerlo sentir 
que al espectador le importa la obra o el tema que muestra. 
Según Lyon Bell, en el porno se usan personajes y entornos 
estandarizados, para que no distraigan de las propias fanta-
sías (Paasonen, 2011). Con los personajes cliché, se definen 
de inmediato los papeles de los actores, para que queden 
solo como un conducto para ir al objetivo, la autoficción. Se 
evita que haya preguntas sobre los otros, sus sentimientos, 



22

su vida interior, que descentrarían al sujeto de sí mismo. 
No hay un guion o una historia elaborados, que evocarían 
emociones diversas, se enfoca en que el espectador llegue 
rápido a la excitación. 

Al usar al otro para pasar a la acción, de la manera en que 
la imagen porno lo hace, el amor no es más que un afecto 
autoestimulado. Es más sencillo que profundizar en la di-
mensión interior compleja que implica el amor (Arcand, 
1993, p. 48), en este caso se limita al deseo de agarrar al otro 
con la autoficción, de excitar o perturbar su cuerpo, pero 
solo como uno la imagina, sin escuchar a los demás. Una 
creación artística de este tipo, que busca dirigir las sensibi-
lidades del espectador con exhibiciones inquietantes, posee 
escasa desobediencia: aunque aborda ciertos tabús, casi no 
cuestiona lo establecido, pues es débil el punto ciego, que es 
esa pregunta que podría remover ideas y transgredir barre-
ras para poder conocer al otro. Cada parte está ciclada en 
su autoficción, enfocada en su movimiento masturbatorio. 

Visualidad óptica y studium 
La focalización de la imagen porno en la autoficción implica 
una visualidad óptica, una manera de construir y experimen-
tar la mirada que, según Laura U. Marks (2002), «requiere 
distancia y un centro, el espectador actúa como una cámara 
estenopeica» (p. xvi). Como con ese artefacto, el sujeto con 
la óptica se centra en conocer el mundo por el «agujero» de 
su percepción limitada. Para la autora, este tipo de visualidad 
se relaciona con la pornografía, porque pone el objeto de la 
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representación a disposición total de la vista, lo que propicia 
el control visual del espectador sobre lo representado. 

Los conceptos de óptica y háptica, son planteados por 
Marks (2002), citando al historiador y crítico de arte Aloïs 
Riegl. Este observa que la visualidad óptica prevalece, cuan-
do el interés está en un tipo de representación que facilite 
revisar el entorno con la mirada. En cambio, las imágenes 
hápticas, nombradas por Marks (2002) como táctiles, se-
gún la autora son eróticas en su modo de ceder el control 
visual: «Invitan al espectador a disolver su subjetividad en 
el contacto cercano y corporal con la imagen. […] Se pide al 
espectador que rellene los huecos de la imagen, que se com-
prometa con las huellas que ésta deja» (p. 13). Al hacerse 
parte de la imagen, el espectador abandona la percepción 
de estar separado.

En cambio, en la autoficción de la imagen porno, en opo-
sición a la háptica, el sujeto se queda aparte, en su propia 
imaginación y percepción corporal, sin fisuras en la visión. 
Se pretende una transparencia al mostrar lo representado, 
hipervisualidad voyerista sin campo vacío. Este último, en 
las artes visuales se refiere a que la obra juega con lo que está 
ausente en ella, para que el espectador lo imagine, de modo 
que aporte a la pieza una parte creada desde él mismo. Pero 
esto es casi nulo en la imagen porno. 

Una obra de arte logra esta expansión del campo vacío 
con el punctum, que para Roland Barthes (1990) es la per-
petuación de la vida de lo representado, más allá de lo que 
se muestra a cuadro. En contraste, el studium, que vinculo 
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con la imagen porno, se limita a un afecto mediano o inte-
rés general por la imagen, que muere al pasarla de largo. 
Barthes (1990) considera que el campo vacío diferencia al 
erotismo del porno. Es decir, lo erótico, en vez de centrarse 
en mostrarlo todo de un objeto, abarca otros planos, fuera 
del marco, donde el punctum es una:

Especie de sutil más-allá-del-campo, como si la imagen 
lanzase el deseo más allá de lo que ella misma muestra: 
no tan sólo hacia «el resto» de la desnudez, ni hacia el 
fantasma de una práctica, sino hacia la excelencia abso-
luta de un ser, alma y cuerpo mezclados. (pp. 108-109)

En este caso, la obra se extiende a la multiplicidad y comple-
jidad que es el sujeto que la mira. Mientras tanto, la imagen 
porno hace una concentración óptica en operaciones de 
identificación de la figura encuadrada, que reducen la expe-
riencia multisensorial que según Marks (2002) sucede con 
la visualidad háptica. Para Paasonen (2011), la fascinación y 
fuerza de resonancia del punctum pueden identificarse con 
las que causa la pornografía. Pero, aunque es cierto que hay 
ciertas similitudes, no coinciden en lo más relevante del 
punctum, que es la trascendencia del deseo hacia una pleni-
tud del ser (Barthes, 1990). La imagen porno está limitada 
en ese sentido, al centrarse en la autoficción. Considero que 
está más vinculada con el studium: 
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El campo tan vasto del deseo indolente, del interés di-
verso, del gusto inconsecuente: me gusta/no me gusta, 
[…] educación (saber y cortesía) que me permite en-
contrar al Operator, vivir las miras que fundamentan y 
animan sus prácticas, pero vivirlas en cierto modo al re-
vés, según mi querer de Spectator. […] Estas funciones 
son: informar, representar, sorprender, hacer significar, 
dar ganas. (Barthes, 1990, pp. 66-67)

Las funciones mencionadas del studium acercan al especta-
dor a la autoficción, pero conforme suceden estos procesos 
de identificación y educación, el artista puede aprovechar 
la información obtenida, para explorar otras maneras de 
ficcionar, de representar y de identificarse con la imagen, 
en una evolución de la imagen porno. No es que haya que 
omitir a esta imagen, que tampoco se puede equiparar con 
el arte, más bien habrá que explorar la continuidad entre las 
modificaciones que implican el desarrollo de las obras, así 
como su relación con el espectador. 

De este modo, la representación realizada con la imagen 
porno, que utiliza la óptica, no tiene que disociarse de otras 
formas de crear que profundizan en la háptica, como el arte, 
sino que «la diferencia entre la visualidad háptica y la óptica 
es una cuestión de grado, […] necesitamos ambos tipos de 
visualidad» (Marks, 2002, p. 3). La imagen porno hace más 
uso de la óptica, pero también recurre de manera tenue a 
cualidades hápticas. La autoficción, con la percepción óp-
tica, nos permite situarnos de manera individual, definir 
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la experiencia desde uno mismo. Es como el comienzo de 
una secuencia cinematográfica, que suele mostrar planos 
generales, para proporcionar un contexto de base, inicial. 
Pero también se pueden utilizar los primeros planos con ese 
fin, para dar una primera idea acerca del tema o de lo que al 
artista le interesa expresar.

Fantasía hiperrealista: inmediatez del placer mínimo 
El creador necesita un primer acercamiento del cual partir, 
que le aporta la imagen porno. Esta conlleva una visualidad 
óptica, que con las convenciones genéricas y estereotipos, 
presenta el tema de manera generalizada. A la vez, aparenta 
cercanía con sus «primeros planos», que exageran lo suce-
dido. En la imagen porno hay «una falta de distancia estética 
e intelectual» (Martin, 2006, pp. 194-195). Este es el apego 
desproporcionado del artista con lo representado, cegado 
por la emoción hacia lo que expresa, la cual contagia al es-
pectador que se llega a comprometer con la autoficción. Esta 
cambia a otras formas de ficcionar cuando el sujeto, desde 
una autoconciencia, es crítico con sus vivencias, sus emocio-
nes y sus creaciones. De esta forma puede tener más clara su 
intencionalidad, así como los mecanismos para transmitirla 
con sus obras. 

Considero que el artista autoficciona con la imagen por-
no, porque busca expresar aquello con lo que considera que 
el otro se debe conmover, al ser un hecho cercano y verda-
dero. El artista, con la imagen porno, presume de tener un 
conocimiento inmediato del tema representado, además 
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de la reacción que debería de causar en el espectador. Es-
tas ideas en torno al placer o al dolor que cree que debe de 
causar lo que muestra, las reproduce en metaimagen para 
redoblar la rapidez de su mensaje, pero este elemento no es 
de mucha intensidad, pues solo repite su afirmación hiper-
bolizada de saber qué afecta al otro (Williams, 1999). En 
vez de internarse más en el tema, se desgasta en reproducir 
lo ya conocido.

De este modo, la imagen porno suele ficcionar con lo 
que es más familiar e inmediato para la persona: su propio 
cuerpo, sus emociones, su ideología. De ahí extrae su in-
tensidad y su sensación de acceso directo a lo representado 
(Paasonen, 2011). Por eso es espectáculo banal, pues es lo real 
de lo cotidiano, caricaturizado y cambiado de contexto a la 
autoficción, para el entretenimiento efímero del observador. 
La imagen porno se dirige sin desvíos al uso los sentidos con 
la intención de aumentar la proximidad (Paasonen, 2011). 
Acude a exaltar el gusto, el olfato, la vista, el tacto y el oído, 
para dar al espectador una mayor sensación de acercamien-
to. Pero como en el abrazo narcisista (Lowen, 2019), no hay 
suficiente distancia para ver de frente al otro y experimentar 
realmente el inmenso placer de mirar y ser mirado. 

El arte es el tiempo extraordinario, la creación de un 
mundo compartido entre artista y espectador en la obra, 
mientras que con la imagen porno se representa de manera 
ordinaria. Su resultado no crea un mundo nuevo, el artista 
muestra la realidad como lo hace la pornografía amateur, 
que usa el espacio privado como lugar de producción y con-
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sumo (Arcand, 1993). Pero lo que el realizador presenta no 
es lo sucedido, sino su fantasía sobre ello, en su exigencia 
de involucrar a otros con ese tema que tiene peso para él. 

Para Pasi Falk, en el porno hay un «‘colapso de la repre-
sentación de vuelta al objeto’ […] el espectador ya no puede 
distinguir entre presentación y representación o entre lo 
inmediatamente presente y lo mediado» (Paasonen, 2011, 
p. 237). Hay un enfoque en lo material, el producto creado 
y los incentivos que pueda generar. Con la autoficción, el 
artista y el espectador consideran a la pieza un objeto, que 
es como un símil de sus sentimientos y vivencias. Por esta 
causa, se dificulta tener una actitud crítica ante el tema y la 
representación realizada de este. A la vez, se pone al objeto 
como lo más importante, por lo que no alcanza a presentar 
la complejidad de la vivencia o el tema que se representa.

Cuando lo relevante es la estimulación inmediata, el 
creador no requiere profundizar en el concepto o enfocar-
se en proponer una innovación estética. El grado en el que 
la imagen porno puede impresionar es alto, pero el placer 
es mínimo. La experiencia es fugaz, ya que como no hay 
algo más trascendente que la reacción visceral, cuando su 
agarre se debilita, el interés en la pieza se esfuma. Pretende 
acercarse, pero no permite intimar con aquello que apa-
renta tener una proximidad inmediata. Incluso el cuerpo 
y las emociones, que es a donde se dirige de manera más 
directa, solo los aborda en la superficie, en el placer mínimo 
de la novedad momentánea, sin adentrarse en sus diversos 
detalles de manera entrañable. 
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La desobediencia en el arte es trascender los límites hacia 
lo desconocido, pero con la imagen porno, el artista tiene 
una avidez por mostrar lo que conoce, sea de una emoción, 
de una situación, de una técnica. Entonces, como ya están 
dadas las respuestas del juego, este se acaba pronto, no hay 
retos para el espectador y procede la indiferencia. El porno 
«goza de la gran ventaja de ofrecer un efecto inmediata-
mente verificable. No hay ni espera ni duda» (Arcand, 1993, 
p. 184). Por eso un artista novato se siente seguro con la 
imagen porno, ya que se ahorra la incertidumbre del camino 
del héroe (Campbell, 2020), pues tiene una gratificación 
inmediata en sus fantasías.

Con la autoficción el creador desahoga sus ideas y emo-
ciones, sacia rápidamente su deseo de que se ponga atención 
a lo que muestra, aunque sea de forma mínima, en su pieza. 
Para evitar el aburrimiento o el desinterés del espectador, 
con la imagen porno el artista toma incluso formas o temas 
mediáticos, de revuelo social en el momento o utiliza su 
propia privacidad para que sea consumida por el otro, del 
mismo modo como se hace en los medios masivos.

La provocación de la imagen porno
Pornocultura, la imagen porno como evento masivo 
La manera en que el creador representa con la imagen por-
no, se forma en parte por la influencia del contexto social 
presente. Este incide en los procesos artísticos de creación, 
producción y exhibición, así como en la concepción personal 
y colectiva que hay sobre quién es un artista y qué hace. Para 
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Arcand (1993), la especificidad moderna de la pornografía es 
la de ser «un producto de consumo de masa exclusivamente 
centrado en la estimulación sexual» (p. 134). Con esto el 
autor se refiere a que en otras épocas, las representaciones 
sexuales solían tener funciones como el ritual, distintas al 
entretenimiento y el consumo inmediatos, últimos que en 
la actualidad abarcan no solo al porno, sino al resto de la 
cultura globalizada. Naief Yehya (2013) define este fenómeno 
como pornocultura o pornificación de la sociedad, al estudiar 
la fácil adaptación del porno a las nuevas tendencias, que 
impacta al:

Impregnar la mediósfera con sus lugares comunes, es-
tilos visuales, parafernalia e incluso con sus narrativas. 
Esto, en la era de internet, se ha traducido en una masi-
ficación de los clichés, iconos, modas y estilos pornográ-
ficos […] como pornocultura, como un conjunto com-
plejo de valores, símbolos, modas, actitudes y maneras 
de entender el sexo […] traza la historia de la sexuali-
zación de la cultura y el entretenimiento a través de los 
cambios y transformaciones en la industria. (p. 15)

En la época contemporánea, el porno ha permeado en las 
numerosas representaciones reproducidas al día en redes 
sociales y en la publicidad, que intervienen en la mayoría 
de los ámbitos humanos. Esto genera un desbordamiento 
de contenidos, en una manera de representar que en apa-
riencia abarca todas las experiencias humanas, pero que en 
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verdad es una autoficción repetitiva de la realidad. Hay una 
proliferación masificada de la imagen porno, que con sus me-
canismos y convenciones particulares en la representación, 
lleva al cuerpo a una forma de percibir y de relacionarse con 
lo mostrado. 

Yehya (2013) enfatiza que con la constante producción y 
consumo audiovisual, el espectador es empujado a grabar 
todo y volverlo un espectáculo. Al interactuar con esas imá-
genes, el observador vive en la autoficción, que se ha vuelto 
el principal entretenimiento en el tiempo actual. Con ella, 
cada parte de nuestras vidas se convierte en una imagen 
porno de la realidad para el consumo de los demás o de uno 
mismo. En las publicaciones de la propia cotidianidad, el 
movimiento corporal, la construcción de la imagen y la re-
lación entre ambos son controlados, en el sentido de que el 
lenguaje corporal y visual en las plataformas son limitados a 
ser un contenido para otros. Esto, en gran medida, sigue las 
convenciones establecidas por las dinámicas y la estructura 
visual diseñadas por estas aplicaciones, con cierta orienta-
ción, ritmo, movimiento y expresión. 

El espectador de las redes no tiene tiempo para pensar en 
cada imagen, ocupado en reaccionar ante la enorme canti-
dad de publicaciones que asaltan su visión. Pasa en pocos 
segundos de una noticia terrible a un video de comedia, con 
anuncios entremezclados. La novedad es un factor clave que 
mantiene el enganche de esta dinámica, renovándola con 
técnicas como la Inteligencia Artificial (AI, por sus siglas 
en inglés), que presenta nuevas propuestas lo más rápido 
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posible para su inmediata viralidad en las redes. Con la 
imagen porno, los espectadores son incitados una y otra 
vez a responder con velocidad desde lo visceral, incluso sin 
distinguir entre una modelo real y una creada con AI, pues 
ambas presentan la misma función de estimulación instan-
tánea, bajo los mismos guiones de representación. 

Parece que en la autoficción no se pierde ninguna infor-
mación, que todo es expuesto y compartido, en una irrup-
ción constante en los eventos cotidianos para procesarlos 
como imágenes porno. Se generan nuevas imágenes sin pa-
rar y se olvidan las anteriores, aunque lo que representan 
es repetido, a pesar de su apariencia de variedad y exceso. 
Como analizan Barba y Montes (2007), con el porno este 
afán de deslizar una y otra vez la imagen propia o del otro 
frente a nuestra mirada y luego apartarla, sucede a causa 
de que:

La posesión no basta, sencillamente porque la posesión 
no es el objetivo, la pornografía no se consume a título 
de sustitución, como una manera de evitar la engorrosa 
retórica de lo real, sino todo lo contrario, es en sí misma 
una búsqueda afirmativa que impone su propia y nueva 
retórica para ver. […] La perversión del cuerpo porno-
gráfico consiste en que no se desea el evento real, sino 
su espectáculo, jamás las cosas sino su signo, la perver-
sión secreta de su signo. Para ello no sólo es necesario 
que el secreto pase a la superficie, sino que sea puesto 
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a la vista en el ejercicio efectivo de su funcionamiento, 
que esté moviéndose. (pp. 142-143)

La imagen porno de las redes sociales y los medios no sus-
tituye a la realidad, afirma su propio discurso carnal, sus 
formas de mirar y sentir los sucesos. Es una aproximación 
por medio de la fantasía a la experiencia del otro, ese que 
puede ser uno mismo viéndose de nuevo, desde una escop-
tofilia de planos generales y cercanías que podrían parecer 
obsesivas. Esa necesidad de experimentar constantemente 
una autoficción, al mirar la representación que hacemos de 
nuestras vidas, es el bucle afectivo donde se busca el presente. 
Se quiere atestiguar el aquí y el ahora de la existencia, que 
solo sucede al reconocer al otro que la conforma junto a uno.

Pero el acontecimiento de autoficción requiere repetir-
se, es fugaz, no tiene la fuerza suficiente de la presencia del 
otro que acompaña al sujeto en el tiempo extendido. Es 
afecto autoestimulado, que debe ser reafirmado para que, 
aunque encuadremos al otro para entretenernos, sintamos 
que estamos presentes en el mundo con él; por eso busca-
mos penetrar en su intimidad, lo que tampoco sucede, pues 
con la imagen porno nada más nos entrometemos con su 
privacidad, sin tocar lo más fundamental e interior del otro 
y de la vida. 

El consumo de lo privado en los medios masivos, para 
Paul B. Preciado (2020), tiene un gran impulso desde la 
época de Playboy y su producción de reality shows. En es-
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tos, lo pornográfico hace que lo privado sea reproducible 
de manera automática en la esfera pública, para estimular 
al espectador en cualquier momento y lugar. Las redes y la 
publicidad actuales amplían enormemente esta función de 
consumo porno. La educación visual del creador sucede en 
gran medida con estos dispositivos de representación, que 
conllevan «un proceso audiovisual de publicación de lo 
privado y un proceso económico de privatización y labeliza-
ción de la vida» (Preciado, 2020, p. 70). La vida se clasifica 
en historias, estados, hashtags, según los tipos de publica-
ciones y secciones definidas por las plataformas. Parece un 
Atlas Mnemosyne de imágenes porno, cuya relación y ex-
posición es determinada por algoritmos, para abarcar más, 
hacer de la existencia un producto de mejor rendimiento.

En los prolongados contactos con las redes, los artistas 
ven que los influencers o los hijos de celebridades con mi-
llones de seguidores y likes venden a precios elevados sus 
creaciones que, por lo explicado en este apartado, se puede 
identificar que se realizaron con la imagen porno, aunque 
a veces ni siquiera logran ese nivel mínimo de placer y de 
compromiso del espectador. Pero muchos aspiran a esa 
fama, capital económico o social. Entonces, influidos por 
el contexto, realizan piezas que desde la autoficción pueden 
percibir como originales o llamativas, pero solo son parte 
de la enorme cantidad de etiquetas de estilos y propuestas, 
planteadas por la imagen porno de los medios masivos.

Con frecuencia, los artistas están agobiados por proble-
mas como la falta de trabajo o el plagio. La masificación 
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genera una saturación de imágenes que implica una com-
petencia imposible por atraer unos segundos la atención 
del observador. Este se atiborra de información, no puede 
interactuar con ella en su totalidad, mucho menos digerir-
la. Para destacar en esta dinámica, el artista necesita llegar 
cada vez a mayores extremos de la novedad y la producti-
vidad. Entonces, a quien realiza productos para las redes, 
le queda poco tiempo y energía para crear arte. A esto se 
añade la falta de presupuesto de muchos artistas, quienes 
requieren vender de manera inmediata para solventar sus 
necesidades. 

En la producción masiva de la imagen porno, el autor solo 
es relevante en la medida que genera reacciones que dirigen 
al espectador al consumo, a resultados económicos. El porno 
es comparable con la publicidad, pues como dice Steven Mar-
cus, uno y otra incitan a gastar y «son promiscuas en su di-
rigirse, en su deseo de atraer y excitar con sus imágenes a un 
público tan amplio como sea posible» (Nead, 2017, p. 144). La 
imagen porno estimula al derroche tanto económico como 
de tiempo. Busca una adhesión de la atención del cuerpo, la 
mente y las emociones, con lo que puede ejercer un papel 
de propaganda sobre el tema que expone, en un consumo 
donde lo que se obtiene no le pertenece al espectador más 
que por el momento que pagó ese precio. 

En cambio, el placer del arte perdura en el tiempo. Re-
quiere una mayor entrega, en todo sentido, pero lo que se 
obtiene trasciende en la existencia del ser humano. Con el 
arte hay una transformación para vivir el afecto, el amor 
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pleno compartido con el otro, en una presencia auténtica 
más allá de la propia mirada. La imagen porno presenta el 
afecto limitado como afección, un apego momentáneo con 
la pieza desde la inquietud carnal y emocional, que debe 
volverse a comprar, cada vez, pues todavía no alcanza para 
amar más.

Afección vs. afecto: la imagen que disturba
La afectación que se experimenta con el acontecimiento de 
autoficción, es perturbación. Paasonen (2011) entiende esa 
cualidad como una variedad de afectos, que son «reacciones 
viscerales, intensidades de la experiencia, sensaciones corpo-
rales, resonancias y sentimientos ambiguos […] la simultá-
nea ‘falta de forma’ y la nitidez de la sensación» (p. 26). En 
este caso, el afecto, como la atracción o el apego, es una ex-
periencia que conmueve. Al darle un sentido, la persona vive 
resonancias afectivas (Paasonen, 2011): se enlaza o se separa 
de objetos, valores, significados, textos y representaciones, 
al interactuar con ellos.

El afecto en la imagen porno es afección, la «impresión 
que hace algo en otra cosa, causando en ella alteración o 
mudanza» (Real Academia Española, s. f., definición 5). Es 
diferente a la definición del afecto como amor y cuidados, 
que es como lo plantea, por ejemplo, D. W. Winnicott en 
Realidad y juego (2013). El afecto en la imagen porno es su 
poder de conmoción, en instantes de proximidad propicia-
dos con los sentidos, donde «no tocamos la carne que apa-
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rece en la pantalla, pero nuestros sentidos ‘tienen sentido’ 
de la visión del tacto en nuestra propia carne. Es en este 
sentido que podemos decir que somos ‘tocados’ o ‘movi-
dos’» (Williams, 1999, p. 290). El espectador comprende 
la imagen desde su cuerpo, en un cambio de contexto de la 
visión al tacto, lo que para Vivian Sobchack es:

Una experiencia sensual generalizada que no se puede 
reducir a la vista. […] en la medida en que no puedo 
tocar, oler, saborear literalmente la figura en la pantalla 
que solicita mi deseo sensual, el arco intencional de mi 
cuerpo invertirá su dirección para encontrar reciproci-
dad en un objeto literal accesible y realizable: mi propio 
cuerpo vivido. Así, de rebote —y sin un pensamiento 
reflexivo— […] sentiré mi propia sensualidad […] ‘en 
el rebote’ de una atracción hacia una imagen en movi-
miento. (Williams, 1999, pp. 290-291)

Con este enfoque denota el acontecimiento de autoficción, 
el cual sucede con el manejo de los sentidos de la imagen 
porno. Estos causan una reacción exagerada y simple en el 
observador, quien se dirige en un reflejo inmediato hacia lo 
más cercano y evidente: él mismo. El creador y el espectador 
son vulnerables ante el poder de impresión que tiene la 
estimulante imagen porno. Por otra parte, esta experiencia 
sensorial puede conducir a los fundamentos carnales de 
la representación, de que parte el entendimiento del arte 
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(Williams, 1999). Es decir, dar sentido parte de sentir en 
el cuerpo, que luego, al sincronizarse con lo significativo, 
evoluciona a otras maneras de representar. 

El afecto, aunque sea como afección, «toca y perturba 
a los lectores y espectadores y les hace conscientes de sus 
reacciones viscerales y orientaciones hacia lo que están 
viendo» (Paasonen, 2011, p. 241). Con la imagen porno, el 
sujeto realiza un reconocimiento inicial, la exploración bá-
sica sobre el sentir físico y emocional, que puede trascender 
después a una relación de autoconciencia en el arte. Pero 
en la imagen porno, el objeto que motiva la afección tiene 
todavía demasiada relevancia, pues el impacto en el espec-
tador no supera el momento de interacción directa con esa 
representación literal y desproporcionada. 

El objeto de la imagen porno puede captar la atención de 
cualquiera, ya que hace uso del cambio máximo, una de las 
leyes estéticas universales1 que V. S. Ramachandran propone 
que excitan al mayor nivel las áreas cerebrales a cargo de 
la información visual. Para este neurocientífico, el cambio 
máximo trata sobre el comportamiento del cerebro ante 
estímulos excesivos, de modo que en cuando más contraste 
un elemento de la representación, generará una respuesta 
cerebral más intensa.

Este autor explica que la ley de cambio máximo se desa-
rrolló para detectar con la mayor eficiencia cuestiones in-
dispensables para sobrevivir, como la fuente de alimento o 

1	 Estas leyes y su relación con el arte se explican a más profundidad en Los 
juegos de la imagen (Quirarte, 2023a).
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de cuidados. En este sentido, puede pensarse que el impulso 
de exagerar con la imagen porno también proviene de esa 
necesidad de supervivencia del ser humano, pero la atiende 
con poca eficacia, ya que la sobredimensión que hace, tam-
bién implica el empequeñecimiento del espectador (Barba y 
Montes, 2007). El exceso no es suficiente para conectar con 
el otro, quien es lo más crucial para la permanencia humana. 
Es necesaria la ética, para llegar a la presencia donde el afecto 
es amor, auténtico deseo de cuidar los unos de los otros. 

Al inflar las propias fantasías y focalizarse en ellas con el 
acontecimiento de autoficción, el sujeto disminuye la im-
portancia del otro, pues se concentra en sus percepciones, 
que simplifican la realidad, autoestimulándose con el cuerpo 
obsceno, «el cuerpo sin bordes o contención y la obscenidad 
es la representación que conmociona y excita al especta-
dor en vez de aportarle […] plenitud» (Nead, 2017, p. 13). 
En contraste con el arte, que con la armonía entre sus ele-
mentos propulsa la integridad del sujeto, la imagen porno 
inflama los sentidos, hasta deslindarlos de todo lo demás. 
Nos aísla en su movimiento masturbatorio, en el momento 
exaltado que se consume, dejándonos de nuevo vacíos. 

Obscenidad, tabú y desobediencia mínima
La falta de aportación significativa en el contenido, la for-
ma y la estimulación de la pornografía, es la razón por la 
que muchos de los autores estudiados en este apartado, la 
identifican como una representación obscena y de menos 
valor que otras, como por ejemplo la idea de que en el porno 
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«ya no son los cuerpos quienes son obscenos, es la gratui-
dad de su ostentación. Desde el descubrimiento, la queja se 
desplaza hacia su ausencia de significación. […] desvestirse 
dos veces: de ropas y de trascendencias» (Bruckner y Fin-
kielkraut, 1977, p. 56). La limitación de la representación a 
su mera exhibición para la reacción instantánea, sin efectos 
más sustanciales, conforma lo obsceno de la imagen porno.

Lo que se cuestiona no es el desnudo, es mantener al 
cuerpo expuesto, sin vestirlo con los significados que pue-
de tener, de un modo que lo despersonaliza. «Es obsceno 
porque no ayuda a conocer el objeto que representa, […] 
despojar al cuerpo totalmente de su desnudez y ofrecerlo, 
[…] a la simple inquietud de la mirada, despojarlo de su 
secreto, hacerlo totalmente anónimo» (Barba y Montes, 
2007, pp. 136-137). La representación explícita y literal de 
la realidad descubierta, desprovista de un sentido crítico, 
en vez de ayudar a conocer lo representado hace que se 
desconozca, pues no muestra su contenido esencialmente 
indefinible, su presencia única. 

La obscenidad se encuentra en la manera simplificada en 
que el artista representa, así como en una percepción igual-
mente limitada del espectador. Es decir, lo obsceno no tiene 
que ver con el tema en sí mismo, como una obra que trate 
sobre el sexo o la violencia, no obstante que estos suelen ser 
abordados por los artistas que quieren llamar la atención de 
manera rápida, aunque, como expresa Arcand (1993), digan 
muy poco. Para este autor lo que le falta al porno es pensar 
en el otro, fortalecer la conexión social. Se conforma con 
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el menor desarrollo cultural, la producción masiva y des-
echable, poco pulida. Así, esta imagen se relaciona con una 
falta de gusto, término que en la época barroca se refería a la 
capacidad de reconocer al otro, en su juego sofisticado des-
plegado en la obra (Snyder, 2014). Según Paasonen (2011), 
la ofensa al gusto es el asco, que: 

Es inmediato y sensorial […] Varios objetos de asco 
tienen que ver con el puro exceso, el ‘indecente exce-
dente de vida’ […] Kolnai como Miller sitúan la pura 
supervivencia de la vida, la procreación y la mortalidad 
en el centro del asco, ya que los cuerpos entran, salen y 
se consumen. (p. 211)

La supervivencia que da sentido al arte, impulsa al artista 
a abordar cuestiones fundamentales como la permanencia 
o el término de la vida. Este intenta expresarlas con fuerza 
mediante el exceso de la imagen porno, pero apenas tiene 
una conciencia incipiente de esa necesidad de sobrevivir, 
que plantea en la forma básica de un estado de emergencia, 
con el que sacude al espectador. Entonces ofende a su gus-
to mediante el cuerpo obsceno, que en vez de invitar a una 
unión con el otro, se abalanza sobre sus sentidos. 

Esta representación inadecuada del tema puede producir 
rechazo por su implementación técnica deficiente, o su ex-
posición gratuita y espectacularizada de tópicos sensibles. 
La aversión a las piezas hechas con la imagen porno, jun-
to con el tabú que hay en abordar algunos temas que esta 
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manifiesta, marcan una división entre baja y alta cultura, 
donde lo excedido de la imagen porno se contrasta con lo 
«normal» o aceptable. Por ello, hay artistas que pueden 
tomar esa imagen como una desobediencia reaccionaria a 
lo establecido por las autoridades culturales.

La carencia de un análisis más profundo de las creaciones 
que se entienden como pornográficas, da a algunos artistas 
la idea de que la imagen porno es lo prohibido. Piensan que 
con esta manera de representar son transgresores, tanto en 
contenido como en técnica. El artista y el espectador pue-
den ser impresionados por la imagen porno como extrema, 
porque muestra algo que se considera vergonzoso, contro-
versial o invisibilizado. Otro caso es cuando se emplean 
materiales y técnicas que se cree que aportan una novedad 
inmediata, sin revisar cuáles referentes han utilizado pro-
puestas similares. 

Es cierto que esto implica un nivel básico de desobedien-
cia, donde el artista se atreve a expresar y el espectador a 
imaginar cuestiones que tal vez desde sus experiencias 
personales son difíciles. Se busca superar la vergüenza y 
la culpa, pero en este sentido la imagen porno es un modo 
de representar que, como ciertos estilos extremos de por-
nografía: 

Al transgredir de forma recurrente los límites de las 
categorías sociales, el buen gusto y el asco, el porno 
trabaja para construirlos y reiterarlos. Algunos de es-
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tos límites […] parecen difíciles de desvincular de las 
jerarquías sociales y las relaciones de poder (Paasonen, 
2011, p. 61). 

Con la imagen porno, muchas veces con la pretensión de re-
belarse contra estructuras establecidas, el artista repite lo que 
critica, por ejemplo, cuando para señalar problemáticas de 
un sector social recurre a representaciones que son agresivas 
con otros grupos. Así, se conforma un tipo de desobediencia 
todavía contenida, donde: «Transgredir un tabú es, desde 
luego, no vencerlo. Casi parecería que es el porno quien lo 
afirma: que es el primer interesado en prolongar indefinida-
mente ese no-vencer el tabú mediante su transgresión regu-
lada (Barba y Montes, 2007, pp. 64-65).

Esta manera de desobedecer se queda en la autoficción, 
sin consecuencias más allá de ese momento. La imagen por-
no, al señalarse a sí misma como transgresora, es compla-
ciente con el artista, quien puede plantearse como rebelde 
desde una postura que le proporcionará placer. Por eso a 
veces hay dificultad para trascender de la imagen porno a 
otras representaciones, ya que esta implica una pronta re-
compensa. Por otra parte, también permite empezar a libe-
rar las ideas para expresarse sobre situaciones y sensaciones 
que preocupan al creador desde lo personal. Sin embargo, si 
la motivación del artista se sustenta en un argumento sim-
plificado de libertad gratuita, puede ignorar las reflexiones 
críticas sobre su trabajo. En mi experiencia como docente 
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de alumnos de arte, he observado que esto empobrece la 
obra, conceptual y técnicamente, además de que estanca 
al creador novato en la imagen porno. 

En otro sentido, una ventaja del uso de la imagen porno 
es que el artista puede ahondar en lo que desde sus memo-
rias y experiencias es inquietante, sin que esta sea una labor 
tan angustiante que lo paralice. Es decir, ejercer su libertad 
expresiva a pesar de la desaprobación que pueda haber ha-
cia la imagen porno, lo fortalece para crear más. Entonces, 
más que intentar evitar la imagen porno, el artista requiere 
conocerla al emplearla en sus piezas, a la vez que adquiere 
otras herramientas para profundizar en su creación. Es im-
portante para los artistas crear sin miedo al rechazo, para 
lo cual hay que saber sobre la imagen porno. Esta aporta 
placer, aprendizaje y es una parte del camino de autocon-
ciencia, que inicia cuando el artista se agarra a sí mismo, al 
tocar sus propias superficies para conocerse cada vez más. 

La imagen porno, núcleo de revelaciones
La imagen primigenia sexual 
Durante el acontecimiento pornográfico, la persona experi-
menta un fuerte vínculo con su cuerpo, en el cual enfoca su 
atención. Paasonen (2011) reflexiona que ese agarre de sí mis-
mo conlleva observar las transformaciones autoproducidas 
en el cuerpo al interactuar con el porno, al tocarse en partes 
que permanecían intactas, muchas veces sin saber cómo o 
por qué se hace eso. Es decir, para esta autora es usual que 
el espectador desconozca qué lo atrapa de una imagen, de 
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una escena u otros momentos del porno que lo hacen com-
prometerse y actuar de maneras inesperadas para él mismo. 

Kipnis (1999) considera que ese enganche, con su influen-
cia momentánea, no proviene de la identificación con los 
actores sino que puede proceder de vestigios del pasado. 
Es decir, con este acontecimiento hay un eco en el cuerpo, 
que lo vincula con significados y memorias personales y 
somáticas, que se traducen al exterior en reacciones físicas 
y emocionales. Entonces, aunque el espectador no sea cons-
ciente de ello, en el instante en que se siente sorprendido 
por el fuerte agarre de una imagen porno, su estimulación 
se remite a vivencias previas que marcan su manera de ex-
perimentar y dar sentido a las imágenes. 

Las imágenes primigenias2 sexuales son definidas aquí 
como las experiencias decisivas que marcan el desarrollo de 
la sexualidad, quedándose impresas en los archivos corpo-
rales y emocionales del sujeto. Estas son imágenes disturbio, 
o sea, imágenes que fueron disruptivas en la vida sexual de 
la persona, por lo cual son muy significativas y estructuran 
su manera de experimentar su cuerpo y la sexualidad. «Las 
preferencias sexuales podrán ser maleables y cambiantes 
pero en general las transformaciones responden a experien-
cias impactantes y revelaciones eróticas que pueden tener 
lugar en los contextos más inesperados» (Yehya, 2013, p. 23). 
Así, cuanto mayor sea la intensidad con la que se vivieron 

2	 El tema de las imágenes primigenias lo abordo en el libro La imagen pri-
migenia. La autobiografía como justificación de la obra artística (Quirarte, 
2024a).
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esos recuerdos y su incidencia en el individuo, la imagen 
visual o estímulo sensorial que resuene con ellos logrará 
una alteración más penetrante en el espectador. 

Con la imagen porno, el artista tiende a mirarse mucho 
sin voltear al otro, porque apenas se autoestimula para en-
contrarse a sí mismo. En destellos de sus propias imágenes 
primigenias, hace reconocimientos iniciales sobre qué ha 
sido decisivo en su vida. A causa de esto, se engancha con 
los estereotipos que evocan esas experiencias, aprovechán-
dolos en sus obras para propiciar el acontecimiento de au-
toficción. Con esto se puede sentir un llamado lejano a ese 
tipo de imágenes, desde la superficie, por lo cual compro-
meten al espectador en el momento, aunque lo presentado 
sea un cliché. 

Por ejemplo, Paasonen (2010) expresa que hay imágenes 
pornográficas que durante años mantienen su efecto de con-
moción cada que el espectador las mira, pues han producido 
en él un apego «tanto de fascinación como de perplejidad. 
[…] cuanto más circulan los signos, más ‘pegajoso’ —más 
saturado de afecto— se vuelve el objeto» (pp. 60-61). En 
las piezas realizadas con la imagen porno, un fragmento 
afecta al observador, al resonar con su recuerdo de un tono 
de voz, una palabra, un gesto, el movimiento de la tela, un 
rasgo físico u otro componente, que se enlaza con un aspec-
to de sus imágenes primigenias. Algo parecido menciona 
Ramachandran (2017) cuando explica la fuerte atracción 
hacia otra persona: 
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Cada uno de nosotros tiene modelos para miembros 
del sexo opuesto (por ejemplo, el padre o la madre, o el 
primer encuentro amoroso realmente fabuloso), y quizá 
las personas a las que consideramos inexplicable y des-
proporcionadamente atractivas en etapas posteriores 
de la vida son versiones ultranormales de esos proto-
tipos tempranos. Así, la próxima vez que nos sintamos 
incomprensible —incluso obstinadamente— atraídos 
por alguien. […] Consideremos la posibilidad de que 
ella (o él) sea una versión ultranormal —enterrada en 
lo más profundo de nuestro inconsciente— del género 
que nos atrae. (p. 294)

Con las experiencias fundamentales de las imágenes primi-
genias sexuales se generan modelos de atracción y rechazo, 
tanto hacia características físicas, como a formas de seducir, 
maneras de razonar, actitudes, entre otras cualidades psí-
quicas y sensoriales de la persona. Lo que sucede es que en 
las primeras etapas de la vida se desarrollan las capacidades 
del niño o la niña para sentir amor, a través de una relación 
de protección por parte de la madre o cuidador (Winnicott, 
2013). Al mismo tiempo, se forma la manera de relacionarse 
con el propio cuerpo y el del otro, desplegándose la sexua-
lidad, que se entreteje con la evolución de las capacidades 
afectivas, de manera que cuerpo y psique crecen en conjunto. 

En la época contemporánea, lo usual es que la madre 
tenga un papel central en ese proceso, como lo menciona 
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Anthony Giddens (2021), para quien: «El sentido original 
de identidad del yo surge, juntamente con el potencial de 
intimidad y se desarrolla por medio de la identificación con 
la figura de una hembra tan penetrante» (p. 108). El sociólo-
go considera que la evolución sexual es muy retadora puesto 
que va de la mano con la consolidación de un sentido de 
independencia. Este implica la liberación de las influyentes 
atenciones maternales, lo que produce un sentido de pérdi-
da que se asienta en los recuerdos. 

Este autor parte de teorías psicoanalíticas de Freud como 
el complejo de Edipo, que replantea para entender la sexua-
lidad en el contexto actual. Propone que el joven al hacer la 
separación con la madre adquiere inseguridad y dificultades 
con su intimidad, ya que «queda abandonado al mundo de 
los hombres por la única persona que ha sido el principal 
adulto querido con el que se podía contar» (Giddens, 2021, 
p. 109). Entonces, aunque adquiere libertad e independen-
cia, pierde la certidumbre del espacio íntimo originario, 
dado que producir una identidad propia implica deslindarse 
de la protección maternal asegurada. 

Como dice Giddens (2021), a partir del trato que el niño 
recibe de la madre y de cómo sucede su separación, la per-
sona puede tener una sexualidad integrada en una narrativa 
reflexiva del yo, donde prevalezca la capacidad y el deseo 
de cuidar de los demás. Pero si se le negó el respeto en el 
desarrollo de su autonomía, entonces se remarcarán los im-
pulsos de dominio y sumisión. Así, el deseo del sujeto es 
movido por una ansiedad que «con mucha frecuencia, es la 
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base del masoquismo y del deseo de sumisión, un síndrome 
conectado con la vergüenza» (p. 119). En cualquier caso, 
hay una necesidad de asegurarse que aún se es amado. Esa 
búsqueda del amor es la que hace tan potente los encuen-
tros con las imágenes primigenias en las representaciones, 
aunque sea de un modo atenuado, desde la imagen porno. 

Habrá que considerar que esta imagen surge desde el an-
helo del afecto, con la pérdida de una seguridad sobre la 
vida: el artista requiere recuperar ese espacio vital amoroso, 
que supere la vergüenza, la cual es «el sentimiento de que 
uno es indigno, la vida es vacía y el cuerpo propio una herra-
mienta inadecuada […] La actividad sexual es susceptible 
de ser perseguida por esta ‘vaciedad’, esta búsqueda de un 
sentido siempre elusivo de plenitud» (Giddens, 2021, p. 160). 
La dificultad causada por ese sinsentido y la necesidad de 
reafirmar que se está vivo son los elementos principales de 
los que considero que surge la imagen porno. Si bien esta 
no contrarresta la sensación de vacío, da un paso en opo-
sición a ella, rebelándose contra la vergüenza, el abandono 
y la muerte.

De este modo, la imagen porno es más defensa que es-
cucha, es grito que no da oportunidad de notar el silencio, 
que asusta. Hace una hipérbole de las versiones ultranor-
males del padre y de la madre, que son como efigies para 
protegerse del miedo, mediante el placer encontrado en 
la autoficción. Un ejemplo notorio de esta relación entre 
imágenes primigenias sexuales y autoficción se observa 
con Hugh Hefner, el fundador de Playboy, con su mansión 
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conocida como su «Disneyland para adultos». En ella vi-
vía como Peter Pan, jugó a detener el tiempo durante más 
de cuarenta años en ese entorno controlado para, desde la 
protección del hogar, dirigir lo que fue llamado como un 
imperio sexual. El empresario expresó que:

Quería una casa de ensueño. Un lugar en el que fuera 
posible trabajar y también divertirse, sin los problemas 
y conflictos del mundo exterior. […] Sería un refugio 
y un santuario... Mientras el resto del mundo quedaba 
fuera de mi control, en la Mansión Playboy todo sería 
perfecto. Ése era mi plan. Me crié en un ambiente muy 
represor y conformista, así que buscaba crear mi propio 
universo, donde me sintiera libre para vivir y amar de 
un modo que la mayoría de la gente apenas se atreve a 
soñar. (Preciado, 2020, p. 14)

En el comentario de Hefner resalta que las limitaciones de 
su crianza constituyeron una imagen primigenia que lo en-
caminó a desear ese lugar, donde se sintiera protegido de los 
problemas. Pero no fundamentó su proyecto en la afectuosa 
intimidad con otro, sino en el dominio y entretenimiento de 
un espacio controlado por él, con ambiciones de perfección. 
A veces esto sucede con las obras realizadas desde la imagen 
porno, cuando el artista las diseña como un espacio para sus 
intereses de poder. Busca controlar la reacción e interpreta-
ción del otro, pues quiere recibir el amor o la satisfacción, 
rápido y según sus expectativas.
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Como dice Winnicott (2013), para tener una incidencia 
en el mundo no es posible quedarse en un dominio mágico 
u omnipotente: «Es preciso hacer cosas, no sólo pensar o 
desear, y hacer cosas lleva tiempo. Jugar es hacer» (p. 66). 
El arte trasciende en la vida, pues juega con las imágenes 
primigenias, en vez de cerrarse a la autoficción, sin una ver-
dadera apertura hacia el otro. Por otro lado, las afectaciones 
que causa la imagen porno permiten atisbar chispazos de lo 
que es la experiencia con las imágenes primigenias. Estas 
pueden empezar a ubicarse al saber qué es lo que nos im-
presiona o abruma, a lo que no podemos resistirnos por su 
poderosa atracción, que afecta nuestras interpretaciones. 

El interés que causa la imagen porno reside en que provo-
ca ese vuelco hacia uno mismo, aunque todavía no facilite 
ver al otro. Barba y Montes (2007) aseguran que para todas 
las personas hay un porno que les incumbe, el que es pro-
pio de cada uno. Quienes se resisten a admitirlo solo han 
conocido el porno de otros, que perciben sin importancia. 
«Para todo el mundo existe una pornografía que no puede 
verse sin lujuria —esto es, sin una profundísima implica-
ción emocional y física» (p. 15). Un fragmento de la imagen 
porno se hace irresistible cuando atina con precisión a una 
sensación o emoción conectada con imágenes primigenias, 
puesto que hace un llamado a lo que más le inquieta al su-
jeto. Entonces aunque provoca una reacción automatizada 
o visceral del cuerpo, si se reflexiona sobre el origen de esta 
afectación, tiene la posibilidad de adquirir un sentido más 
relevante, ya que nos remite a las imágenes primigenias. 
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Gracias a ellas recordamos esas experiencias decisivas de 
amor y miedo ante el peligro, la necesidad de reafirmar ese 
espacio de vida, ese estar vivo.

Por eso hasta el intelectual o el artista más posicionado 
pueden sentirse tentados a tomar una fotografía de un her-
moso atardecer en el mar, de reproducir ciertos estereoti-
pos, por más repetidos que estos sean. Cada ser humano 
se sabe mortal y por ello posee el deseo de sentir una brisa 
fresca de vida, una vivencia envolvente de los sentidos que 
reafirme su existencia en el mundo. La imagen porno in-
tenta atrapar esos sentires, aunque sea de maneras ínfimas 
y fugaces, agarrándose con afán a la vitalidad del cuerpo, a 
sus sentidos.

Se propone que esto es así incluso en los casos donde 
se representa violencia, el intento de aprehender la vitali-
dad está también en dichas versiones. Es usual que desde 
la imagen porno se exhiba la violencia para crear la autofic-
ción de un tema que inquiete al espectador, ya que parece 
más evidente que este se conmoverá, con un impacto más 
inmediato en el cuerpo. Pero también detrás de ese tipo de 
representaciones se encuentran las imágenes primigenias; 
como explica Yehya (2013): «El deseo que lleva a una per-
sona a buscar estos estímulos3 se debe a situaciones perso-
nales en el desarrollo, en las que el dolor o la impotencia 
se asociaron con el placer, creando así una impronta en la 
mente que se mantendrá para siempre como una fantasía 
erótica» (p. 146).
3	 En estas prácticas inciden diversos factores éticos, sociales y económicos, 

pero discutirlos supera los alcances de este texto.
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Las experiencias disruptivas que conforman un cambio 
de paradigma en la relación con el propio cuerpo son com-
plejas: cuando el artista crea una manifestación de violen-
cia excesiva, se revelan los encuentros entre la agresión, la 
supervivencia y la protección que han sido decisivos en sus 
vivencias. Esto es manifiesto en el caso de PD Scott, funda-
dor del sitio web Insex, de prácticas extremas de BDSM, que 
utilizan cadenas, pinzas, entre otras herramientas. En entre-
vista (Ponante, 2013), señala su contacto con la forja desde 
pequeño, en el trabajo de su padre en una acería. Narra que 
a los ocho años su madre lo llevó a ver una película donde 
una mujer era sujetada y cubierta con cera, lo cual marcó 
su imaginario. Sus producciones pornográficas reflejan esas 
vivencias, en su manera de usar la metalurgia para crear 
estructuras inmovilizadoras o en los materiales que aplica 
sobre los cuerpos. 

Lo que aquí se concibe es que el interés excesivo de la 
imagen porno por los sentidos también resulta en obras con 
estereotipos sobre temas controversiales o violentos, que el 
artista relaciona con sus experiencias liminares. Estas las 
muestra con clichés de gestos desgarrados, de exhibición 
sangrienta o de cuerpos dañados. Aún en estas represen-
taciones que el artista hace de la muerte, no la confronta, 
solo observa la satisfacción que puede obtener al exhibirla. 

Hay arte que aborda estos temas sensibles, más allá de 
la imagen porno, como las obras de Teresa Margolles o los 
performances de Marina Abramović, con una clara carga 
de agresión al cuerpo. La diferencia es que la forma de lidiar 
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con la fragilidad del cuerpo y de la vida humana es erótica. 
Con una justificación personal sólida, genera intimidad, es-
cucha al otro, al hacerle preguntas en la pieza. En contraste, 
la imagen porno tiende hacia la espectacularización repe-
titiva y gratuita, o sea, sin una justificación complejizada. 

Entonces, aunque la imagen porno surge desde la inquie-
tud por aprehender un espacio de supervivencia, esto no 
puede estar completo pues se centra en la autoficción, mien-
tras que para sobrevivir se requiere del otro, del cuidado 
y el amor que fortalecen al sujeto. En una época donde la 
religión ya no asegura al sujeto la vida después de la muerte, 
lo porno se interesa en afirmar que el humano prevalecerá 
«mirando hacia la otra dirección, hacia el sexo y la repro-
ducción, para encontrar un medio que, entre otras ventajas, 
ofrece la de ser más fácil de verificar empíricamente» (Ar-
cand, 1993, p. 261). El artista comienza con la imagen porno, 
tocar el cuerpo todavía en el mundo. Esa cercanía luego 
se complejiza como arte en el erotismo, donde se hace un 
camino hacia planos ocultos, lo que no puede verse. Para 
ello, primero se requiere esa corroboración física que enfoca 
la mirada en lo vivo, aunque al tomar un papel voyerista se 
corre el riesgo de ver algo que uno no esperaba.

Una revelación inquietante
La representación que hace la imagen porno, a veces trae al 
presente experiencias liminares al modo de una revelación, 
de manera inesperada o contradictoria. Paasonen (2011) 
señala que «las reacciones mixtas, los momentos de exci-
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tación espeluznante y la resonancia sorprendente son carac-
terísticas de los encuentros con la pornografía» (p. 188). La 
imagen con ese poder de afectar puede empujar hacia con-
clusiones desconcertantes, donde lo que se tiene clasificado 
como desagradable causa placer, o lo que se consideraba con 
desinterés o sin relación con uno mismo, produce una fuerte 
alteración:

Un chico que con «desarmante honestidad» aseguró 
que se sentía incómodo y temeroso ante las imágenes 
homosexuales que se estaban exponiendo porque te-
nía miedo de que le gustaran. […] efectivamente, mi 
pornografía es una revelación. Mi pornografía, esa que 
no puedo ver sin lujuria, sin inquietud, sin miedo. […] 
desata reacciones que me ayudan a pensar sobre mí, 
sobre un yo íntimo, velado en cierta medida hasta para 
mí mismo. Sin embargo, me encuentro en una situación 
también irritante: ¿debo o no debo tomar en serio esas 
revelaciones? ¿Son verdaderamente significativas esas 
revelaciones? Lo son en tanto que me inquietan, me 
estimulan y producen efectos que puedo medir. (Barba 
y Montes, 2007, pp. 42-43)

La respuesta fugaz inducida por la imagen porno a veces 
ilumina posibilidades, que provocan extrañeza. Aunque por 
el origen que las estimula suelen no tomarse en serio, pueden 
conducir a dudas inquietantes sobre recuerdos e ideas que 
permanecían bloqueados en la mente, pero que emergen 
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de manera involuntaria con la reacción del cuerpo ante el 
porno. Esto posibilita pasar a formas de representación más 
complejas, en el erotismo que indaga en la sombra seductora. 
Al conectar con las imágenes primigenias, no nos dejan indi-
ferentes: «Sabemos que eso que no podemos eludir y cuya 
presencia nos inquieta es verdadero, por la sencilla razón de 
que, si no lo fuera, no nos inquietaría» (Barba y Montes, 
2007, p. 140). El artista ve en el cuerpo obsceno una vía para 
afirmar la verdad sobre lo que le perturba, aunque todavía 
no sabe bien qué es. 

Puede ser que el creador pretenda resolver sus enigmas 
a través de la imagen porno, como si pudiera despojar a lo 
representado de cualquier imposición o significación de-
terminada por otros. Quiere quedarse con el puro objeto 
o suceso realmente acontecido, y así mostrar su verdad. 
Entonces intenta desvestirlo de cualquier intermedio que 
pudiera separar al espectador de la evidencia de que, efecti-
vamente, lo que representa está en el mundo, lo cual afirma 
al impactar en los sentidos.

La representación que hace la imagen porno incentiva el 
escrutinio, como si quisiera convencer de que en la realidad 
física se produjo un hecho innegable. El artista conforma un 
objeto, la pieza que crea para reafirmar que en verdad está 
presente un acontecimiento real. La autoficción se concen-
tra en certificar la veracidad del acto realizado, constatar el 
placer de expresar lo que se siente y que se está vivo, que 
el cuerpo percibe con intensidad. Mediante el objeto, el 
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creador procura establecer su certeza sobre lo vivido, en 
el afán de que el otro piense o sienta lo mismo, sin dar 
oportunidad al suceso de que manifieste su propia verdad. 

El arte no reside en el objeto creado sino en la experiencia 
vital que este propicia con los demás, un espacio protegido 
desde donde vivir. Este lugar en realidad es una persona, al-
guien que aportó amor y cuidados. Pero es complejo relacio-
narse con el otro, para lograrlo se requieren habilidades que 
en la imagen porno todavía no se tienen, pero se empiezan 
a adquirir. Al menos desde la autoficción, concentrada en 
la perspectiva de uno mismo, nos atrevemos, no aún a ima-
ginar lo imposible, pero sí a afirmar lo que creemos posible:

Yo puedo desear participar en una orgía. Puedo de-
searlo intensamente como imagen, […] Si la deseo es 
porque anulo todo lo que en ella hay de no-excitante. 
[…] Esa manifestación que contemplo [...] es la corro-
boración de su posibilidad. Corroborar que es posible 
y que se está dando de hecho […] sostiene la fantasía 
como tal, y al mismo tiempo la enclava definitivamente 
en lo real. (Barba y Montes, 2007, pp. 49-50)

Estas fantasías de la realidad son importantes ya que, aun-
que sea desde el estereotipo, le permiten al artista tener un 
primer acercamiento con lo que quiere abordar en sus obras. 
Hay un movimiento fugaz de acercamiento y alejamiento, 
de cercioramos de que hay algo ahí que nos inquieta. Esto 
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lo podemos saber con el testimonio de los sentidos, que no 
pueden ocultar cuando, en la resonancia carnal, una imagen 
primigenia eriza la piel.

La imagen porno exprime las memorias más impactan-
tes que el sujeto puede identificar, las que este percibe más 
inmediatas por su intensidad, consumo de la energía y el 
tiempo de donde puede surgir una revelación intrigante. 
Según Steven Jones (2010), «impulsar el cuerpo más allá 
de los marcos de referencia típicos nos lleva a ‘cuestionar... 
la naturaleza del placer mismo’ […] al combinar Eros (de-
seo) con Thanatos (finitud)» (pp. 134-135). El cuerpo que 
produce la imagen porno, en su obscenidad busca remitir-
se al principio del placer, a qué quiere el artista y por qué, 
de dónde y cómo se produce ese deseo, esa obstinación de 
crear ese objeto. A estas interrogantes el artista responderá 
de forma cada vez más amplia y profunda, conforme evolu-
cione a otras maneras de creación. 

La revelación de la imagen porno se fundamenta en los 
arquetipos, que también se vinculan con las imágenes pri-
migenias. Estos son evidentes en los personajes pornográ-
ficos y sus acciones, como la emperatriz, el ahorcado, los 
enamorados, símbolos que se remiten a lo bestial, lo infan-
til o lo primario del humano. El uso de arquetipos resalta 
con los roles establecidos en el BDSM, con los que se lleva 
al cuerpo a un límite donde, como comenta el creador de 
Insex, citado por Yehya (2013):
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Scott dice: «El incremento gradual del tormento de un 
castigo corporal crea una especie de tolerancia y exci-
tación, y todas las hormonas segregadas expresan un 
estado de euforia que al combinarse con el orgasmo 
provoca una experiencia extática, comparable a una re-
velación religiosa», […] el estado posorgásmico de la 
modelo, cuando sale de la sesión con los ojos llorosos, 
la mirada perdida e incapaz de expresar con palabras lo 
que acaba de sentir. (p. 146)

El impacto con la conmoción excesiva de los sentidos tras-
lada al sujeto a una condición distinta. La revelación de la 
fuerza vital del cuerpo en el acontecimiento de autoficción 
remite a las imágenes primigenias, experiencias donde se 
tuvo que recurrir a un impulso de vida para sobrevivir. El 
extremo de perturbación o de éxtasis, vivido en el momento 
de alteración con el enganche de la imagen porno, hace una 
puesta en abismo con el núcleo formativo de las experiencias 
corporales y, por lo tanto, también psíquicas, ya que el cuer-
po y la mente están unidos. A través del cuerpo, el creador 
que pone atención en ese proceso puede trasladarse a una 
evolución psíquica en el arte.

Los extremos de dolor y de placer corporales intervienen 
tanto en el porno como en la mística. El sujeto queda en 
otro estado psíquico con la sobreestimulación de los senti-
dos. Arcand (1993) asocia al pornófilo con el ermitaño, pues 
ve que la experiencia de ambos es solitaria: la revelación, sea 
porno o mística, no puede producirse en el cuerpo de otros. 
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El contacto con otro cuerpo ya no es pornografía, sino el 
erotismo compartido. 

La revelación de que hay algo oculto que encontrar, no 
significa que se haya resuelto qué es eso. Más bien la imagen 
porno remarca que existen secretos por explorar, en uno 
mismo y en el mundo. Para Barba y Montes (2007): «La 
pornografía crea un lenguaje mágico allí donde el adulto se 
ha descubierto incapacitado para la magia, […] posibilita la 
ceremonia ante el eterno enigma que se me muestra abier-
tamente y que, sin embargo, nunca puedo colmar» (p. 55). 
En este tipo de representación, el artista se da cuenta de que 
falta algo que es insaciable; hace una caricatura donde, con 
la exageración, refleja esa avidez de aquello fundamental, de 
la presencia que es inagotable. Pero la sobredimensión del 
cuerpo en la imagen porno «subraya la incompatibilidad 
del deseo con su realización más que armonizarla, […] an-
tes de recortar el abismo lo hace todavía más insondable» 
(Barba y Montes, 2007, p. 133). El creador tiene un acceso 
más inmediato a la caricatura que a lo representado en su 
justa medida, para lo cual requiere experimentar y reflexio-
nar más. Pero se precisa llegar a ese punto, para cubrir la 
necesidad esencial del artista y del espectador:

Es muy posible que el consumidor de porno pretenda 
sin saberlo, mediante la contemplación de los cuerpos 
y los sexos, llegar –apasionada, desesperadamente, […] 
«al fondo». […] alcanzar, a través de los obstáculos 
[…] el corazón mismo de las cosas, el núcleo de «gracia 
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soberana» del que habla Kleist: justo donde reside (al 
menos hacia donde apunta) la esencia de la experiencia 
pornográfica. (Barba y Montes, 2007, p. 128)

El humano quiere penetrar en lo más hondo de sí mismo, 
saber su historia, su sentido, en la inquietud fundamental de 
conocer su propio misterio íntimo e indefinible. Pero con la 
imagen porno, banaliza la intimidad. Lo opuesto es la tras-
cendencia del amor, perpetuación de tiempos y significados 
que solo pueden suceder al entregarse al otro. La autoficción 
evita ese intercambio de sentidos, al centrarse en la necesi-
dad del sujeto de poseer su propia intimidad. 

Con la inexperiencia juvenil o novata, el creador intenta 
llegar a su fondo íntimo de manera directa. Para esto recu-
rre al cuerpo y a los arquetipos, pero el autoconocimiento 
es un proceso que no se puede acelerar. En el proceso de 
madurez del artista, la imagen porno equivale a la etapa 
de inicio del desarrollo de la psique, cuando el sujeto ape-
nas comienza a descubrir la posibilidad de darse forma a sí 
mismo. Vulnerable en su inexperiencia, el artista crea con 
la imagen porno, hace representaciones con las que abor-
da lo primario, con el cuerpo, en la dimensión material. Se 
apoya en su realidad histórica propia, recurre a su archivo de 
fotografías, juguetes, ropa vieja u objetos fetiches. Procura 
evidenciar su experiencia con cosas tangibles, ya que en esta 
etapa aún es demasiado desafiante abrirse a la intimidad 
compartida con el otro, aunque como dice Williams (1999), 
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con la fantasía, en la seguridad de su imaginación, puede 
especular que esto llegue a suceder.

En la imagen porno, uno mismo es un otro que aún no se 
conoce. Al plasmarse en un objeto autorreferente, el creador 
puede ver su interior, proyectado en ese exterior. Pudiéndo-
lo examinar de esa manera, esa parte que la pieza le permite 
observar de sí mismo, regresa a él, reforzada con la autofic-
ción y las fantasías que crea en su cuerpo. De este modo, 
el artista se siente atendido, escuchado, aunque sea por él 
mismo, con lo que le muestra su obra, por lo cual genera 
un apego con ella y se le dificulta su análisis. En cambio, el 
artista maduro observa con agudeza los detalles, desde su 
experiencia más amplia. En esa etapa de la evolución del 
creador, este ya puede reflexionar sobre el otro, el mundo, 
sin la aprehensión que hay en la imagen porno de querer 
definir la identidad propia y defenderla.

De la imagen porno al arte 
En este capítulo se ha sostenido que la imagen porno, lejos 
de ser una manera de representar que no interesa, es una 
invitación a la evolución artística, que puede aprovecharse si 
se le considera de manera reflexiva. Esta forma de crear, con 
sus incentivos carnales y excesos de cercanía para alcanzar al 
ser humano, se encuentra en la vía para aprender el juego de 
la seducción erótica. La intimidad auténtica sucede en el arte, 
la imagen porno se encuentra en su misma dirección, aunque 
hay una falta de distancia y, paradójicamente, un exceso de 
lejanía, que nos impiden conocernos plenamente.
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La imagen porno simplifica y exhibe, por eso crea una 
manifestación genérica, práctica para la cultura de masas. 
Como la propaganda o la publicidad, la imagen porno se 
considera exitosa con base en resultados medibles de la re-
acción del espectador, según las expectativas fijadas por el 
artista, en un objetivo limitado a conmover. En cambio, el 
arte, desde sus cualidades singulares, tiene múltiples posi-
bilidades de efectos inmensurables; se mueve en sincronía 
con las modificaciones del tiempo, en el que perdura, al fun-
damentarse en una escucha al otro, en un conocimiento 
mutuo, compartido por medio de la obra.

Las revelaciones del arte suceden desde el amor, por ello 
son un fenómeno de gran complejidad que no puede darse 
de manera natural o por talento innato del artista. Aquí es 
donde es crucial el papel de la imagen porno, que aporta 
descubrimientos breves, pero relevantes si se les pone aten-
ción, además de que incitan al sujeto a la acción, a crear 
más. No hay transformación del ser como en el arte, pero 
sí exploración, enterarse de la existencia de las imágenes 
primigenias, de las interrogantes sobre uno mismo en las 
que se puede profundizar. La imagen porno está presen-
te con mayor intensidad y efectividad en una pieza, según 
consigue ese compromiso con el espectador de pronta re-
compensa y revelaciones superficiales. De ese conocimiento 
primario de uno mismo, el artista puede evolucionar a mirar 
al otro, a que eso que percibe en sí mismo puede existir de 
otro modo, desde los sentidos de los demás. 
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Hay que señalar que, aun para que una obra logre el acon-
tecimiento de autoficción, debe ser bastante llamativa como 
para que comprometa al espectador, a su cuerpo, sus fan-
tasías. Muchas piezas no consiguen producir ese aconteci-
miento, no alcanzan a ser una imagen porno, pues falta en 
ellas ese agarre que genera el vínculo mínimo entre artista 
y espectador. Carecen de la desobediencia incipiente y el 
placer superficial de quien está dispuesto a implicarse de 
forma auténtica en el arte que realiza. 

Estas obras no tienen la posibilidad de causar ninguna 
revelación, pues en ellas está ausente esa inquietud del ar-
tista de desentrañar su intimidad, no obstante, aunque el 
artista no tenga demasiadas herramientas para lograrlo, ello 
no implica que sean irrelevantes y conduzcan al desánimo. 
Esas creaciones dan la sensación de una desconcertante des-
conexión, falta un mayor deseo del artista de exponer una 
cuestión personal de fuerte relevancia para él. Requieren 
de una mayor honestidad sobre cómo lograr incidir en el 
cuerpo, para lo cual se tiene que tocar más lo mundano, 
ver los efectos que puede haber sobre los sentidos, sin en-
gañarse con pretensiones ilusorias. Para esto sirve indagar 
sobre cuáles son las costumbres que el artista tiene con la 
imagen, sus orientaciones hacia ella. En la imagen porno ini-
cia esta exploración para conocer sus memorias corporales 
y afectivas, a la vez que crea nuevas maneras de expresar y 
de jugar con los temas y elementos que aborda con la ima-
gen porno, en un proceso que puede ser muy disfrutable y 
volverse erótico.
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Lo conveniente de la imagen porno es que, lo que sea que 
el artista imagine, se da permiso de hacerlo y disfrutar el 
resultado, aunque sea fragmentado o burdo. La vergüenza o 
el miedo que puede sentir no lo detienen, siente que lo que 
hace es suyo, aunque sean estereotipos y la satisfacción se 
esfume casi al instante. Por eso en la imagen porno es co-
mún que el artista no pueda plantear un proyecto coherente 
o concretarlo, ya que pasa con rapidez de una cuestión a 
otra, con una gran cantidad de ideas. 

El artista aprende de esa educación carnal (Paasonen, 
2011), donde identifica cuáles estereotipos le interesan más 
y observa las reacciones de su cuerpo. Así, se da cuenta de 
qué es lo que, con base en sus experiencias y contexto, ha 
aprendido a sentir como emocionante, lo que le atrae o per-
turba desde sus imágenes primigenias. Experimenta con 
lo que más le resuena de lo que su contexto le ha dado, lo 
cual imita para verlo frente a sí, pero si es atento, en vez de 
apegarse a esa manera de crear, al conocerla puede notar 
que hay otras formas de hacer sus obras, de un modo más 
propio, en la experiencia íntima erótica.

En el momento que el creador supera la curiosidad inicial 
por el conocimiento superficial, pasa a formas más intensas 
y extendidas de placer en el arte. En estas, potencia el yo 
multiplicándose en los demás, al salir de su autoficción, en 
dirección al amor pleno. El placer individual para saciar al 
yo es limitado, comparado con el que puede obtenerse al 
compartirlo con los demás. Conforme el artista se acerque 
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más a los demás, estará listo para entregarse a placeres ex-
tendidos, dándose al otro con su capacidad creadora, en las 
manifestaciones eróticas del arte.
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La imagen erótica 
Primero te presagian, ¡oh diosa! [Venus], y 
anuncian tu llegada los pájaros del aire, atra-
vesados sus corazones por tu fuerza; luego las 
manadas salvajes brincan sobre los alegres pas-
tos y cruzan a nado los rápidos torrentes: hasta 
tal punto cautivos de tu encanto te siguen donde 
quieras llevarlos [...] infundiendo en el pecho de 

todos los seres tu tierno amor.
Lucrecio, De rerum natura

El erotismo es encantamiento sensual, juego de provocacio-
nes entre tu imaginación y la mía. El cuerpo es con el que se 
juega. Un acto sexual puede carecer de erotismo, limitarse 
a la reproducción biológica, al plano material. Pero según 
Georges Bataille (1997), cuando a la sexualidad se le añaden 
más dimensiones, se vuelve erótica. Con esto quiere decir 
que el erotismo implica un modo de supervivencia humana, 
diferente de la mera necesidad animal de multiplicar la es-
pecie; otros modos de unirnos para enfrentarnos a nuestra 
mortalidad.

Desde nuestra capacidad psíquica, lidiamos con la muer-
te. Sabemos que es inevitable, somos seres individuales con 
un tiempo vital concreto, que se consume junto con el cuer-
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po con el que vivimos. Cada quien se encamina por sí solo a 
su muerte, un abismo que ningún otro puede franquear. La 
vida parece igual de impenetrable; solamente uno mismo 
puede vivirla o abandonarla, acontecimiento solitario que 
es la muerte. 

El erotismo aprovecha este vínculo de muerte y vida para, 
desde su incidencia en lo vivo, concentrándose en lo que 
está presente y tangible, influir en lo inalcanzable, evitar 
la soledad. Esto sucede cuando el deseo de continuar, de 
expandir el tiempo y resistirse a la desaparición, lleva a unas 
personas, a esas existencias separadas, a compartir una mis-
ma vida. Es lo que Bataille (1997) menciona como la opera-
ción erótica donde desfallecemos como seres discontinuos, 
para unirnos en una continuidad. Es decir, la vida de cada 
uno cede a ser también la del otro, entonces esa vida perdura 
mientras alguno exista, no hay abandono ante la muerte 
porque el otro te mantiene con vida, aun en tu ausencia. 

No podemos fundirnos en el plano físico como tal, pero 
es posible hacerlo con la imagen erótica, que es un modo de 
representar, en el que la imaginación, mediante los sentidos, 
viste a los cuerpos con más dimensiones. Es decir, que las 
obras hechas con esta imagen, que conforman el arte eró-
tico, producen una ficción de continuidad, una experiencia 
de unión con el otro, donde se logra lo que en lo material 
es imposible, que es que la vida de una persona, sus expe-
riencias, sean al mismo tiempo las de otra; mi dimensión 
con la tuya. Esta, en la imagen erótica, se comparte a través 
de los sentidos, en un intento de que, al experimentarlos, 
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al menos desde lo físico, el otro acceda a lo intransmisible: 
mi propia existencia. 

La imagen erótica se crea y se experimenta con la ficción 
sensual, la cual es un juego de la obra de arte con los sen-
tidos, que al ser percibidos por el espectador involucran a 
su cuerpo en una multiplicidad de sensaciones, que lo in-
citan a imaginar las de los demás, sean otros espectadores, 
el artista o los que relaciona con el tema representado. Al 
entremezclarse las experiencias sensoriales de uno mismo y 
el otro en la ficción, sucede una fusión de la que resulta otra 
dimensión, la del cuerpo presente, una presencia que puede 
intuirse con la huella sensorial que deja. Esa marca que que-
da es la de una sensación más vívida de la existencia física, 
a causa de que la vida es redoblada con la conexión entre 
las experiencias de unos y otros, involucrados con la obra. 

En el erotismo, la vitalidad de cada quien se intensifica, 
al sumarse en esa presencia de la que somos parte. Esta in-
tensidad diluye las barreras del tiempo, que se extiende y 
del espacio, que ya no es el de uno solo, sino un lugar desde 
donde se experimenta la vida en conjunto. Por eso, con la 
imagen erótica se siente al otro presente, real, incluso si está 
ausente, pues ya se creó una continuidad de uno en el otro. 

El arte erótico activa un juego de asociaciones del cuerpo 
y la imagen, que da lugar a esa sensación vívida, esa ficción 
de una vida compartida. El artista parte de la imagen porno, 
de la cual prosigue con la imagen erótica, pues al ser huma-
no lo apremia este instinto de supervivencia, de continuar 
en la vida. Primero requiere asegurar lo material, como la 



70

comida, el resguardo físico, la sexualidad, que le da placer, 
en el alivio de que lo mantiene vivo. Pero, aunque es nece-
sario, vivir no es suficiente para sentirse protegido, no es 
fácil ignorar lo que se tiene por cierto: la discontinuidad, 
la muerte solitaria.

La imagen porno atiende el ansia de refugiarse de esa 
angustia con placeres que se mantienen en un solo plano, 
el que se puede poseer más fácil y rápido. Por eso con ella 
apenas puede haber un atisbo de una ficción de continuidad, 
que requiere de más dimensiones para desplegarse, enton-
ces la soledad y el desamparo ante la muerte permanecen 
después de cada acontecimiento de autoficción. La imagen 
erótica aporta formas de placer más extendidas, dado que 
el erotismo involucra a las personas entre sí, las une a través 
del plano sensorial e imaginario, con lo que aumentan las 
dimensiones implicadas y su intensidad. 

La evolución del artista sucede conforme logra que sus 
obras se constituyan con más planos de la existencia. De 
este modo, los efectos del erotismo en la imaginación y en 
el cuerpo, tales como la sensación vívida de los sentidos, el 
poder de unión entre personas o la extensión del tiempo y 
el espacio, se incrementan cuando se añaden más dimensio-
nes, hasta que, en su acumulación, llega lo que denomino la 
imagen crisis, en la siguiente etapa de madurez del creador. 

Esta la ejemplifico con el arte barroco, pero en la vertiente 
de la poesía mística con Juan de la Cruz y Teresa de Ávila. 
De ahí se entiende que por ejemplo el Barroco sea, al mismo 
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tiempo, una época de mística debido a su revolución interna 
de regresar a los orígenes de lo religioso, pero que a la vez 
sea un momento de florecimiento del bodegón, tanto con 
sus vanitas como con los retratos de Arcimboldo, llenos de 
vida. En un grado mayor de intensidad y multiplicidad en 
el arte, se encuentran las obras maestras, que propongo se 
realizan con lo que llamo la imagen devastada. Pero, previo a 
esas imágenes de mayor madurez creadora, es en el erotismo 
donde se da la ficción de continuidad, que es un verdadero 
principio de ceder la vida al otro, por eso se absorbe la idea 
rápidamente. Es lo más cercano que está el ser humano de 
pensar en lo infinito. 

Entonces, en todas las obras de arte está presente el ero-
tismo, mientras lo pornográfico lo tiene en un grado míni-
mo. Conforme al porno se le suman dimensiones, se vuelve 
erótico, pero mientras es unidimensional, es una vivencia 
distinta de la erótica, ya que no se crea una vida en conjunto 
con el otro, se limita a la propia o a la ajena. En cambio, el 
erotismo, al integrar a unas personas con otras, propicia una 
sociedad basada en la cooperación, que es indispensable 
para la supervivencia humana. Esta función del erotismo ha 
sido muy relevante desde la prehistoria y en la Antigüedad. 
Así, en el surgimiento del arte se puede detectar una fuerte 
base erótica, que le da a este su sentido, desde la preocupa-
ción por la vida.
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El erotismo, los orígenes del arte
El arte comienza con el erotismo. En las primeras manifes-
taciones artísticas en las cuevas, ya hay una imagen erótica 
presente. Esto significa que la representación se realizaba 
con múltiples dimensiones, lo material se entretejía con lo 
mágico, el erotismo se intensificaba porque la imagen era 
inseparable de lo espiritual (Lucie-Smith, 1972). Quizá por 
eso la magia es tan atrayente, puesto que, al sumar cuerpo 
e imaginación, persona y naturaleza, tiene una alta carga 
erótica. En el caso de las representaciones prehistóricas, se 
usaba la imaginación para plasmar un mundo diseñado por 
el humano, para su supervivencia. 

De ese modo, las representaciones se concentraban en 
el alimento y la sexualidad que, desde esos inicios del arte, 
se mostraron eróticamente, es decir, involucrando varios 
planos de la existencia. Por ejemplo, el trazo de un ciervo, 
que invocaba al alimento vital, podía ser un chamán que 
participaba en la dimensión animal, a la vez que en la de los 
espíritus (Clottes y Lewis-Williams, 2010). Era un ser ima-
ginado desde la necesidad del humano, la cual estaba ligada 
a su entendimiento espiritual del mundo. Una pintura de 
una manada era magia para dar una forma conveniente a la 
naturaleza, al multiplicar con el color terroso los animales 
que requerían cazar (Lucie-Smith, 1972). Con la fertilidad 
sucedía algo equivalente, desde la ficción sensual resaltaban 
ciertos rasgos corporales, para invocar abundancia de vida 
para el grupo. En ambos casos había una notoria combi-
nación de los sentidos; como dicen Jean Clottes y David 
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Lewis-Williams (2010), el tacto no era solo físico, llevaba a 
un mundo más allá, donde las personas se unían con la natu-
raleza, que también es un otro. De ahí la fuerza erótica y, por 
lo tanto, la atracción vívida que producen representaciones 
como las manos en la cueva de El Castillo, en Cantabria.

El erotismo funcionaba para unir a la comunidad, afian-
zaba los vínculos sociales. Para Octavio Paz (2005), lo eró-
tico integra lo sexual a la interacción social, al regular el 
placer que impulsa a ese instinto. Para lograr el equilibrio, 
el erotismo requiere ser dual: 

Como el dios Pan, es creación y destrucción […] de-
fiende a la sociedad de los asaltos de la sexualidad, pero 
asimismo, niega a la función reproductiva. (pp. 16-17) 

La sociedad necesita la reproducción, pero también modular 
el desborde de la vida donde esta se consume a sí misma. El 
erotismo logra un balance, al recurrir a la imaginación como 
fuente de placer que juega con el cuerpo, de un modo que 
este mantenga suficiente energía y tiempo para atender otras 
necesidades sociales, aparte de la consumación sexual.

Lo erótico en la Antigüedad, manifestado también como 
homoerotismo, podía expresarse porque tenía un lugar para 
el desarrollo de la sociedad; en el paso a la adultez, en la 
definición de estratos sociales, en la solidaridad cívica y aris-
tocrática, entre otras funciones (Plácido, 2007). La fuerza 
fecundadora era venerada como fuente de protección, se 
apelaba a esa capacidad del cuerpo de crear, de ser como un 
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dios: generador de vida (Celestino Pérez, 2007). El erotismo 
tenía un papel destacado en rituales de iniciación, como en 
los cultos mistéricos, donde Antonio Varone (2007) dice 
que ocurría:

La inserción de la iniciada en el flujo perenne del amor 
cósmico a través del conocimiento del misterio sexual 
unido a la realización del rito religioso […] la epifanía 
de Dionisos y su ebriedad mística entre los brazos de 
Venus acogen a la iniciada en la esfera revelada. (p. 281)

Entonces, lo erótico está en el inicio para conformar otro or-
den, como el de las ménades con Dioniso (Breviatti Álvarez, 
2011). Es el umbral que abre a las posibilidades místicas, a la 
dimensión trascendental. Quizá en la actualidad no somos 
distintos, puede pensarse que aún recurrimos al erotismo 
no solo para sobrevivir y socializar, sino para iniciarnos al 
mayor potencial de la cultura: todavía para asombrarnos de 
nuestra propia multidimensionalidad inabarcable, como se-
res humanos conscientes de su existencia, creadores de ella. 

Las obras eróticas son, en Occidente, el primer tipo de arte 
que los humanos hacen para ellos, no para una divinidad. 
Dioniso, el dios del vino, fue importante para esa transición 
del erotismo religioso al profano. Otto J. Brendel (1970) men-
ciona que, aunque las representaciones de sátiros y el corte-
jo que acompaña a esta deidad «forma el mayor complejo 
de arte erótico clásico al que se le puede atribuir un origen 
religioso» (p. 16), no pueden entenderse como monumentos 
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religiosos u objetos de culto, pues no eran veneradas. Por 
otro lado, Dioniso remite a la abundancia, la fertilidad y el 
alimento, pero con un énfasis en que se implican destruc-
ción y creación, devorar, pisar las uvas, la germinación de 
más vida. 

Del dios del vino y sus bacanales, se pasa a los banquetes y 
reuniones sociales. Estos son los temas del arte erótico del pe-
riodo griego arcaico, donde Brendel (1970) ubica las primeras 
representaciones artísticas occidentales sin fines religiosos. 
Según este autor, para que en el arte erótico predominaran 
representaciones de personas, sin un significado mítico, se 
requirió de un clima intelectual «que exige un rango de sig-
nificado y variedad más allá de lo primitivo» (p. 35). Hubo 
una apertura a abandonar normas formales e iconográfi-
cas religiosas, creándose una nueva concepción general del 
arte, más flexible. Gracias a esto, el autor considera que los 
eventos eróticos se presentaron como «una cuestión de cos-
tumbre y uso común. En los registros artísticos de la época, 
el amor es sociable» (p. 19). Considero que la tradición del 
arte occidental proviene de una evolución de ese afecto en 
la representación, una preocupación por la supervivencia 
junto con el otro, que se puede detectar en el erotismo del 
banquete, la evocación de la comida y el sexo desde la in-
teracción social cotidiana, en el presente del humano, su 
tiempo vital. 

Quizá no sea casualidad que en épocas de exaltación del 
humanismo, como en el Renacimiento, haya un Da Vinci 
que haga La última cena, gran manifestación erótica, entre 
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la comida y la bebida, el amor y la incertidumbre, la carne 
y la sangre. Un arte erótico como este debe preceder a la 
obra maestra, la Mona Lisa, con su alcance universal, su 
inquietante mirada al humano, que puede hacernos ver que 
cuando estamos juntos no necesitamos de la compañía de 
los dioses. 

Esta exaltación del humano en el arte, comienza cuando 
el contexto permite al artista tener la libertad de abordar 
la experiencia humana a su elección, en «una perspectiva 
secular y pragmática, una actitud francamente apreciativa 
y humanizada hacia el sexo y un gusto extrovertido por la 
comunicación de los placeres sociales» (Brendel, 1970, p. 34). 
Con esa visión, los artistas podían retratar el entorno hu-
mano, pero para lograrlo tenían que conocer lo que las per-
sonas hacían, estar involucrados en la sociedad. 

Con las relaciones colectivas, en la convivencia diaria, se 
fortalecía el erotismo de las obras, pues el artista conocía 
múltiples situaciones entre personas que entonces podía 
mostrar en sus piezas, por ejemplo, al incluir en un mis-
mo friso diversos momentos de un evento. Así, el animado 
ambiente social causó una proliferación de arte erótico. In-
cluso Brendel (1970) considera que en ese tiempo surgen 
los primeros cuadros de género, en los que se plasmaban 
las actividades comunes de las personas. En objetos ordi-
narios, como los vasos, se retrataban esos actos cotidianos, 
que muchas veces incluían representaciones eróticas, sobre 
el disfrute de la vida en su día a día, con los otros. 
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En otra etapa de la historia del arte, la pintura de género 
es, según Michael Schwarz (1971), la manifestación princi-
pal del Rococó, estilo reconocido por su erotismo, que tam-
bién enfatiza la vinculación social y la observación sensual 
de lo cotidiano. Si se considera que el erotismo puede ser un 
comienzo a un nuevo orden, puede sugerirse que cuando el 
arte lo remarca es porque actúa como un umbral, como en 
el ritual mistérico. Es un inicio, donde hay una atención al 
entorno humano, seguido de la explosión revolucionaria, 
transformadora.

El erotismo está al comienzo pues el cuerpo lo está, en el 
principio de la vida y el de la muerte. Pero el cuerpo tiene 
muchos inicios, como el momento en que el otro cuerpo 
revela su desnudez, cuando los ojos se abren a un nuevo 
conocimiento. Por eso las prostitutas, que suelen fungir 
como iniciadoras en el conocimiento sexual, han tenido 
papeles destacados en el arte erótico de muchos creadores. 
Es usual que las mujeres de mundo sean identificadas como 
mujeres experimentadas. Ellas comparten con el cuerpo su 
experiencia sobre la sensualidad de los sentidos y el contac-
to con el otro. Al aumentar su conocimiento del mundo, el 
artista tiene más elementos para jugar con la imaginación 
y hacer propuestas eróticas. 

Un caso de esto es el de las hetairas o cortesanas de la 
antigua Grecia, quienes tenían un rol importante en las ac-
tividades sociales como los banquetes. En un evento, dentro 
de la vida cotidiana, producían la atmósfera que los artistas 
atrapaban en sus representaciones. Estas mujeres eran ex-
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pertas en el entretenimiento refinado «que incluía los lujos 
del comportamiento, la conversación y la vestimenta educa-
da; [...] los eruditos buscaban la compañía de una cortesana 
informada, como Sócrates se sintió instruido por Aspasia» 
(Brendel, 1970, p. 33). Cada cortesana destacada tenía a su 
filósofo. Puede pensarse que al ser experimentadas en los 
sentidos, podían entremezclarlos con habilidad, compleji-
dad que seducía a las mentes lúcidas. Erotizaban el cuerpo 
al poner una dimensión de sentido sobre otra, como el gusto 
que se hace tacto en el banquete, de la comida al acto sexual. 

Para la imagen erótica se requiere más de un cuerpo hu-
mano, es decir, que no está simplificada al plano material. 
En el origen del erotismo siempre hay una persona que se-
duce, cuyos sentidos atraen a los del otro, activándolos en 
el momento presente. Muchas veces esa persona ha sido 
la prostituta o alguien con habilidades sensuales pareci-
das. En su juego con el cuerpo y la imaginación, abren al 
pensador a la ficción de la imagen erótica, donde las ideas 
se potencian a más dimensiones, adquieren vivacidad, ha-
ciéndose tangibles.

Lo mismo hacían con los artistas, ya que la filosofía y el 
arte no se separaban en ese tiempo. Es probable que a los 
creadores les interesara estar cerca de la fuerza generado-
ra que inspiraban estas mujeres, pero también les convenía 
como estrategia de poder. Ellas tenían acceso a todo tipo de 
grupos sociales y eventos, al grado de que Domingo Pláci-
do (2007) dice que a Lais, modelo de Apeles, se le aparecía 
Afrodita para enviarle clientes ricos. Otra modelo que el 
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autor menciona es Frine, quien además era modelo de Praxí-
teles, representaba a la diosa misma hundiéndose en el mar, 
se encontraba representada en una escultura en Delfos, el 
lugar sagrado de las profecías. Entre el artista y la cortesana 
creaban el mito, en una unión idónea para hacer más vívida 
la sensación de la imagen erótica. Juntos le dan verosimilitud 
a la ficción, pues el espectador la siente realmente en el cuer-
po; está preparado para creer, para recibir el toque místico. 

Para el tiempo de Praxíteles y Apeles, el erotismo había 
alcanzado mayor intensidad. En el arcaico el arte erótico 
estaba limitado a la actividad social; con el periodo clási-
co se establece la representación de la intimidad. «Según 
esa interpretación, el encuentro sexual de dos individuos 
se basa, en última instancia, en un sentimiento» (Brendel, 
1970, p. 41). Además de la dimensión de la interacción ex-
terior con el otro, a la comida y la sexualidad se les añade la 
cuestión interior, con la alusión a la experiencia íntima que 
sucede entre personas que comparten el amor. 

Del estudio de las obras y del pensamiento de esa épo-
ca es de donde surgen los fundamentos del Renacimiento 
que es, a su vez, en gran medida, la base del arte occidental 
actual. Este movimiento estético causó una ola de sensa-
ciones vívidas que conmocionó al mundo occidental. Fue 
un fenómeno de erotismo multiplicado, por lo tanto, con 
efectos de una considerable extensión en el tiempo. Lo que 
sucede es que se retomó la intensidad erótica clásica, enri-
quecida con el redescubrimiento de autores como Lucrecio, 
que con su «Himno a Venus» exalta la efervescencia de la 
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vida (Greenblat, 2022). El poeta y filósofo representa la evo-
lución erótica hasta sus tiempos, al plantear ideas epicúreas 
de forma sensual con su poema De rerum natura. Su obra 
sugería prestar atención a este mundo, dejar de mirar hacia 
los dioses y vernos a nosotros mismos; apreciar el tiempo 
de la existencia humana para involucrarnos al máximo con 
nuestras vidas. 

Con la importancia que adquirieron esos planteamien-
tos en el ambiente renacentista, podemos comprender que 
hasta nuestros días el arte occidental sea en gran medida 
erótico. Lucrecio (2020), al ubicarnos en este mundo pre-
sente, nos da la responsabilidad pero también la agencia 
sobre lo que parecía que solo los dioses tenían el poder: 
nuestra propia naturaleza, vida y muerte. El poeta y filósofo 
nos cuestiona sobre cómo un mortal puede encontrar el 
placer en sus circunstancias de ser limitado por la materia 
y el tiempo. No es el placer desbocado del animal al servicio 
de la reproducción, que consume sus energías vitales en la 
acción biológica. Es el gozo humano de la imagen erótica, 
esa ficción de continuidad que nos hace saber que hay que 
voltear a ver al otro, amarlo antes de que se acabe el tiempo. 

La tensión erótica
El erotismo está entonces conformado de una tensión, entre 
interrogantes hacia la vida y la muerte. El cuerpo cuestiona. 
Sus preguntas las conocemos mediante la sensación, ya que 
las realiza con los sentidos, haciéndolo un cuerpo erótico. 
«El erotismo del hombre difiere de la sexualidad animal pre-
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cisamente en que moviliza la vida interior. El erotismo es lo 
que en la conciencia del hombre pone en cuestión al ser» (Batai-
lle, 1997, p. 33). El cuerpo que duda quiere conocer algo más. 
Probar otra experiencia, la que le dan sus preguntas. Se agre-
gan dimensiones según la amplitud del cuestionamiento, con 
más vertientes de lo interrogado. Acorde a qué tan profundo 
devora la duda, es la hendidura que queda en el cuerpo. 

Con cada obra, el artista pone en acción esas interrogan-
tes corporales. Pasa de un uso rudimentario del cuerpo, a 
ver qué sucedería si intentara algo que pasa sus límites, si 
desafía lo que conoce. Quizá por esto, el erotismo es no-
torio en formas elaboradas de fetichismo, como el shibari. 
Se siente el diseño de cada nudo, la estructura en la que la 
gravedad dialoga con el peso del cuerpo, con su elasticidad, 
las vueltas de las cuerdas, pregunta tras pregunta, hasta dón-
de se puede llegar, cuánto tiempo. Es imposible ignorar la 
huella humana, alguien hizo esa telaraña, la pensó cuida-
dosamente desde su deseo, con el que sostiene al cuerpo en 
el aire. Con la imagen erótica imaginamos otra imagen del 
cuerpo, desde ese suspenso tangible de la fragilidad de la 
vida. Es un cuerpo que es humano, ya que es creado por la 
relación entre nosotros, entre nuestras imaginaciones. No 
nos es ajeno, es parte de nosotros.

El erotismo es imaginario: es un disparo de la imagina-
ción frente al mundo exterior. El disparado es el hom-
bre mismo, al alcance de su imagen, al alcance de sí. 
Creación, invención: nada más real que este cuerpo que 
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imagino; nada menos real que este cuerpo que toco y se 
desmorona en un montón de sal o se desvanece en una 
columna de humo. Con ese humo mi deseo inventará 
otro cuerpo. […] Más allá de ti, más allá de mí, por el 
cuerpo, en el cuerpo, más allá del cuerpo, queremos ver 
algo. Ese algo es la fascinación erótica, lo que me saca 
de mí y me lleva a ti: lo que me hace ir más allá de ti. No 
sabemos a ciencia cierta lo que es, excepto que es algo 
más. (Paz, 2014b, pp. 493-494)

Es eso que me hace presentir tu muerte, pero te trae a mi 
vida. En esa angustiosa incertidumbre, al saber que la vida 
pende de un hilo, el ser humano puede estar dispuesto a mu-
cho más, a permitir que se abra en él una grieta por la que el 
otro puede pasar. Esto sucede cuando su deseo por infringir 
las determinaciones que impone la muerte, es al menos tan 
fuerte como su miedo ante ella. Para Bataille (1997) ahí es 
cuando tiene lugar la experiencia interior del sujeto, «en el 
instante en que, rompiendo la crisálida, toma conciencia de 
desgarrarse él mismo, y no la resistencia que se le opondría 
desde fuera» (p. 43). La desobediencia debe hacerse en uno 
mismo, para poder realizarla en el mundo. Primero hay que 
enfrentarnos a la culpa y a la vergüenza, que al embargarnos 
impiden que sintamos más; o sea, evitan que el otro nos 
conozca y se sume a nosotros. 

El cuerpo nos interroga a partir de la angustia de que la 
muerte nos divida para siempre, de quedar solos en el nunca 
más. Esa separación eterna que nos deja en el abandono, 



83

desde la cultura occidental se ha identificado con el pecado, 
el temor religioso de perder el cielo, que es vivir después de 
la muerte. En el siglo XXI, podemos saber que la esperanza 
de que se mantenga la vida no va más allá de este mundo. 
Al contrario, es una cuestión erótica, que depende solo de 
quienes siguen presentes. Cuando la duda abre nuestro in-
terior, podemos ver que ahí se opera la división mortal, por 
lo que ahí puede anularse. Con el erotismo podemos cues-
tionar la culpa y la vergüenza que nos aíslan del otro, para 
acceder a la ficción de continuidad que puede darnos más 
vida en los demás. 

De esta forma, aunque en el exterior no haya uniones 
literales de la vida con la muerte, con la imagen erótica se 
cruzan límites, con la imaginación y los sentidos se funden 
categorías. Así se hacen las metáforas, conexiones no evi-
dentes, creadas desde la ficción de continuidad. La transi-
ción del erotismo a la imagen crisis ocurre con el aumento 
de este tipo de enlaces. La duda se multiplica, es decir, que 
se añaden metáforas con más dimensiones y hay una inten-
sificación de los sentidos, de un modo tan potente que suce-
de el colapso. El erotismo sostiene la tensión, en la imagen 
crisis se contempla el abismo, pero en la imagen devastada 
no se resiste más, se cede a la caída. 

Distinto es lo porno, donde no hubo resistencia nunca. La 
duda es lo que nos descentra de lo pornográfico unidimen-
sional. Muchas veces los artistas jóvenes se sienten seguros 
cuando parten de representaciones sexuales o de las que son 
estridentes para los sentidos. Además de dar de inmedia-
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to cierta sensación de unión con el cuerpo del espectador, 
conectan rápido con la prohibición, la muerte, en el desbor-
damiento de la vida consumiéndose. En esta extenuación 
buscan la intensidad vívida, pero no la encuentran, pues esa 
es una huella de la presencia del otro, que se presenta con la 
ficción de continuidad, la cual en la imagen porno es muy 
escasa, mientras que hay productos en donde es nula. Su 
energía se vuelca en lo que puede mostrarse en el plano del 
objeto, pero la pieza cansa pronto, pues un objeto no tiene 
experiencia interior para unirse con el otro, es discontinuo. 

Con una manifestación desaforada de vitalidad parece 
fácil llamar la atención del otro, pero no se logra transgre-
dir la soledad de la muerte. La desobediencia erótica hace 
la vida más intensa, porque mantiene las preguntas para 
profundizar en ellas junto con el otro. Deja que el cuerpo 
cuestione lo personal, que confronte la experiencia interior. 
Por esto, el artista en el erotismo seguido adquiere un tono 
desafiante, que juguetea con sus miedos, en lo que invita al 
espectador a unírsele.

El coqueteo es el juego con la duda, «todos los buenos 
coqueteos implican una gran incertidumbre sobre lo que 
está pasando o no […] todo coqueteo es condicional en el 
sentido de que las personas involucradas no pueden estar 
seguras de los deseos de los demás» (Stephens, 1998, p. 2). 
En el otro está participar en el juego. El erotismo es una 
pregunta que tendemos para seducirlo a que experimente 
otras posibilidades con el cuerpo, provocado por esa tensión 
que causa el aislamiento mortal. En cuanto más marcado 
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sea el énfasis de esa necesidad de supervivencia humana 
ante la muerte, más fuerte es el erotismo, los cuerpos se dan 
a la vida compartida. 

De este modo, no es de extrañarse que a la crisis le prece-
da el coqueteo, juego de seducción erótica, posibilidades en 
el aire. Con ese suspenso resistimos al desmoronamiento, 
aunque sea por un momento más. Nos detenemos a deleitar-
nos con los detalles de la vida que el cuerpo puede disfrutar, 
aunque sepamos que son efímeros. Este comportamiento 
es característico del Rococó, que como cita Hatzfeld (1972):

Ponía el último y más exquisito toque al adorno exterior 
de la vida, acentuaba su chispeante vivacidad, interpre-
taba su despreocupación, aunque dejaba al descubierto 
algo de su superficialidad, su incapacidad, o más bien 
su falta de voluntad, para atravesar la superficie dura y 
brillante hasta el corazón mismo de las cosas. (p. 17)

El ambiente de galantería de esa época era como un sueño 
vívido antes de despertar. Se enfocaba en lo sensual, en cues-
tionar a la forma, preguntarse cómo sería un orden propio, 
representativo del esfuerzo creativo de los franceses sobre el 
de otros estilos (Kimbali, 1943). Era un mundo de gasa que, 
según dice el poema de Alexis Piron, «es fácilmente rasgada 
por la imaginación» (Hatzfeld, 1972, p. 24). Su coqueteo era 
ambigüedad erótica, concentrada en la superficie pero que 
dejaba vislumbrar a través de ella algo más. El erotismo abor-
da lo personal gracias a que el cuerpo atisba en la experiencia 



86

interior. Se permite al espectador distraerse en la intimidad 
de los secretos de las personas, en un guiño a la inocencia 
que se pierde, presentada con el vuelo de un vestido, un co-
lumpio en el aire. Pero por más que se aferraron a hacer una 
suspensión con sus curvas, asimetrías y volutas, todo lo que 
sube, cae. 

Boucher fue el máximo representante del Rococó fran-
cés. Llevó la artificialidad y la afectación, que son rasgos 
característicos de este período, a su conclusión lógica: la 
sátira social. […] un toque de parodia que encontramos 
posteriormente —en el Rococó europeo— en todas 
las formas imaginables y que finalmente condujo, a tra-
vés de una sátira mordaz, a una rebelión abierta. Pero 
en la obra de Boucher este desarrollo sólo se insinúa. 
(Schwarz, 1971, pp. 29-30) 

La actitud desvergonzada y pícara dio paso a la parodia; esta, 
a la crítica furiosa. El humor es otra expresión del erotismo 
porque, manejado con varias dimensiones, puede dirigirse 
a la desobediencia, a cuestionar. Es imagen erótica que atrae 
al otro con una risa magnética, que se burla de las divisiones 
y clasificaciones. Con el humor, los cuerpos pueden hacer 
metáforas de sí mismos, sin que la vergüenza o la culpa pa-
ralicen el movimiento hacia el otro. Hacer el ridículo para 
bajar las defensas y permitirse dudar de lo que se conoce. El 
Rococó, con sus carcajadas de salón y sus formas provocati-
vas, abre la herida. Los sentidos anticipan la crisis, cúmulo 
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de preguntas estruendosas que exigen un nuevo orden. En 
la Revolución francesa, la destrucción se presenta y aquellas 
manifestaciones sensuales volaron hechas cenizas.

La preparación para el colapso
El erotismo vislumbra la devastación, aún más, la procu-
ra. Esto es así, pues su desobediencia empuja más allá; su 
tensión incita al colapso donde las vidas se funden y todo 
cambia. Es iniciación porque realiza el camino de subida, 
suspensión tras suspensión, que al llegar al punto más alto 
se detiene a observar la inmensidad con la imagen crisis, 
precipitándose después, con la aceptación de liberarse de 
cualquier soporte o atadura.
 

Sade sostiene por boca de Juliette que la apatía o atara-
xia es el estado final del libertino. […] que me permite 
hacerlo todo y sufrirlo todo […] Los años de inicia-
ción terminan con esta revelación desconcertante: el 
libertinaje no es una escuela de sensaciones y pasiones 
extremas sino la búsqueda de un estado más allá de las 
sensaciones. Sade nos propone una imposibilidad lógica 
o una paradoja mística: […] se trata de una última y de-
finitiva anulación, ahora del libertino, en aras de la des-
trucción […] Una y otra vez afirma que la destrucción 
es el placer supremo, el placer natural por excelencia. 
(Paz, 2014b, pp. 511-512) 
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Esta es la invitación de Lucrecio a reconocernos como seres 
mortales, a no dejarnos llevar por el pánico que nos somete 
a los dioses. Cuando la incertidumbre de nuestra condición 
humana mortal deja de experimentarse con angustia, po-
demos darnos a lo que somos sin límites. La destrucción es 
placer exacerbado en el silencio, en la colisión de los detalles 
inabarcables de la vida, exaltados en el erotismo. Con la ima-
gen erótica, el artista se prepara para la imagen devastada, 
para arrasar con el mundo y con él mismo desde la intensidad 
de la vida. Esta aniquilación es su gozo más vívido, pues con 
ella siente en verdad su inmensurable capacidad de vivir a 
pesar de su mortalidad, percibe una fuerza que la muerte no 
puede parar. 

Esta es la fusión más amplia del arte con la vida. Las múl-
tiples sensaciones exaltadas en el erotismo se concentran 
en la obra, donde de un golpe esa energía vital desmorona 
cualquier resistencia entre yo y ese otro que es el mundo. 
La devastación nos hace sentir con viveza que nos entre-
gamos de lleno a esta existencia, la única que tenemos. La 
muerte no es una amenaza cuando eres pura herida, aper-
tura completa. Es una liberación, con la seguridad de que 
podemos extender la vida en el otro. Para esto se requiere 
de confianza, adquirida en la intimidad compartida con la 
ficción sensual de la imagen erótica.

Prepararse para el acontecimiento de la imagen devastada 
no es un proceso apacible. Con el incremento de la duda, 
la imaginación y el cuerpo son orillados a hacer metáforas 
que contienen cada vez más conexiones, más vida en la vida. 
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Por eso el erotismo es una etapa relevante para el artista; 
es donde aprende a crear cuentos para soportar la angustia, 
para sobrevivir al olvido y el aislamiento, como Sherezade, 
o Paulina en la Historia de O, donde la protagonista: «Te-
merosa de que su amante no regrese después de sus encuen-
tros furtivos en hoteles equívocos, transcribe cada noche 
sobre el papel sus sueños más secretos; después, los lee a 
su compañero» (Paz, 2014b, p. 520). Con quien la escucha, 
puede tejer una metáfora de amor, con la cual cubrirse ante 
el peligro de la soledad mortal.

Si es más probable no volver a ver al otro, se remarca la 
ausencia. En consecuencia, en momentos como la guerra, 
el erotismo prolifera, como con los lacedemonios y los ba-
tallones sagrados de tebanos consagrados a Eros (Brendel, 
1970), o con las promesas de amor en las guerras mundiales 
(Woods, 1987). Esto sucede al haber más incertidumbre so-
bre si se sobrevivirá o si el amado estará a salvo. Entonces la 
imagen erótica recurre a la presencia creada con la ficción 
sensual, una que el cuerpo puede intuir y de ese modo estar 
acompañado, protegido, dado que no es un objeto o una 
idea. Es el otro, que se percibe como una presencia real, con 
su vitalidad presente mediante esa rasgadura de la duda, que 
perfora en los sentidos. 

El erotismo no solo recurre a hacer una ficción de con-
tinuidad con la caricia, que deja en la piel el recuerdo del 
suave tacto. También se siente al imaginar desde lo vívi-
do de la experiencia, en relación a la muerte. Nerviosismo, 
temor, desesperación. El placer de saberse vivo se percibe 
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con la intensificación de cualquier ámbito de la existencia, 
que al acumular múltiples acontecimientos nos demuestra 
nuestra capacidad de lo que podemos vivir. De este modo, 
también es común que en la etapa de la imagen erótica el 
creador haga piezas sombrías, como las de Francis Bacon 
o las de Louise Bourgeois. Mientras que el Rococó incita a 
buscar al amante escondido entre los laberintos del jardín, 
este tipo de obras seducen con una oscuridad que remite 
a otra más intensa, atraen con el reto de ver qué tan lejos 
puedes seguirlas en las sombras. En cualquiera de los casos, 
la imagen erótica juega con el espectador a través de la am-
bigüedad, ya que esta puede expresar lo que de otro modo 
no podemos describir, la vivencia única de cada cuerpo con 
cada imaginación.

El enigma erótico
Por nuestro cuerpo vivimos, pero también a causa de él 
morimos. En él convergen vida y muerte, de ahí su esencia 
ambigua. «La figura del cuerpo aparece como el enigma 
encarnado del amor y la muerte —eros y thanatos— las dos 
caras de lo desconocido que a todos nos concierne» (Koe-
not, 2009, p. 14). Al ser este misterio fundamental el cuerpo 
mismo, para acercarse a él lo más próximo es conocer los 
sentidos. A este entendimiento sensual, Paz (2005) lo nom-
bra como el más allá erótico, que puede descender al fondo 
primigenio de la persona:
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La experiencia que acabo de evocar es la del regreso a 
la realidad primordial, anterior al erotismo, al amor y al 
éxtasis de los contemplativos. Este regreso no es huida 
de la muerte ni negación de los aspectos terribles del 
erotismo: es una tentativa por comprenderlos e inte-
grarlos a la totalidad. Comprensión no intelectual sino 
sensible: saber de los sentidos. […] Regreso al lugar del 
origen, donde muerte y vida se abrazan. (pp. 28-29)

El cuerpo con su ambigüedad conforma esa realidad esencial 
y contradictoria del humano, al contener una vitalidad tan 
fuerte que se vive el paraíso, pero a la vez tan vulnerable que 
en cualquier momento puede desaparecer. El cuerpo es «el 
enigma de que el placer y el éxtasis residen dentro de los mis-
mos límites físicos que la fragilidad y la descomposición» 
(Apostolos-Cappadona, 2009, p. 39). Esta base ambigua pre-
cede a la cuestión mística y trascendente; antes de la ficción 
intelectual está la sensual, ya que como señala Paz (2005): 
«El cuerpo es una presencia en el sentido real de la pala-
bra: la manifestación sensible de la esencia. Es el trasunto, 
la copia de un arquetipo divino: la idea eterna» (p. 205). La 
sensación de infinitud que se vive en la experiencia mística, 
al sentir una presencia que aparece como una deidad, es solo 
la intensificación de esta presencia que es el cuerpo. Incluso 
cuando los sentidos se perciben como herida sensorial, de-
jada por un cuerpo ya ausente, lo que su presencia transmite 
es que existe una persona, una complejidad vital irreductible.
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Oposiciones del cuerpo: está cerrado, delimitado a ser 
vivido solo por el individuo, a la vez, con la imagen erótica 
se abre a los demás; es concreto y al mismo tiempo infi-
nito, mortal, pero también perpetuo, en la huella sensual 
dejada en el otro. La ambigüedad erótica es la del cuerpo 
que contiene estos contrarios, sin separaciones entre ellos. 
Pero en la imagen erótica esa ambigüedad se redobla, pues 
añade otros cuerpos, adiciona sus contradicciones. Lo que 
está lejos, el otro, también está cerca, en mí, lo ajeno es lo 
propio. Así, la ficción sensual multiplica la ambigüedad, lo 
que intensifica la ficción de continuidad, que da lugar a la 
imagen mística con esas capas de incertidumbre. Un ejem-
plo mítico de esto último es el del hermafrodito, que según 
Brendel (1970) representaba que quien puede:

Experimentar los placeres del otro sexo y pueda com-
binarlos con los suyos propios, podrá así restaurar en sí 
mismo la unión original de la naturaleza y trascender 
las barreras del yo limitado. La idea de la autotrascen-
dencia, en cualquier forma, es esencialmente mística. 
Para quienes así lo desean, la leyenda del hermafrodita, 
en la forma del mito de Tiresias o en cualquier otro, se 
convierte fácilmente en […] la alegoría mítica de un 
ensueño con tintes filosóficos o de un estado de ser, 
que es quizás inalcanzable, pero no impensable. (p. 53) 

Quizá por este trasfondo la androginia es erótica. En la 
unión de los opuestos, la tensión erótica es tangible, pues 
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hay un suspenso; la duda es remarcada por la ambigüedad. 
Al conocer el placer humano de una forma más completa, 
el hermafrodita era considerado como un místico, con po-
deres de adivinación y profecía, cualidades atribuidas a ese 
cuerpo a causa de su intensidad erótica. Pero en la ficción 
de continuidad múltiple que lleva al misticismo, el enigma 
del cuerpo no está solo. Este, con su presencia cargada de 
contradicciones, conduce a otra ambigüedad, la del amor, 
infinitud a partir del ser mortal, la persona. 

Para el amante el cuerpo deseado es alma; por esto le 
habla con un lenguaje más allá del lenguaje pero que es 
perfectamente comprensible, no con la razón, sino con 
el cuerpo, con la piel. A su vez el alma es palpable […] 
Todos los enamorados han sentido esta transposición 
de lo corporal a lo espiritual y viceversa. Todos lo saben 
con un saber rebelde a la razón y al lenguaje. (Paz, 2005, 
pp. 129-130)

En el amor, el cuerpo se comunica poéticamente. Los sen-
tidos ponen toda la atención a los incontables detalles que 
conforman al otro, las conexiones metafóricas que enlazan 
cada parte con el todo que es la otra persona, abriéndonos a 
su irreductibilidad, lo cual sucede con la imagen erótica. El 
amor es indispensable para desarrollar la confianza íntima 
con la que se construye la ficción de continuidad. Para que 
esta exista, se requiere primero que un cuerpo sienta a otro, 
que pueda percibir su presencia y amarla. Por eso el arte 
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empieza por el erotismo, los cuerpos al amarse comparten 
sus experiencias vitales y hacen esa ficción donde su vida se 
hace una. 

Con la ficción sensual, la obra de arte permite intuir esa 
realidad más allá de la obra, la del ser amado. La claridad 
del porno segmenta, pero con el erotismo se sabe que la 
vida no es tan nítida; la obra que incluye a la vida, al otro, 
es ambigua. Debe serlo, porque como objeto la pieza es dis-
continua, sin experiencia interior, pero mediante lo erótico 
procura provocar la continuidad. De ahí resulta que el arte 
une contrarios, como el cuerpo, como el amor. A estos no 
puede accederse de forma directa y definida sin limitarlos, 
por eso desde lo consciente de las sensaciones, que son evi-
dentes para el cuerpo, el arte erótico genera una intuición, 
que seduce los sentidos con el presentimiento de que po-
demos conocer al amado. 

Intuición e imagen erótica 
El artista crea una intuición, desde el amor que despliega en 
la imagen erótica. Aunque no sabe quién es el espectador que 
verá su obra, puede percibirlo y amarlo, pues reconoce su 
capacidad de amar. Necesita hacerlo desde su búsqueda de 
protección ante la soledad mortal. El arte erótico deja intuir 
esa posibilidad de amar, puesto que cuando se experimenta 
la sensación vívida de la imagen erótica, se hace partícipe 
de ese amor por la vida. Ese afecto en la obra es el placer de 
saberse vivos, poder disfrutar las experiencias sensoriales 
de ambos.
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En el arte erótico, el artista diseña un juego; deja pistas 
para alertar a los sentidos de que ahí hay algo que encon-
trar, estos intuyen que lo que se ve a primera vista no lo es 
todo. Lo que la obra transmite mediante las sensaciones es 
la intencionalidad del artista, que puede incluir diferentes 
temas, pero en su núcleo es sobrevivir a la ausencia, como 
presencia en el otro. El creador no sabe quién va a interac-
tuar con su pieza a lo largo del tiempo, entonces requiere 
de una fuerte intuición para lograr que se entable la ficción 
de continuidad. 

La intuición se adquiere con mayor erotismo, es conocer 
más de las experiencias que el ser humano puede abarcar, 
a más profundidad y, por lo tanto, presentir que algo de esa 
multiplicidad puede conectar con los demás. Así, el artis-
ta puede dirigir su intencionalidad para que llegue al otro, 
cuya atención llama desde la coincidencia de las dimen-
siones del espectador con las que plantea la obra. Con una 
imagen erótica intensa, el otro no solo intuirá un destello 
de intencionalidad en una parte de la pieza, sino que podrá 
presentirla en todas las sensaciones que la obra presenta, in-
volucrándolo más en la ficción del erotismo. La experiencia 
de cada persona con la creación del artista es como ninguna 
otra, porque ese amor compartido, entre una vida y la otra, 
hace un mundo nuevo, una metáfora que es puesta en abis-
mo de las conexiones de los participantes. 

Amar significa en su más auténtico sentido: saber de 
alguien, cuyos colores las cosas deben tomar, cuando 
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realmente, pretenden llegarnos, de forma que cesen 
de ser indiferentes o espantosas, frías o vacías, […] En 
las más lindas canciones de amor pervive algo de esa 
fuerte sensación como si el ser amado no fuera sólo él 
mismo, sino también la hoja que tiembla en el árbol, o el 
rayo que se espejea en el agua; la amada que transforma 
las cosas y que se transfigura en las cosas, como una 
imagen impresa en la infinitud del todo de forma que 
doquiera que andemos ahí sea también nuestra patria. 
(Andreas-Salomé, 1983, p. 78) 

Con el otro hacemos nuestro al mundo, pero no porque 
este nos pertenezca, sino porque en la ficción compartida 
le damos nuestra forma, la del amado. Así, se ama al mun-
do, que es el otro. «El erotismo es considerado como una 
experiencia vinculada a la vida; […] como objeto de una 
contemplación poética» (Bataille, 1997, p. 13). El arte es amar 
la existencia, ya que lo que antes parecía insignificante, con 
la metáfora de la imagen erótica se llena de vitalidad y de 
sentido. Es una visión desde una conciencia del sujeto más 
amplia, mirada intensificada conforme aumentan las cone-
xiones en la imagen mística y en las grandes obras de arte. 

El arte puede encontrar hasta en lo más común el sentido 
de totalidad, de infinitud. El otro puede ser la brisa del cam-
po, unas botas desgastadas. Con el conocimiento que el ar-
tista tiene de diferentes detalles de la vida, puede desplegar 
dimensiones y, desde esa multiplicidad, hacer intuir la que 
el otro es. Aunque no identifique un espectador particular, 
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con la metáfora crea un enlace íntimo con él, al invocar la 
red de relaciones que lo constituye. Esto funciona a la in-
versa; el creador no tiene que saber sobre todas las cosas del 
mundo, porque conoce al otro y con esa complejidad intuye 
la de cualquier ámbito al que dirija sus sentidos. El arte es 
tan poderoso, ya que con puestas en abismo de sentido, su 
ambigüedad metafórica puede abarcar el mundo entero, al 
humano en su experiencia completa.

El cuerpo, experiencia vital
El cuerpo es donde residen nuestras experiencias, que cons-
tituyen nuestra vida. Para el neurocientífico Christof Koch 
(2019), la experiencia es conciencia, a la cual define como 
«una realidad vivida. Es el sentimiento de la vida misma. Es 
la única parte de la eternidad a la que tengo derecho. Sin ex-
periencia, sería […] una nada para mí mismo» (p. 2). Desde 
lo consciente sabes que tocas, que saboreas, te percatas de 
que vives lo que estás viviendo como solo tú mismo lo haces, 
mediante un cuerpo que nadie más puede habitar.

Pero Koch (2019) aclara que aunque una parte del cuer-
po esté activa, por ejemplo, los ojos, eso es diferente a la 
experiencia de ver, que requiere de estar atento a lo que se 
percibe. Algo puede pasar frente a los ojos sin que haya con-
ciencia de ello, la información no se integra como una expe-
riencia. El autor propone que esta última acontece cuando 
se presentan sus cinco cualidades: ser irrepetible, definitiva, 
informativa, estar estructurada e integrada. 
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Para empezar, cada experiencia ocurre de forma única, 
nunca ha sucedido ni volverá a hacerlo, de ahí su existencia 
solo como ella misma, en el presente. La acción de ver puede 
repetirse muchas veces, pero la experiencia o la conciencia 
de ello será distinta cada vez y para cada persona. Esto, a 
causa de que integra una infinitud de información de todo 
tipo, como la sensorial, emocional, etc., que se estructura 
según el momento presente del sujeto. 

La manera de ordenar la experiencia y que esta se con-
forme de un modo u otro, depende de las distinciones que 
la persona pueda realizar, con la agudeza del cuerpo, para 
reconocer diferentes grados o tipos de efectos espaciales, 
temporales, sensoriales, afectivos, entre otros. Koch (2019) 
explica que el cerebro escoge un punto central de la expe-
riencia y en torno a él acomoda los planos de ritmos, colores, 
olores, movimientos, emociones, todo lo que esté presente 
en esa vivencia de la conciencia, desde el cuerpo. 

Además, como dice el científico, la experiencia es defini-
da, pues no puede aparecer en ella nada que no le pertenez-
ca. Los diferentes planos que contiene, como el del recuer-
do, son parte de cómo se vive en concreto en el presente. 
Ningún elemento de la experiencia puede experimentarse 
de forma aislada, está integrada. Como cuando sentimos 
aire fresco, aunque no sepamos en primera instancia si pro-
viene de la ventana abierta o del ventilador, hacemos supo-
siciones que inciden en la interpretación de la información 
experiencial completa. El cerebro no puede eliminar nada, 
aunque sí prioriza y modifica los vínculos entre lo que se 
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presenta, según la agudeza del cuerpo, para detectar dis-
tinciones y conexiones. 

Con más conciencia hay más conocimiento, las experien-
cias son de mayor intensidad conforme se viven, pues el ce-
rebro tiene más estructuras e información. Estas aumentan 
las posibilidades de realizar órdenes distintos y remarcar 
tanto lo excepcional como lo definitivo de cada experiencia. 
Eso es lo que el arte hace con el erotismo: crea experiencias 
vívidas, intensificadas. Como la vida se compone de expe-
riencias, por eso el arte se siente como la vida misma. La 
obra se forma con los componentes de la experiencia, para 
volverse también una; con ese fin hace puestas en abismo 
de los sentidos, del cuerpo, en donde los sucesos vitales 
acontecen.

El arte activa los sentidos con las metáforas de una ima-
gen erótica potente, o sea, que tiene la fuerza de una estruc-
tura que integra dimensiones de modo coherente, lo cual 
permite percibir múltiples detalles particulares, que atraen 
la atención del espectador. Es decir, la obra posee mucha 
información que es ambigua en sus metáforas acumuladas, 
pero tiene un contenido definido, dentro de la experiencia. 
En cambio, si le falta alguno de los elementos que compo-
nen una experiencia, un producto artístico puede tener 
efectos inverosímiles: cuando carece de información, de 
estructura o de integración, presenta algo genérico, en vez 
de ser irrepetible o no consigue situarse en el presente del 
cuerpo del espectador, no llama a sus sentidos. En estos 
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casos, se hace una pieza porno, que no alcanza a ser una 
experiencia como obra de arte. 

La especificidad del arte como creación ambigua y de-
terminada a la vez, se logra con una cuidadosa estructura. 
Con esta, la obra despliega las capas que conforman una 
experiencia real, vívida. El arte desentraña el mundo ante 
el espectador. Revela las dimensiones que en la realidad 
están entretejidas y no parecen distinguirse, la estructura 
del arte las pone frente al espectador, para que pueda ser 
más consciente de ellas y entonces sentir con intensidad 
cada parte de la existencia y su conjunto. 

Incluso el arte recurre a la intuición para hacer presente lo 
que no se percibe de inmediato. El orden integra todos estos 
elementos, de un modo en el que las metáforas poéticas 
resaltan las relaciones entre lo que parecía inconexo. El crea-
dor hace emerger estructuras mediante su intencionalidad 
en el diseño de la pieza, de modo que el espectador pueda 
jugar con el acomodo de los planos y sentir una experiencia 
más vívida, al formar su propio orden con el del artista y la 
obra, en la ficción de continuidad.

Un caso del orden que potencia al erotismo es el del des-
nudo en el arte clásico. Los antiguos diseñaban por sec-
ciones los cuerpos que representaban. Las proporciones de 
estas unidades tenían un trasfondo filosófico y estético, con 
el que «los griegos imaginan una realidad, no la registran» 
(Sánchez, 2015, p. 32). Los cuerpos clásicos, aunque parecen 
realistas, son una propuesta intelectual y de la imaginación. 
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Por eso su erotismo es notorio, ya que está potenciado por 
el orden, la integración de módulos, cuestión explotada al 
nivel de la imagen devastada por artistas como Brancusi 
en su obra maestra de la Columna sin fin. Cuerpos creados 
que crean otro cuerpo en el espectador, sin ignorar el suyo 
propio, como lo haría el porno. Por el contrario, la obra lo 
que busca es ella misma mostrar esa presencia del cuerpo, 
multiplicándola en todos los participantes.

En el erotismo el orden es crucial, a diferencia del desbor-
damiento del porno, que tiene poco interés en la estructura. 
La madurez del artista, conforme aprende a realizar obras 
de mayor carga erótica, implica esos soportes adquiridos, 
de lenguaje, psicológicos, sensoriales, técnicos, etc. La con-
ciencia aumenta conforme el creador está atento a sus expe-
riencias, que pueden incrementarse gracias a la edad, pero 
también por la cantidad e intensidad de sucesos que vive en 
menor tiempo, o por la complejidad de ciertas estructuras 
que su vida le ha aportado. 

Si se considera que el arte es metaimagen y acumulación 
de sentidos, el erotismo es su comienzo, porque con este se 
comprende cómo acomodar esas capas, para darles mayor 
significado e integrarlas realmente como una experiencia. 
En una obra, los personajes, los diálogos y las atmósferas se 
conforman con estructuras, la pieza se hace de esa metai-
magen de órdenes. Además, la vida humana, que es a la que 
el arte remite, tiene órdenes económicos, sociales, físicos, 
con los que se sincroniza la experiencia individual, con sus 
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complejidades estructurales internas. De ahí que convenga 
facilitarles estructuras a los alumnos de arte o a los creado-
res novatos, que les ayuden a diseñar las suyas propias, por 
ejemplo, con métodos técnicos o teóricos, como la Tabla de 
Elementos Artísticos (Quirarte, 2023a). Las creaciones con 
un orden nos atraen pues se sienten más reales, se parecen 
más al cuerpo y a la vida. 

Las estructuras que el artista elabora, al realizarse des-
de su intencionalidad, están hechas con ese impulso de 
sobrevivir que quiere compartir. Busca mantenerse en la 
vida enseñándole al otro el mundo, para así expandir el 
deseo y el placer por la existencia. Es un placer de expe-
rimentar la multiplicidad que es la vida, redoblar juntos 
nuestras experiencias de goce, mientras estamos presentes. 
«La percepción es un proceso activo, ‘una construcción 
de una descripción del mundo’, […] es una construcción 
de precisamente aquellas características que son útiles en 
nuestra lucha por sobrevivir» (Koch, 2019, p. 16). El arte 
implica afecto y protección, a causa de que le hace visible a 
la conciencia ese proceso de construcción de la percepción, 
para poder dirigirlo con más efectividad hacia una mayor 
supervivencia y cooperación. Al abrir el abanico de hilos 
que tejen la percepción, la persona puede cruzar a través de 
ese proceso de descripción de la realidad y cambiarlo. Así, 
entiende y experimenta el mundo de modos distintos, para 
sobrevivir de otras maneras. 

La obra de arte es reconocida por ser única, quizá porque 
los componentes que la forman son como los de la expe-
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riencia, que es irrepetible, como la persona que la vive. Al 
magnificar su manera de ser como una experiencia, el arte 
nos hace sentir más cerca de esa otra vida inigualable. Por 
esa razón, hasta con lo más mundano puede crearse una 
obra artística, dado que la experiencia vital sucede con todo 
lo que existe al estar vivo. 

En la imagen mística, el artista lleva el erotismo a tal in-
tensidad, que este se vuelve una inundación de experiencia, 
una sensación del puro sentirse existente. La atmósfera que 
rodea al espectador, lo envuelve en metáforas tan vívidas 
que se siente como un mundo aparte, el cual en las grandes 
obras se trae con toda su potencia a este mundo. La atmósfe-
ra es la sensación de la experiencia, esa sensación intensa de 
la imagen erótica que estructura otros cuerpos en el cuerpo, 
metáforas del cuerpo acumuladas. Es la que transmite al 
espectador la intuición de que, a pesar de saber que la obra 
es ficción, en el presente se siente verdadera, pues revela algo 
auténtico de la existencia. 

Con la experimentación de crear diversas asociaciones 
con los sentidos en un mismo tiempo, implicando diversos 
planos en el presente de un cuerpo intensificado, el artista 
puede darle a su pieza una intención, o sea, un impulso desde 
la supervivencia, de atraer al otro hacia lo que es próximo y 
relevante para el creador. Lo más cercano a uno mismo es su 
cuerpo, conocerse a sí mismo, por eso el artista, posterior-
mente a la imagen porno, comienza a expresarse como tal 
con el erotismo, acercar al otro a lo que es más íntimo para 
uno, la vida propia. Así, con la imagen erótica, los artistas 
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desarrollan primero la justificación personal en sus obras, 
mientras que la parte social es más poderosa en sus etapas 
posteriores, cuando, desde otras imágenes, ya es posible 
ahondar en la cuestión universal, pues ya hay una implica-
ción intensificada en la existencia. 

Para generar la atracción que nos involucra cada vez más 
con nosotros mismos y con el otro, la ficción sensual pre-
senta los sentidos con elementos como el campo vacío, el 
punto ciego, la metaimagen, que señalan ausencias. Estas 
permiten que lo ausente se presente desde otras dimensio-
nes, que son reconocidas por la intuición gracias a que, en 
el orden de la estructura de la obra, los sentidos acentúan 
sensaciones concretas, que remarcan los planos ocultos. Así, 
la intuición es identificada desde la imagen erótica, donde 
el cuerpo presiente lo que no puede decirse, que no se sabe 
cuándo empieza y cuándo acaba, porque implica a otros. 
Integra más tiempos, más vidas, intensificadas en la imagen 
crisis y las grandes obras del creador, incluso superando su 
muerte, porque existe el otro.

Los detalles sensoriales de la ficción sensual, logran un 
cambio de contexto del cuerpo. Lo descentran de su identi-
ficación como sujeto aislado, impulsan a que la imaginación 
vaya más lejos, hasta los otros cuerpos. «El artista convier-
te la carne amada en piedra, y esta en carne nuevamente» 
(Woods, 1987, p. 108). Con la obra de arte, el cuerpo se siente 
más cuerpo, más él mismo, dado que los cambios de con-
texto de los sentidos redoblan la experiencia encarnada. El 
arte hace relucir que el cuerpo no es solo dimensión física, 
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es también su relación con los otros, con el tiempo, consigo 
mismo. Es su experiencia completa de la existencia, de la 
cual el cuerpo no puede sentir solo una parte por separado.

El cambio de contexto es la disposición del cuerpo de 
abrirse para dar lugar al otro; intercambiamos nuestras ex-
periencias y nos volvemos una presencia continua. En lo 
erótico, esto sucede porque hay un nuevo modo sensorial 
de relacionarse, tanto entre las dimensiones implicadas en 
el juego de la imagen erótica, como entre sus participantes. 
Según se intensifique lo erótico y pase a lo místico o a las 
grandes obras, el nuevo orden creado será más original, con 
mayor parecido a la excepcionalidad de una verdadera ex-
periencia, al grado de que esta se transforme en una imagen 
primigenia.

El arte erótico vuelve al cuerpo espacio de intimidad 
con el otro, una realidad sensual propia de los participan-
tes, construida en conjunto para conocer y ser conocidos 
desde lo más personal; el cuerpo en el que somos quienes 
somos. «Toda vida lo es sólo como el prodigio que una y 
otra vez va transmitiendo su prodigio» (Andreas-Salomé, 
1983, p. 109). En la ficción de continuidad, artista y especta-
dor recurren al cuerpo para que la imaginación pueda hacer 
una puesta en abismo de vitalidad, que se plantea como 
prodigio en la acumulación de metáforas, prodigalidad de 
sentidos. Nos maravillamos de la vida del otro, viéndola 
como como un arete que cae, como una estela en el agua o 
como cualquier otro detalle cotidiano, porque estar vivos 
es el mayor prodigio.
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El vestido del desnudo: sentidos detallados
Con la ficción sensual, el cuerpo nunca está exhibido, aun-
que se muestre desnudo, ya que sus detalles están erotizados 
con las metáforas sensoriales, que le dan al cuerpo otra for-
ma. La narrativa que hace la estructura de la pieza, induce al 
espectador a que combine distinciones en un acomodo del 
cuerpo, que hace percibirlo de un modo distinto al que da el 
mero orden biológico. Las representaciones de san Sebastián 
muestran este reordenamiento. No es un cuerpo que va de 
los pies a la cabeza, las flechas guían la sucesión de sus par-
tes. Tal vez primero notamos un pecho sangrante, luego la 
cintura, cada miembro da información de diferentes planos, 
que sumándose a las dimensiones que aporta el espectador, 
reacomodan al cuerpo desnudo en nuevos sentidos.

El san Sebastián barroco de Antonio de Bellis presenta 
las flechas como ejes incompletos que brillan en la oscu-
ridad. La pálida luz ilumina los lugares más vulnerables 
[…] como la planta del pie y la axila; emana de la posi-
ción del espectador, como si acabáramos de acercar una 
antorcha a un rincón oscuro y encontráramos la figura 
todavía atada. (Hurd, 2004, p. 36) 

Los señalamientos sensoriales separan forma y fondo, lo 
principal de lo secundario; dan una composición erótica al 
cuerpo. Las flechas adornadas con hilos rojos de sangre son 
el vestido de ese cuerpo masculino, humanizan la forma, 
dándole dimensiones, al incitarnos a ir más allá del objeto, 
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del plano material. Cuando dejamos que conozcan nuestros 
detalles, nos mostramos vulnerables. No nos cerramos, nos 
presentamos disponibles al escrutinio de las preguntas de 
los demás, a sentir el cuerpo del otro que se aproxima. El 
detalle se siente como una invitación erótica, es sugerente, 
como una escultura de piedra pulida cuya superficie parece 
haberse alisado, de tanto pasar las manos por ella; provoca 
a la mirada a tocar.

Al acercarnos al otro, podemos conocerlo más, a la vez 
que ahondamos en nuestra experiencia. El artista aprovecha 
ese conocimiento de los detalles, para evocar en el otro una 
vivencia que se sienta más real, desde la verosimilitud que 
constituyen las metáforas con su integración de la multi-
plicidad. El desnudo siempre es de alguien; los detalles lo 
particularizan como sujeto verosímil. Para explorar esas 
características únicas de la persona, que su cuerpo revela, 
muchos artistas a lo largo de la historia del arte han recurri-
do a las prostitutas. Estas, al ser identificadas por su expe-
riencia con el cuerpo y el mundo, han sido frecuentadas para 
activar esa agudeza sensorial, ese deseo por conocer al otro. 

Aunque esto sucede en todo tipo de obras, los retratos de 
odaliscas es un ejemplo notorio, como la pintura Olympia 
de Manet. Para Pippa Hurd (2004), el artista aprovechó im-
perfecciones como la suela sucia del zapato de la lorette, para 
remitir a quién era y cómo funcionaba su vida. La imagen 
erótica llama la atención en esos elementos, al jugar con lo 
que en los estudios de la vestimenta se llama exposición 
selectiva (Steele, 1985). Este es el énfasis de cierta zona, des-
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cubriéndola u ocultándola. Los sentidos del espectador son 
cuestionados, cuando una iluminación dirige la mirada de 
cierta manera hacia un lugar, mientras oscurece otro. El co-
lor y demás elementos técnicos pueden generar ese juego de 
esconder y mostrar, hacer que el interés pase por alto unas 
cosas y se enfoque en otras, impulsándolo a mezclar los sen-
tidos de un modo particular al percibir esa parte de la obra.

Otra forma de producir la exposición selectiva es con la 
metaimagen. Esta redobla el efecto de que el cuerpo está 
presente, por ejemplo con una tela mojada, que con su tex-
tura delgada y transparente evoca a la piel debajo de ella, 
mientras que con su forma reproduce sus contornos. Por 
esta duplicación, suele decirse que un cuerpo cubierto de 
forma sugerente puede ser más erótico. A este efecto se re-
curre con frecuencia, pues es más evidente que otros para 
enfatizar al cuerpo, al repetir su forma poniendo un objeto 
encima de él de forma directa.

Pero el desnudo total también logra este juego, relacio-
nándose con otros elementos como el paisaje. De la Venus 
durmiente de Giorgione, Hurd (2004) dice que «la relación 
entre figura y fondo es sorprendente. Descansando inexpli-
cablemente sobre una opulenta ropa de cama en medio de 
un paisaje toscano, el erotismo de Venus proviene menos 
de este contraste que de su parecido sobrenatural con el 
paisaje» (p. 29). Venus transmite la misma atracción que 
el paisaje: ambos son acogedores, tranquilos, curvos, cáli-
dos. Hacen una metaimagen armoniosa, donde cada uno 
se transforma en metáfora del otro; cuerpos multiplicados. 
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En el juego de la imagen erótica, ni el paisaje se expo-
ne como mera geografía, ni el cuerpo como anatomía. Se 
mezclan para invitar al espectador a explorarlos con sus 
sentidos. La naturaleza se erotiza, se vuelve propia de la ex-
periencia humana, como en los paisajes del Rococó, donde 
conforme a las fêtes galantes, pintores como Fragonard evo-
lucionan su mirada sobre el entorno como una escenografía 
de carnaval o de obra teatral (Schwarz, 1971). El mundo es 
una puesta en escena, para que el humano retoce y goce 
sus días, desde esa visión metafórica del Rococó, entre la 
inocencia y la seducción. La metaimagen construye la at-
mósfera, repite la ficción sensual en todos los detalles de la 
obra para que la experiencia sea coherente e integrada, de 
erotismo remarcado en ese juego del arte.

El juego erótico
La atmósfera erótica aprovecha la estructura de la pieza para 
que todo lo que acontece en ella, desde los elementos que 
se escogen, hasta su composición y sus relaciones, evoque 
al cuerpo. La presencia de este se intuye con el juego del 
artista con los sentidos, con los detalles que hacen metai-
magen en muchas metáforas. Volker Kahmen (1972) men-
ciona algunas de ellas, que pueden ser útiles para reconocer 
las exploraciones sensoriales que un artista podría hacer en 
la obra. Por ejemplo, están las que se realizan con objetos 
que personifican al cuerpo, por su forma parecida a este o a 
una de sus partes, como troncos que parecen tener extremi-
dades andantes o luces cuyo parpadeo se asemeja a latidos 
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cardiacos. Esto incluye el uso de materiales orgánicos o que 
aparentan serlo por su color, textura u otras cualidades. Tam-
bién pueden hacerse metáforas del cuerpo con el acomodo 
del objeto en el espacio, que emula una acción o una pose 
de lenguaje corporal, que nos transmite una actitud. O, al 
contrario, el cuerpo con apariencia de objeto, que se ve como 
un muñeco o una piedra.

Los objetos también invocan al cuerpo sin emularlo. Pue-
de ser en su relación con este, según se posicionen respecto 
a él, rodeándolo, amenazándolo, acariciándolo, etc. Tam-
bién, un detalle como un nudo puede remitir a la acción 
de amarrar, al nudo en el estómago, a atrapar una presa, 
ahorcarse, enredarse. Las botellas se vinculan con la bebida 
y también con la succión, los venenos, las pociones mágicas. 
Como dice Kahmen (1972), hay objetos menos evidentes, 
como los blancos o targets, que hacen una alusión a los ob-
jetivos a los que los sentidos se dirigen, a donde apuntan 
nuestras obsesiones. 

Se hacen metáforas eróticas con lo que llama la atención 
sensorial, como lo brillante, lo rasposo o los contrastes, 
como de simetría y asimetría, oscuridad y luz, lo microscó-
pico y lo galáctico. También el poder ver las entrañas de las 
estructuras, como la maquinaria o los cimientos internos, 
los hoyos, las hendiduras, lo que se desmorona. La ficción 
sensual utiliza los contornos, la forma de trazar o delinear, 
que enfatizan la atención del modo en que el artista percibió 
su vivencia de eso que representa. Otra manera es la metai-
magen de lo que el cuerpo requiere para sobrevivir, como la 
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comida, la vestimenta y la casa; o lo que lo impacta, como 
las armas, los accidentes, la incomodidad o el tedio.

Activan a la imagen erótica los vestigios de vida, como 
cuando vemos los rastros de una fogata o restos de comida, 
como si fuéramos exploradores que encuentran señales de 
que hay otro con vida. O también si se alude a las primeras 
formas corporales, como el feto, simbiosis con el cuerpo 
de la madre, cuerpos conectados, heridos, relucientes en 
su atletismo y belleza, los diferentes estados corporales con 
cambios de contexto. El humor también es una manera de 
atraer a los sentidos, entre ironías, sátiras y bromas que se 
visualizan con cuerpos absurdos, extraños, irrisorios, que 
por su apariencia o sus actos pueden ponernos nerviosos y, 
a la vez, causarnos gracia. En el juego sensual participan las 
reacciones que originan las emociones en el cuerpo, como 
la sangre que quema por la rabia o el temblor del miedo.

Hay efecto sensual de multiplicación del cuerpo cuando 
se representa una acción, como al pintar unas bailarinas en 
su danza o una instalación de chorros que borbotean. Tam-
bién está el caso de cuando se muestra el acto que sucedió 
para realizar la pieza. Rellenar, vaciar, el rastro del cuerpo 
en la forma que le dio a la obra. Esta carga erótica hace po-
derosas creaciones como las de Pollock, que conservan el 
movimiento vigoroso que hizo ese cuerpo para realizarlas. 
Esto enfatiza que hubo una persona presente, alguien lo vi-
vió, se entregó con sus energías para darle forma. Presenciar 
esa entrega multiplicada, es seductor. 
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Además, se crean metáforas con el campo vacío del cuer-
po. Siluetas, reflejos, huellas, espacios en blanco. El encaje 
desordenado de un vestido sobre una maleta, la almohada 
arrugada por el peso de una cabeza que ya no está. Pueden 
imaginarse varias posibilidades de quién lo hizo, cómo su-
cedió y qué ocurrirá después; se unen tiempos. Parece que 
el creador se aferra a que no se borre el paso de su cuerpo 
por el mundo, como cuando el artista al retratar a otros hace 
que se asemejen a él, aún sin tener esa intención. Poner el 
cuerpo con intensidad en lo creado es como verse de nuevo; 
hay alguien ahí, que es uno mismo, pero que es otro. 

Hay que recordar que el erotismo de la obra depende de 
lo intenso de sus metáforas, según su multiplicidad, orden, 
etc. La obra Mis manos son mi corazón, del artista mexicano 
Gabriel Orozco, es un buen ejemplo. Desde su título que 
resalta la metáfora, protagoniza lo corporal. Las acciones 
como acoger y tocar implican más de una parte del cuerpo 
al mismo tiempo, manos, corazón, costilla, el origen que es 
el sincretismo mexicano, Adán y Coatlicue. En adición, el 
material de barro se conecta con la carga erótica que ha te-
nido al usarse en otros momentos de la historia del arte, que 
ese es el erotismo que dan las influencias artísticas. Con es-
tas, el arte hace un cúmulo de cuerpo y vida, en un erotismo 
autorreferente del arte que incluye a quienes han admirado 
esas obras. Por eso las películas muchas veces muestran la 
emoción de los espectadores en el cine, remitiéndonos a 
nosotros mismos entre ellos.
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Los títulos de las obras también contribuyen al erotis-
mo. La palabra es otro material que se relaciona con la obra 
como cualquier elemento de la composición, para crear un 
conjunto lleno de sensaciones y posibilidades. Puede darle 
otro tono a lo que se percibe en la obra o dejar una pista 
sobre a qué dirigir la atención. Pero la palabra, como los 
demás componentes de la obra, no basta por sí misma, ni 
para justificar ni para dar sentido a la obra. Más bien se 
integra como todo lo demás, una dimensión adicionada al 
erotismo de la pieza.

Por otro lado, son parte de la ficción sensual las sensa-
ciones del cuerpo, como el vértigo, la tensión, el funciona-
miento de los órganos internos, el peso, el desequilibrio. 
Están también las perspectivas, la relación con el tiempo 
o el espacio, cualquier movimiento, como el vaivén, la in-
movilidad o lanzarse al vacío en un aumento de velocidad, 
cruzarlo, mantenerse en medio de él. El acto insinuado, lo 
que encaja entre sí o lo que queda fuera por poco. Incluso 
las ilusiones ópticas, las alucinaciones, los delirios, lo ima-
ginado, los sueños.

La manera de vivir en un contexto ideológico y social, 
en la relación del cuerpo con el animal o la tecnología, con 
un lugar como la ciudad o el campo, o con una comunidad, 
una cultura, un estilo de vida. Esto es un recurso al que el 
arte pop o el contemporáneo suelen acudir. Obras como 
las de Jeff Koons encuentran el erotismo en la relación del 
cuerpo con los objetos de consumo, en el placer y deseo 
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que aportan, mientras que Tracey Emin presenta una cama 
detallada por evidencias de todo lo que ha sucedido en ella 
y a su alrededor. 

Las innumerables posibilidades del cuerpo dan al artista 
un inmenso juego erótico. Todavía más, se añade lo que 
hace que el espectador se imagine una acción propia, como 
acurrucarse adentro de la pieza o morderla. Una y otra vez 
la agencia del humano en el mundo, en su relación con el 
otro. Por eso muchas obras nos remiten a los juegos, a los 
rompecabezas, aplastar botones, adivinar, la acción mis-
ma de jugar con la obra, con la experiencia, con la vida. La 
imagen erótica presenta cada vez esa intuición de saber que 
estamos vivos, en este mundo con el otro, lo cual solo pode-
mos reconocer porque hay un cuerpo que nos lo hace saber, 
con los sentidos, cuando se les da forma desde lo humano, 
con nuestra capacidad de crear y de ser nosotros mismos 
en esa creación. 

Quizá por ese notorio atractivo del tipo de obras que usan 
la imagen erótica, es que son las que parecen tener más éxito 
comercial. Considero que este es el arte que se exhibe en 
mayor cantidad en las galerías y en las casas de subastas, 
además de ser el que posiciona a los artistas como miem-
bros reconocidos del mundo del arte. Esto es así porque las 
piezas realizadas con la imagen porno no son lo suficiente-
mente efectivas como para que los espectadores se decidan 
por invertir en ellas en gran cantidad, sino solamente como 
un breve impulso para que el artista continúe sus explora-
ciones y pueda hacer obras más interesantes. 
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Por otro lado, las obras realizadas desde una imagen crisis 
o desde una imagen devastada, son más inusuales. Se vin-
culan con estados psíquicos que se limitan a cierta parte de 
la madurez del creador, como lo es el momento de crisis o 
el de su superación, en un momento presente en el que se 
sincronizan con otros acontecimientos de su contexto y con 
cierto nivel de experiencia técnica artística. Entonces, no 
hay en suficiente cantidad como para sostener un mercado 
del arte. Esto deja al arte erótico como el que, por su cali-
dad y su cantidad, está a mayor disponibilidad para quienes 
desean adquirir obras de arte.

Pero ese mismo éxito comercial, hace que muchas veces 
se intente acceder a él mediante estrategias curatoriales o 
publicitarias, disfrazando una pieza hecha con la imagen 
porno para que parezca más dimensionada de lo que en 
verdad es, pero que al momento de analizar el contenido 
de la pieza o su contribución técnica denota que aún le fal-
ta elaboración para volverse erótica. Entonces resulta rele-
vante tomar en cuenta que en las obras de arte que hacen 
representaciones no figurativas o que utilizan objetos que 
parecen banales, como el arte abstracto, el conceptual y el 
contemporáneo, no basta justificar la pieza con el concepto. 

El texto curatorial de una obra puede sonar convincente, 
pero su erotismo la hace relevante por la transformación 
de los sentidos. El objeto artístico, si se crea con la imagen 
erótica, genera una atracción por su diseño, que estructura 
la dimensión sensorial, sincronizándola con otros planos, 
como los que plantea la justificación de la pieza. La forma 
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siempre tiene importancia, aunque parezca sencilla puede 
entenderse de forma sensual, por su relevancia para remar-
car el cuerpo presente, la presencia del otro. 

Barthes (1990) ve a lo pornográfico como una imagen 
unaria, lo erótico fisura ese bloque solitario al interesarse 
por alguien, con tal atención que conserva hasta un deta-
lle mínimo: su olor, sus pequeños placeres y muletillas, su 
forma de mirar. Esto sucede porque hay amor, por el cual 
se presenta la metáfora, dado que no solo se trata de la ma-
teria o de una acción, sino del afecto que el artista percibe 
en ellas. Desde la ficción sensual se manifiesta el amor por 
esa presencia humana, incomprensible e inabarcable, que 
está en ese cuerpo vivo, revelada en esas manos, en aquellos 
labios. Nos atraen no por ser boca, sino por ser la de esa 
presencia magnética que nos atrapa. El creador mismo se 
da a detalle, se dimensiona en la obra para producir en el 
otro esa mirada amorosa, atenta. Ya no hace una autoficción, 
produce el erotismo que, sin importar el paso del tiempo, 
permite que la obra invoque de nuevo su imagen, al mismo 
tiempo que la del otro. Es la imagen erótica, que con la fic-
ción de continuidad hace surgir la presencia de lo oculto 
para el otro: lo que cada quien somos. 

La dimensión seductora de la sombra
El creador es un sujeto inconcebible para el mundo. Lo es 
tanto su ser, como su cuerpo que lo manifiesta. Por ejem-
plo, Watteau, reconocido artista del Rococó, según Schwarz 
«quedó completamente fascinado por la Commedia dell’arte, 
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porque alimentaba su fantasía, en la que anhelaba refugiarse 
en un mundo de ensueño. Pobre y tísico, su inquietud cróni-
ca lo convirtió en un viajero constante» (1971, p. 11). Buscó la 
belleza que su entorno no pudo darle, una que le aportara la 
esperanza de supervivencia de la que carecía. Para producir 
estas transformaciones, un artista requiere hacer cambios de 
contexto, que realiza con los sentidos y la imaginación. Darse 
otra forma con los detalles de la obra, para ser concebido 
de un modo distinto por el otro, en la ficción sensual. Así 
logra lo que se le ha imposibilitado: que su presencia esté 
de manera auténtica en el otro, en el mundo.

No podemos deslindarnos de la necesidad que tenemos 
de los demás como seres humanos, pero con el arte somos 
capaces de convertir esa condición en algo nuestro, que nos 
incluya con amor. De este modo, a partir del vínculo eróti-
co, el creador teje una nueva relación con el espectador. En 
esta, lo que no puede decir o hacer explícito, que es su ser 
pleno sin limitaciones, lo transmite como experiencia. La 
estructura de la obra contiene el potencial para encontrarse 
con el ser completo, al contactar con aquello que, a veces, 
ni siquiera el artista se atreve a mirar de frente, que es su 
propia sombra. 

La imagen erótica permite intuir esas partes oscuras que 
no son aceptables, los anhelos que no podemos admitir, 
pero que aun así se sienten. Es como amar a alguien cuando 
«hablar de amor entre hombres es siempre una violación 
del tacto. Tales cosas deben dejarse sin expresar: ¿no son, de 
común acuerdo, indescriptibles? […] empezar a hablar ya es 
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haber dicho demasiado» (Woods, 1987, p. 2). Entonces, en 
vez de consumir las energías en fijarse en la prohibición, el 
erotismo remonta al otro a la experiencia multidimensional 
de aquello que, prohibido, existe. Sus detalles, conocidos 
desde la tensión del secreto, pueden jugar en metáforas, cu-
yas huellas guían hacia lo que es orillado a ocultarse. 

No se trata de quedarse en un solo punto, en el tabú; más 
bien la imagen erótica abarca lo que se experimenta con 
él. Estructura la compleja información de esta experiencia, 
para que el otro intuya lo que se esconde, vivido en la prohi-
bición. Por ejemplo, al estudiar los comentarios de Gregory 
Woods (1987) acerca de las creaciones realizadas desde la 
experiencia homoerótica, se ve que estas implican muchos 
recuerdos y detalles de la vivencia de los artistas: la admira-
ción por la belleza del cuerpo en toda su vitalidad, el gozo de 
presenciar la sorpresa iniciática que hay al autodescubrirse, 
al abrirse a la propia intimidad. O también la nostalgia por 
esos momentos de inocencia, cuando la imagen de una fi-
gura admirada como la del superhéroe despertó el placer. 
Incluso la ficción seductora presenta las inseguridades y 
malicias de la etapa juvenil, en contraste con la del adulto 
más experimentado, con una conciencia distinta. Es otro 
modo de profundizar en el ser humano, cuya vida no se 
limita a lo que se supone que debe ser o no ser. Más allá de 
predestinaciones, lo reconozca o lo rechace, siente y vive.

En ese amor por la vida en toda su amplitud, aparece la 
metáfora; cuando la vivencia se hace más vívida porque, 
al redoblarse en el otro, se produce un disfrute fascinante, 
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un presente de presentes. En cuanto más coherencia, más 
desobediencia; el orden erótico hace una sincronía que co-
necta los placeres, en metáforas que conforman un lugar 
seguro para sentir la experiencia prohibida. Woods (1987) 
menciona a los poetas hispanoárabes de inicios de la Edad 
Media, que comparan el efecto embriagante de una copa de 
vino con el de un hombre hermoso, que afecta los sentidos 
todavía más. Activaban la ficción sensual, al evocar el sabor 
dulce, el color rojizo, el líquido derramado, que se vuelven 
una misma experiencia, de modo que en la sensación de una 
parte se intensifica la otra. 

La metáfora de la imagen erótica modifica detalles del 
estereotipo y del tabú, no intenta evadirlos, juega con ellos. 
Esta es una promesa de que lo más estable puede alterarse. 
La ambigüedad de la tensión erótica, que se cuestiona sobre 
la vida y su fin, deja a los sentidos hacerse preguntas, que la 
firmeza de sus sensaciones tiemble por conocer lo proscrito. 
Esta duda, aunque sea trémula, es un desafío. El erotismo 
desobedece con el cuerpo, pero no exhibe su actitud reta-
dora, ya que produciría un morbo pornográfico. Más bien 
la hace sentir. El cuerpo se rebela sin revelarse, cubierto de 
significados, de dimensiones que le dan peso, lo plantan 
sobre la tierra como experiencia vivida, que el espectador 
experimenta. 

El artista con el erotismo hace una concesión a lo que 
él mismo es, admiración de su ser verdadero que seduce, 
porque permite al otro saber que existe esa libertad sin 
vergüenza. El objetivo de la imagen erótica es encantar al 
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otro, pero no de un modo superficial y momentáneo. Según 
aumenta la intensidad del erotismo, la apuesta del deseo es 
mucho mayor, se quiere al otro por entero, aún con lo que 
desprecia de sí mismo. Esto puede espantar al espectador, 
hacerlo sentir que hay un tipo de perversión, pues el recha-
zo a su sombra contrasta con la aceptación que el creador 
tiene de ella.

La metáfora puede provocar al espectador a verse como 
monstruo, como oscuridad, pero lo hace desde el placer, 
con el que es posible enfrentarse al temor. La obra juega 
con sus elementos para producir una ambigüedad erótica 
que tome la experiencia completa, donde los opuestos se 
unen. Un modo de lograrlo es el contraste entre los detalles, 
como en el shunga. Este, al tiempo que resalta pies crispa-
dos, miembros sexuales intimidantes o voyeurs grotescos, 
presenta rostros delicados, piel tersa y vestuarios, acceso-
rios y paisajes bellos, que animan al espectador a acercarse 
(Hurd, 2004). Tales particularidades descentran el fetiche 
unidimensional, permiten otra relación con lo que es ne-
gado, incómodo o difícil de ver, ya que como experiencia, 
están en una relación compleja con muchos otros factores.

Los detalles permiten la desobediencia, cruzan límites al 
conectarse entre sí y conformar diversos planos, hasta llegar 
a un lugar que estaba fuera del alcance. Dimensión tras di-
mensión, la puesta en abismo de la imagen erótica atraviesa 
hasta lo más profundo del sujeto; alcanza sus necesidades 
y anhelos más escondidos. Es la sombra, que al no poder 
verse ni controlarse, desde esa ausencia está más presente. 
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El cuerpo no puede nombrarla con claridad, pero sí intuirla. 
Con la imagen erótica el cuerpo hace una promesa, nos hace 
presentir que se revelará algo crucial, que moverá nuestro 
mundo. Es ese afecto en los detalles, con los que puede sen-
tirse que conocemos al otro de forma auténtica y que así lo 
recordaremos, en su amplitud de particularidades visibles 
y ocultas, que lo hacen ser único, nadie más que él mismo.

El erotismo abarca un detalle que remite al todo inabar-
cable. Es una revelación del cuerpo, que por medio de una 
singularidad reconoce al conjunto, el otro, la experiencia 
de experiencias que somos, es decir nuestra vida, sentida 
desde una vivencia límite. En la ficción sensual, los detalles 
nos seducen con la promesa de que al juntar las piezas del 
rompecabezas, al seguir ese rastro de migajas, nos encon-
traremos con una imagen fundamental. Esta es la que el 
misticismo contempla, que llamamos imagen crisis, que es 
la que permite que los artistas alcancen un grado de madu-
rez que desembocará en la imagen devastada, en la que se 
encuentran frente a frente con un sí mismo. 

El lugar del anhelo
El amante y el artista tienen en común que ambos son estimu-
lados por un impulso de crear, que conlleva el desafío de des-
truir, de romper límites. De ahí que Andreas-Salomé (1983) 
y Woods (1987) concuerden en que el amor y la creación 
artística provengan de un mismo núcleo. Según este último 
escritor, la religión comparte ese fundamento, que es el de 
perpetuarse en el ser amado: mantener una esperanza de un 
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futuro de vida, a través de la creación. Para este autor, con 
la mirada amorosa se engendra al otro en una forma nueva, 
donde cada detalle se transforma a través del afecto.

Muchos artistas no tienen hijos, se dedican de lleno a 
crear de este otro modo, en la ficción que generan con el 
otro. Tal vez no pueden desarrollar una vida con alguien 
más de un modo convencional, por como son, pero sí tie-
nen ese anhelo de permanecer en el amor compartido. 
Paz (2005) considera que el erotismo se relaciona con la 
figura del libertino y con la del iluminado extasiado. Al ar-
tista suele identificársele con estos arquetipos, entre la vo-
luptuosa entrega mundana y la vida ermitaña, bajo el pacto 
fáustico. Quizá sucede que el creador se relaciona con los 
otros mediante las imágenes de su obra, dependiendo de 
en cuál de ellas se encuentra: la porno, la erótica, la crisis o 
la devastada, donde muchas veces hace una conexión más 
auténtica de lo que es capaz en la vida cotidiana.

La obra es legítima, porque en ella el artista crea un lugar 
para el amor. No se impone, ni busca extraer del otro lo 
deseado; hace espacio para que el amor de ambos pueda 
desplegarse, la posibilidad de amar. Así, el arte no es ni del 
artista ni del espectador, tal como un hijo no es de ninguno 
de sus creadores, sino que es testimonio de ese encuentro 
de dos vidas, su unión más personal (Woods, 1987). En esta, 
engendramos, damos forma al otro que en la ficción sensual 
nos lo permite, a su vez este acto nos remoldea a nosotros 
mismos. Por eso la imagen erótica es tan íntima, tan parti-
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cular de ese anhelo compartido de experimentar el amor, 
de imaginarnos que es posible, así como somos.

Amar estaba en nosotros, antes de estar seguros de que 
ese amor sería recibido, como dice Marion (2005). Pero el 
arte le da espacio a ese afecto, para que se viva en su am-
plitud, conforme se intensifican las dimensiones eróticas. 
Esta es la ficción de la imagen erótica: nada nos asegura que 
nuestro amor prevalecerá, que seremos recordados. No sa-
bemos si nuestra caricia se mantendrá en el otro cuerpo, el 
que se engendró con la obra de arte en el mundo, en el otro. 
Pero lo imaginamos, nos atrevemos a hacerlo, a pensar que 
seguirá el placer de la vida, aunque el cuerpo de uno mismo 
no sea suficiente para mantenerlo, no por sí solo. Tenemos 
esa valentía, porque la obra da luz a un yo que posee un tono 
de divinidad, pues soy yo y es el otro a un mismo tiempo, 
una promesa de infinitud. El erotismo nos prepara para la 
crisis que se avecina, para aceptar que a pesar de la incerti-
dumbre, el amor vivido junto con el otro nos alcanza para 
entregarnos por completo a la esperanza.

Cuando dejamos al otro un legado que prolongue el 
amor, esa persona se sentirá fijada a la vida. Esto es así, 
pues se mantiene una promesa: la de que mientras el otro 
permanezca, nuestro amor seguirá vivo, presente en esa 
marca dejada por el afecto en él. En el cuerpo se siente real 
esa huella, esa memoria. Como expresa el poema «J/J» de 
Darío Galicia, el cuerpo es el único registro. Es lo imper-
manente y lo que permanece, en el misterio de su tensión 
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erótica. El cuerpo en el arte, metafórico y reflexivo, como 
emblema de amor:

Es un recordatorio de las emociones de las que tam-
bién es el resultado. Como tal, elimina la necesidad de 
cualquier dispositivo más complicado, como un diario. 
Este amante es él mismo la historia de su amor. Lo que 
lleva dentro de sí es conocimiento y signo de aquellas 
acciones de su amante que fueron expresiones de amor; 
[…] incluso más allá de la muerte de los hombres invo-
lucrados. (Woods, 1987, p. 94)

En el acto creador del fenómeno del arte, lo importante no es 
lo realizado por el artista, sino lo que sucede junto con el es-
pectador. El cuerpo vivo es el testimonio, que es el otro pero 
a la vez es uno mismo, los sentidos entremezclados en una 
multiplicación del afecto, que se amplía conforme se intensi-
fica el erotismo, hasta su mayor plenitud en las grandes obras. 
Andreas-Salomé (1983) considera que desde la prehistoria, 
la espiritualidad se ha unido con la sexualidad porque «el 
fervor religioso no existiría sin la intuición de que lo supre-
mo, lo que soñamos, puede ser albergado en nuestro suelo 
terrenal» (p. 84). La diferencia es que lo religioso toma en 
cuenta siempre a un ser divino, en quien se busca el sentido 
unitario, mientras que el amor lo encuentra en el ser amado, 
otra persona. El erotismo vincula sueño con realidad, cuerpo 
con imaginación, puesto que requerimos dar cuerpo a esos 
anhelos primigenios, para poder compartirlos con el otro.
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El cuerpo erótico nos posiciona, con los sentidos iden-
tificamos este lugar común para levantarnos juntos, en-
lazarnos. Esta ubicación le da un orden a nuestro mundo, 
una estructura creada con el afecto, desde donde le damos 
sentido a nuestras intuiciones, que están «fijadas por una 
sola significación. […] la simple aserción ‘¡Aquí estoy!’» 
(Marion, 2005, pp. 124-125). Nos hacemos significativos uno 
para el otro, porque podemos presentir que el otro está pre-
sente, su presencia auténtica, aunque sea al distinguir con 
los sentidos ese sitio de afecto en un detalle cotidiano, como 
lo hace el artista On Kawara con los números de una fecha4.

Las obras eróticas presentan un espacio donde el afecto 
puede ser, que es el cuerpo mismo que a veces representan; 
pero también pueden mostrar una dirección, mensajes de tex-
to, mapas, rastros de pinceladas, que nos dan una ubicación 
de dónde está lo amado, de que ese amor tiene un lugar en el 
mundo. Desde el afecto, el espacio se transforma, como en las 
pinturas de gran formato de Newman, que Jan Koenot (2009) 
llama campos de color: «Que no representan nada, pero que 
provocan una experiencia física del espacio. […] despiertan 
en la mente la conciencia y el placer de vivir en este espacio 
sin duplicidades que lo rodea y lo enciende […] su ser vivo 
en la sensación de espacio completo» (p. 7). La atmósfera de 
la obra hace un entorno más habitable para sentirse vivo y 
experimentar ese disfrute por la existencia. Encuentros eró-
ticos, que modifican el tiempo y nos dan un espacio donde 
pararnos en el vasto mundo y su caótica existencia, que no 

4	  Véase la serie de pinturas Date paintings, 1966-1988, On Kawara.
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está hecha para uno, pero junto con el otro la acomodamos 
para que nos reciba. Hacemos de la vida un hogar.

El presente no adviene sino para aquel o aquellos que 
comparten la misma espera —la de un determina-
do arribo, un paso preciso, un lugar otro que no se 
confunde con ninguno. Una ausencia preside pues el 
advenimiento del tiempo presente, pero una ausen-
cia suficientemente precisa e identificable como para 
no confundirse con ninguna otra ausencia […] sólo 
el otro lugar que espero hace la diferencia. (Marion, 
2005, pp. 46-47)

La espera de ese lugar de seguridad y afecto antecede al en-
cuentro con el otro; inquietud que nos tiene abiertos a la 
entrega. En este suspenso, la tensión erótica me atrae al otro, 
me hace distinguirlo, pues mi intuición apunta a su presen-
cia. El arte, con la imagen erótica, produce esa disposición 
expectante, que nos permite preguntarnos sobre el amor. En 
lo profundo de nuestras imágenes, deseamos amar, para sen-
tirnos protegidos del sinsentido y la soledad mortal. Por eso 
queremos ser atraídos a aquello que no conocemos, que tal 
vez no sabemos que esperamos, pero que cuando se presenta 
alivia, cada momento con él es en sí acontecimiento puro. Es 
el lugar junto a otro donde podemos tocar lo más primigenio, 
el amor que nos ha hecho sobrevivir, una presencia esencial 
que precedió a cualquier expectativa erótica.
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La imagen crisis
En una noche oscura, con ansias en amo-

res inflamada ¡oh dichosa ventura! salí 

sin ser notada.

San Juan de la Cruz, Noche oscura

La sencillez de lo fundamental: el vacío, el silencio de lo 
profundo de la psique; esa inmensidad que somos, los mís-
ticos la conocen con los ojos del alma. Pero a los mortales 
comunes, acostumbrados a ver para creer, nos parece casi 
imposible acercarnos a ese absoluto. Lo que tenemos más 
próximo para lograrlo es la poética de la imagen, cargada 
de esa presencia. Esta última, la religión la entiende como lo 
divino. Pero en el arte se vive como un acontecimiento de 
trance crítico, liminar, que debido a su alta intensidad hace 
partícipe al otro del impacto que es saberse vivo, que tras-
ciende en el amor. Esta es una transformación que el artista 
puede percibir primero desde su cuerpo con la imagen eró-
tica, mientras que, al continuar su maduración artística, la 
experimenta como una evolución psíquica extraordinaria: 
ha llegado a la imagen crisis.

Un creador que llega a la etapa de madurez con la imagen 
crisis en su producción artística, nos permite experimentar 
nuestras vivencias determinantes de modo más intenso, re-
doblado junto con el otro. Artista y espectador viven una 
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experiencia límite multiplicada, conformada por la ima-
ginación con la ficción intelectual. Al sentir que son par-
te de nosotros las imágenes primigenias del otro, de esas 
experiencias límite donde la vida está en juego, podemos 
percibir con mayor claridad la fragilidad ante la muerte, ya 
no solo de uno mismo, sino de quien se ama, que a partir de 
la imagen erótica se tiene en el propio cuerpo. 

Ese colapso de categorías físicas y psíquicas conforma 
una crisis, angustia que sobrepasa la propia vida, al haber 
conocido en el erotismo que la esperanza se encuentra en 
el otro. Por eso, ver en riesgo su existencia es como sentirse 
morir una y otra vez, en una puesta en abismo de esa ansia 
por preservar la vida. Esto impulsa al deseo de que haya un 
cambio en el mundo, para la protección y el cuidado del 
otro, antes de que sea demasiado tarde. Es una necesidad 
que no podemos ignorar, ya que en la ampliación de la fic-
ción de continuidad, nos encontramos en un nuevo estado 
de la conciencia, en el cual se revela lo que de otra mane-
ra es invisible, el núcleo emocional del otro, en el que nos 
fundimos. Vinculados en ese espacio esencial, de silencio 
o vacío, imaginamos la posibilidad de construir algo fun-
damentalmente distinto. 

La obra de arte da lugar a ese conjunto sustancial de es-
pectador y creador, al aglomerar sus vivencias en un mismo 
arquetipo, una figura que la pieza encarna, que contiene las 
diversas dimensiones de nuestras experiencias, implicándo-
nos unos con otros en sus conexiones. Esto es así porque al 
tratar con las imágenes primigenias, la imagen crisis aborda 
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las circunstancias decisivas que influyen en el sujeto, como 
la familia, la religión, la clase o la política. En la obra, el 
artista usa las estructuras técnicas con las que ha madura-
do, para lidiar con aquellas estructuras sociales desde su 
postura, su ideología, con la que abarca las capas sociales y 
personales que conforman a la psique, por lo que recurre a 
una representación que pueda incluir en ella los diferentes 
planos que conoce de la experiencia humana.

Por ejemplo, Guillermo del Toro enmarca su película El 
laberinto del fauno (2007) en una postura antifranquista, 
donde con la protagonista, los seres de fantasía y los per-
sonajes secundarios, presentan el arquetipo de la rebelde, 
la resistencia. Pero también ahonda en situaciones vitales 
como la relación con el padre, la búsqueda de la protección 
de los niños, la supervivencia, la bondad y la esperanza para 
la humanidad, con las que se pueden vincular los especta-
dores de distintos contextos. De este modo, a la vez que 
estas figuras arquetipales generan una conexión con una 
postura ideológica, profundizan en experiencias decisivas 
individuales y sociales, mediante la técnica artística que se 
ha sofisticado desde la imagen erótica hasta la imagen crisis. 

Esta es la manera en que, impulsándose con los sentidos 
y con una fuerza ideológica, para potenciar sus imágenes a 
nivel social, el artista teje su propio mito. Este puede sobre-
pasar fronteras y tener alcances globales, si logra hacer una 
representación que sea un arquetipo de arquetipos. Este 
consiste en capas de figuras primigenias en sincronía, que 
en la ficción intelectual de la obra producen un compromiso 
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emocional y social, el cual se amplía en la imagen devastada, 
con la madurez que el artista adquiere tras la crisis, como 
es quizá el caso de Guillermo del Toro en La forma del agua 
(2017). 

Así, el creador plantea un tiempo propio del aconteci-
miento artístico, en el que la emoción que sentimos, une 
nuestros pasados de diferentes contextos, con nuestro pre-
sente ante la obra. Esta es la manera en que un artista que 
ya muestra madurez, eleva la importancia del tema con 
el que nos vincula. Al enlazar nuestras vivencias funda-
mentales con las que el tema plantea, en una ficción donde 
creamos una experiencia límite, pueden cambiar nuestras 
percepciones sobre esos sucesos, sujetos o grupos a los que 
la pieza se refiere. 

A su vez, uno mismo se transforma, al vivir esa intuición 
intensificada del cuerpo y la mente que lleva a la presencia, 
la cual se manifiesta en la obra de arte trascendente, que el 
artista produce en esta etapa de la imagen crisis, aunque con 
la ficción intelectual, esa esencia se contextualiza desde una 
ideología. Es hasta la imagen devastada, en una madurez 
plena del artista, cuando puede producir una creación que 
supere esa interpretación, dejándose de aferrar a ella como 
su último apoyo para, con una ficción de continuidad com-
pleta, soltarse del todo y volverse universal. 

La religión también recurre a la inquietud por la vida, aun-
que sea la eterna, para generar el acontecimiento espiritual. 
Sin embargo, no comprende la presencia desde la ficción, 
sino como un Dios verdadero, que es el arquetipo de arqueti-
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pos en el que aglomera las inquietudes más profundas de las 
personas. Esa imagen crisis, se vive por medio del éxtasis de 
la visión mística, experiencia inolvidable de placer cósmico 
del religioso. Es una metáfora radical, donde el creyente se 
sumerge en una fusión con la divinidad. En este caso, Dios es 
ese otro a quien se le da importancia y se le entrega el afecto, 
a través de mecanismos sensoriales y psíquicos con los que 
los líderes espirituales respaldan sus posturas. 

En la Contrarreforma, época de auge místico, la imagen 
visual tuvo una enorme influencia. Su fuerza sensorial y 
de retórica fue utilizada por las místicas visionarias, apli-
cándola como una efectiva herramienta de persuasión para 
favorecer la adhesión a la ideología religiosa. Con esta estra-
tegia adquirieron poder personajes como Teresa de Ávila, 
cuya popularidad y la «causa de su atractivo espiritual es 
la pedagogía mediática, que atrae más los sentidos e incor-
pora afectivamente a la oración» (Moreno Sancho, 2007, 
p. 164). La mística dirigente de las Carmelitas, tenía una 
gran capacidad de multiplicar la imaginación, al acumular 
la imagen visual, la mental, entre otras que ella menciona, 
hasta llegar a la imagen que denomina mística, refiriéndose 
a sus visiones. 

Esta monja aprovechaba la potencia de las obras de arte 
barroco, de modo que la presencia que estas hacen que se 
manifieste, la planteaba como un Dios que aparece ante 
el espectador, para que este lo sienta real. Así, conforme a 
sus fines religiosos, sincronizaba la fe con estructuras con 
las que podía manejar los sentidos, como con el color o las 
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formas de mostrar el cuerpo en las representaciones a las 
que recurría. Con esas imágenes traía la divinidad al pre-
sente, de modo que podía mover las estructuras de poder 
que regían a su sociedad, no solo a las mujeres, sino hasta 
los estratos más altos de las comunidades de su tiempo. 
Teresa potenciaba sus imágenes, iluminándolas con esas 
herramientas técnicas e ideológicas, en una intensificación 
del erotismo hasta la mística, un éxtasis que, aunque no 
seamos místicos, podemos conocer con el arte, como con 
el Barroco, que también se creó en esa época de exaltación 
del placer espiritual.

El placer en la base de la espiritualidad
En el contexto religioso actual, que proviene de los tiempos 
bíblicos, formas de placer como la sexualidad y el consumo 
de sustancias han sido reprimidas en muchos sentidos, pero 
antes no era así. En los orígenes de las civilizaciones, la se-
xualidad se percibía como parte inherente de la vida misma, 
mientras que las sustancias eran cruciales en los rituales. El 
placer incontenible vivido con ambos, era una manera de 
conectarse con lo divino. 

La experiencia corporal y la espiritual han estado vincu-
ladas desde la prehistoria. En esto el arte ha tenido un papel 
principal, como en el caso de los murales plasmados en las 
cuevas, que tenían finalidades espirituales de gran impor-
tancia. La religión nace en el Paleolítico con las alucinacio-
nes del hombre en las cuevas. Según Clottes y Lewis-Wi-
lliams (2010), nuestros ancestros consumían algún tipo de 
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droga que los hacía alucinar. Su efecto se experimentaba en 
tres fases; a la última se llegaba mediante un túnel, en cuyo 
final hay una luz intensa, que al alcanzarla se convierte en 
el mundo del trance.

Con este tipo de experiencias, las personas de la prehisto-
ria percibían el mundo de un modo muy distinto, lo vivían 
con la fluidez y la permeabilidad (Clottes y Lewis-Williams, 
2010). La primera significa que las categorías se combinan 
como los líquidos, un humano puede volverse animal o la 
naturaleza puede comportarse como persona. La segunda 
implica que el mundo espiritual y el material permean uno 
en el otro, como los chamanes que traspasaban el muro a 
otras dimensiones, que también podían ser rechazados o, 
al revés, ser frecuentados en este mundo.

Es cierto que los comienzos artísticos y religiosos tam-
bién eran los del poder, las diferenciaciones de clase entre el 
chamán o sacerdote y el resto, la masa. Pero también propor-
cionaban: «Informaciones y una comprensión tangible a los 
que por sus propios medios no podían entrar en el mundo 
de los espíritus. Los murales conducían al más allá […] una 
especie de panorama donde los chamanes […] mezclaban 
la proyección de sus propias imágenes mentales» (Clottes 
y Lewis- Williams, 2010, p. 35). El arte, desde los inicios 
de la humanidad, ha contactado a las personas comunes 
con lo extraordinario, en una experiencia del cuerpo con la 
imagen. Los guías eran los chamanes, quienes con la expre-
sión artística podían traer al mundo sus imágenes internas; 
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usaban la plástica para fundirse con su espíritu, práctica que 
después realizaron las místicas. 

Con estos orígenes, Clottes dice que denominar a los 
humanos como homo sapiens «no me parece una buena 
definición. No sabemos. No sabemos mucho. Yo diría que 
somos ‘homo spiritualis’» (Herzog, 2010). Quizá cuando 
pensamos con anhelo en el absoluto y procuramos un cierto 
placer, concentrado en los resquicios de la mente, es cuando 
sabemos que estamos vivos. Esto lo han hecho los humanos 
de todos los tiempos, lo único que cambia es el objeto de 
atención con el que se origina el placer de la admiración por 
la existencia. En el principio de la historia fue la naturaleza; 
en el Barroco, el Cristo crucificado; en la actualidad, el otro. 

Las visionarias utilizaban las imágenes visuales para in-
tensificar el deseo de fusionarse con lo divino, placer supre-
mo de la religiosa, que era crucial en la experiencia mística. 
«Para Teresa de Jesús el recurso a la imagen servirá para 
suscitar mayor amor y más seguimiento del Amado» (Mo-
reno Sancho, 2007, p. 133). La monja aumentaba su fervor 
apasionado, al observar las imágenes de la Pasión y la vida 
de Cristo, que eran las que más recomendaba contemplar, 
ya que el mirar ese cuerpo en colapso conducía con mayor 
eficiencia a la imagen crisis, evocando rápidamente las ma-
yores preocupaciones físicas y espirituales del observador. 
Ante estas representaciones, Teresa se quedaba extasiada: 
«Verlo hecho hombre como nosotros […] le servía para 
poder poner sus ojos en Él. Explayaba todos sus sentidos en 
una relación enamorada para hablarle y escucharle y quizá 
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besarlo» (Moreno Sancho, 2007, p. 238). Su deseo de entrega 
se exaltaba, al ver la expresión de sufrimiento y de bondad 
de aquel cuyo rostro era para ella el ícono más bello, que la 
llenaba de fascinación.

Teresa de Ávila comenzó con sus visiones tras estar al 
borde de la muerte por graves enfermedades, acompañadas 
de conflictos emocionales y crisis espirituales. Otra monja 
que tuvo esas vivencias extremas fue Juliana de Norwich 
(2002), con las que inició su camino místico que, en sus 
palabras, «empezó con el deseo, palabra clave en su obra 
que repite una y otra vez. […] deseó tener un deseo ardien-
te, y se encontró con el deseo ardiente de Dios» (p. 6). La 
intuición de estas mujeres es atraída por algo tan complejo 
que el entendimiento no lo puede abarcar, lo cual nombran 
como Dios, a quien dan el papel de protector omnipotente 
e infalible para sobrellevar sus crisis.

En ambos ejemplos la ficción es relevante, aunque no la 
entendían como algo que proviene de la imaginación, pues 
en ese contexto histórico, esa carga sensorial y afectiva la 
interpretaban como la verdad más real de la divinidad. Al 
impulsarse en la crisis, podían crear obras que desplegaran 
esa imagen y que desde esa fuerza implicaran al espectador, 
sus miedos y anhelos, como en los poemas de santa Teresa 
o de san Juan de la Cruz. Con esa intensidad, movían a su 
imaginación hacia algo que no podían describir, esa pre-
sencia que emerge de sus emociones más profundas. Pero 
al delimitarse dentro de una interpretación religiosa, las 
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imágenes primigenias quedan ofuscadas, por un arquetipo 
tan seductor y deslumbrante como Dios. 

Ver la llama de la unión con la divinidad, lo cual sucede 
tanto en la experiencia sexual como con las drogas, es ver 
el insight en el arquetipo. Es sincronizar la multiplicidad de 
presentes como producción de presencia. Es el encuentro 
de lo micro con lo macro, la fusión en el núcleo ardiente. El 
fuego es el principio de la vida, como sol, como llama en la 
fogata para preparar el alimento. El Barroco eleva al fuego 
como espíritu, lo más preciado de lo religioso, que nunca 
caduca. Los místicos percibían la imagen de fuego como: 

Un símbolo particularmente idéntico y sugestivo del 
estado trascendental que intentaron describir con gran 
esfuerzo. Al despejarse la nube de lo desconocido que 
les confundía, penetraron en lo más profundo del sím-
bolo y allí encontraron la respuesta; ese fuego increado 
y vital que guió [sic] a los hijos de Israel a través de la 
noche. (Underhill, 1989, p. 97)

Lo que hace el místico es jugar con el arquetipo del absoluto, 
de ahí su fuerza psíquica. Ese arrojo para poder confron-
tarse con el mundo quizá responda a premisas psicológicas 
profundas, como las de Teresa de Ávila o Hildegarda von 
Bingen. Los creadores, sean ellas con las imágenes de sus 
visiones o los artistas actuales con sus obras, desentrañan 
algo tan hondo, tan arraigado del ser humano, que puede 
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estar en todos nosotros y que está rodeado de un contexto 
que permite dar salida a las crisis. 

Así, McMahon (2013) menciona que se ha llegado a con-
siderar que: «La originalidad genuina proporciona un au-
téntico vislumbre de algo más grande […] sostuvo Sche-
ler, ‘nos ofrece una visión de un microcosmos’, que es en sí 
mismo parte de una totalidad (un macrocosmos) unida por 
un alma común» (p. 132). Una originalidad que consiste 
en estar anclados en nuestro presente y orígenes, conexión 
de lo fundamental con la imaginación, capacidad común 
a todos los humanos, a partir de la que se crean los mitos. 

Esa facultad tanto de los chamanes del neolítico como 
de las místicas o los artistas para pasar de lo personal a lo 
universal, es la habilidad para trabajar con la justificación 
social. Esta le da mucha influencia a la persona, atrae a los 
demás como un imán desde el manejo de los arquetipos, la 
psique y los sentidos, pues se sienten interpelados desde lo 
más hondo, lo que más les importa. De ahí las fuertes reac-
ciones a las propuestas que usan la imagen crisis en nuestro 
tiempo. La obra misma ya es un objeto de crisis. Esa forma 
de ver el absoluto produjo desde el neolítico separaciones 
sociales, que serán replicadas en las diversas religiones y 
sus asuntos de poder.

Los místicos no se escapaban del placer que genera el po-
der. En un grabado de Durero sobre san Jerónimo, el secre-
tario del papa y creador de la Vulgata es representado como 
un estudioso inspirado por Dios (McMahon, 2013), embe-
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bido en su estimulante tarea. Esto recuerda a la conexión 
especial con Dios de Teresa de Ávila, con base en la cual ella 
desplegaba su autoridad en el juego de poder religioso. La 
divinidad se le revelaba a la primera doctora de la Iglesia de 
manera personal en sus visiones, para develarle saberes que 
ella tendría que transmitir al resto de la humanidad como 
Camino de perfección. Es poco probable que quienes tienen 
una convicción desde su capacidad para crear, realicen las 
acciones que respondan a iniciativas dictadas por otros po-
deres. Se sabe que realizar arte, imágenes del arte, requiere 
una inmersión en la psique y Teresa de Ávila tenía razones 
de peso para sumergirse en sus abismos. Rosa Rossi (2015) 
comenta sobre esta monja que:

Toda su vida y su obra aparecían atravesadas por esta 
cuestión que venía a ser la base de algunos de sus más 
grandes silencios: silencio sobre el abuelo penitencia-
do por la Inquisición por haber regresado al judaísmo, 
silencio sobre los Estatutos de limpieza de sangre que 
discriminaban entre bautizados, en el sentido de que 
distinguían entre cristianos viejos y cristianos ‘nuevos’, 
y excluían a estos últimos de cualquier trabajo público. 
(p. 27)

Sus imágenes primigenias tenían una influencia notoria en 
su proceder . Logró realizar poesía y otros escritos religio-
sos, pero también era amante de la imagen del arte; «desde 
niña Santa Teresa tuvo predilección por las imágenes […] 
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Se cultivó en la sensibilidad artística» (Moreno Sancho, 
2007, p. 70). Sabía que el arte es el medio más eficaz para 
hacer entender al otro, ella misma vive en el tiempo en que 
los seguidores de Lutero destruyen imágenes, de las cuales 
su familia tenía que ser adepta, en oposición a las prácticas 
protestantes. 

Moreno Sancho (2007) escribe que en el Libro de la vida, 
la monja confiesa que a sus 12 años, cuando su madre mu-
rió, llora ante una imagen de la Virgen, quien la consuela, 
haciéndola volver a sí misma: «El relato parece justificado 
por un lado por el clima familiar, y por el otro, en las cir-
cunstancias sacralizadoras características del siglo XVI, por 
el ambiente social» (p. 91). Es notoria la conexión entre el 
afecto, las imágenes, la protección ante la muerte y el poder. 
Santa Teresa traslada la fuerza de sus experiencias límite a 
la intensidad social y espiritual de la mística. Ella es la re-
formadora del Carmelo, una creativa sin precedentes en el 
Barroco español; lo que otros hacían negativo en la reforma 
luterana, ella lo reinventaba desde su imaginación poderosa 
para afianzar su doctrina. 

Lo más importante en la imagen mística, sea en la religión 
o en la imagen crisis en el arte, es el amor y la protección. 
Fusionarse con Dios a través del amor es parte de los funda-
mentos del misticismo. Por eso muchos de los religiosos han 
hablado de él, como por ejemplo Orígenes de Alejandría, 
Bernando de Claraval,5 Teresa de Ávila o Juan de la Cruz, 
5	 Dice William Johnston (1997) que: «Bernardo escribió al papa Inocencio 

II y a muchos obispos denunciando a Abelardo, que fue condenado sin 
ser oído en el Concilio de Siena en 1141 y que murió al año siguiente. La 
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seres pasionales que llevan al extremo la idea del amor di-
vino, en el anhelo de nunca ser abandonados.

La representación de Dios 
La poderosa energía psíquica de las imágenes primigenias 
de las místicas, tiene una fuerte presencia, que arrastra a la 
emoción del otro, al despertar ese ardiente deseo de amor 
y protección que en la crisis es tan intenso en el sujeto. Al 
espacio vacío de la psique profunda, donde sucede la fusión 
con el otro, le dan forma como Dios. Las preocupaciones 
más esenciales, lo que mueve desde lo más hondo al sujeto 
y que en la crisis ya no puede ignorar, lo resuelven mediante 
esa figura, en la que abarcan como un absoluto omnipotente 
y omnipresente los tiempos del sujeto, sus experiencias vita-
les pasadas, presentes y futuras.

Por lo tanto, la representación de la figura arquetipal que 
es Dios debe de ser realizada con la mayor destreza, que 
conmueva los sentidos y las sensibilidades, con la cual se 
pueda alterar el curso de la historia, las creencias y la forma 
de vida de las personas, de sociedades enteras, al definir 
el sentido de su existencia y su muerte. Como mencioné 
en el libro La imagen primigenia (Quirarte, 2024a), son las 
emociones lo que mueven los místicos para producir una 
transformación interior. De este modo, aunque un sujeto 
tenga formación intelectual, va a dejarse guiar por un líder 

vehemencia con la que Bernardo persiguió a su desafortunado adversario 
es a la vez sorprendente y dolorosa. ¿Es acaso éste el Bernardo que escribió 
tan extasiadamente sobre el amor de Dios y quien comentó tan elocuente-
mente el Cantar de los Cantares?» (pp. 58-59).
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espiritual, si logran comprometerlo con una causa al invo-
lucrar en ella sus imágenes primigenias. 

Si una ideología consigue acaparar de ese modo su núcleo 
psíquico, el sujeto va a sentir que atenderla y seguirla es fun-
damental, ya que se ancla en ella como su base espiritual, 
desde la que busca protección y desarrolla sus percepciones 
internas sobre sí mismo y la vida. Por esto es muy interesante 
el estudio de Ana María Rizzuto, El nacimiento del Dios vivo. 
Un estudio psicoanalítico (2006), que revisa estos procesos de 
formación de la psique en relación con la figura divina. Esta 
publicación, basándose en casos clínicos, investiga el modo 
en que los occidentales nos representamos a Dios. 

Algunas personas que la autora analiza, plasman a Dios 
con rasgos característicos de las figuras parentales, cuyo 
vínculo con esa representación, de la que se espera un so-
porte psíquico, concuerda con el enlace que planteo en La 
imagen afecto (Quirarte, 2021) entre el arte y el objeto transi-
cional. Este último puede ser una manta, un juguete u otro 
con el que el niño crea un apoyo emocional, para sobrellevar 
el proceso de diferenciación de la fuente de protección ori-
ginal, la madre, en su desarrollo psíquico hacia reconocerse 
como un ser autónomo. Propuse que este objeto se amplía 
o evoluciona en lo que el sujeto hace como arte, como una 
representación más compleja donde deposita los afectos, 
que utiliza esos mecanismos psíquicos; como los resultados 
de Rizzuto dejan ver qué sucede con la representación de 
la divinidad.
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Como un niño con su madre o padre, el místico tenía una 
confianza absoluta en Dios y en la época barroca, la creencia 
religiosa se amalgamaba con lo artístico, como había sido 
desde los inicios del arte. Pero ahora en el arte no hay un 
adoctrinamiento con una ideología específica, «quienes no 
encuentran su representación de Dios subjetivamente sig-
nificativa necesitan otros objetos subjetivos y otras realida-
des transicionales para encontrarse a sí mismos» (Rizzuto, 
2006, p. 260). Si no se conecta con sus imágenes, la figura de 
la divinidad puede carecer de relevancia para el sujeto, pero 
necesita atender de algún modo las inquietudes de lo hondo 
de su psique, lo cual propongo que en el tiempo presente se 
puede hacer con el arte, con el cual el sujeto contemporáneo 
puede tener una experiencia espiritual.

Esto es relevante, ya que hay obras artísticas que desde 
la imagen crisis visualizan temas de importancia en el con-
texto presente, pero que desencadenan la discusión mediá-
tica de forma intempestiva. Hay que considerar que en el 
mundo no hay una visión ideológica unitaria, hay muchos 
bandos, muchas fracciones, en una gran variedad de ideas 
que nos rodean de forma constante. El arte muchas veces 
desdobla la pasión contenida, pero puede tener un resultado 
problemático. De ahí la complejidad de formar piezas que 
logren engranar esa multiplicidad desde la imagen crisis y 
que, por ello, sea de un valor excepcional que un creador 
logre hacerlo desde una postura genuina. 

Con estas circunstancias actuales, en las que la relevan-
cia de la religión se ha atenuado de forma notoria, ¿qué ha 
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sucedido con la elevación de la imagen a los ojos del alma, 
como se hacía con el arte barroco? Es interesante pensar 
en cómo se transforma la imagen hasta el punto en que se 
siente que se ve a Dios. Para quienes vivimos en el siglo XXI 
es bastante extraordinario pensar que existieron personas, 
más que nada monjas y monjes, que tenían esas experien-
cias que llamaban místicas. A diferencia de España, México 
no tuvo santas famosas por sus experiencias místicas. En 
vez de eso, surgió una gran artista, Juana Inés de la Cruz, 
quien desde el arte y la teología se cuestionaba cómo era 
el amor de Dios hacia la humanidad6. Con la Carta atena-
górica, ella logró que la imagen crisis estuviera presente, lo 
cual completa con la Respuesta a sor Filotea de la Cruz. Ya 
no es la imagen crisis de una monja, sino de una artista que 
vislumbra un nuevo mundo en su cultura.

Nuestra poeta se inclina a la realidad del mundo, la que se 
ve con los ojos del cuerpo, no con los del alma como santa 
Teresa de Ávila o san Juan de la Cruz. Pero como ellos, Jua-
na Inés de la Cruz eleva su cuerpo con su imaginación hasta 
lo más alto, para ser vista y escuchada. Tanto la artista como 
los místicos realizan una intensa desobediencia por medio 
de la imagen, traspasan los límites hacia el encuentro de la 
presencia, como cuando san Juan de la Cruz se adentra en 
la noche oscura para que sus ojos contemplen a Dios. Dos 
tiempos que son cercanos, dos caminos para encontrar el 
sí mismo con las alturas propias de Faetón. 

6	 Fue muy polémica su Carta atenagórica, obra teológica donde discute so-
bre las finezas de Cristo. 
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Por un lado, los místicos estaban en un camino religioso 
de llevar lo humano más allá de sí mismo, pero «participar 
del cuerpo místico de Dios, llegar a ser un hombre divino 
como Cristo […] puede parecer una búsqueda imposible 
[…] Todos los que quieran seguir a Cristo deben buscar 
ser semejantes a él, incluso si la meta fuera imposible de al-
canzar» (McMahon, 2013, p. 38). En ese tiempo ya había un 
Dios de carne y sangre, lo que posibilitaba que el ser huma-
no pudiera aspirar a ser como él. Solo con su ayuda se podía 
lograr algo extraordinario. Crear, según la mentalidad de 
esa época, nada más estaba reservado a la divinidad, el mor-
tal no se consideraba el creador. El gran artista desobedece 
esta noción al realizar sus obras; pero no puede abarcarlo 
todo, pues no es más que un ser humano, como un:

Prometeo en persona, una peligrosa fuente de innova-
ción e imaginación, […] castigado, sin duda, pero no sin 
un heroísmo trágico en su intento condenado al fracaso 
de aspirar a la divinidad. […] Aquellos que desafían a los 
dioses pueden ser monstruos y gigantes, pero se elevan 
por encima de los hombres comunes y corrientes. Y, sin 
embargo, aquellos que se elevan a grandes alturas tienen 
una manera tremenda de caer. (McMahon, 2013, p. 5)

El artista al crear ocupa el lugar que solo se le daba a Dios, 
con una fuerte y seductora carga espiritual en esa magia, esa 
capacidad excepcional del humano para darle forma a su 
mundo. El deseo del creador, con la ficción de continuidad 
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potenciada en la intelectual, se vuelca en lo extraordinario: 
ascender al infinito. Su anhelo de trascendencia sobrepasa 
por mucho el poder de la fama, la riqueza y la influencia, 
aunque estas son placenteras y suelen facilitar su camino. 
Por su fuerza para manejar la psique y los sentidos, el artista 
ha sido considerado sobrenatural, profético, incluso mons-
truoso, como sucedía con sor Juana. 

La poeta, en el mismo siglo que los místicos, con su obra 
magistral Primero Sueño se hace esas interrogantes funda-
mentales sobre las capacidades humanas. A través del arte, 
en una serie de imágenes literarias entre imaginación, cien-
cia y religión, se cuestiona cómo alcanzar lo que parece im-
posible: sobrepasar las fronteras de lo humano para llegar a 
lo universal, el mayor conocimiento de sí misma y de todo 
lo existente. Sin embargo, el poema de la artista-religiosa 
es una obra más allá de lo místico, pues la ideología se de-
rrumba, ya que esta no puede contener la potencia de la 
presencia. Al final del poema, tras el asombro ante el res-
plandecimiento de los dioses y los astros, Juana nos hace 
sentir que es más grande la sencillez de vivir un día más, la 
existencia que aún continúa, en dos palabras después del 
sueño: «yo despierta».

Nuestra mente trabaja todo el tiempo con imágenes, 
que producimos incluso dormidos. Estas son espirales de 
imágenes dentro de imágenes, una puesta en abismo de la 
mente y el cuerpo, en la que el artista se mete cuando crea 
obra. Los humanos evolutivamente le hemos puesto mu-
cha atención a las imágenes, y estas son las responsables 
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de la descompensación y el insight de nuestra psique. «Las 
imágenes reprimidas pueden ser llamadas a comparecer en 
el foro psíquico bajo la influencia de las experiencias más 
diversas: el encuentro con otra persona, la visión de una 
película, una experiencia vital estresante en particular, un 
determinado tono de voz, etc.» (Rizzuto, 2006, p. 22). Algo 
que el cerebro del espectador no puede obviar y afecta su 
manera de interactuar con la obra. 

Esas imágenes enterradas en la psique contribuyen, según 
Rizzuto (2006), a la formación de la representación de Dios 
en la infancia, que «se trata de un proceso representacional 
relacional-objetal determinado por la configuración emo-
cional individual prevaleciente en el momento en que el 
sujeto forma la representación, en cualquier etapa evoluti-
va» (p. 64). Apoyándose en las ideas de D. W. Winnicott 
sobre el objeto transicional y en Freud, la autora plantea 
que la persona no puede hacerse una representación única 
de Dios, pues esa imagen cambia según el momento de su 
vida y las emociones que experimenta. Así, la manera del 
creador de percibir lo trascendente y lo fundamental tam-
bién evoluciona.

El artista, quien ha vivido experiencias límite con inten-
sas inquietudes emocionales, quizá siempre busca una pro-
tección como la de Dios, es decir la de sus padres, sus crea-
dores iniciales, pero a su vez se rebela contra ellos, cruzando 
los límites de sí mismo, la creación de sus progenitores, para 
re-crearse desde su propia imagen. En el principio creador 
de la ficción, de ese deseo o necesidad de crear, reside el ar-
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quetipo del Dios padre, pero este implica la necesidad de la 
devastación, el derrumbe del orden psíquico y sensorial pre-
vio, en una fundición de categorías para lograr esa creación. 

Creación y destrucción se dan paso una a la otra, se re-
quieren para poder fantasear desde el silencio de lo fun-
damental. El lugar de tranquilidad es arroparse en este si-
lencio, en la confianza de saberse protegidos. Es el espacio 
vacío de la existencia, con cuya amplitud el artista sabe que 
puede jugar en la imagen devastada, después de que con 
la imagen crisis deshizo las figuras de sus progenitores, en 
una experimentación para hacer una abstracción, un estilo 
propio en su modo muy personal de verlos. ¿El problema del 
artista será su deseo de ser afectuoso con el otro y mostrar 
mediante la imagen que puede haber más amor del que reci-
bió de manera limitada? El artista, como el místico y como 
el niño, lo que busca es la aceptación, el amor inconcluso, 
que no está dado por completo. 

La pauta la dibujan las experiencias primigenias, la ma-
duración psíquica depende de si permiten imaginar o si han 
sido tan difíciles que no es posible quedarse con ellas a so-
las, en silencio. «Algunas personas son incapaces de creer 
porque les aterra su Dios. Algunas no se atreven a creer por-
que tienen miedo de sus propios deseos regresivos. Otras 
no necesitan creer porque han creado otros dioses que les 
sostienen de forma igualmente adecuada» (Rizzuto, 2006, 
p. 68). La representación de Dios o el desprendimiento de 
esta imagen, es un juego de intereses del sujeto, que hace 
una compensación o descompensación con ella. 
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En el caso del arte, el objeto transicional se desdobla y la 
familiaridad que teníamos con este también la sentimos con 
la obra. A este, los artistas lo transforman en capilla, tem-
plo, volcán o parque escultórico. «El ‘espacio’ psíquico es el 
espacio transicional de ilusión y juego entre la experiencia 
psíquica y aquellas personas a las que amamos y tememos» 
(Rizzuto, 2006, p. 117). La ilusión es una palabra clave, ya 
que permite compensar al sujeto, tener a raya las crisis y sus 
descompensaciones, que en la mística se buscaban equili-
brar con Dios.

Rizzuto pone énfasis en que «hablando en términos psico-
lógicos, Dios es un objeto transicional ilusorio […] el espacio 
transicional […] constituye el lugar donde Dios comienza a 
tomar forma» (2006, p. 223). Es la ilusión de un lugar de pro-
tección, el espacio donde todo cobra sentido. Por eso para las 
místicas Dios era una figura clave en los afectos, ya que por 
la ideología religiosa se condenaba el apego al cuerpo. En el 
caso de santa Teresa, sus «locuciones místicas reforman su 
psicología y su vida entera» (Moreno Sancho, 2007, p. 277). 
Al no ser posible vincularse al objeto transicional desde lo 
físico, la necesidad de tener ese soporte afectivo se solventaba 
desde lo intangible de la imaginación intensificada, con la 
que podían sentir que en Dios podían serlo todo. El arqueti-
po de este ser omnipotente, que todo lo ve y lo sabe, es para 
Rizzuto (2006) un objeto transicional particular:

Porque no sigue el curso habitual de otros objetos tran-
sicionales. Por lo general, «se deja que [el objeto tran-
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sicional] vaya siendo descatectizado gradualmente, de 
modo que con el paso de los años queda ya no tanto 
olvidado, cuando relegado a una especie de limbo… 
Va perdiendo su sentido… porque los fenómenos tran-
sicionales se han ido difuminando, se han ido exten-
diendo… a la totalidad del ámbito cultural». (p. 224)

En ese proceso de sustitución del objeto transicional, incide 
el artista que ayuda a que el otro tenga una maduración más 
pronta, a través de la experiencia estética. Esta es quizá una 
de las metas del arte, por eso también es terapéutico. Esa 
función para el desarrollo psíquico se observa en que es usual 
que en el cine o en otras disciplinas se represente el símbolo 
de las casas. Esto es manifiesto en la película La casa de Jack 
(Lars von Trier, 2018), ya que la construcción de la casa es 
un símil con la construcción de la psique. La maduración del 
sujeto tiene que pasar por ese balance, en el proceso de crear 
un lugar seguro, como lo es un hogar. Para Rizzuto (2006):

Dios, la representación objetal transicional, nacido «en-
tre orines y heces», junto con sus hermanos menores 
los monstruos, las brujas, los ogros, los compañeros 
imaginarios y demás, vive su propio ciclo vital bajo las 
fluctuaciones de los estados de ánimo de su creador 
y propietario…. La mayoría de las veces comparte la 
misma vida impredecible del osito de peluche del niño 
pequeño: cuando se lo necesita es arrebatado apresura-
damente en su lugar de reposo, abrazado o maltratado y, 
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una vez que ha pasado la tormenta, es dejado descuida-
damente dondequiera que pueda encontrarse. Allí per-
manece, ofreciendo mansamente la garantía silenciosa 
de una presencia casi imperceptible. (p. 257)

Desde la imaginación, la persona puede darle a la divinidad la 
forma que necesite, algo que solo se define desde lo que cree 
en su interior y lo que vive con sus emociones. De esta forma, 
es seguro que podrá evocarla en el modo que requiera, como 
lo hacían las místicas, pues «en las visiones, Dios se acomo-
da al lenguaje del receptor y toma formas de la iconografía 
de la época, para hacerse más inteligible» (Moreno Sancho, 
2007, p. 336). La divinidad es adaptada para, como los demás 
objetos transicionales, cumplir su función de aportar un so-
porte desde el cual enfrentarse a la existencia. Esa garantía 
silenciosa es la que comenta Rizzuto (2006) aproximándose 
a Erikson, quien habla de que la fe de la religión se transfiere 
a los infantes como una confianza básica, que adquieren de 
otras fuentes quienes no tienen creencias religiosas. Esa se-
guridad esencial es la que quizá sentimos con la persona que 
nos sostiene en el momento en que llega una crisis repentina 
y uno se queda vacío, oscuro, ese momento del silencio opre-
sor que requiere transformarse hacia el afecto. En:

La persona sana (es decir, madura en lo que se refiere 
al desarrollo de las relaciones objetales) existe la ne-
cesidad de algo que equivalga al estado de la persona 
escindida, en la cual una parte de lo escindido se comu-
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nica en silencio con objetos subjetivos. Es plausible la 
idea de que la relación y la comunicación significativa 
es silenciosa. (Winnicott, 1965, p. 224)

El silencio es parte de la intimidad, estar en cercanía amorosa 
con otro sin que se requieran palabras, pues la sincronía entre 
ambos permite entenderse de formas más amplias. Pero a 
diferencia del silencio o vacío en Dios, que para las místicas 
era ser nada en él para tener un espacio de amor, en el arte 
hay un silencio compartido con el otro. En este nos miramos, 
nos escuchamos, como en La artista está presente (2010) de 
Marina Abramović o en 4’33” (1952) de John Cage. Tal vez 
la evolución de lo espiritual en el arte es esa traslación del 
silencio, del espacio de confianza. Este cambia de la búsque-
da religiosa de la protección desde la obediencia y la entrega 
total, a un lugar donde puede suceder la introspección y la 
individuación del sujeto, apoyándose en el otro para supe-
rar los miedos de cada uno de quedarse solo en la muerte. 
Quizá cuando ya sabes de manera auténtica quién eres y en 
dónde estás, puedes morir tranquilo, pues hay un ancla para 
imaginar y sentirse acompañado, con un sentido formado en 
ese lugar sagrado de confianza. 

Cada etapa evolutiva tiene sus objetos transicionales 
apropiados para la edad y el nivel de madurez del indi-
viduo. […] El tipo de ilusión que escojamos –la ciencia, 
la religión o cualquier otra– revela nuestra historia per-
sonal y el espacio transicional que cada uno de nosotros 
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hemos creado entre nuestros objetos y nosotros mismos 
con el propósito de encontrar «un estado de reposo» 
(en el sentido de un área o lugar de descanso) en el que 
poder vivir. (Rizzuto, 2006, pp. 264-265)

En cada fase del arte hay objetos en los que se apoya el artista 
según la madurez de la imagen. Las místicas se refugian en 
Dios, así confían en que nunca hay muerte, solo vida después 
de esta vida; por eso dan menor importancia a este mundo 
que a la eternidad. El artista no puede realizar esa negación de 
la muerte. La fuerza de sus imágenes primigenias lo impulsan 
a crear, ya que esas experiencias devastadoras que lo hicieron 
ser consciente de su mortalidad y finitud producen un interés 
por perdurar en el otro, compartirse a través del arte. 

La ilusión, la fantasía, la imaginación, el silencio, son ele-
mentos de lo más relevantes para el humano. Con ellos, el 
sujeto apuntala su vida interna para poder convertirse en 
un ser equilibrado y con potencia para realizar una trans-
formación interna. Esto lo experimentaban los místicos 
en sus conventos, con sus votos y sus largas prácticas de 
contemplación, en las que «abandonan el cinematógrafo 
de los sentidos. Sólo entonces son capaces de trascender 
los niveles meramente intelectuales de la conciencia y de 
percibir esa Realidad que ‘no tiene imagen’» (Underhill, 
2017, p. 45). En esa realidad que solo es vista con los ojos del 
alma, interesada solo en lo interno, a pesar de que somos 
guiados por lo externo, es donde el místico se desborda de 
amor por lo absoluto, en un enamoramiento que no cesa.
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El amor: arte y mística
La mística, si es la ciencia del amor, como la llama san Juan de 
la Cruz, está totalmente ligada a la obra de arte. No hay otra 
palabra para designar tanto trabajo y dedicación. Es el amor 
el que mueve al místico al mismo tiempo que al artista, los 
dos son parte de la desobediencia, los dos son seres con una 
crisis profunda. La obra de arte por su ambigüedad expresa 
lo que quizá es imposible exponer desde los principios de 
la lógica, ya que los juegos que hay en la pieza hacen una 
infinidad de relaciones. La mística es parecida, ya que es el 
conocimiento secreto, de entender no entendiendo. 

Así, los conceptos de juego y ambigüedad son de extrema 
importancia. Con la ficción intelectual, el artista junta vasto 
conocimiento teórico y lo vierte en una representación, un 
objeto, para crear amor con el espectador, o sea, trasmitir la 
importancia de la vida y de la cooperación mediante el jue-
go. Tal vez la imagen crisis consiste en alcanzar lo más alto 
que se puede llegar en ese intercambio de afectos dentro de 
una ideología, hasta que el artista se desprende de ella para 
ir a la presencia vital, sin intermediarios. 

En la mística, como en el arte, lo importante es el cuerpo 
del otro, sea como cuerpo de Cristo o como un ser huma-
no que contiene presencia, es la seducción la que mueve a 
ambos. ¿Cómo no rastrear una relación con los misterios 
de la antigua Grecia, donde había una transformación de 
la psique, al igual que había una transformación cristiana 
con lo místico? Este debe tener raíces en lo griego, ya que 
los cristianos se nutrieron de la filosofía antigua. 
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La visión de la imagen mística es una metaimagen, es 
la imagen de la imagen, puesto que como explica Teresa 
de Ávila (Moreno Sancho, 2007), la imagen material lleva 
a un recorrido por la imagen interna, mental, imaginaria, 
intelectual, hasta que en la imagen de uno mismo solo se 
ve la imagen de Dios, son uno en ese amor extasiado. Pero 
parten de la imagen material para producir la visión y re-
tornan a ella, en las imágenes literarias o las ilustraciones 
que mandaban hacer sobre sus experiencias de fusión con 
la divinidad, apoyándose en los artistas de la época. 

Ahora el arte une lo material con lo espiritual, para pro-
ducir el encuentro de lo humano con lo humano. Hace 
que la multiplicidad de presentes se manifieste mediante 
los conceptos de la TEA7. Cuando hay muchos presentes en 
sincronía, el resultado es más que la suma de sus partes, es 
ahí donde, más allá del objeto o la acción artística, el que 
aparece, el que es un sujeto de presencia, es el espectador. 
La presencia del arte es una inversión de imágenes; muchos 
artistas convierten al espectador en la obra. 

Hay un movimiento de la imagen dirigido a la autocon-
ciencia, que con los místicos depende de Dios, como con 
el visionario Ibn ‘Arabï, dado que: «El espejo en el que se 
reflejaba metafóricamente el alma del místico le devuelve 
ahora una nueva identidad, ya que intentaba contemplar en 
él a Dios y termina contemplándose a sí mismo en Dios» 
(López-Baralt, 1998, p. 50). El alma se mira a sí misma al no 

7	 Véase el libro Los juegos de la imagen (Quirarte, 2023a), donde explico el 
método de la Tabla de Elementos Artísticos, para realización de obras y 
análisis de la imagen artística.
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mirarse, pues al retirar la visión de la imagen material y la 
mental que ya estaban formadas, se concentra en lo que es 
ausente en ellas, la presencia indescriptible que inunda el 
vacío, desde donde se puede crear. 

En el caso del artista, en la investigación del guion Yo 
despierta8 sobre sor Juana Inés de la Cruz, explico que la 
poeta no puede ser mística, pero tiene la misma profun-
didad de autoconocimiento, el cual demuestra por medio 
de la imagen poética y de su forma de vivir. La diferencia 
está en dónde se ancla el amor, en dónde se encuentra el 
lugar del afecto desde el que se realiza la transformación del 
erotismo. En el caso de sor Juana, era muy querida, en par-
ticular por una noble y culta mujer, la virreina María Luisa 
Manrique de Lara y Gonzaga. Esta le permitió expandir su 
amor y volcarlo en sus libros, pues la artista podía confiar en 
que había una fuerza de protección grande, de alguien que 
podía mirarla realmente y apoyarla a que se desplegara en 
el mundo tal y como ella era. De este modo, se puede decir 
que sor Juana tenía una conciencia de sí muy profunda, pero 
no solo por la religión, sino desde ese afecto con los libros 
y el arte, una manera de avanzar decidida en conocerse a sí 
misma, que manifiesta en su Primero Sueño: 

Consiguió, al fin, la vista del ocaso / el fugitivo paso, 
/ y en su mismo despeño recobrada, / esforzando el 

8	 Guion sobre los últimos cinco años de vida de la Fénix de América, que 
forma parte del libro Yo despierta. Sor Juana Inés de la Cruz Investigación de 
personaje y guion (Quirarte, 2024b).
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aliento en la ruina, / en la mitad del globo que ha dejado 
/ el sol desamparada, / segunda vez rebelde, determina 
/ mirarse coronada, / mientras nuestro hemisferio la 
dorada / ilustraba del sol madeja hermosa, / que con 
luz judiciosa / de orden distributivo, repartiendo / a las 
cosas visibles sus colores / iba, y restituyendo / entera 
a los sentidos exteriores / su operación, quedando a luz 
más cierta / el mundo iluminado, y yo despierta. (de la 
Cruz, 2004, p. 359)

Es por eso que cuando sor Juana hace arte supera la tradi-
ción de lo religioso, transmite evidentemente esa potencia 
espiritual, pero el final es contundente: cualquier cosa que 
se haga se realiza desde un cuerpo iluminado, es decir, vi-
sible y despierto. Para Moreno Sancho (2007) en la época 
barroca el místico y el artista no se contraponían entre sí, 
utilizaban la misma potencia de la intuición en la ficción in-
telectual, solo que unos para la religión y otros para el arte: 
«Era un mismo ambiente espiritual el que a unos llevaba a 
la intuición artística y a otros a la relación mística, y ambas 
se intercomunicaban bajo la dirección de los maestros es-
pirituales» (p. 220). La diferencia está entre el poder y el 
amor. En ese tiempo, el poder era religioso, como el de santa 
Teresa con su influencia social. Así, el mayor interés era que 
sor Juana fuera santa, pero ella se rebeló contra su guía, su 
confesor Antonio Núñez. 

La mística pretende una rendición total de la fuerza huma-
na, sin agencia del sujeto para crear, pues es solo un medio 
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para dejar obrar el poder de Dios. En cambio, sor Juana se 
mantiene en una desobediencia de mayor intensidad, gracias 
a la cual logró ser una gran artista, con su energía creadora 
abocada al conocimiento de sí misma y del mundo, desde el 
arte. Como se ve en las creaciones de san Juan de la Cruz o 
sor Juana Inés de la Cruz, sus poemas son un excedente de 
potencia contenido; tanto en el místico como en la artista, 
ideología, influencia, arte y potencia van unidos. Pero la pre-
sencia, que se conocía con la religión, la poeta la multiplica 
más allá de la fe. En la fantasía intelectual, le da dimensiones 
más amplias a la imagen, haciéndola imagen crisis. 

Con cada obra, el artista «se trasciende a sí mismo, la ma-
teria queda liberada por la belleza que nace de las manos del 
artífice, sumergido en la experiencia indecible, y el arte se 
convierte en una epifanía y sus creadores son una necesidad 
social» (Moreno Sancho, 2007, p. 50). En la mística el alma 
se transforma, en el arte lo hace el ser humano. El artista 
re-crea no solo su exterior como en la ficción sensual, sino 
su interior, en un amor que permite la fantasía con la que 
se visualiza lo indispensable, el podernos imaginar unidos 
unos con otros.

Juan de la Cruz
San Juan de la Cruz es una gran figura de la poesía escrita en 
español. El místico por excelencia. Un hombre que vivió en 
la pobreza, en la España del 1500, según parece, de acuerdo 
con principios coherentes y con una sensibilidad única den-
tro del Imperio español. La vida de este artista se entretejía 
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dentro de los poderes eclesiásticos y políticos de la época. 
Algún tiempo estuvo en prisión y debía de cuidar mucho 
sus palabras, y más por tratarse de una época convulsa. En 
el arte muchos recursos son para generar la ambigüedad, 
para mostrar y ocultar, disfrazar lo que se dice para poder 
expresar más. El Barroco fue un experimento entre lo que se 
ve y lo que se esconde. López-Baralt (1998) se apoya en las 
ideas de Michael Sells para precisar la palabra apófasis, cuya 
etimología griega:

Sugiere no sólo el acto de negar, sino el más matizado de 
desdecirse. ‘La apofasis [apophasis] es un discurso en el 
que se reconoce que cualquier proposición falsifica, rein-
venta. Se trata de un discurso de proposiciones dobles, 
en el cual el sentido se genera a través de la tensión entre 
el decir y el no decir’. San Juan es, en efecto, un maestro 
del «des-decirse»: se trata de una de sus más eficaces 
técnicas literarias para abordar lo Innombrable. (p. 70)

Esto nos remite a un concepto fundamental en el arte, que 
nos sirve para que entremos a los juegos de la obra artística: 
la ambigüedad. La relación de esta con otros elementos como 
el punto ciego, la metáfora, el campo vacío, entre otros, crea la 
atmósfera de la obra de arte, que si es verosímil estimulará la 
imaginación, invitará al espectador a habitar la pieza, a jugar 
con la multiplicidad de significados que presenta la presencia. 
Esto es un trabajo doble para el místico, pues debe lograr que 
la divinidad y la religión sean habitables de esa manera, en 
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una atmósfera que se transmitía con el arte barroco. ¿Quién 
le va a sugerir al feligrés (espectador) que la puesta en escena 
ya está dada y que aun así puede creerla como algo propio? 
La pintura del Barroco es hacer habitable esa atmósfera. De 
ahí la genialidad del arte de la época, algo que quedó para 
la posteridad.

Tanto san Juan de la Cruz en su escrito del Cántico es-
piritual, como santa Teresa en sus Moradas, dejan ver una 
multiplicidad de imágenes. Según López-Baralt (1998): 
«No hay que atarse a ninguna imagen, ya que no debemos 
circunscribir o limitar a Dios a ninguna de sus manifesta-
ciones infinitas» (p. 88). Esto ocurre con la representación 
o en el fenómeno del arte, ya que la imagen por su punto 
ciego es solo una parte de esa multiplicidad. El punto ciego 
hace que la imagen adquiera e interpele al espectador inde-
pendientemente de la clase o credo, o de qué ideología se 
tenga. Así, en el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz: 

Esta [la esposa] le lanza la petición más osada de todo 
el «Cántico espiritual»: «Gocémonos Amado, / y vá-
monos a ver a tu hermosura / al monte y al collado / 
do mana el agua pura; / entremos más adentro en la 
espesura». La paloma (¿hembra de repente por unos 
instantes?) invita al Amado a gozarse mutuamente. Pero 
es que «gozar» no era en el Siglo de Oro otra cosa que 
«hacer el amor». No nos extrañe la valentía literaria de 
un poeta que tiene sobre su mesa y sobre su corazón el 
epitalamio palestino, acaso el poema más refinadamen-
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te erótico de la historia de la humanidad. (López-Baralt, 
1998, p. 111)

En este poema se interceptan sentidos que pueden parecer 
incompatibles para una obra de un religioso. Pero el gozo 
de algo tan humano como la sexualidad se atisba incluso en 
la mística, no es algo que debe callarse, al contrario, se debe 
celebrar. Tiene que ser placer y no trauma, porque nos per-
mite seguir reproduciéndonos y creándonos como especie, 
a la vez que nos conforma como sujetos conscientes de lo 
humano. Todavía sobrevivimos por ella. López-Baralt (1998) 
habla también de la pieza Llama de amor viva, comenta que:

San Juan entrega su enseñanza recóndita a través de 
la más alta poesía: Dios no es y no admite imagen, y 
justamente por eso no podemos «mirarlo». Lo expe-
rimentamos sin «verlo». […] Así precisamente es el 
«simple ser» de Dios (CB 14-15, 5), incognoscible por vía 
racional, que, en palabras de Michael Sells, ‘se manifies-
ta a sí mismo por medio de cualquier forma o imagen, 
sin estar limitado a ninguna’. (p. 200)

La cita anterior nos muestra que la iluminación es una acu-
mulación de las imágenes, es decir, que el místico logra por 
medio de la concentración de presente tener la presencia. 
Pero a diferencia del arte, donde con la ficción están de por 
medio el juego (o los juegos) y la ambigüedad, ellos ex-
perimentaban la presencia de forma real: «La experiencia 
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mística es, ante todo, una experiencia de […] iluminación 
no sólo metafórica, sino experiencial» (López-Baralt, 1998, 
p. 201). Viven la presencia del otro como un absoluto. Esto 
el arte de nuestro tiempo quiere verlo como un cuerpo pre-
sente, con una trascendente experiencia vital. Aunque haya 
equivalencias, ahora se requiere algo esencial; no sentir a 
Dios, sino ver que el otro no es alguien desaparecido, ase-
sinado o torturado. Es alguien vivo, cuya existencia se ha 
de celebrar. 

López-Baralt (1998) al analizar la última línea de la prime-
ra estrofa «¡rompe la tela de este dulce encuentro!», com-
parte sobre la atmósfera erótica, que esta forma, con plantea-
mientos relevantes para el misticismo como: «la penetración 
de la unión física […] nos encontramos inmersos en la obra 
de un poeta que se distingue […] por su proclividad al ero-
tismo y por una fascinación sin precedentes con el antiguo 
clásico del género –el Cantar de los cantares» (p. 204). La 
relación erótica es la que permite que se expanda lo micro 
de nuestro ser, en experimentos pequeños con nuestros 
sentidos, para poder cautivar, seducir al otro, de ahí se ge-
nera una expansión del cuerpo con el otro, hasta lo macro. 
Esto conecta al porno, la erótica, la mística como imagen 
crisis y la devastación como plena obra de arte, ya que es 
centralizar coherentemente el cuerpo y la mente para jugar 
con los sentidos propios y de los demás. López-Baralt (1998) 
cuando habla del poema Llama de amor viva comenta sobre 
el fuego que: 
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Transforma en sí lo que toca, y su condición incandes-
cente y blanca nos deja saber una vez más que estamos 
deslumbrados y, por lo tanto, a salvo de toda imagen y 
de toda diversidad separadora. En este poema, que ya se 
dicta en un instante detenido del tiempo presente, el ojo 
del alma intercambia luz trascendida e incorrupta con 
el ojo de la Divinidad: ambos son esa luz de la misma 
manera que otrora ambos eran noche cerrada. (p. 244)

Con el pensamiento se puede sentir mucho. Si este tiene fe, 
la persona con su cuerpo envuelto por la imaginación, puede 
experimentar lo que otros disfrutamos de la pasión carnal. 
El poeta progresa en el conocimiento de Dios y de sí mismo, 
primero en el Cántico espiritual, luego en la Noche oscura, 
para pasar a Llama de amor viva. De este fuego es de donde 
se produce la presencia. En términos del arte, la ambigüe-
dad y el juego estarían en estos poemas, cuando el creador 
habla de las secuencias de imágenes, que es lo que provoca 
la multiplicidad de presentes (como sucede al combinar los 
elementos de la TEA). Pero la verdadera presencia es un es-
tado que el espectador tiene que alcanzar él mismo, llevar 
su imaginación a un punto de no retorno para que esta se 
produzca. La pieza como objeto deja de tener importancia, 
como las palabras del místico, es igual el material del artista, 
tiende puentes a lo inagotable.
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La mística, de lo humano a lo divino
La vía mística se describirá en tal caso, no 

como un viaje, sino como una alteración de 

la personalidad: la transmutación del ser 

humano ‘terrenal’ en ‘celestial’.

Evelyn Underhill, La mística

Teresa de Ávila, como hija predilecta del Barroco, vivió entre 
el decir y el quedar muda. Esto es, que supo llevar hasta su 
más grande expresión las maneras educadas de su tiempo, 
para ser escuchada no solo en su familia, en su convento o 
en su ciudad, sino en todo el mundo occidental. Para eso 
hay que volverse un ser que, si parece simple a los ojos de 
los demás, es porque desde la comprensión de lo complejo 
de uno mismo, se alcanza esa simplicidad. Esto la monja lo 
facilitaba mediante el contacto con las imágenes, el lenguaje 
icónico, accesible para todos con los sentidos. La seducción 
que parece simple no lo es, pues es estudiada de manera in-
tuitiva y precisa, sin desperdicio. Los barrocos conocían esto 
a la perfección, sabían que el arte era un poderoso aliado en 
estos menesteres, no solo al escribir poesía para las élites sino 
a niveles sociales más amplios. De esta manera:

Santa Teresa, […] rechazaba de inmediato a las monjas 
demasiado espirituales que «consideraban que la me-
ditación era mejor que el canto» y, mientras barría el 
comedor del convento, se le oía canturrear cancionci-
llas sobre sus más exaltadas experiencias místicas: esa 
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inefable transverberación, en cuyo corazón se clavó la 
encendida flecha del serafín. (Underhill, 1989, p. 122) 

En la época de esta monja, era una impronta estar en un con-
vento, te alejaba de muchas tentaciones, era aprobado por la 
sociedad: conllevaba prestigio y muchas otras implicaciones 
añadidas. Ahora esos tiempos ya no existen. La mayoría de 
la gente se siente bien porque se supera a sí misma dentro de 
su contexto. Todo es proporcional, aunque sea un pequeño 
logro, es una superación. De ahí que alcanzar la conciencia 
cósmica se sienta como algo casi imposible desde la vida co-
tidiana, donde hay tantas dificultades. Pero cuando alguien 
se ubica en una época llamada Barroco y tiene sobre sus 
hombros el peso del arquetipo de Dios, a causa del contex-
to cultural y social, está gozoso en la unión con la divinidad. 

La sencillez del arte barroco, por más elaborado que sea, 
radica en realidad, como todo el arte, en acercarse al otro, 
ese que también es uno mismo. En el Barroco, es una preo-
cupación por el otro desde el arquetipo divino, en el cual se 
puso toda la teoría de la imagen, en una sola dirección, como 
sucede en la mística, que no se trata sobre hacer milagros de 
resurrección o alcanzar proporciones de belleza divina, sino 
que: «Hace algo mucho más grande y más sencillo, el arte 
ayuda a descubrir que el hombre (cada humano concreto) 
es signo y presencia real del Dios» (Moreno Sancho, 2007, 
p. 168). Es develarse como señal de la presencia del otro, 
que en la religión católica «es contemplando y amando al 
Creador, más que de ninguna otra forma, como el alma ve 
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su pequeñez y se llena de temor reverencial y de verdadera 
humildad» (Norwich, 2002, p. 42). En el arte ese miedo se 
alivia desde la compañía en la vulnerabilidad, nos acepta-
mos como seres limitados, con fisuras, pero en un amor que 
va al contacto acogedor con los demás. 

Esa es la finalidad desde la imagen porno hasta la devas-
tada, con alcances más amplios en cada etapa de la madu-
ración del artista. En la imagen crisis, se atiende mediante 
sentirse parte de un grupo con inquietudes compartidas, 
que al manifestarse conmueven al otro, dándole a la presen-
cia una interpretación desde las creencias y propósitos de 
esa ideología, como lo hacían las místicas. Pero en el arte, 
la plena madurez se alcanza hasta que se conoce la senci-
llez de lo mortal, la candidez por la vida, la espontaneidad 
del compartir, donar la esencia del momento; en lo anterior 
existe una elegancia de ir y estar en lo esencial. 

Entonces se guarda silencio, no por haber sido callado, 
sino porque se comprende la justa dimensión de uno mismo 
ante la universalidad del misterio del propio ser, del otro y 
de la existencia, que son inefables. Esto ocurre cuando, des-
pués de corrección tras corrección, del aprendizaje con cada 
obra, ya no se requiere hablar; se entendió que ya se dijo de 
sobra. Al avecinarse la devastación no hace falta decir nada, 
en el silencio se tiene todo lo que se necesita en la sencillez 
del presente, sin otra pretensión, la exageración desaparece. 
Es el silencio en la protección del cuerpo primero, donde es 
posible relajarse en esa tranquilidad y cerrar los ojos, sin-
tiéndote seguro aunque ya no veas nada. 
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En la actualidad, no es sencillo alcanzar la tranquilidad 
de la psique. Los tiempos no concuerdan, no se pueden 
sincronizar con el dinero, el flujo incesante de lo material. 
Pero es algo que se puede intentar hacer, si prestamos aten-
ción, por ejemplo, cuando presenciamos arte. Ahí podemos 
potencializar nuestra forma espiritual, si reconocemos el 
cuerpo, el presente y la presencia. Entonces estamos ante 
y en un momento espiritual. El arte nos ha quedado como 
bastión para desplegar nuestra imaginación y así alcanzar 
el absoluto que todavía existe, que no está bajo custodia 
de ninguna religión, aunque la mayoría de ellas tengan sus 
propios caminos.

Lo que vislumbro es que, en el movimiento de la imagen 
crisis a la imagen devastada, podría existir un estado de 
madurez, donde la mente fluye, aceptando que todo tiene 
su ritmo, que las decisiones que ya tomaste quedaron en el 
pasado. Solo resta construir desde la devastación. Iniciar de 
nuevo en un estado donde cada uno de sus acontecimientos 
es decisivo. Cada acción es un acontecimiento de la vida.

Lo que se investiga en este trabajo, es el arte como crea-
ción del disfrute de placeres complejos, de sensaciones 
elaboradas, de un roce con cierto marco espiritual desde 
cualquier estrato social y desde una estructura psíquica con 
un equilibro suficiente; es decir, que esto se amplía a nive-
les culturales y globales. Esa presencia a la que la religión 
procuraba acercar a las personas, esa experiencia espiritual, 
ya no se consigue de manera tan sencilla como antes, ya las 
instituciones no tienen la autoridad para darle forma a las vi-
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das de las personas como ocurría en el siglo XVI o XVII. En el 
contexto presente, ya no tiene esa relevancia en los cambios 
sociales ni en las estructuras desde las que se construye lo 
que sucede en el día a día. Alcanzar la iluminación era para 
tiempos anteriores, donde el absoluto era Dios. Ahora que-
remos existir como un absoluto, desde lo real, el lugar común, 
con la imaginación fluida, en una transformación cultural al 
concebir el cambio de conciencia desde la simpleza, desde 
lo cotidiano que se manifiesta en el arte y en la vida. 

En la época barroca, el poder de la palabra mística se su-
mergía en la ambigüedad del poema o en la descripción de 
una imagen, para explotar en varias direcciones. Con esa 
ambigüedad engarzada al arquetipo divino y a la institución 
religiosa, las visionarias lograban cambios sociales y polí-
ticos dentro de su contexto. La investigadora Blanca Garí 
habla de Hildegard von Bingen como «la abadesa, profeta 
y visionaria, que recoge la tradición y la transforma en imá-
genes no ya dadas sino vividas, es decir, la transforma de 
exégesis alegórica en experiencia visionaria» (2006, p. 166). 
Hay que traducir la experiencia del cuerpo en representa-
ción en palabras e imágenes, es por eso que el arte es un pro-
ducto del cuerpo enamorado de la vida. Así, Garí menciona 
que María Zambrano, con el poema de san Juan de la Cruz 
De la noche más oscura a la más clara mística:

Descubría, quizá por primera vez, el arte de la destruc-
ción de sí que permite al «otro» que acontezca, el arte 
del vacío que crea la belleza y que ella ve manifiesta en 
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el lenguaje místico del poeta. «Mónada sin ventanas, el 
alma humana del místico sólo ha de hallar remedio en 
devorar su propia cárcel, su propia alma. […] ha reali-
zado toda una revolución; se hace otro, se ha enajenado 
por entero; ha realizado la más fecunda destrucción de 
sí mismo, para que, en este desierto, en este vacío, venga 
a habitar por entero otro. Y hay por fuerza un espacio en 
esta trasmutación en el que nada hay, en que es la nada 
absoluta […] La destrucción que vemos en san Juan 
de la Cruz está de lleno en la esencia de la creación». 
(2006, p. 172)

Al crear arte uno se debe vaciar, destruir al sujeto precon-
cebido, para presenciarlo de modo más real, con el amor. 
Desde los cimientos, construir todo de nuevo, nuestra forma 
de concebir el lenguaje, la traducción, los afectos, el amor 
para el otro. Es un derrumbe de dimensiones tras dimen-
siones para que, en el derretimiento de las barreras que las 
separaban, se constituyan de nuevo, unidas en el sujeto. En 
el arte, es el paso de la imagen crisis a la imagen devastada; 
de la ficción intelectual, que nos pone en crisis y estremece 
las imágenes más fundamentales de la persona desde una 
preocupación social, a la plena ficción de continuidad donde, 
sin detenerse en ninguna clasificación, el sujeto existe en una 
constante aceptación y disfrute de la vida. 

En la mística, es rebajarse al mínimo para ir a la nube de lo 
desconocido, en una experiencia religiosa del máximo nivel. 
Es la frontera de la ideología, entre ella y la nada. Cuando 
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se cruza esta, desaparece la distinción entre las diversas 
creencias, que en ese vacío se mezclan, lo cual se puede ver 
con la coincidencia que hay en diferentes religiones, sobre la 
descripción de la vivencia mística como un estado de amor 
perpetuo. Cuando se acusa ante el tribunal a Fray Luis de 
León (1944) por traducir el Cantar de los cantares, se defien-
de al afirmar que solo habla de amor espiritual, en el que:

Los besos no son besos, ni los pechos pechos, sino, o re-
galos hechos al alma por Dios, o partes y virtudes dello 
que agradan a Dios, significadas por aquellas palabras; 
y porque se entienda qué virtud del alma o qué afecto 
della responde a los miembros corporales y hermosos 
que allí se nombran, y a los regalos amorosos que allí 
se nombran, y a los regalos amorosos que ahí se dicen, 
declaro la propia razón y significación de aquello carnal 
para que sin error se aplique a lo espiritual cada cosa 
con su semejante [sic]. (p. XXVI) 

Sabemos que la mística española está nutrida por el Cantar 
de los cantares, lo que hace pensar que la censura excesiva 
hace que existan mecanismos de esa o mayor intensidad en 
la creatividad. Ante una represión sexual, en España tene-
mos este cruce, con la mística que hace uso del poema más 
erótico de las escrituras. Este lo traduce en 1561 Fray Luis de 
León, en su mejor versión al español y comentada, suceso 
que le valió cuatro años de encarcelamiento. 
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Aquí hay un punto a discutir y es posible preguntarse: 
¿Lo espiritual se puede entender de forma más tangible si 
hay un ejemplo desde lo sexual?, ¿será que la comparación 
entre lo que se siente en la relación sexual y lo que se experi-
menta en el arrobamiento místico, puede relacionarse con la 
acumulación de dimensiones intensificadas en el erotismo?, 
¿o acaso la represión excesiva te hace encontrar el motivo 
psíquico para elevar tu mente al aspecto espiritual?, ¿con 
vida erótica y sexual plena, puedes alcanzar un estado de 
conciencia elevado?, ¿Dios es cuando te sientes conectado 
al otro y flotas en la sensación de integración en el absoluto, 
como puede suceder en la experiencia sexual?

En la entrega total de santa Teresa al Dios hecho hombre, 
veía la cruz no como una carga sino como la oportunidad 
de tener una vivencia excepcional. Percibía la mortificación 
del cuerpo como un modo «de compartir los padecimientos 
de quien se ama, de Jesús» (Moreno Sancho, 2007, p. 133). 
Desde el cuerpo se identificaba con el arquetipo divino. El 
amor y el placer implicaban llevar al cuerpo al extremo, in-
fligiéndose de ese modo podía experimentar esa cercanía 
con algo que no puede sentirse. Vivir el dolor de Cristo era 
el mayor placer para ella, pues se volvía como Dios, en esa 
práctica externa que era parte de una transformación inter-
na, donde dejaba que la divinidad tomara su lugar, abarcán-
dola en esa unión de lo más personal, en un gozo infinito.

Tanto lo espiritual como lo sexual implican cambios y 
grandes intensidades corporales, así como alteraciones del 
estado de la conciencia y momentos de exaltación. Lo que 
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parece cierto es que son confundibles las dos caras. El or-
gasmo es un arrobamiento místico de la presencia, es un 
alcanzar la dicha desde el cuerpo del otro. Es lo mismo que 
quiere y que consigue el arte cuando es una obra contun-
dente. Alcanzar el estado de presencia del otro. Pero para 
esto tienen que estar en juego en una misma obra todos los 
aspectos de la imagen: lo porno, el erotismo y la crisis, que 
en nuestra época habrá que desbordarla, como un recurso 
para el desarrollo interior, alejado del poder de las religiones, 
de ahí el devenir de la imagen devastada. Más bien, que sea 
un lugar común como los espacios de las obras de Rothko, 
Orozco, Turrell y Brancusi, donde cualquier creencia se fun-
de para ser algo más que el bastión de un solo grupo. 

En el caso de Eckhart lo que se busca es vaciarse paula-
tinamente para lograr la identificación entre el fondo del 
alma y la deidad, y en el caso de Juan de la Cruz se habla 
de una «subida», o de una larga «noche oscura», proce-
sos en los cuales el alma va desnudándose para conseguir 
la unión amorosa con el Amado. (Cabrera, 2006, p. 10) 

La ausencia de imágenes es lo que va a producir el principio 
de la comunicación embebida con la deidad, con Dios y el 
místico, contenido uno en el otro. Es cuando con la ima-
ginación se siente y se entiende solo la presencia carente 
de forma (Moreno Sancho, 2007). El sexo, de cierta mane-
ra, cuando el místico lo reprime, alcanza tal estado que se 
convierte en éxtasis sublime, con una carga potente a nivel 
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psíquico, donde el sujeto, al haberse reducido al mínimo, 
puede montarse al arquetipo de la ideología donde se di-
suelve con el todo. Así, las personas buscarán a Dios en ese 
santo o santa, que hablará con su palabra sagrada, con lo cual 
puede hacer una transformación psíquica de escala conti-
nental e incluso global. Este proceso, Isabel Cabrera (2006) 
menciona que inicia con:

Una experiencia profundamente conmovedora: un di-
lema moral hiriente, como en el caso de la Gita o del 
Libro de Job; la cruda patencia del sufrimiento, la vejez 
y la muerte, como en el caso de Buda; el declive del im-
perio o el supuesto advenimiento del fin de los tiempos 
en la mística del desierto y, en un sentido más positivo 
pero igualmente conmovedor, la urgencia de Eckhart 
por entender a Dios o la pasión amorosa que mueve a 
Juan de la Cruz. (p. 12)

La imagen primigenia está manifestada de forma fulminante 
en los místicos, de ahí el nivel que alcanza la psique para 
poder encontrar a Dios y ser uno con él. El absoluto necesita 
de una experiencia que cimbre la conciencia del sujeto, pero 
esta experiencia-imagen es de una potencia inusitada. Tiene 
que haber una salida ante tanta presión psíquica que esta 
ejerce. La vida se tiene que verter en ella. 

Juan de la Cruz sin duda tuvo imágenes primigenias in-
tensas en su temprana adolescencia ya que, dice Colin P. 
Thompson (2002), de joven pasó seis años cuidando enfer-
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mos sifilíticos. Aquí es de donde parte su lugar del afecto, por 
eso aunque era religioso también se entrega con intensidad 
a la poesía. Aunque por su contexto y formación, el lugar del 
afecto está dado para Dios, este artista y místico conocía una 
preocupación grande por los demás seres humanos, al cono-
cerlos en la vulnerabilidad de sus cuerpos, por acciones tan 
humanas como el deseo. 

El futuro santo vio la muerte de cerca, con las personas 
que tenían una sexualidad activa, para cuyas enfermedades 
venéreas no había cura: «Eran uno de los azotes de la época. 
El hospital de Medina, conocido popularmente como ‘de 
las bubas’, era una de las instituciones con mayor éxito en la 
ciudad, con 40-50 camas, y trataba alrededor de 200 pacien-
tes por año» (p. 57). Las imágenes primigenias no se quedan 
escondidas durante mucho tiempo, quizá nunca. Muchas 
veces el artista o el creador orbita solo en una o en algunas 
de ellas a lo largo de su producción, que dura toda una vida. 

La forma en que el cuerpo se usa en la mística es peculiar, 
ya que realizaban posturas concentrándose en su respira-
ción, vivían en silencio, en escucha de su interior. «Había 
que fortalecer y calibrar el cuerpo y la mente conforme a 
sus movimientos y necesidades mínimas hasta extirpar el 
deseo: el ejercicio de una voluntad férrea para despejar sus 
pasiones y sus confusiones» (Cabrera, 2006, p. 14). Debían 
desarrollar la relación entre los cinco sentidos, para sacar 
provecho a la contemplación. El arte también requiere de 
la conciencia del cuerpo y una salud mental fuerte, donde la 
imagen primigenia se va a trabajar, aunque el modo de ver 
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el cuerpo es muy distinto, pues en el arte el deseo se vuelca 
en la realidad con el otro.

Ya hemos hablado de que se requiere de mucha concen-
tración y desgaste tanto físico como mental para elaborar 
piezas artísticas. Es como una experiencia religiosa, ya que 
tanto el arte como la religión, ayudan a que exista una plena 
conciencia de uno mismo. En una o la otra, hay una autén-
tica autoconciencia múltiple, de ahí la gran fascinación del 
sujeto con las iglesias de pompa y lujo. Cuando el artista en 
su obra madura (imagen devastada) plasma sin artificio y 
sin propaganda la simpleza del ser, del sujeto en su realidad, 
se vacía como el místico. «El monje tiene que desnudarse 
de todo: sus apegos sensibles, y sus apegos intelectuales y 
someterse a un largo proceso de purgación y purificación» 
(Cabrera, 2006, p. 15). El artista alcanza lo mismo por otro 
camino, que atraviesa desde el porno, lo erótico y la imagen 
crisis, hasta la imagen devastada. Concentra todo el conoci-
miento de una historia del arte, de una vida; la de él mismo. 
Así convoca desde la simpleza a su mente y a su cuerpo, para 
sincronizar todos los elementos en un solo momento, el de 
la creación artística. Para Cabrera (2006), la mística:

Se trata también de ‘no querer nada’, de no querer si-
quiera cumplir con la voluntad de Dios […] El vacia-
miento ha de ser total; al parecer, otra vez se trata de 
quedarse suspendido en un vacío, de desprenderse in-
cluso del deseo de Dios que constituía el ‘porqué’ de la 
propia búsqueda. Hay que anonadarse gratuitamente, 



175

sin ‘porqué’. Por su parte, Juan de la Cruz habla de la 
casi eterna noche oscura, una noche de los sentidos y 
una noche, aún más oscura, del entendimiento. […] 
para quedarse sólo con un ‘Dios sin modo’. (p. 16)

La desobediencia se presenta con el desapego. La imagen 
primigenia, manifestada de modo tan evidente con el porno, 
se modifica en una representación cada vez más desprendida, 
hasta que el artista puede asombrarse de la vida sin tener 
que presentar una razón para hacerlo. La vida no tiene que 
aferrarse a una forma para tener motivos de acontecer, no es 
una ideología ni hay necesidad de justificarla con una ima-
gen, es el simple existir. Para llegar a eso el artista se interna 
en la sombra, lo desconocido, la metaimagen de sombras 
hasta el silencio. Según Cabrera (2006) el místico se remite 
al lenguaje negativo, de las metáforas y las paradojas, pero 
más que nada al silencio, para ya no intentar demostrar sino 
vivir la presencia indescriptible; más bien buscará enseñar a 
otros el camino para que también puedan sentirla.

Conocemos el arte al ser la representación de un hecho 
acontecido; la poesía y los dibujos que Juan de la Cruz dejó 
a la humanidad plasmaban la inefabilidad de Dios, de al-
guna manera traducido para todo tipo de persona, como él 
mismo lo explica en distintas ocasiones. Eso quedó como 
algo dado de antemano en el Renacimiento, hasta desarro-
llarse en el arte del presente. Es decir que el arte de nuestro 
tiempo es suficiente como un recurso espiritual en sí mis-
mo. El problema es que se valora como objeto, cuando es 
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únicamente la huella de esa forma espiritual de lo humano; 
la evidencia de un camino recorrido, de una crisis. El arte 
es un testimonio de la grandeza del conocimiento del sí 
mismo del sujeto.

La persona cambia cuando tiene una experiencia mística, 
es un ser transformado, ya que «se siente testigo de una ver-
dad última y de un valor intrínseco, y en adelante la referen-
cia al ámbito sagrado orientará tanto su conocimiento como 
su conducta. Por ello, a veces la mística desemboca en una 
nueva moral, como diría Bergson» (Cabrera, 2006, p. 19). 
Esa moral es vista en el arte como ética. Es lo que motiva que 
sea forma de aprendizaje para el otro y para el mismo sujeto. 
Así, la importancia del otro en la creación artística es total, 
es el elemento principal del arte. Lo que sostiene el trabajo 
del artista íntegro9 de nuestro tiempo, es que el otro existe; 
él sabe que le debe todo a ese a quien protege, el espectador. 

Parece que el arte preserva prácticas espirituales, que 
funcionaban en estructuras donde no todo es lo que pa-
rece. La ambigüedad permite que mediante lo lúdico se 
integre al otro, a los demás, para seguir jugando e imagi-
nando, preservándonos como grupo. En la imagen mística, 
el artista tiene la suficiente madurez para ver eso, más allá 
de sus intereses personales. En la imagen devastada acepta 
que su aportación es limitada, pero que el hecho de haber 
podido acompañar al otro en ese proceso es suficiente, en 
una aceptación de la vida. 

9	 Sobre este concepto véase el libro Presencia. Artista íntegro (Quirarte, 
2023b).
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Pienso que existe una espiritualidad en el arte porque 
en las obras (lo que las constituye, sea el color, la forma, 
los objetos) la representación es vaciada, por medio de sus 
mismos elementos, para que sea un espacio de pura vida. Es 
decir, que la vida es dada en los objetos-sujetos cotidianos, 
parece que al proponernos una nueva vida (apreciación del 
tiempo presente-conciencia de la vida) es cuando se percibe 
lo espiritual en ella. Pensemos en el cubismo, anulamos la 
imagen que representamos porque hay un exceso de vida 
en la misma imagen. La espiritualidad del arte entonces 
es un exceso de presente en la representación. Llegar a la 
madurez psíquica es ver el mundo simple y llano como el 
acontecimiento sobrenatural más importante de la existen-
cia. Es saber que el mundo se puede recrear de nuevo a cada 
instante frente a los ojos.

Lo que expresa el artista es su mundo interno, que está 
construido por la sombra, el inconsciente, de ahí que lo es-
piritual adquiera cierto color oscuro para poder expresarse. 
El artista entonces, como san Juan de la Cruz en su noche 
oscura, se enfrenta a la sombra aterradora de saber que está 
solo en el mundo sin estarlo, es decir, que se tiene que cono-
cer él mismo por sí solo desde lo aterrador del inconsciente. 
Nosotros ya hablamos de las imágenes primigenias, que 
son un leitmotiv de la vida del artista. Antes, esta imagen 
quedaba escondida por las demandas del mecenas, que le 
pedía al artista unas representaciones y no otras, además de 
que se debía cuidar que hubiera una correspondencia con 
la religión. Habría que indagar en los trabajos más perso-
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nales de cada uno de los artistas del pasado. Otra cosa es la 
importancia de la religión, que marcaba lo que era y lo que 
no era lo espiritual. Pero en nuestro tiempo, en el contexto 
presente, la religión es solo una pequeña parte de lo espiri-
tual. El arte en sí mismo es un constructo espiritual.

La creación del arte quiere igualar el asunto de la pre-
sencia y fijarlo en la representación o la irrupción de la ac-
ción del cuerpo en el espacio cotidiano. Lo que es cierto es 
que en el arte existe de antemano una limitación, esto es, 
que el arte nace de una mano humana y cualquier evento 
numinoso es contenido en dicha manera de representar. 
Por más horrible y fascinante que pueda parecer, es una 
representación dosificada para el humano, es una forma de 
captar el absoluto y permanecer cuerdos sin perdernos en 
los arquetipos. Es doble o triple protección, o mucha más, 
a causa de que purga la historia personal del artista, hace 
que se visualice el futuro y las emociones del espectador, 
y juntos cooperan para hacer un camino más seguro. Ade-
más, protege en el contacto con el arquetipo, ya que puedes 
introducirte en él sin salir dañado mentalmente.

En el pasado, en la historia de la filosofía se pensaba que 
lo divino tenía ciertas particularidades, como dice Rudolf 
Otto (2009): «‘El señor que detenta el Oráculo de Delfos, 
nada dice, ni nada oculta, sino indica por medio de sig-
nos’. […] ‘Lo uno, lo únicamente sabio, quiere y a la vez no 
quiere ser nombrado con el nombre de Zeus’ […] sino que 
sólo es mente sagrada e inefable» (p. 34). Por medio de la 
filosofía este autor nos acerca al conocimiento de lo divino, 



179

pero esto es mediante el no conocer que facilita la teología 
negativa, que, como plantea Crisóstomo, es negar el poder 
comprender, pero sí experimentar lo inefable.

La divinidad es lo absolutamente heterogéneo, el asom-
bro por lo que no puede ser entendido ni representado. 
Lo más radical es que es ambiguo, da miedo y amor a un 
tiempo. Quizá por este aspecto todavía no alcanzamos a 
visualizar de forma correcta el arte rupestre. Este, tal vez 
por estar tan cerca de la naturaleza en esa época, era más 
aterrador y espiritual; mucho más ambiguo. Las personas 
antiguas tenían la tendencia de venerar figuras que no eran 
totalmente humanas, Otto (2009) se cuestiona ese afán de: 

Representar a sus dioses como toros y terneros, caba-
llos, cocodrilos, elefantes, pájaros y peces (enteros o en 
parte); como seres intermedios, mezclados o fragmen-
tarios; como extrañas figuras entrelazadas, simbólicas o 
de cualquier otro modo. […] Nuestra respuesta es que 
ello se debe precisamente a su extrañeza, a su carácter 
de enigma y misterio, a su condición de ser algo «extra-
ño» y «absolutamente heterogéneo» —circunstancia 
que se espera, de suyo, en un ser que pretende ser un 
dios. (p. 35)

Hay algo que en el arte siempre es sorprendente, que ope-
ra de maneras inesperadas, que se produzcan experiencias 
que no se habían conocido, con diversas emociones en la 
misma obra. Esto puede vislumbrarse en el cine cuando hay 
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algo que nos parece majestuoso, después imágenes que te 
transmiten libertad, luego tristeza, odio, en una fluctuación 
en movimiento con las imágenes. Lo anterior es interesante 
en el arte, ya que se vuelve un trabajo complejo, como la 
película Monster (Koreeda, 2023). Lo radical ambiguo quizá 
no sea muy notorio cuando hablamos del arte, pero como 
en la mística, es el objetivo principal. 

La imagen en la mística era trasformada por medio de la 
gracia. En nuestro tiempo esa mutación se da con conoci-
miento de nuestras propias sensibilidades que accionamos 
desde nuestro cuerpo, mente y contexto. Es un aprendizaje 
que es nutrido desde diferentes espiritualidades. La ima-
gen siempre ha sido un acercamiento al otro, un intento 
de trascendencia del sujeto. El cristianismo, como muchas 
instituciones, hizo uso efectivo de esta fuerza trascendental 
del arte. Sin embargo, esta va más allá de cualquier institu-
ción, lo cual denota con la desobediencia de los artistas y el 
fenómeno que se puede experimentar con sus creaciones. 
El mundo se entiende de forma puntual y fluida desde esa 
experiencia trascendental del arte. De ahí la importancia 
de que en cualquier ámbito de la vida haya arte, creación, 
imaginación, que se debe de propiciar, aunque inicie como 
imagen porno.

Alteración de la conciencia en la experiencia mística
Alcanzar el infinito, el absoluto, la paz mental, la ilumina-
ción, son estados de conciencia que están muy alejados y 
a la vez cerca para quienes están en el medio del arte y la 
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imaginación, en el mundo de la ficción y la verosimilitud. 
Otto (2009) analiza los puntos que conforman una expe-
riencia numinosa, como la imposibilidad para describirla, la 
conmoción de miedo y gozo, entre otras. Después la vincula 
con el arte cuando habla de la inscripción que hay en la bó-
veda del Parnaso de Rafael:

Numine afflatur, escribe Rafael al pie de su impresio-
nante cuadro, que tiene más de sibylla que de poësia. 
Pues bien: Numine afflatus, cabe decir de quien tiene 
experiencias como la aquí descrita. Schleiermacher de-
nomina a tal vivencia «intuición y sentimiento de lo 
infinito». Y nosotros la hemos denominado «intuición 
divinatoria». (p. 77) 

Otto conecta la filosofía antigua con la mística a partir de la 
angustia, el terror, y demás emociones fuertes con las que 
se produce una transformación del sujeto. Algo simple, pero 
con implicaciones psicológicas profundas. Tenemos que 
avanzar en el ritmo de la vida, que se acabe el sufrimiento 
innecesario, la angustia y la tristeza gratuitas. Ahora pode-
mos apoyarnos en los psicólogos; en tiempos pasados, para 
conocer tu sombra y encaminarte a la autoconciencia, tenías 
que indagar en los cultos mistéricos.

Leisegang llama la atención sobre el hecho de que, en 
el éxtasis del culto tracio de Dioniso, los mystos prime-
ramente quedan aterrorizados, cuando suena la voz del 
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dios o cuando aparece él mismo, y que «con ello, el 
éxtasis alcanza su punto máximo». El espanto forma 
también parte del proceso místico. Es más, también en 
Platón, la contemplación mística de «lo de allá», es de-
cir, la visión de las Ideas y, en especial, de la Idea de lo 
Bello (tal como se expone en el Fedro, donde aparece in-
vestida con todos los rasgos de lo numinosum fascinans, 
desbordando con mucho la mera vivencia estética), 
tiene como reverso —mejor dicho: como anverso— 
el momento de espanto numinoso. (Otto, 2009, p. 86)

La alteración de la mente en diferentes estados es parte del 
proceso de las vivencias iluminadas, que se han realizado 
desde el inicio de la humanidad para indagar en el interior 
de la persona. Hoy en día esto puede parecernos algo alejado 
de nosotros, sin embargo, ese cambio en formas extáticas 
también ha sido base en la religión judeocristiana. En cual-
quier religión se busca modificar la conciencia. Una manera 
de moverla a un estado distinto es mediante prácticas cor-
porales, que para ermitaños y místicos eran comunes, en 
las que se incluyen «la privación sensorial (ausencia de luz, 
de ruido y de estimulación física), el aislamiento social pro-
longado, el dolor intenso, la danza extenuante y los sonidos 
insistentes y rítmicos, como los del tambor y los cánticos 
salmodiados» (Clottes y Lewis-Williams, 2010, p. 11). En la 
unión cuerpo-mente, por medio de uno se pueden producir 
cambios en el otro y generar reacciones de éxtasis.



183

Otra forma de hacer transformaciones en la conciencia, 
es con el consumo de sustancias. Si bien ahora los viajes 
con drogas se enfocan en el entretenimiento o un uso sa-
cralizado, Turpin señala que: «Los trances chamánicos son 
empresas en el contexto de un conjunto de conocimientos 
y de creencias que pasan de generación en generación por 
un aprendizaje que induce un estado contemplativo antes 
que psicodélico» (Clottes y Lewis-Williams, 2010, p. 165). 
Estas personas entrenan o se preparan mucho, para suscitar 
revelaciones o experiencias espirituales con las sustancias, 
ponerles atención e interpretarlas.

Entonces habrá que pensar cómo en la actualidad pro-
curamos la capacidad del sistema nervioso de alterar la 
mente y qué implicaciones sociales y personales tiene. Se 
puede decir que esa cuestión espiritual de transformación 
de la conciencia sigue buscándose y que uno de los modos 
de conseguirlo es con el arte, como en la energía colectiva 
compartida en una función de cine o en la sensación de 
intimidad con una obra que nos toca en lo más hondo. Otra 
manera es con el sueño, que como las experiencias numi-
nosas, tiende a volatilizarse si se intenta aprehender con la 
razón, es un estado desde el inconsciente.

Para Alois M. Haas (1999) los sueños tuvieron un papel 
importante para las místicas alemanas, ya que la verosimi-
litud de sus imágenes residía en entregarse a la psique pro-
funda. Esto es interesante de rastrear mediante la psicología 
analítica, dado que permite que sea una experiencia donde 
se pueda generar ambigüedad desde una psique en plena 
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actividad personal y religiosa, con la que el cuerpo es ma-
nifiesto en el proceso de la revelación espiritual. En este, 
los efectos de la percepción sensorial con la contemplación 
de la imagen visual se dirigen a la imagen interna, donde lo 
estético y lo religioso se relacionan con los sentimientos en 
las imágenes mentales:

El sujeto receptor es único. La experiencia mística y 
espiritual es exclusiva de quien la recibe, La relación 
contemplativa con Cristo a través de distintas imágenes 
de Teresa de Jesús es personal, tanto, que por mucho 
tiempo confundió incluso a maestros espirituales. […] 
En el orden de la experiencia humana, los efectos que se 
derivan tanto de la percepción sensorial de la belleza, 
como de la experiencia estética y espiritual, se dan en 
el ámbito interior de la persona. (Moreno Sancho, 2007, 
pp. 38-39)

Así como con los sueños o como las emociones que se viven 
ante una obra de arte, la visión mística se experimenta de un 
modo que nadie más pudo haberlo hecho. En ese sentido es 
en el que apunta hacia la singularidad individual, tanto de 
los sentidos como de la psique, el movimiento del exterior 
al interior para tener una vivencia extraordinaria. «Como 
toda experiencia subjetiva, la visión mística y su valoración, 
siempre están matizadas por la personalidad de quien la ex-
perimenta» (Moreno Sancho, 2007, p. 277). En la época de 
las místicas, la subjetividad causaba desconfianza a la institu-
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ción religiosa, aun así lograron enaltecer su vivencia personal 
para producir e interpretar sus imágenes, al plantearla como 
la mayor entrega espiritual, volverse nada para que surja la 
verdad del ser: «La teoría mística ha hablado siempre de 
la mors mystica, un concepto que se vuelve a encontrar en la 
imagen del sueño místico, aunque de un modo más débil» 
(Haas, 1999, p. 18). Es la muerte de sí mismo, morir para 
vivir en Dios, pero aquí se da de una manera viva. Vivir para 
vivir en Él. 

Como en el sueño no hay una concentración en las exi-
gencias mentales y físicas, da una libertad mayor para des-
pegarse del yo y apreciar de manera más atenta la revela-
ción divina: «En la visio imaginaria, la visión conseguida 
con imágenes, no se plantea demasiado la cuestión de la 
diferencia entre sueño y vigilia: se trata siempre de visiones 
imaginarias» (Haas,1999, p. 19). Esto es así porque el estado 
de conciencia al momento de experimentar la visión no es 
como el de la vigilia. Para nosotros, ciudadanos comunes 
sin prácticas meditativas profundas, un sueño es muchas 
veces decisivo para el estado de ánimo en el transcurso del 
día. Hay sueños de impacto que duran más en la memoria, 
otros son lúcidos y causan una conmoción en el sujeto. Para 
quienes trabajan con el ego, la humildad, la meditación, los 
votos, etc., el cambio será radical desde esos sueños con esa 
fluidez mental. 

McMahon (2013) estudia que en la antigüedad había la 
creencia de que, desde su nacimiento, a toda persona la 
acompañaba y guiaba un genio o espíritu, que lo inspiraba 
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en sus decisiones. Esto se enlazaba con el ingenium: «La pa-
labra significa literalmente el genio dentro de la naturaleza 
del dios que nos forma. Y así como cada hombre tiene un 
genio […] tiene una personalidad diferente, una naturaleza 
y un destino distintos» (p. 23). Los sueños son un medio 
para acceder a ese genio personal; en el caso de las místicas, 
a su Dios creador, que se relaciona con la formación del ca-
rácter y del destino propio. Tiene ingenio quien vislumbra 
qué puede hacer con su origen, al escuchar a su genio o 
daimon que le indica cómo influirá en su futuro. En el sueño 
se revela esa intuición sobre lo profundo de uno mismo, el 
ángel o el demonio que te influyen al actuar. 

La duda sobre si la visión mística era por inspiración di-
vina o demoniaca siempre estuvo presente el ámbito reli-
gioso. McMahon (2013) dice que esto proviene del saber 
antiguo de que el genio podía ser también una influencia 
oscura y destructiva; la sombra emergiendo a la superficie. 
El estereotipo del artista loco o con problemas emocionales 
proviene de ideas aristotélicas, de que el cuerpo de un crea-
tivo tal vez contenía un desequilibrio de bilis negra que, a 
la vez que daba ciertas habilidades, también afectaba en el 
temperamento melancólico. 

En el tiempo de las místicas, Teresa de Ávila señala que 
no hay que confundirse con la imagen psicológica, una fal-
sa interpretación de los sentidos a partir de enfermedades 
o distorsiones mentales. Según María Tabuyo, Juliana de 
Norwich (2002) temía que sus visiones pudieran ser delirios 
súbitos. La locura era una forma de posesión y había que 
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saber distinguirla del éxtasis. En su búsqueda de llevar la 
humanidad al extremo de asemejarse a Dios, las personas 
iluminadas estaban al borde del filo, en el peligro entre la 
elevación o la caída, ya que la sombra también está presente 
en el autoconocimiento.

El artista, en vez de rechazar esa oscuridad la confronta, 
reconoce sus contradicciones, dado que no está limitado 
por pautas morales de la religión, a lo que sí debían de ad-
herirse las místicas en su espiritualidad. El ser una visio-
naria daba el poder de decir desde una experiencia única 
y personal lo que Dios quería revelar, por lo que implicaba 
una posición de autoridad, en la que podían reforzarse los 
planteamientos de los poderes mayores de la religión, pero 
también podían entrar en controversia con ellos. Muchas 
veces, la diferencia entre proclamar a una santa o condenar 
a una bruja era una mera cuestión política y social, un per-
sonaje usado para mostrar la mano firme o el sabio poderío 
de los altos mandos.

Jules Michelet en su libro La bruja (2022) habla sobre 
la represión que tenían las mujeres, muchas de ellas eran 
monjas, lo cual aborda en capítulos como «Satán se hace 
eclesiástico (1610)» y «Gauffridi (1610)». En las intrigas 
dentro de la institución religiosa, los confesores mantenían 
una estrecha relación con las monjas, quienes eran prácti-
camente adoctrinadas por el único hombre al que tenían 
permitido tener cerca, que tenía autoridad y absolvía sus 
pecados. De ahí el poder que ejercían sobre ellas y los de-
votos, mediante la culpa y la vergüenza. 
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Había dos caminos para enfrentarse a esas jerarquías de 
poder, que prácticamente no podían cuestionarse. Uno era 
apelar directamente a Dios, como san Juan de la Cruz o 
santa Teresa de Jesús. El otro, traer al diablo para endilgarlo 
al represor, como las religiosas con su confesor Gauffridi, 
quien fue condenado por la Inquisición. La mística y la bru-
jería son dos vías para detener al opresor. Ante el exceso 
de represión debe haber formas como el arte para poderla 
sublimar. Aunque a veces este no alcanza, de antemano se 
sabe que quien empieza a realizarlo es por desobediencia, 
la cual es preparar la explosión desde la imaginación para 
que permee en todos los rincones, donde el deseo se plasma 
en la ideología.

La pintura en la mística
La pintura en general podría verse como una escena de lo 
absoluto, no solo como un cuadro que ha capturado el acon-
tecimiento o el tiempo presente, el tiempo definitivo, sino 
porque cuando el pintor imagina la pintura, de cierta manera 
roza los límites de ese absoluto, cuando en busca de la re-
presentación, se sumerge en su propia mente y sensaciones 
corporales. Llegar a la madurez con el arte es de un modo 
alcanzar el estado de reposo necesario para pensar en el ab-
soluto en su justa dimensión, de ahí que las obras artísticas 
que hace un creador en su madurez se consideran hechas 
por un genio. Este ya no es un ser sobrenatural que inspira al 
artista. Quien une lo absoluto y lo finito ya es el humano, en 
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sí mismo puede encontrar esa capacidad extraordinaria. En 
el Barroco, místicos y artistas eran cercanos:

Los artistas eran cristianos practicantes que conocían 
las Escrituras, […] los místicos se introducían en las 
espesuras de los bosques más íntimos del espíritu y lle-
gaban a ser artistas, poetas y testigos de la experiencia 
divina, porque contemplaban todo con los ojos ilumi-
nados y abiertos por el don de la fe. El pintor, el poeta 
y el místico saben descubrir la belleza, la verdad y la 
bondad de las cosas y cuando las expresan, permiten a 
sus semejantes atisbar el ámbito más real de la historia. 
(Moreno Sancho, 2007, p. 176) 

Es una manera distinta de ver el mundo, desde una realidad 
espiritual, aunque no solo es hacia lo que se considera posi-
tivo, el artista tiene una especial agudeza hacia la sombra y 
lo oculto. Esa mirada de la materia dirigida a la espirituali-
dad cambiaba el modo de concebir las formas y de observar 
el color, como le sucedía tanto a Teresa de Ávila como al 
Greco, artista de su época que al parecer estuvo en Toledo 
al mismo tiempo que ella. Para Helmut Hartzfeld, ambos 
«‘terminaron por coincidir en el espíritu, en la densidad de 
la experiencia humana y religiosa y en la luz’, recreándose en 
una misma mirada para ver los colores, para utilizarlos en las 
imágenes del mundo místico y así transmitirlo a los demás» 
(Moreno Sancho, 2007, pp. 222-223). El Greco desarrolla la 
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mirada contemplativa de quien, desde su contexto cargado 
de religiosidad, busca a la divinidad en la creación, la materia. 
A su vez, santa Teresa basaba sus meditaciones y reflexiones 
en la representación plástica de Cristo. Artistas y místicos se 
influenciaban unos a otros, incluso eran ambas cosas al mis-
mo tiempo, como Juan de la Cruz, en cuyo poema «Llama 
de amor viva»:

Las imágenes delirantes del «Cántico espiritual» se 
funden en una sola, que ya no es oscura sino purísima 
y encendida. Tampoco ofrece forma ni contenido, y se 
limita a abrasar, dejando afásico al emisor de los versos, 
que ha quedado, […] ciego –mejor, deslumbrado– ante 
tanta luz blanca. Recordemos, por otra parte, que el co-
lor blanco incandescente incluye el arco iris de todos los 
colores, por lo que el ojo o scintilla del alma encendida 
en fuego incorpora simbólicamente todos los colores. 
O todas las imágenes, exactamente como la alfaguara 
del «Cántico» e incluso como el pájaro solitario, que 
tampoco tenía «determinado color». (López-Baralt, 
1998, p. 200)

El místico juega con la ficción mediante el color, para trans-
mitir la sensación de presencia que no puede ser definida en 
una imagen. La divinidad contiene la totalidad de los colores 
e imágenes, en el arte es el absoluto, metaimagen abarcadora 
de todos los tiempos e imágenes de la persona, como pre-
sencia sobrecogedora. «La mirada del contemplativo trans-
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figura la realidad, como se hace cuando se pinta un ícono. 
[…] tiene la mirada perfecta para ver con los ojos abiertos 
la obra creada como revelación divina» (Moreno Sancho, 
2007, p. 97). Así como el místico con su visión devela la 
esencia de las cosas, también lo hace el artista, mirándolas 
no de un modo literal y superficial sino en su complejidad. 
Experimentan lo inefable. Antes era en una admiración de 
la creación de Dios, ahora es en el asombro ante lo humano. 

Tanto las místicas como los artistas tienen una imagi-
nación intensa, puesto que son sensibles ante pasiones pe-
netrantes que los empujan a visualizar nuevos órdenes y 
crear. Es una intensidad para vivir y entonces envolverse del 
mundo, en cada presente acontecido. Lo que otras personas 
perciben como premoniciones es más bien una ficción, un 
sentir con amplitud, dándole forma a esa experiencia con 
una presencia inusitada. 

Es la imaginación la que permite al poeta crear, y la 
imaginación la que permite al profeta concebir lo que 
aún está por nacer. […] todos los seres humanos poseen 
esta facultad hasta cierto punto […] una imaginación 
de tal poder que es capaz de ver el futuro y evocar otro 
mundo. (McMahon, 2013, p. 131)

Las místicas también realizaban una labor creativa; las reve-
laciones que recibían eran plasmadas después, en un proceso 
de la memoria con la imaginación y el cuerpo, para retomar la 
experiencia vivida. Por eso el resultado era artístico, el poema 
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o la imagen visual como rezago de un acontecimiento vital. 
Stoichiță habla acerca de la pintura de Juan de Ribalta (La 
visión de San Bruno 1621-1622): «La visión de Bruno no es un 
fenómeno óptico, sino una experiencia de la vista interior. 
Sin embargo, esta visión del alma no conoce ni perspectiva 
ni escorzo» (1996, p. 23). Estos últimos son efectos visuales 
de lo que percibe el ojo físico al retirarlos de la imagen. 

Con deformaciones como las que hacía el Greco hay otro 
tipo de visibilidad, desde lo espiritual, donde los personajes 
divinos se ven, por así decirlo, suspendidos. Esto también se 
observa en el Cristo de san Juan de la Cruz. Está suspensión 
parece ser opuesta al escorzo que utilizan los muralistas, ya 
que ellos acentúan por medio del escorzo no una suspen-
sión, sino un movimiento interno y externo en el fenómeno 
artístico. Quizá por eso el Barroco es una imagen preciosa, 
una imagen con todos los sentidos, porque es la imagen mis-
ma un espejo de esa divinidad intuida con los ojos del alma.

Esta suspensión, en el contexto contemporáneo se vive en 
la obra que irrumpe en la cotidianidad como objeto artísti-
co. En el arte, al darnos cuenta del presente, es muchas veces 
producir la presencia, en lo cual hay algo suspendido, un si-
lencio. Es como la función fática y metadiscursiva del sonido 
en muchas religiones, donde se interrumpe el silencio en 
un instante preciso para percatarse del momento presente. 
Para santa Teresa, la música, la imagen plástica y el texto:

Funciona[n] como el gatillo de una experiencia extática, 
como un preludio de la unión. Esta confesión es inte-
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resante en la medida en que testimonia la importancia 
del canto y de la decoración figurativa en los lugares 
sagrados para la experiencia de la visión. La aparición 
tiene lugar cuando el Salve Regina empieza, y se mani-
fiesta a través de una imagen de culto. (Moreno Sancho, 
2007, p. 279) 

Mediante estos estímulos sensoriales se desencadena la expe-
riencia con la imagen mística, donde el tiempo se suspende 
con el alma aprehendida por el éxtasis, la fundición en el 
amor. Para Moreno Sancho la imagen plástica era la «puerta 
para entrar en la relación amorosa» (2007, p. 336). Según el 
autor, en la mística hay un movimiento concéntrico que parte 
de la imagen material hasta lo hondo del alma. Es el amor que 
transmite el arte, comprendido con la religión. Entonces la 
conmoción que causaba se utilizaba para fines pedagógicos.

El cuadro que representa un acto de visión… persua-
sivo. […] La contemplación de un cuadro de visión 
equivale a una «domesticación» de la experiencia vi-
sionaria. Al dejarse transportar por un cuadro de visión, 
el espectador-devoto se beneficia siempre de una guía 
espiritual (el santo-vidente); tiene entonces esta expe-
riencia extática en el seno del espacio consagrado de la 
Iglesia. (Stoichiță, 1996, p. 28) 

Lo que hace entonces la Iglesia es producir por medio del 
ejemplo pictórico la incitación a esos estados de conciencia, 
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pero de manera controlada. Al hacer presente la visión se 
incita a imitar la vida de los santos que son sus ejemplos, hay 
un llamado implícito a ser místico, pero dentro de las paredes 
de la institución. Con las Verónicas de Zurbarán, «el espec-
tador debe realizar un verdadero esfuerzo para retener esta 
imagen borrosa, a punto de desvanecerse. […] crea, en el 
marco de la contemplación, un profundo lazo de unión entre 
espectador e imagen» (Stoichiță, 1996, p. 64). Estos trucos 
que hacían en el Barroco con los sentidos maravillaban al 
espectador a tener experiencias de presencia, comprometían 
a su imaginación, a su ficción intelectual con lo que no podía 
verse. Contenían de forma directa una ideología frontal, la 
que ahora se camufla de forma institucional. En la actuali-
dad se implican otras ideologías, pero debe hacerse de modo 
hábil, para el desarrollo con el otro.

La forma del espacio expositivo (iglesias, capillas), jugó 
un papel decisivo dentro de los recursos expresivos del arte 
de la Contrarreforma. Victor I. Stoichiță en El ojo místi-
co (1996) dice que algunas pinturas se colocaban estratégi-
camente, para que con las condiciones de luz y del espacio 
existiera una carga alta de ambigüedad. Entonces parecía 
que el devoto-espectador estaba delante de una visión, con 
lo cual la ambigüedad crecía no solo por la hechura de la 
pintura o el talento del artista, sino por el montaje de la pieza 
en la iglesia. 

Las herramientas del arte y de la imagen, hacen que los 
feligreses tengan experiencias de presencia desde la religión. 
Sin duda esto ya existía en los lugares de culto pagano y 



195

mucho antes, en las cuevas rupestres, que quizá son calen-
darios que revisan la reproducción de los animales, para 
asegurar la sobrevivencia humana. Esto es importante, ya 
que el arte no debe limitarse a defender una ideología, sino a 
la vida ante las ideologías que, aunque la constriñen, deben 
supeditarse a ella.

Stoichiță (1996) menciona que había teóricos religiosos 
preocupados por cómo resolver el problema de la perspec-
tiva. La pintura debería de adoctrinar al fiel con todos sus 
aspectos, como con la posición del cuerpo en el espacio, 
ya que «lo sagrado debe ser contemplado solo desde una 
cierta distancia, tal y como exigen el respeto y la reveren-
cia» (p. 94). Este dispositivo, conocido como la proporción 
distante de Marco Boschini (1660), acentúa la forma en que 
lo numinoso, lo que no tiene una representación visual para 
los ojos físicos, juega de manera sofisticada con la forma de 
poder. Con las reverencias y posiciones del cuerpo se hace 
que el sujeto viva de manera performática el impacto de la 
imagen. Esto tiene que venir desde una imaginación que 
permita jugar con los elementos que cada contexto posee. 
De ahí lo extraordinario de la imagen, la imagen como co-
modín.

Lo anterior nos acerca a plantear que la pintura del Si-
glo de Oro español es doble presencia concentrada, por la 
imaginación religiosa de Dios y por la presencia de la inte-
gración del otro desde los recursos expresivos del arte. Son 
como dos planetas que juegan juntos con sus satélites, sin 
que choquen. Cuando un movimiento artístico funciona es 
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porque forma este sistema y de ahí se puede utilizar para 
otros fines. De ahí el enraizamiento de la religión en Améri-
ca, entender la trampa que está construida desde la imagen 
y el poder debe ser elemental tanto para asuntos positivos 
como para los negativos. El exceso de poder ocasiona que 
terminen por ser más importantes los estatutos de la insti-
tución oficial que el dolor ajeno, cuando el arte debe ser lo 
opuesto. Hans Belting (2009) revisa las imágenes que tenían 
poder en los siglos anteriores al Renacimiento, como en la 
guerra el Ícono de la Nikopeia, o también la Madonna de San 
Sisto, que por su fuerza carismática:

Podían volverse en contra de las instituciones eclesiás-
ticas cuando aún permanecían fuera del alcance de su 
poder. Protegían a minorías y se convertían en abogado 
del pueblo porque en origen quedaban al margen de la 
jerarquía. Hablaban sin intermediarios con la voz del 
Cielo, contra la cual nada puede ninguna autoridad ins-
titucional. (p. 14) 

La institución y sus límites deben de tener una compensa-
ción, esta se puede ver en los místicos, lo que anhelaban era 
convertirse en imagen de Dios, la imagen que representa a 
Dios en la tierra, como esos íconos de María en la época 
medieval. Un místico entiende la imagen, es un nivelador de 
sujetos en contextos de crisis espiritual. Un desobediente 
de la institución que manipula su mismo tema, para con-
vencer de forma velada/indirecta a su objetivo, es decir, al 
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feligrés. Con sus creaciones, como escritos, cantos y poemas, 
estos personajes transmitían su carisma:

Inmensa fuerza atractiva […] del griego kharis, que sig-
nifica favor o gracia divina. […] El carisma, explicó We-
ber, es ‘cierta cualidad de una personalidad individual 
en virtud de la cual se le considera extraordinario y se le 
trata como si estuviera dotado de poderes o cualidades 
sobrenaturales, sobrehumanos o al menos específica-
mente excepcionales’. […] Infundido con una fuerte 
cualidad religiosa o mágica, el liderazgo carismático era 
‘una fuerza revolucionaria’ […] aura de magia, miste-
rio y destino que de alguna manera los conectaba a un 
mundo más allá. (McMahon, 2013, p. 121) 

El carisma tiene relación con la visión anticipada que logras 
tener de tu entorno y de ti mismo, que es posible cuando 
se entiende lo que sienten los demás y los arquetipos que 
están en juego. Una persona con carisma intuye cómo tratar 
a los otros; desde su alta sensibilidad ante el presente, crea 
conexiones inesperadas, que le dan la intuición para generar 
premoniciones y tomar decisiones de impacto social. Los 
grandes artistas tienen esa fuerte capacidad para generar 
comunidades o movilizar a las masas, pues así como en la 
obra crean metáforas y dejan un espacio ambiguo para que 
la gente se las apropie, lo hacen también en la vida real, 
con las situaciones y las relaciones que tejen desde la som-
bra. Movilizan a los demás, al estimular su imaginación, ha-
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blándole a sus imágenes primigenias. Un místico o un crea-
dor, encuentra cómo darle forma a su mundo, lo que otros 
pueden sentir como un superpoder. Esto atrae a los demás, 
causa admiración, incluso el deseo de que por contacto o 
convivencia reciban algo de esas habilidades extraordinarias, 
inspirados por esa fuerza carismática.

Es lo que según McMahon (2013) se convirtió en la «re-
ligión del genio», con la que inició el fanatismo por las ce-
lebridades o figuras públicas, que fue primero una venera-
ción a los santos. Los primeros cristianos adoptaron con 
efectividad la costumbre pagana de adorar tumbas. Con las 
reliquias de los santos, se enaltecieron los restos mortales 
de seres humanos, rezagos de la vida de alguien que, a pesar 
de ser mortal, pudo acercarse a una mayor semejanza con 
Dios. La imagen entonces está ligada al poder del cuerpo, 
al atractivo que produce con su aspecto o lo que transmite 
con su expresión y su lenguaje.

En gran medida, el artista es creador, pero de su propia 
imagen, lo hace con la desobediencia, así también se con-
forma un mito sobre él. No solo posee ingenio, une muchos 
arquetipos, por eso las místicas eran creadoras poderosas: 
juntan a la madre, la profeta, la sabia, toman mitos pasados y 
los superan en una nueva figura, la mujer santa-visionaria de 
fuego. La imagen del propio artista y la potencia de su obra 
van juntos, ambos resultan de su acción creadora, son el 
conjunto que hace que se extienda en el tiempo. Es decir, no 
podemos desligar la imagen de la presencia. Está construida 
para que siempre exista el otro, llámese primero emperador, 
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luego Cristo, después santos, el pintor y su obra, o, en nues-
tro caso, el ciudadano común que habita entre nosotros y 
que también somos.

La historia del arte demuestra ese afán de encontrarse a 
uno mismo en un estado espiritual elevado, lo más elevado 
posible. En la evolución desde la imagen porno, la imagen 
crisis se aleja de lo literal de la representación, hemos iden-
tificado lo espiritual de la presencia en la imagen crisis con 
el silencio, la ambigüedad, el canto, la armonía, la contem-
plación, la nada, el vacío, el sentimiento oceánico. Nada lo 
puede representar, cualquier representación le queda pe-
queña a aquello que, como la imaginación, no tiene límites.

El cuerpo en la imagen mística, sentir al Dios vivo 
El carisma del creador se manifiesta desde su cuerpo. Su ma-
gia seductora es como un hechizo que pocos pueden resis-
tir. Puede representar la expresión del rostro como ningún 
otro, mirar el color como nadie lo ha hecho o moverse como 
nunca antes ha sucedido. Esto mismo hacen los místicos, en 
una piedad ardiente de fundirse en lo divino. Según McMa-
hon (2013), para Ficino esa es la divina locura del amor, que 
produce el poder oracular, profético y místico, pero tam-
bién el misterio y la poesía. Esa manía amorosa es una fuerza 
transformadora, que posee al ser humano como lo hace el 
orgasmo. Pero para Platón, a diferencia de las otras manías, 
el amor:
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Se podía canalizar y controlar, darle dirección y rum-
bo. Al elegir un objeto de deseo exaltado, es posible 
que no sólo seamos guiados, sino que nos guiemos a 
nosotros mismos, aprendiendo a amar en un proceso 
que Sigmund Freud describiría más tarde como subli-
mación, la redirección de la energía erótica hacia cosas 
‘superiores’. (p. 14)

El acto elevado para el que sirve el amor es para compartir 
con el otro, que las pasiones vertidas en el arte sean para 
desear al otro, acompañarnos mutuamente. Teresa de Ávila 
advierte que buscar la salvación en una imagen determinada 
es inútil (Moreno Sancho, 2007). No es como en el porno, 
en que la imagen visual se usa para satisfacerse en lo inme-
diato. En el arte hay esa prudencia con el objeto, para saber 
que este no es lo más importante. El arte hereda el poder 
de las imágenes de los chamanes prehistóricos en la roca 
o las ilustraciones de las místicas, como obra-vestigio de la 
experiencia deslumbrante.

Lo que le interesa a santa Teresa son los efectos que, a 
partir de su visión, hay en su vida y en la de los demás con 
quienes la comparte. El arte efímero, como las artes escéni-
cas, el performance y la instalación, puede producir una sen-
sación más pronta de la presencia, que provoca esa transfor-
mación del sujeto, por el manejo del tiempo que tienen, que 
atrapa la atención. Pero en la contemplación de una pintura 
que es asimilada en otro ritmo se da la misma intensidad, 
ya que lo experimentado con los sentidos en el momento 
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de ver la obra, tiene efectos que se extienden como cambios 
relevantes en la vida interior y en la percepción.

Por eso, aunque el objeto forma parte de este aconteci-
miento, no tiene que poseerse para que se logre. No hay ob-
jeto de adoración, pues eso mantendría el miedo a la muerte, 
en el arraigo que no querer separarse del objeto de obsesión. 
Este hay que descartarlo, para darle esa fascinación al otro 
y a uno mismo como seres humanos. Para Teresa de Ávila, 
«comparar lo incomparable es un medio de comunicar lo 
incomunicable» (Moreno Sancho, 2007, p. 293). Con el arte 
se remarca la ausencia, que es lo incognoscible del interior 
del otro, esa presencia del sujeto que creó la obra, que la 
observa. Por eso en la creación debe haber una agudeza 
para saber cómo tender puentes desde la ausencia, en una 
imaginación plena, para encontrarse con la presencia de esa 
singularidad irrepetible que es el otro.

Puede que esto se enfatice al descubrir una obra de hace 
cientos de años, que maravilla al concentrar esa ausencia del 
otro, el que la creó, multiplicada en el tiempo que se man-
tuvo oculta a la mirada. El sujeto vivo ve la evidencia de esa 
otra existencia, que aunque está ausente sobrevivió tanto 
tiempo y está presente, marcada en los trazos que formó con 
la materia, que permiten intuir las imágenes más íntimas 
que el creador dejó como huella en la obra. Hacemos arte 
en la promesa de ese encuentro futuro, como cuando se 
abre la lápida del sarcófago de K´inich Janaab´ Pakal I y te 
contempla con su mirada de obsidiana.
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Para santa Teresa, el amor es con lo que se supera la rela-
ción inmediata con el objeto, es el modo por el que la ima-
gen material se convierte en la ventana que se abre al miste-
rio. Ve a Dios de esa manera con la visión mística, dejando 
atrás el plano material. El artista contemporáneo tiene un 
planteamiento inverso. Ya somos puro cuerpo, el alma no 
está separada de este. Como la psique, está en permanente 
búsqueda de lo mismo, ese cuerpo que es uno, que es el otro. 

Pero esta tradición del arte, que exalta al cuerpo con sus 
puestas en abismo en la ficción de continuidad, tiene sus 
antecedentes con las místicas. La relevancia del cuerpo en 
tiempos de santa Teresa, a mediados del siglo XVI, fue im-
pulsada por De Humani Corporis Fabrica (1543) de Andrea 
Vesalio; publicación dedicada a Carlos V, que para Stoi-
chiță 2022) fue «un acontecimiento de amplitud análoga a 
la aparición en el mismo año del De Revolutionibus orbium 
caelestium [sic] de Copérnico» (p. 41). En este libro, el sen-
tido del tacto se sintetiza con el de la vista, que se vinculan 
en la estructura del cuerpo humano. Quizá el entorno de 
esa época, que problematizaba sobre el cuerpo y el lugar del 
ser humano en el universo, es lo que propicia el cambio de 
contexto en el que se ve a Dios con los ojos y los sentidos 
del alma en la visión mística. 

Lo que el místico ve como sentidos internos, en el arte 
se comprende como sinestesia, esa combinación sensorial, 
en metáforas que lo conectan con la experiencia interna. 
El arte de nuestro tiempo produce presencia del sujeto y lo 
lleva a una transformación positiva, como en el caso de los 



203

místicos. Cuando se tiene un cuerpo con defectos, se utiliza 
la imaginación para equilibrarlo; Jung (2012) nos dice que 
«uno se compensa con la fantasía» (p. 36). Muchos de los 
artistas logran desarrollar su potencial porque usan esas 
fantasías que dan una sensación de seguridad. Las explotan 
en las creaciones artísticas, pero todo desde el cuerpo. 

Si se cree que el cuerpo es un estorbo para ver a Dios, 
se harán múltiples prácticas para acceder a Él. En la visión 
mística, sucede algo parecido a lo que hacen conceptos del 
arte barroco como lo semejante al otro, que enlaza la sines-
tesia y la empatía que el cerebro puede producir al observar 
imágenes, en una experiencia sensorial de una imagen viva: 
«En la visión teresiana se trata de las imágenes vivas de Je-
sús. Aunque digo imagen, entiéndese que no es pintada al 
parecer de quien la ve, sino verdaderamente viva […] dejan 
sentir de manera viva» (Moreno Sancho, 2007, p. 294). Pero 
parece que en la imagen mística se conoce la fragilidad del 
cuerpo solo para olvidarla en la adoración de Dios. 

Pero, ¿quién puede sentir lo vivo de la imagen, más que un 
cuerpo vivo? Para experimentar realmente esa presencia, se 
requiere el cuerpo, siempre presente. El místico hace todo 
para Dios; el artista lo hace con el otro en mente, durante 
tantas horas de creación. En el arte, la ausencia da cabida 
al otro; el artista sabe que llegará el momento en que su 
cuerpo estará ausente e incluso el de quienes son más cer-
canos a él, que es lo que produce la mayor crisis. Pero habrá 
creado una obra que, con sus sentidos, traerá esa presencia 
que transmite su amor al presente de otros cuerpos, que 
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también puede amar aunque no conozca, puede imaginar 
su presencia humana como un lugar para el afecto: 

La imagen evoca una presencia […] Sin duda, la ima-
gen por sí misma nada podría, pero afortunadamente 
ya allí encuentra una energía. Su papel irremplazable es 
promover y guiar un impulso interior. […] En algunas 
religiones se llega a dar tanto valor al rostro pintado 
que, si los fieles permanecen ante él, se sienten mirados, 
como si estuvieran realmente ante la persona represen-
tada. (Moreno Sancho, 2007, p. 48)

Esta imagen visual que se denota en la mística y en prácti-
cas de algunas culturas, es lo que hace el arte, no solo con 
las obras figurativas, sino con cualquier tipo de creación. 
Es reconocer el cuerpo tangible del otro en su existencia 
verdadera, no como autoficción o como ficción intelectual, 
mucho menos como recurso desechable para el poder, sino 
como el tacto amoroso con otro, en su presencia plena. En 
la experiencia mística, con el ícono la persona se diviniza, 
se hace a la imagen de Dios, quien muchas veces se repre-
senta maduro, con aspecto de viejo, lo cual coincide con la 
experiencia que ya se tiene en la imagen devastada. Quizá 
al ver a Dios como hombre, hay la intuición de lo infinito de 
la presencia del humano, que está presente desde su cuerpo 
con vida. Pero con la imagen devastada se comprende que 
no necesitamos elevar al otro como una imagen divina. No 
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es necesario respaldar la presencia con la fuerza de una ideo-
logía. La vida lo es todo, para ser y amar.

De ahí nuestra veneración por la vida, por el cuerpo, la 
experiencia de este en todas sus manifestaciones, ya sean 
pornográficas, eróticas, de crisis o artísticas. Con el con-
cepto de la vida se realizan los proyectos artísticos, debido 
a la imagen primigenia y a la necesidad de protección del 
otro. Por eso hay elementos religiosos que son difíciles de 
sustituir, como el niño, representación que sigue vigente 
en nuestro contexto, ya sea en la rosca de reyes, en los na-
cimientos de Navidad, es la vida nueva que se plantea con 
el niño Jesús. Los temas arquetipales como la muerte, la 
maternidad, el héroe, etc., nos refuerzan la motivación de 
vivir y preservar con vida al otro, reconocernos en plenitud.

El árbol de la muerte y de la vida
En el movimiento de la muerte y la vida, dice Stoichiță (2022) 
que «si en la etimología griega ‘anatomía’ remite al acto de 
cortar, desmembrar, separar diferentes elementos de un ca-
dáver, el arte es esencialmente una técnica de composición, 
esto es, de re-presentación de lo vivo» (p. 10). Quizá por eso 
la acción de recomponerte al final de una sesión alucinóge-
na; juntar todas tus partes y revivir, seguir con vida. El arte 
replica lo que muchas sustancias hacen, que es reintegrar los 
sentidos, que se intensifiquen hasta llegar a un absoluto de 
las sensaciones.

David Lewis-Williams (2019) habla de un estudio de 
neurobiólogos sobre los estados alterados de la conciencia, 
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donde se viven sentimientos inefables con experiencias 
religiosas o estéticas. Estos se concentraron en que con la 
necesidad de sentir un control sobre el entorno, las inter-
conexiones de un grupo de partes cerebrales, llamado el 
«operador causal», generan en automático ideas de seres y 
poderes sobrenaturales. Esta producción cerebral sumada 
con estados emocionales y perturbaciones de la concien-
cia causan la sensación de que hay seres espirituales que 
inciden en su mundo. Al agregarse estímulos físicos como 
los que se han mencionado en las meditaciones místicas, 
sucede el desbordamiento entre circuitos neuronales que 
produce los efectos de éxtasis, trascendencia o unión con 
el absoluto. «Esta, en la provocadora frase de D’Aquili y 
Andrew Newberg, es la razón por la que Dios no se va nun-
ca» (Lewis-Williams, 2019, p. 297); impresión que la cultura 
puede intensificar.

El arte y la religión implican esa sacudida de las estruc-
turas cerebrales, ese desbordamiento de los circuitos con 
experiencias límites del cuerpo, encaminadas a la espiritua-
lidad. Incluso Jonathan Ott (1996) sugiere que un personaje 
como San Antonio, que se concibe como el fundador de la 
vida monástica cristiana, en su retiro en el desierto tenía 
visiones que se comparaban con las que se ven con el ergo-
tismo. Richard Evans Schultes y Albert Hofmann (2020) 
proponen que esta reacción física se produce con el con-
sumo del cornezuelo, sustancia para preparar el kykeon, la 
bebida de iniciación de los misterios eleusinos. En el Mu-
seo Arqueológico de Corinto hay una base arcaística del 
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siglo I a. C., época romana, que representa a los dioses Zeus 
Chthonios, Perséfone y Démeter, quien sostiene espigas de 
trigo y cápsulas de opio. En otro ejemplo, un pínax del siglo 
V a. C. perteneciente al santuario de Perséfone en Locri, 
Calabria, plasma a:

Perséfone, la reina de los muertos, haciendo una ofren-
da de espigas, se halla entronizada junto a su esposo, 
Hades, el señor del inframundo. Su retorno del reino 
de los muertos fue relacionado con las experiencias del 
renacimiento simbólico de los misterios eleusinos, en 
las que los adoradores griegos creían que la restauración 
de la diosa en el mundo superior aseguraba a los fieles su 
propia resurrección. Es posible que estos extraordina-
rios sucesos en la vida de Perséfone hayan estado rela-
cionados con la intoxicación causada por el cornezuelo, 
ya que los griegos poseían amplios conocimientos de las 
propiedades químicas de sus plantas. (Evans Schultes 
y Hofmann, 2020, p. 105)

Es sabido que en las religiones antiguas usaban plantas para 
poder alcanzar otros niveles en la actividad neuronal y así 
elevar su estado de conocimiento del sí mismo. Según cam-
bia el poder en la religión en turno, se aceptan o se rechazan 
esas sustancias. Con los chamanes, el trance es una trasporta-
ción a otros mundos, en una travesía como el viaje del héroe, 
donde retornas transformado. Recordemos que la imagen 
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mística se experimenta al volverse la nada, donde se está, en 
el absoluto. Es morir para vivir una vida renovada. 

El poeta Tasso consideraba que las bebidas espirituosas 
podían hacer surgir a un genio oscuro (McMahon, 2013). 
Cuando ingieres la sustancia, te abarca por dentro, te po-
see y bajo su orden, que es uno diferente al común, puedes 
encontrarte con el genio que vive en ti. Este es la sombra, 
al pertenecer al inconsciente no puede visualizarse en el 
estado de vigilia nítida, por eso se buscan diferentes modos 
de alterar la conciencia para conocerla:

Los artistas románticos con frecuencia invocaban espí-
ritus, y su indulgencia con drogas que alteran la mente, 
como el opio y el hachís, significaba que ocasionalmen-
te los veían. […] un mundo de fuerzas que acechaban a 
nuestro alrededor y también en nosotros, […] Cerca del 
genio rondaba el genio malvado, su siniestro hermano 
y gemelo. […] un doble fantasmal que hace sombra al 
yo. (McMahon, 2013, p. 141)

Con el dopplergänger te encuentras con tu propia figura, pero 
como un ser misterioso, incluso siniestro, que hace lo que tú 
no pensarías desde lo consciente. Quizá esa sombra de uno 
mismo se vislumbra más con una imaginación monstruosa, 
cuando hay una devastación de las imágenes, como sucede 
en cierto modo con las drogas o con la mors mystica. Pero en 
el arte es donde se lleva al máximo esta experiencia límite de 
la imaginación, dado que no parte de una mediación como 
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la de Dios o las sustancias, sino desde el mismo sujeto, desde 
su incertidumbre inquietante por la muerte y su necesidad 
de imaginar más, es decir, junto con los otros, para poder 
aceptar su finitud. 

Entonces, ¿en qué se relaciona el doble con la imagen de-
vastada? ¿Será que conforme más intuyes tu sombra eres un 
artista más integrado, que reúne lo conocido y lo descono-
cido? ¿Tal vez desde la integración con la sombra hay una 
intuición sobre eso incognoscible que es la propia muerte? 
¿Acaso esto posibilita aceptar los misterios del humano y 
del universo, lo que no puede conocerse, como lo es la vida 
que continúa sin nuestra existencia? ¿Cómo se supera esa 
crisis? ¿Es la capacidad de aceptación de la ausencia la que 
hace al artista tan asombroso? El artista no se espera a unir-
se con las sombras en la muerte. Se anticipa a experimentar 
esa fundición, desde el movimiento de la imaginación con 
el que ubica la sombra y el misterio en lo humano, transmi-
tiéndole a otros sus inquietudes, para que quienes perma-
necen con vida sigan haciéndose preguntas.

Tiene sentido que la experiencia de morir y revivir sea 
una cuestión mental y artística, es decir, que el arte también 
te permite una experiencia de más vida en la vida, como 
una experiencia alucinógena, donde resucitas, ves todo más 
vivo, de forma real y con movimiento. Desde el Barroco 
existen conceptos como lo antiguo renovado, que en los ele-
mentos de la TEA vinculo con las influencias artísticas. El 
presente de los artistas se renueva al retomarse en el pre-
sente de otros creadores, con lo que la obra se hace una 
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metaimagen de presentes, de presencias acumuladas, vida 
intensificada una y otra vez. 

El impacto de Teresa ante la imagen es llevarla hasta su 
más radical expresión, de acuerdo a su contexto. Es evidente 
que tenía que implicar a mucha gente que la apoyaba, ya 
que llevar la imagen hasta un extremo significa estar cerca 
de los arquetipos. Dentro de la Iglesia esto no era viable, 
pues se tenía que mostrar obediencia y humildad pero, por 
otro lado, una mística hablaba con Dios directamente. Eso 
es lo fascinante de la mística. La ambigüedad en la desobe-
diencia. De ahí que sea un ejemplo perfecto de la crisis en 
la crisis.

En la actualidad no hay mística como en el siglo XVI, pero 
en cuestiones como la psicología o el psicoanálisis también 
hay un encuentro con las propias fantasías y la crisis, antes 
experimentado en relación con la divinidad, se instala en 
el individuo. Ahora el milagro no es Dios, sino el humano 
mismo, eso es lo que el fenómeno del arte remarca como 
acontecimiento espiritual y de vida en este mundo.

Con la creencia religiosa, los místicos no buscaban una 
imagen del hombre crucificado sino la del Dios vivo, que 
es el centro del misterio, pues nadie estuvo presente para 
ver el momento de la resurrección, solo se descubre el se-
pulcro vacío. En esa ausencia encuentran la presencia más 
deslumbrante, la promesa de que pueden sentirse a salvo y 
que la muerte inevitable es parte crucial para una nueva vida 
en otra dimensión, no para el humano sino para el alma. Al 
contrario, el arte multiplica la vida solo desde el aquí y ahora 
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del tiempo vital, con este cuerpo que habitamos y que hay 
que cuidar.

El arte dirige la pasión del cuerpo a lo más mundano y 
básico, que es sentirnos presentes un día cualquiera, dándo-
nos cuenta de qué y quiénes nos rodean. Es poner atención 
a lo fundamental de estar vivo en la Tierra, en el deseo de 
perdurar, con nuestros cuerpos unidos. Cuando multipli-
cas tu disfrute con el otro desde el arte erótico, vives con 
mayor vivacidad, pero con esto viene una sensación más 
consciente de la ausencia que se avecina, una crisis en la 
mayor resistencia a dejar ir al otro de mi lado. Se acabará el 
tiempo de gozar junto con ese cuerpo, la separación física es 
inevitable. Ignorar ese conocimiento con la autoficción del 
porno puede anestesiar, pero se sabe que no cambia nada. 

Entonces, a través de la ficción intelectual, el artista busca 
multiplicar a nivel social la protección que en cierto modo 
encontró en el erotismo, al arroparse con otro cuerpo, pero 
que no dura para siempre. Con la imagen crisis, se hace un 
movimiento hacia el interior, al silencio, a experimentar con 
la ausencia del otro, con las huellas que el erotismo dejó de 
su presencia, para saber que es posible que también el otro 
nos sienta en nuestra ausencia. Según intensifica la devasta-
ción de sus imágenes, el artista se encuentra con más vacío, 
dándose cuenta de que es insondable y no lo puede abarcar, 
ya que la presencia de la vida es tan inmensa que no puede 
contenerla en su ficción. Es posible que la imagen crisis y 
la imagen devastada sean la continuación de una misma 
imagen, distinguiéndose por la aceptación del inminente 
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derrumbe en una y la reconstrucción del mundo devastado 
en la otra, libre de los límites que han caído.

Así, el artista vuelve a desobedecer con la imagen devas-
tada, en una obra maestra para poder solo contemplar esa 
presencia, compartir esa sencillez común donde se encuen-
tra con el otro, que le da confianza. El arte es como respirar 
muy cerca de otro rostro, cuando inhalamos el aire que el 
otro expulsa, en esa actividad vital indispensable. Pasar por 
la devastación valió la pena, porque resultó en este silencio 
donde podemos permanecer en el otro, que nos transmite 
y al que le transmitimos vida. En el arte la muerte no es el 
fin, porque existe el otro.
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José Clemente Orozco:
la imagen devastada

A todo individuo le hace falta experimentar 

una revolución, dividirse internamente, 

contemplar la caída de lo dado y renovarse.

Carl Jung , Libros negros

Toda pintura es una máquina. 

No el diseño de una máquina.

José Clemente Orozco, Cuadernos de Orozco

«El hombre que se encerraba como el huracán», así se re-
fiere Carlos Pellicer (1977, p. 217) al pintor mexicano José 
Clemente Orozco. Es una bella imagen, porque da una des-
cripción de un hombre parco, ensimismado, que puede ser 
abrasivo, pero también muy afectivo. Lucrecia (1983), la hija 
del muralista, lo define como introvertido en extremo. Por su 
parte Echavarría considera que en su interior, era un hombre 
de fuego: «una zarza ardiente, una tea pensante, llama del 
espíritu. Es el hombre que supera al hombre» (1963, p. 56). 
De ahí la ambigüedad de este creador, el silencio y el fuego 
en movimiento, que abren los límites espaciales de la ima-
ginación. 
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Raquel Tibol observa de este artista «su tremenda pasión 
por la existencia humana» (1983, p. 21). Sus creaciones la 
transmiten, como el mural El hombre en llamas (1939) en 
el Hospicio Cabañas, en Guadalajara, Jalisco. En este, Ma-
rio Pani expresa que Orozco «no pintó a Prometeo en el 
momento de dar fuego a los humanos sino incendiándose, 
para traerlo en sí mismo» (1983, p. 21). El artista tenía una 
entrega y pasión ardiente en sus obras, que manifiestan el 
calor del fuego que marcó su vida, con la guerra y en su 
propia piel.

De este modo, Pablo Neruda expresa que «tal vez de to-
dos los artistas contemporáneos del mundo permanecerá 
Orozco como el más grande ejemplo de la superación hu-
mana, de la victoria sobre la soledad, del triunfo sobre el 
dolor» (Tibol, 2009, p. 21). Era un creador comprometido 
para con su gente, para el pueblo carente de poder, que son 
huérfanos. Pellicer dice sobre el obispo Juan Cruz Ruiz de 
Cabañas y Crespo que: «Quien obsequió estos muros hace 
más de cien años tenía el corazón entre las manos. Los niños 
son los pájaros del episodio humano. Aquí viven y cantan, 
aquí estudian y sueñan» (1977, p. 218). Esos infantes que 
habitaban el hospicio creado por este benefactor de Jalisco, 
son el motivo principal, la razón suficiente para que José 
Clemente Orozco dejara salir toda su energía creativa en el 
recinto que habitaban, en un lugar de confianza. Hace pre-
sente al fuego, que abraza, no para dañar sino para arropar, 
pues viene de la calidez humana:
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Todos robamos fuego aunque somos de fuego, cuerpo 
de fuego y espíritu de fuego. De incendios delirantes, 
fríos diamantes estrellados; la llamarada simultánea del 
pensamiento, del odio a la alegría, emporio de la sangre, 
vida imperial de instantes devorados por la velocidad 
de la materia. El hombre en fuego que ilumina al fue-
go, el domador de montes y de átomos. (Pellicer, 1977, 
pp. 217-219)

El hombre en llamas es un canto a la vida por venir. Un poema 
que se representó para los niños huérfanos. De ahí que sea 
la obra maestra de Orozco, porque en ella se sincroniza con 
esas infancias vulnerables, uniéndose con sus imágenes pri-
migenias en la imagen devastada, una muestra de humildad, 
sin pretensiones, del artista que sabe que no puede arreglar el 
mundo. Con ese conocimiento sombrío, aun así aporta algo, 
que aunque parezca poco, es mucho: su muestra de amor 
más grande, sin límites, que nos hace sentir con seguridad el 
afecto, su presencia, que nos llama, pues solo porque somos 
humanos, también tenemos latente esa posibilidad de amar.

La imagen devastada es la representación que se realiza 
cuando se tiene una especie de visión, después de atrave-
sar batallas feroces, crisis internas. Se cede ante el peso de 
las imágenes primigenias que se han aglomerado a nivel 
micro y macro, solución a la imagen crisis donde se intenta 
contener desde una ideología. Cuando a lo que más nos 
aferrábamos, lo que nos importaba sobre todas las cosas, se 
ha consumido, el sujeto ya ha pasado por su mayor crisis. 
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De este modo, tiene la experiencia y la madurez para saber 
que no es necesario hacer escándalos globales, no necesi-
ta hacer una confrontación ideológica por sí misma (que 
son muchas veces necesarias). No requiere perseguir un 
proyecto ideológico concreto para desmantelar más de una 
consigna o de un eslogan, pues en esta etapa comprende 
que todo está en el simple vivir, en el estar vivo un día más 
y reconocernos ahí totalmente, encontrar el absoluto en un 
diálogo con todo lo que existe. 

Así, la imaginación se entrega a los pequeños detalles del 
día a día, en el lugar donde se está y con quienes te rodean, 
apreciar cada momento que queda. Es de esta manera que 
las creaciones del artista producen el movimiento imaginario, 
ficción de continuidad completa con el otro, unidos por la 
imaginación que abarca al cuerpo y a la psique, en lo micro 
y en lo macro, en la aceptación de lo que es existir, cuando 
no hay más pretensión que el vivir, pues estar vivos aquí y 
ahora, lo es todo. El movimiento imaginario que sucede en 
la imagen devastada es una sincronía de presencias, cuan-
do la del artista y la del espectador se unen del modo más 
auténtico, al pasar por todos los movimientos de las imá-
genes del arte. En esta transformación, el porno, la erótica 
y la mística dan paso a una intensificación mayor, que nos 
hace relucir como seres humanos que somos. No queda más 
que vivir en la mayor sencillez del estar, que conforma una 
tranquilidad de existir plenamente.

Esa experiencia con la imagen devastada es la que forma 
un artista en su plena madurez, como Guillermo del Toro 
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en su obra La forma del agua (2017), la cual plantea desde 
un contexto internacional que a la vez que aborda lo sobre-
natural, con sus personajes y problemáticas, alcanza lo más 
íntimo. En el caso de José Clemente Orozco, el artista que 
se estudia en este capítulo, esa potencia asombrosa para ma-
nifestar una presencia real se siente en su Hombre en llamas. 
Esta creación parece apoderarse de él, de su psique, que 
estremecida con la contemplación de los huérfanos, desde 
su pincelada gruesa y profunda, emerge como volcán en 
erupción. Homenaje inconsciente al Dr. Atl, quizá. También 
puede pensarse como su obra completa: su autorretrato, su 
legado y su caricia al otro que se encuentra huérfano del 
alma, igual que él, ante el vasto mundo, ante la muerte. 

Luis Cardoza y Aragón expresa de este este autor y su 
obra que es «la más hermosa y profunda que se haya pinta-
do en América… La preocupación formal fue el centro de 
su vida. No lo inquietó ser exquisito, sino ser exacto. Fue un 
hombre preciso, íntegro y de acero» (1983a, p. 16). Lo que 
hace Orozco con El hombre en llamas es una representación 
de sí mismo. Es un darse de forma total, en su oscuridad 
y en su luz, su fuerza y su vulnerabilidad, entregándose a 
quien lo mira, que en un inicio eran centenares de huérfa-
nos. Con sus imágenes, además de compartirles una lección 
de la historia de México, es una historia de superación, la 
de él mismo. Una persona sin una mano, con problemas de 
la vista, convertido en alguien excepcional, que con un so-
porte frágil sube casi treinta metros de alto, hasta su lienzo, 
la cúpula. Ahí, pinta para llegar más allá, hasta el infinito. 
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Su modo de distinguirse de otros está mezclado con sus 
imágenes de la infancia, de la provincia, pero sobre todo 
con el impacto de haber vivido la Revolución mexicana en 
carne propia. Desde la fuerza de esas imágenes, le deja a 
esos niños unos «atlantes que habitan en el fuego sin con-
sumirse, que son fuego ellos mismos; mundo magnífico en 
que el alma flota desligada ya de compromisos; es el mundo 
lírico de Orozco, que con sabia visión ha creado y con in-
tuición maravillosa ha medido» (Fernández, 1975, p. 94). 
Esta es una obra desde la imagen devastada, esa que se crea 
desde la angustia de sentirse finito. Materia, carne que es 
espíritu. Vida simple, como cualquier otra y, sin embargo, 
extraordinaria. Es decir, que El hombre en llamas es una obra 
de madurez, de un artista que se superó a sí mismo al crear:

La figura simbólica del hombre ardiendo en su propio 
fuego, aspirando su propia angustia, en llama viva todo 
él, crepitante, palpitante, suspenso y anhelante en su 
afán de superación, en su intento de trascenderse. Es 
la justificación de toda aspiración humana: ese estar 
en eterna ebullición, en combustión perpetua, estar 
en movimiento, estar vivo, estar en ascuas, estar que-
mándose, que no es ni estar impasible ni ser sensible, 
ni haberse quemado, sino sentir el aguijón de la con-
ciencia penetrar por cada uno de los poros; es también 
estar irradiando luz y calor, al mismo tiempo sufrir el 
infierno de un anhelar sin fin y la condenación de ser un 
ente limitado; es tener que ser viviente; es tener aliento, 
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estar alentado, ser inmanente y combustible; es un ser 
‘estando siendo’. (Fernández, 1962, p. 84)

La forma de concebir esta obra es desde el presente perpetuo. 
Posicionados bajo la cúpula, dejamos pasar el tiempo, mien-
tras jugamos como niños con la representación. Giramos con 
los cuatro elementos, con los que Orozco acentúa el presente 
de forma contundente, ya que produce una intensidad tem-
poral. Invoca a las estaciones, las eras, él en su madurez y, a 
la vez, al niño del espectador, mezclados en el movimiento 
de esa espiral en la que jugamos a alcanzarnos, hasta llegar 
al núcleo de la imagen, donde al sentir el fuego en la piel no 
nos daña, pero nos incendia los sentidos, el espíritu. 

Huérfanos 
Cuatrocientos eran los huérfanos que el Hospicio Cabañas 
albergaba en 1963, entre sus veintitrés patios (Echavarría, 
1963, p. 7). Es el número de los hermanos de Huitzilopochtli, 
dios asociado al sol. Orozco crea un templo para esos niños 
vulnerables, donde se verían reconocidos con su historia en 
las mismas bóvedas. Inmerso en la atmósfera de esos infan-
tes, «acaso su poderosa voz de vate y de profeta, que no 
habló con la lengua, sino con el pincel, se dirige a los niños… 
y, más que a otros, a éstos, por ser más dignos de la piedad 
de que rebosaba su corazón» (Echavarría, 1963, p. 7). El tra-
bajo de madurez de Orozco es una llama ardiente de amor 
al otro, que por conflictos sociales o familiares ha quedado 
abandonado. 
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También la investigadora Sofía Anaya Whitman (2004), 
piensa que el mensaje de Orozco en su obra maestra es es-
pecialmente para esas infancias sin hogar, ya que les deja 
«una historia genealógica que contar sobre su origen, al no 
tener padres o familiares que les narren sus antecedentes» 
(p. 40). Pone todas sus fuerzas creativas en transmitirles que 
no son seres desarraigados, remover la vergüenza del aban-
dono, de la incertidumbre de no saber si se era merecedor 
de un hogar, que no se tuvo. En cambio, con el Hombre en 
llamas, que no es un hombre ni un dios sino arte, conecta a 
los niños con un origen del que puedan sentirse orgullosos, 
unas raíces fuertes desde la cultura, en el objeto transicional 
transformado, la evolución de los afectos para que el artista 
los presente en su amplitud. 

Cuando Víctor Alba (1983) entrevista a José Revueltas, 
este último dice que «Orozco se me apareció, a la vez, tími-
do y de una gran ternura humana. Era reacio a charlar, pero 
se abría con mucha facilidad de espíritu a quien le inspiraba 
confianza» (p. 148). Parece que esto hace el artista con los 
niños, mostrarles ese afecto tierno, aunque solo tenga para 
ofrecerles sus furiosas pinceladas, que son el modo que tiene 
de abrirse al ver a esos niños, su forma de mostrarles esa 
confianza. Que conozcan que hay otro en quien confiar, a 
quien amar, a pesar de las devastadoras consecuencias de 
cualquier lucha. 

Tanto a Orozco que mira a los niños, como a ellos y a 
nosotros que le regresamos la mirada, el fuego alcanza a 
acariciarnos, destellante hasta los rincones del alma. Se 
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siente cómo se derriten los laberintos de la parca voluntad 
que a veces tenemos; en esa intensa imagen de amor cobra-
mos nuevos bríos, para desterrar cualquier indicio de indi-
ferencia hacia el otro, de hartazgo de uno mismo. Al estar 
presente, frente a esa obra que es tal muestra de afecto, se 
desvanecen las reservas, incluso el temor se concibe como 
parte de esa luz, que al recibirla, en su impacto con el cuerpo 
muestra las profundas sombras que este puede proyectar. 

Esa ambigüedad que José Clemente Orozco transmite 
en su obra, la poseía él mismo. Solía ser huraño y de difícil 
trato; sus amistades lo comprueban, pues tenía pocas, pero 
muy leales. Sin embargo, Alejandro Quijano (1983), que lo 
conoció en su adolescencia, comparte que «era afectuoso, 
emotivo desde lo hondo, a pesar de su aparente frialdad per-
sonal» (p. 133). Una persona inteligente, de quien se podían 
hacer múltiples interpretaciones y evitaba usar el tiempo en 
asuntos que se desviaran de sus inquietudes principales. 
Pero «de pronto, su fuego desbordado estallaba de joviali-
dad y reía como un niño de pedernal, muy niño y demasiado 
viejo. Un niño de dinamita» (Cardoza y Aragón, 1983b, p. 9). 
Este es el fuego activado en el espectador al entrar a la ca-
pilla del hospicio. Tocado por el fuego de lo humano, es el 
sujeto embebido de creatividad, imaginación y voluntad, 
que transforma su presente inmediato desde una ráfaga de 
presencia, parecida al fuego abrasador del Prometeo repre-
sentado, que tal vez es un retrato del mismo artista, con su 
mano cubierta por las llamas.
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A los diecisiete años, Orozco se volvió un muchacho con 
una vida marcada por el fuego. Experimenta con pólvora, 
pero pierde su mano izquierda, también sufre de lesiones 
auditivas y oculares sin gravedad, pero que lo afectaron. Si 
desde antes del accidente tenía una fuerte personalidad, 
para Teresa del Conde (1983), con esa experiencia límite 
desarrolla una hipercompensación con la cual atender sus 
carencias, lo que es determinante para sus alcances artísti-
cos. De ahí su fascinación por lo perdido, las manos incen-
diadas, hechas fuego. 

El hombre en llamas es la devastadora energía de la pasión 
humana, que se deshace de sus límites para poder escapar 
de la cúpula y estar en un continuo con la vida. El ser huma-
no requiere del ímpetu que le proporcionan los mitos para 
alcanzar logros avasallantes en la ciencia y en las artes. De 
otra manera, no conseguiría realizar proezas tan complejas, 
dado que el cuerpo mismo, la vida misma, a veces nos pone 
en desventaja, por múltiples factores. Ahí es cuando se debe 
estar preparado en la vida para ser un Prometeo, un Faetón 
o un superhombre. Me conoceré y desterraré el miedo que 
hay en mí, no al ignorarlo sino al atreverme a mostrarlo de 
manera monumental, tal parece que es lo que hizo Orozco. 

Sobre esto habla Jung (2023) en sus Libros negros, donde 
menciona que después de terminar su relación con Freud 
y finalizar su libro Transformaciones y símbolos de la libido, 
«se percató de la importancia de lo que significaba vivir 
sin un mito. Sin un mito uno es ‘un desarraigado, que no 
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mantiene una verdadera relación ni con el pasado, ni con 
la vida de sus antepasados (que siguen viviendo en él), ni 
con la actual sociedad de los hombres’» (p. 22). Orozco 
en El hombre en llamas presenta su mito personal. Es su 
autobiografía, que le comparte a esos niños, como un mito 
también para ellos. El artista puede hacerlo, pues por su 
madurez, sus imágenes han evolucionado, sus experiencias 
fundamentales desde las que conoce el despojo, el aban-
dono, la inseguridad de un cuerpo frágil y carente, las ha 
transformado en un mensaje cálido. Los niños convivirán 
hasta su adolescencia con este mito, en el que se junta la 
potencia afectiva de esas imágenes, que los arropan en los 
murales de su casa, el Hospicio Cabañas.

Orozco, como todo humano, sueña en cosas casi impo-
sibles de realizar, como poder lograr expresar todo lo que 
se tiene adentro. Además, recordemos que para un pintor 
de murales, sin una mano es mucho más complicado crear, 
que con dos. Pero cuando te miran esos ojos infantiles, con 
esa vivacidad que sobrevive en un ser pequeño y abandona-
do, entonces olvidas todo lo demás. Para ellos te vuelves un 
superhombre, como jugar a vestirse del héroe de historieta, 
pero en la vida real; allá, arriba de esas cabezas, haciendo 
malabares en una endeble escalera de mano, para dejar 
una huella de esa hazaña de un cuerpo que, para crear, 
alcanzó lo alto.

Con esa impresión en ese juego, es la forma en que se 
puede aprender más rápido y adquirir esa fortaleza, por eso 
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hemos creado concepciones como lo súper, lo sobre, lo más. 
Conceptos como amor, dios, otro, yo, son sumamente inte-
resantes, pues sincronizan muchos otros dentro de ellos. El 
hacer arte no queda fuera de esas inquietudes. Siempre se 
piensa en lo sobrehumano, ya que las imágenes primigenias 
son muy poderosas, por lo que se requieren altos vuelos de 
la ficción para que no nos embarguen y paralicen con su 
carga emocional. El arte busca volar con la fantasía, para 
traducir esas vivencias como una imagen de afecto. Es por 
eso que el artista piensa en grande, por la fuerza de esas 
imágenes cuando se presentan y son transformadas, aunque 
lo que resulte solo sea una paz interna, un pequeño pero 
trascendental cambio interior, del que muchas veces pocos 
se percatan, pero que, en quien lo experimenta, modifica el 
modo de sentir la vida. 

A la muerte de Orozco, el poeta Efraín Huerta escribió en 
una nota, en El Nacional, que: «Es a las verdades sencillas, 
directas, claras y luminosas, a las que José Clemente Orozco 
fue siempre fiel» (1983, p. 109) Esto demuestra El hombre de 
fuego, que es un monumento del acontecimiento simple y 
complejo de la vida de un huérfano, por quien Orozco ex-
plota de manera profunda su genio furioso y creativo, ante tal 
contemplación de la cotidianidad de los niños del hospicio. 
Para poder hacer este tipo de obra maestra, el artista tiene 
que llegar a un nivel de plena conciencia del otro como su-
jeto. Quizá es una sincronización de la imagen primigenia 
más poderosa con muchas otras imágenes y tu vida com-
pleta para que se dé esto como resultado.
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Cuando Orozco fue galardonado con el Premio Nacio-
nal de Ciencias y Artes, en una carta le comenta a Justino 
Fernández: «El ‘premio’, para mí, sería la oportunidad de 
pintar en otro edificio como el Hospicio de Guadalajara, 
pero sin las prisas ni las miserias con que tuve que hacerlo 
aquella vez» (Tibol, 2009, p. 220). A pesar de las difíciles 
condiciones en las que tuvo que realizar su gran obra, lo que 
el artista valoraba más que cualquier recompensa, era poder 
hacer una creación de este tipo. Es decir, que era un regalo 
para él mismo compartir esa presencia con esos niños, con 
los que la devastación que conmociona hasta el alma podía 
manifestarse con la mayor generosidad. Ese fue su mayor 
honor como artista, contribuir a su tierra originaria con una 
obra donde hay tanto de sí mismo. 

Efraín Huerta expresa sobre el ímpetu que genera este 
pintor con su creación: «El genio furioso presidirá solem-
nemente, cual un metal ardiente, padre de los metales, la 
mesa redonda de nuestros artistas» (1983, p. 109). El poeta, 
recordándonos que Prometeo es también el creador del arte 
de la metalurgia, relaciona al artista con ese papel del mito 
como fundador del arte. Entonces, al representar ese mito, 
Orozco se convierte en el padre artístico de los creadores 
jaliscienses, que somos los ciudadanos, en cuanto a que nos 
hacemos a nosotros mismos, construyéndonos, creándo-
nos. Lo pueden llevar a cabo todas las personas de Jalisco, 
y también cualquier sujeto que se sienta solo y huérfano; el 
hospicio cuenta con un apoyo paterno desde la imaginación 
del arte. El hombre de fuego nos llama, para expresarnos que 
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siempre hay vuelos para salir airoso de cualquier momento 
de tribulación, aunque a veces dure un tiempo prolongado, 
siempre hay una salida.

Prometeo, entre las torturas a las que estaba condenado 
por robar el fuego a los dioses para regalarlo a los humanos, 
«fue inventor de piedras y anillos espléndidos, y que, según 
la leyenda, cuando estaba encadenado en el Cáucaso, pese a 
sus padecimientos se ocupaba, con infinita aplicación, en el 
labrado de diamantes y otras piedras preciosas» (Böhme y 
Böhme, 1998, p. 17). Eso hace Orozco con nosotros a través 
de su Prometeo. El hombre que queda cubierto bajo esta 
representación, al verse reflejado en ella vivirá también un 
acontecimiento de creación, cual refinada piedra, transfor-
mada en el magma, hecha del material más fino, de mayor 
valor. Es el ser humano que se crea a sí mismo, el mejor 
obsequio que puede obtenerse para lo humano; la cultura 
que hace relucir el fuego primordial, lo divino en nosotros. 

Orozco nos hace partícipes de lo sagrado que somos 
como espectadores, como ciudadanos de este territorio. 
Cualquiera que entre a la capilla es un ser sagrado con pre-
sencia y fuego. El creador logra un acontecimiento espiri-
tual, abrasado en su representación por él mismo que a la 
vez es el otro, como el truco de un artista brujo, médium, que 
interactúa con los demás desde otros planos. En sincronía 
con el contexto del hospicio, donde se realizó la obra, el crea-
dor moviliza imágenes fundamentales, hace una puesta en 
abismo en relación con los orígenes, que nos tocan a todos.
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La capilla donde se encuentra El hombre en llamas es cus-
todiada por Coatlicue, la madre tierra, diosa a quien Orozco 
pinta en el interior de la entrada. Ella es la que, con arco y 
flecha en mano, toma el lugar de Heracles, quien acaba con 
el sufrimiento de Prometeo al clavar su flecha en el ave que 
lo atormentaba. En el hospicio, la libertadora es la diosa 
madre del sol, a quien los mexicanos han acudido desde 
tiempos remotos. Ella engendra al ser de fuego, Huitzilo-
pochtli, el mayor regalo, que se elevará a las alturas del cielo 
incandescente, representado como Prometeo, cuya madre 
es en algunas versiones Gea, madre de la creación, madre 
tierra (Kerényi, 2021). Así, a través de la figura materna, 
Orozco hace esta fusión de poderes arcaicos, de los mitos 
de las culturas antiguas que se encuentran en los cimientos 
del arte y evocan a los nuestros, a nuestros comienzos a la 
vez como individuos y como cultura.

Huitzilopochtli es el dios solar que guía a los aztecas para 
que lleguen a Tenochtitlan. Este es el papel que toma El 
hombre en llamas desde la espiritualidad, ya que es una guía 
para hacerse a uno mismo, para conocernos en todo el po-
tencial creativo y afectivo que tenemos. Esto es lo que nos 
conducirá para poder llevar una vida en la que encontremos 
el lugar prometido de amor, más que en una persona o en un 
grupo, en la existencia misma como hogar. Es ese espacio 
auténtico que buscamos, tal vez desde antes de conocer que 
lo hacíamos, hasta que lo supimos cuando nuestras imá-
genes se revelaron, en el acontecimiento del arte, que nos 
mostró nuestras sombras con nuestra luz, de un modo que 
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ya no necesitamos mostrar ni ocultar nada, la imagen está 
completa.

La vida de un creador no tiene que ser un sufrimiento, 
sino una aventura de descubrir posibilidades, como la que 
se plasma en la cúpula del Cabañas. Y es desde la vida en 
la que se ve el mural, en ese juego de cuerpos que suben 
y bajan, que miran desde el suelo y se imaginan desde el 
aire, cuando participamos en la ficción de continuidad, en 
la que tomamos el lugar de Prometeo, desde el aire podemos 
voltear a vernos a la tierra firme, con la vista hacia lo alto, 
en una amplitud de la visión donde «mirar desde arriba es 
también mirar los asuntos humanos desde la perspectiva 
de la muerte: es esta perspectiva la que da el desapego, la 
elevación y el retroceso indispensables para ver las cosas 
tal como son» (Hadot, 2022, p. 249). Desde la filosofía se 
puede pensar en que la devastación no vuelve santo al ar-
tista ni al espectador. No es un rechazo de la muerte, no 
hay espera de vida eterna. Es la aceptación de que sentimos 
vergüenza, de que somos mortales sin muchos poderes y 
con una carne que se deshace. Pero en la confianza más 
profunda, entregados al amor continuo, sin condiciones, 
podemos dejar de luchar con lo que existe, desaferrándonos 
de lo que por angustia no podíamos soltar. Entonces, ese 
cuerpo que tenemos, hace el movimiento imaginario en el 
juego del artista, los sentidos se metamorfosean en el juego 
de vida-muerte, acompañado-abandonado, arriba-abajo, y 
más combinaciones con las que el arte nos hace más inte-
resante e intensa la experiencia de esa fragilidad humana.
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Pierre Hadot acentúa este aspecto cuando nos menciona 
a la estrella Sirius: «Situarse en el punto de vista de Sirius, 
es, una vez más, practicar un ejercicio espiritual de desa-
pego, de distanciamiento, para alcanzar la imparcialidad, 
la objetividad y el espíritu crítico» (2022, pp. 250-251). En-
tonces, al posicionar en el punto más elevado a los especta-
dores, a los niños, Orozco además de enseñarles su pasado, 
genera un medio para que aprendan lo más importante: la 
forma en que se conocerán mejor a sí mismos y podrán li-
diar con la vida y la muerte, la crisis y la devastación, de 
modo que tengan un camino espiritual que los guíe. Es 
darles lecciones de filosofía, historia, arte, muchos sabe-
res al mismo tiempo, a esos niños huérfanos, proveerlos de 
otras figuras protectoras arquetipales poderosas para que 
conozcan otras fuentes. Sobre todo, darles pautas para que 
sepan quiénes son, en toda su plenitud y potencial creador.

El hombre al elevarse, nos invita a romper con las ar-
maduras del miedo que acarrea la orfandad, del abando-
no cuando se piensa que nada tiene sentido, que a nadie le 
importa tu vida. Ante esa indiferencia, lo que haces pare-
ce inútil, sin relevancia. Pero a este hombre le importa, se 
siente de forma tangible, lo demuestra desde la catástrofe, 
incendiándose a sí mismo para que podamos presenciar lo 
que es el amor ardiente, que no se apaga, pues es un suceso 
espiritual, que se efectúa a través de nosotros, los corazones 
que laten con más fuerza al vivirlo. En este acontecimien-
to, nos envuelve en un abrazo cálido, que nos alivia ante la 
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pérdida y la soledad, al relucir en la cúpula como el ave fénix 
después de su ruina. 

No es el final, es el inicio, en la unión con los demás; es la 
transformación del sujeto desde el arte, desde la imagen del 
otro y sus afectos. El ser alguien abandonado en el mundo 
y aceptarlo es el motivo suficiente para querer hacer obras 
maestras. La sombra ya es tu aliada en la imagen devasta-
da, porque ya no hay nada que perder, solo se puede ganar 
para la gente que esté dispuesta a seguir el juego de la re-
construcción desde lo más fundamental, que en la imagen 
devastada podemos saber que es solo la presencia de uno 
mismo en el otro.

Madurez y sombra: plena intuición 
Pareciera que en la capilla del Cabañas con El hombre de 
fuego, se hace el eje del mundo, que espera la iniciación del 
sujeto, que no había previsto su futuro, pero que está delante 
de él. Por eso su mano extendida en el fuego. Pero quizá no 
hay mano, hay puro fuego, pura pasión que despliega la mano 
ficticia desde las alturas, como una plena intuición, que pue-
de tocar con sus flamas el tiempo en todas sus facetas. Es 
por eso que quien contempla desde abajo, se convierte en 
sombra, la existencia consciente que experimenta lo intuido, 
muerte y vida, pasado y futuro en el presente. A contraluz 
frente al hombre en llamas, el espectador está presente como 
su sombra, tiene el mayor contraste ante la intensidad de la 
luz. Por ello, esta es una pintura realizada desde la psique 
profunda; es el mayor desafío que la sombra puede recibir, 
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ya que es todo fuego, llamas al viento que recorren el cuerpo 
sin quemarlo, alumbrando cada rincón de todo el ser. Ser que 
ilumina la sombra, sombra iluminada por el fuego.

La sombra es asumida en cada una de las etapas del artista 
de diferente manera. En la época de madurez, es un suceso 
que se presenta de una forma consciente, en esa aceptación 
de las contradicciones que se sincronizan en la vida, de que 
todo convive en la misma existencia. El artista maduro sabe 
que ya puede jugar con la sombra, algo que no sucede en 
el estadio de lo pornográfico, donde aún hay miedo; con 
la autoficción se usa la luz para tapar las sombras, no para 
jugar con ellas, lo cual aplana la imagen. En este caso, lo más 
cercano a una intuición es una breve impresión de que hay 
algo más que descubrir. Con el erotismo, hay un presenti-
miento desde todo el cuerpo, intuición de los sentidos que 
nos llaman y cuestionan. En la imagen crisis, descubrimos 
que eso que intuimos al estremecerse la psique, no lleva a 
una solución, porque somos nosotros, es nuestro mundo, 
solo podemos vivirlo. De ahí la devastación de la imagen, 
tumbar todo límite en la presente experiencia de presencia, 
intuición vivida.

En la ficción de continuidad completa con la vida, el artis-
ta hace un artefacto que solo es la materialización de pura 
intuición, la cotidianidad en un instante, donde intuyes la 
presencia solo por el hecho de estar presente y poder sentir 
toda la multiplicidad que es el mundo. Por eso el artista 
maduro puede crear esas obras que se sienten tan nítidas 
y a la vez son tan ambiguas, ya que solo expresan que vive, 
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como tomar aire en un respiro; es invisible, pero decisivo, 
simple acto que hacemos porque estamos vivos.

En Perfect days (2023) de Wim Wenders, el director mues-
tra la madurez entre dos seres que han transformado de 
cierta forma la pasión, que en vez de cegar, se torna más 
humana, más espiritual, en una escena de juego entre sus 
sombras. Ese desarrollo psíquico se observa también en la 
imagen sueño del protagonista, que son sueños presentados 
como un cortometraje experimental de los árboles y ros-
tros bellos que ha habido en su vida. Las manchas de luz y 
sombra que hacen los árboles son esos destellos de luz y os-
curidad que nos encontramos día con día. La emoción más 
profunda al darte cuenta de que eso es vivir, que te hace que 
tiemblen los bordes de tus sensaciones, se traslada al sueño. 
Este genera una mezcla de todo lo ocurrido en un día más, 
para que el ser humano pueda digerir lo que ha pasado y que 
de otro modo no podría aprehender. Eso puede presentarlo 
una psique madura, que ha pasado por procesos intensos de 
asimilación psíquica. Jung (2023) escribe que: 

Existe un punto alrededor de los 35 años cuando las 
cosas empiezan a cambiar, es el primer momento del 
lado sombrío de la vida, del descenso hacia la muer-
te […]. Cuando llega este punto de quiebre la gente lo 
enfrenta de modos diferentes: algunos se alejan de él; 
otros se lanzan hacia él; y a otros les sucede algo desde 
el exterior. (p. 17) 
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Esa crisis, que el creador vive en la imagen crisis, es de-
cisiva para la creación de obras de arte genuinas. No es que 
el artista sea un genio, sino que encuentra un camino que 
es prematuro en la vida de un humano. Es decir, que tuvo 
que cruzar por experiencias que lo pusieron en ese límite, 
haciéndolo madurar, en cierto modo más rápido, desde el in-
consciente. Eso explica que haya genios que, pese a no haber 
alcanzado la edad de una madurez física, puedan mostrar 
en sus obras un pleno desarrollo psíquico. 

Si un artista crea obras maestras tempranas, como un 
Rimbaud, es porque la imagen devastada se manifiesta de 
forma precoz; el objeto transicional fue arrancado de tajo, 
la resiliencia puesta como un reto y el único camino es de-
mostrar lo opuesto, es decir, manifestar que aun así la vida 
es posible. 

La intuición es prever el tiempo, es decir, una conciencia 
física y psíquica que te hace alcanzar otros tiempos. Es algo 
para lo que se preparan los artistas, por medio de variados 
conceptos y la experimentación con los sentidos a través de 
innovaciones técnicas. Los artistas parecen estar adelanta-
dos, porque nos hacen sentir en un presente perpetuo que 
parece incluir al futuro, con esa intuición generada desde 
la maestría de su oficio, desde su sombra psíquica y su ma-
durez intelectual y mental, que producen que el futuro se 
sienta palpable.

Esas etapas del sujeto, sus distintos tiempos, son los que 
el arte permite intuir en un mismo presente, al señalar el 
momento de vida que es aquí y ahora, que somos los que 
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vivimos la experiencia con la obra. Es un elevarse desde la 
intuición y la magia que puede verse en lo cotidiano, lo que 
está día con día, que es existir. En cuanto más aguda es la 
intuición, más profunda la experiencia. Por eso es que la 
plena intuición se presenta cuando el artista se ha adentrado 
de lleno en su sombra, aceptando lo que es. 

Más allá del miedo a lo que pueda suceder, entregarse 
con ardor, sin negar u ocultar nada, pues el artista ya cono-
ció que en el angustioso momento límite, donde sucede lo 
que más temía, la posibilidad que parecía vedada quebró 
toda expectativa y pudo abrirse camino a lo inimaginable, 
liberando la capacidad creadora. Atreverse a vivir el vacío, 
extender la mano al otro para conocer las partes más oscu-
ras de la vida y ver que no eliminan nuestra luz, sino que 
la intensifican, es lo que conforma la confianza auténtica 
de la imagen devastada, derrumbe desde el que podemos 
construir el lugar anhelado de afecto: 

El robo —y la culpa— de Prometeo ayuda a ascender 
al hombre hasta la esfera donde puede ser hombre. La 
«puesta en tierra» y «en el hogar» del fuego significa 
una sexualización y feminización del fuego. Acaso tam-
bién por ello el fuego es, «originariamente, objeto de 
general prohibición». (Bachelard, 1966, p. 18)

En la simpleza del presente, como seres humanos damos 
lo que tenemos, lo que hay, en el reconocimiento de que 
la vergüenza no nos negará la protección de un hogar, que 
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nuestro lado oscuro no nos impide amar. Somos lo que so-
mos, sin más en nosotros que uno mismo. Valoración com-
pleta, tranquilidad en el caos creativo, como Prometeo que 
hace creaciones preciosas en su lugar de tormento, mientras 
que su fuego se propaga entre los humanos, sin extinguirse 
nunca. Con la ambigüedad entre nuestras sombras y nues-
tra chispa de vida que las proyecta, en el juego que sale del 
erotismo o, como dicen Gernot y Hartmut Böhme (1998), 
de la madera frotada, somos «un fuego jubiloso, bien, este 
último, que lleva en sí, al mismo tiempo, la marca de lo sacrí-
lego» (p. 80). Lo que señalamos como malo o indeseable, 
lo que nos han enseñado a temer de nosotros mismos y del 
mundo, así como el placer y la alegría del goce, conviven en 
la presencia que somos y que compartimos.

El espectador puede vivir este acontecimiento espiritual 
de plenitud amorosa y consciente, al introducirse en la at-
mósfera que crea Orozco con sus pinturas en el interior de 
la capilla. Su calidez acogedora, en un fuego donde danzan 
luces y sombras sin dicotomía, es como la del dios Dioniso 
que se agita en el ritual, deidad en la que para Walter Otto 
«lo primigeniamente femenino es de tal naturaleza que toda 
belleza, dulzura y seducción han de aunar sus rayos hacia 
el sol del espíritu maternal que calienta y alimenta la tierna 
vida a través de los eones» (2017, p. 200). En el recinto del 
hospicio, no solo está el sol representado como un hombre, 
una referencia al mito de Dioniso es que, en forma física, es-
tán presentes los infantes y sus nodrizas, que cuidan la vida 
presente y futura. Esto mismo hace la obra con todos los 
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espectadores, niños que jugamos con ella. Es lo más cercano 
a una experiencia mística (ya que esta viene de una imagen 
crisis), pero con una aproximación desde la verdad del arte, 
desde una impronta de poner en imágenes un discurso que 
puede ser casi imposible de expresarse, pero al dirigirse a 
esos niños, que somos también nosotros, estalla transmi-
tiéndonos una experiencia arrobadora de amor al otro. 

Si Orozco se interesa por representar a Dionisio en sus 
murales, es porque para la cultura mexicana, que posee 
arquetipos redoblados por las religiones prehispánicas y 
la tradición judeocristiana, hay puntos en común que son 
llamativos, como el del dios que resucita. Dioniso es a la 
vez un arquetipo de todas las culturas, ya que eleva la vida 
a que se disfrute de una manera insospechada. Esto es así 
dado que implica a la sombra, el inconsciente que emerge 
en los misterios eleusinos, en los que el sujeto se hace más 
consciente de sí mismo, sincronizándose con el retorno 
del dios desde el inframundo, que celebra la vida. Con la 
representación de esta divinidad, el artista puede expresar 
la pasión de estar vivo y vivir en la plenitud de la respon-
sabilidad de la vida misma. En su deseo de renovar la vida 
humana, de los pobres, de los abandonados, de los trabaja-
dores planteados como creadores, el artista se remite a sus 
dioses nucleares, mezclándolos, para que no se quede nadie 
fuera de su calor humano, que irradia como el hombre de 
fuego en sus pinturas.

Las máscaras que están en las paredes de la salida de la 
capilla, parecen un guiño al dios griego, ya que «solo las 
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máscaras de Dionisios se sabe que debían representar úni-
camente al dios en su epifanía» (Otto, 2017, p. 100). Con 
estas imágenes, al salir de la capilla, como en el cierre de una 
experiencia ritual, se acentúa la trasformación del sujeto, 
en su combinación con el dios transformador, el creador, el 
mismo espejo del sujeto que se experimenta en el fenómeno 
del arte en el Hospicio Cabañas. 

Esas máscaras, como auténticas imágenes del dios (Otto, 
2017), nos presentan frente al misterio, la oscuridad en la que 
aprendemos a vivir, ya que hemos jugado con ella, tras la ini-
ciación erótica y la crisis, conociéndola no como el opuesto 
a la luz sino como su compañera inevitable, en las sombras 
que hacemos los seres tangibles, de carne y hueso. En este 
sentido, Orozco con sus imágenes incendiadas, que superan 
la representación ideológica del conflicto social, «no es el 
pintor de la violencia; es el pintor de la angustia y de la ac-
ción, base del drama: una acción que suele comunicarnos 
en creaciones en que ya sólo queda el reposo posterior a la 
catástrofe» (Cardoza y Aragón, 2005, p. 138). Con la imagen 
devastada produce una experiencia que es espiritual, pero 
no tiene ninguna relación con la iluminación de la santidad. 
El artista no es el líder ejemplar, con seguidores devotos que 
admiran su conducta y sus acciones. Sus creaciones no salen 
de la luz sino de su encuentro con la sombra. 

Orozco aprecia lo que puede surgir con la destrucción, 
sin simplificarla a la condena, presencia el acontecimiento 
y a los otros con todo lo que está presente, en ellos y en uno 
mismo. Es la belleza de saber lo que somos y vivirlo. Podría 
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ser también que su danza del fuego con la que presenta la 
devastación, sea un atardecer cualquiera, que promete otra 
vida, otro tiempo, aquí se sigue, se reitera la esperanza que 
se ha desgastado tanto en el contexto de orfandad y con-
flicto que muchas veces existe. Es el tiempo donde se puede 
contemplar que el silencio no es tal, sino que es paz en el tre-
mendo acontecimiento desde la sombra profunda y del vivir.

Cuando hubo un incendio en la Tlapalería La Sirena, 
Juan O’Gorman comenta que Orozco quedó embelesado 
con los efectos plásticos y psicológicos que se suscitaron con 
el estallido de las latas de color, sus insinuantes posturas 
y la belleza del caos de los escombros. El artista «se daba 
cuenta del potencial destructivo del hombre y tal vez por 
ello su sentido apocalíptico haya encontrado en el fuego el 
símbolo purificador por excelencia» (Tablada, 1983, p. 35). 
El fuego, dicen, purifica, hace que todo retorne a la esencia 
natural de ser tierra, de volver a ella. El arte es el pretexto 
para contemplar esa destrucción pero nunca su función, ya 
que esta, que es la renovación, sucede en cada uno de noso-
tros. Es la construcción después de la catástrofe, de ahí que 
se llame la imagen devastada al arte en el que se manifiesta 
la reconstrucción de nuestra psique abandonada. 

No es que el artista idealice el derrumbe, es que puede 
intuir plenamente los contrastes que cada momento de la 
vida presenta y que mientras esta siga, no todo está perdido, 
podemos mirarnos en otro, cargado de afecto y crear de 
nuevo. No hay totalidad uniforme, el absoluto es justamente 
aceptar la diferencia, lo otro, en sus cambios impredecibles. 
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El fuego muestra de forma contundente el movimiento de 
los extremos e intermedios que coexisten, que manifiestan 
todo de lo que el ser humano es capaz. El mundo de El hom-
bre en llamas de Orozco:

No es el de la placidez ni el del orden ni el de la cal-
ma, sino, por el contrario, el mundo de la angustia, del 
desorden, de la inquietud. Atormentado y convulso, 
ebrio y delirante, no puede menos que producir un es-
tremecimiento, un calofrío de horror. Calofrío, esa es la 
palabra: un bello y frío estremecimiento de horror, un 
bello y frío estremecimiento. (Villaurrutia, 1940, p. 87) 

En la devastación aceptamos que podemos sentir miedo, 
fragilidad; la tranquilidad no es dejar de sentir, sino que en 
el trasfondo de esas emociones hay una calma, de que po-
demos estar seguros de lo que somos y del afecto que nos 
conforma, que está presente en cualquier situación. Nuestro 
ser no desaparece nunca, podemos saberlo porque, con la 
madurez de la devastación, hemos podido confirmar con el 
otro que nuestro amor tiene un lugar, que podemos dárnoslo 
pese a todo. 

En esto reposa la obra de Orozco de tintes dionisiacos, 
que nos llena de una fortaleza embriagante, que conocemos 
en nosotros mismos con El hombre de fuego. Este fue dise-
ñado por Orozco para enseñarle a los niños sobre su propia 
fuerza en el amor, al plantearles en el juego con el cuerpo y 
las imágenes todo lo que aún pueden sentir y vivir, aunque 



240

hayan conocido el miedo y el abandono. Esa es precisamen-
te la imagen devastada, la sincronía del ser completo en su 
historia, con sus llamas y sus cenizas, relucientes y oscuras, 
suspendidas en el aire y posadas en el suelo, que no le per-
tenecen a nadie, ni a política o credo alguno, más que a uno 
mismo, que vive y ama.

Magia roja
El fuego es el arquetipo unificador de Orozco, de su persona, 
su obra y su vínculo con el espectador. Lo utiliza de forma 
constante desde que, al trabajar para Vasconcelos, hace unas 
viñetas sobre autores clásicos (del Conde, 1983). Después 
expandirá la imagen, Prometeo toma forma en los murales 
de New York. Ese fuego es lo que le permitirá al artista des-
plegar sus múltiples facetas en muchos de sus murales, ya 
sea de forma evidente o simulada, donde como dice Jacque-
line Barnitz (1983), se ve: «La identificación de Prometeo 
como erudito, rebelde, artesano, creador, filósofo, profeta y 
sirviente que sufre, junto con el concepto del artista como 
creador» (p. 112). La autora advierte esas identificaciones 
que hace Orozco de distintos símbolos de liberación, como 
en la obra del Paraninfo de la Universidad de Guadalajara 
(UdeG). Según su interpretación, ahí el pintor equipara al 
revolucionario, al obrero, al científico y al maestro, de modo 
que integra a la creación y a la transformación como parte 
de actividades humanas comunes.

Mientras que Orozco realizaba este mural en la UdeG, 
financió y editó el periódico Rojo, del cual solo realizó una 
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edición. Por este medio, su intención era dirigir un grupo 
de creadores de Jalisco. Llama la atención que utiliza como 
título un color con el que en ese tiempo se identificaba a la 
izquierda, incluso al comunismo, a la vez que representa la 
sangre y el fuego, elementos predilectos del pintor. Este era 
un modo de manejar una ambigüedad en la ideología, sin 
hacerse explícito en sus distintas facetas. 

En cuanto a su manera de pensar, según Teresa del Conde 
(Abreu Gómez, 1983), buscaba que la obra fuera de forma 
más fulminante hacia la manifestación de sentimientos, por 
lo cual ella piensa que «tendió a eliminar la elaboración in-
telectualista que conocemos como racionalización» (p. 58), 
usar la mente de un modo en el que se integra con la crea-
ción, no en un proceso que las separe. Esta es la forma en 
que logró cargar de presencia a El hombre en llamas, con la 
intensidad del momento presente presentado. Hizo una de 
las creaciones más potentes de las historia del arte de Méxi-
co. No solo eso, esta obra es un arte universal, ya que utiliza 
los fundamentos estructurales desde los que se desarrolló 
la expresión plástica de la cultura occidental. Esto se rela-
ciona con que, en Estados Unidos, José Clemente Orozco 
convivió con Mary Hambidge (Barnitz, 1983), esposa de Jay 
Hambidge, quien era un artista experto en geometría diná-
mica, que estaba vinculada con las técnicas del arte antiguo:

Las formas creadas por los griegos y egipcios son diná-
micas porque encierran estructuralmente en ellas mis-
mas el principio de acción, de movimiento, y por esta 
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razón pueden crecer, desarrollarse y multiplicarse como 
el cuerpo humano y todos los seres vivientes. Cuando 
este desarrollo es normal, produce ritmo y armonía que 
es precisamente lo que significa la belleza. (pp. 115-116) 

En la obra maestra del artista tapatío, este uso vivo de la forma 
integra al movimiento imaginario la estructura de la pieza, 
con su despliegue material desde la técnica produce esa ex-
periencia de sincronización con la presencia del otro. En con-
traste, las obras de Rivera no denotan este juego completo 
con y desde el físico, es decir, con la presencia del espectador, 
donde la experiencia física es tan envolvente. Sus murales 
son como vitrinas, más bien para el intelecto, para el juego 
de contemplación desde una imagen crisis, parecido a lo que 
sucede en el arte místico, con estructuras que parten «del 
Renacimiento italiano y de los métodos clásicos de subdivi-
siones usados en Francia y Alemania a partir del siglo XIX» 
(Barnitz, 1983, p. 117). Las obras de Orozco son más para el 
cuerpo del sujeto que está, que ve el cuadro, es decir que los 
juegos se activan más intensamente que en Rivera. Quiere 
ver un hombre en acción, involucrado en la vida.

Rita Eder (1983) es consciente del poder que emanan esas 
creaciones: «El frío que recorre las vértebras del especta-
dor frente al Hidalgo […] o frente al Hombre en llamas es 
el presentimiento de un significado oculto en ambas imá-
genes» (p. 166). Eso sería el principio desencadenante del 
movimiento imaginario, en el que la ficción de continuidad 
es completa. Somos llamados por medio de los trucos de 
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la representación, a través de las formas arquitectónicas. 
Como cuerpos fluidos y espontáneos, guiados por nuestra 
imaginación, perpetuamos un acto parecido a un ritual co-
tidiano e imperceptible que nos cambia la vida. 

Orozco se traslada a un imaginario divino que no puede 
ser metaforizado con algo común. Serge Eisenstein dice que 
«La risa de Quetzalcóatl sería su sonrisa» (Cardoza y Ara-
gón, 2005, p. 15). Una sensibilidad como la del director ruso 
capta rápidamente la espiritualidad del otro creador, para 
externarlo de una forma precisa en el contexto del arte. Ya el 
arte socialista tiene y capta que debe nutrir al trabajador con 
una perspectiva de espiritualidad cooperativa y mutualista, 
formar grupo de apoyo desde una perspectiva artística.

El creador tiene que ser un cuerpo lleno de vitalidad, un 
joven con una mente de viejo. Necesita alcanzar la madurez 
espiritual o artística de forma rápida, ya que el arte requiere 
de mucha actividad física, emocional y de todo tipo, que 
desgasta la vida. Esta complejidad denota desde la sencilla 
razón de que cuando el artista emprende la realización de 
un mural, no puede hacerlo solo, necesita unir un equipo de 
trabajo. Entonces, requiere guiar la emoción para infundirla 
al grupo, de modo que se genere la metaimagen, el punto 
ciego y muchos otros conceptos dentro de la obra artística, 
que le dan coherencia. 

Por ejemplo, en el mural de Hidalgo, «la emoción con 
que fue concebida y está pintada la obra es imposible que 
escape, en menor o mayor grado, aun a quienes viven en las 
antípodas de su fuego» (Cardoza y Aragón, 2005, p. 76). 
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En el caso del arte, hay que mandar al arquetipo anclado a 
las emociones, para que no se difumine en el tejido de las 
memorias colectivas. Entre más emociones, más entretejido 
queda el tema con la representación. Orozco está consciente 
de eso, ya que cuando Alma Reed (1983) le pregunta sobre 
qué es el arte, le responde que: «El arte es el conocimiento 
al servicio de la emoción» (p. 65). Esto no puede dejarse de 
lado, no hay nada más efectivo en el mundo para compren-
dernos que sentirnos emocionados por alguien más, que 
podamos sentirlo realmente. 

La metáfora, en un artista maduro como Orozco, permea 
en todos los ámbitos de su ser. El pintor se vuelve un sujeto 
que en su ambigüedad puede contener su multiplicidad, 
que en su modo de manifestarse ante el otro y relacionarse 
con él, transmite esa complejidad que es. «Nada hay tan 
elocuente como el silencio de Orozco» (Reed, 1983, p. 101). 
El poder de la poesía se hace eco en las demás artes, ya que 
por su amplitud en la ambigüedad y lo certera que se diri-
ge a las emociones, logra que se alcancen otros estados de 
conciencia en la simplicidad de la vida. Orozco le dice a 
Reed (1983) que:

Si es arte verdadero, la pintura misma trabajará con mu-
cha mayor efectividad que los artículos que se escriban 
acerca de ella. Una pintura tiene fuerza comunicativa 
sin rival. Su apelación directa y dinámica a la conciencia 
no puede ser inadvertida, ni olvidarse fácilmente. Toma 
por asalto la conciencia. Persuade el corazón. Tarde o 
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temprano, el pueblo acepta instintivamente el arte por-
que vino, intuitiva y espontáneamente, de un origen en 
que participan en común hombres y mujeres de todas 
partes, a través de las edades. (p. 102)

Cuando hablamos de cualidades de este artista, son del tipo 
que llamamos espirituales o éticas, en relación con los otros. 
Este tuvo una influencia remarcada del grupo délfico de Si-
kelianós. Expande la forma en que las nuevas espiritualidades 
están vigentes desde el primer cuarto del siglo XIX, como 
también lo hicieron las vanguardias.

En el periódico Bandera de Provincias, escriben tres fi-
guras respetables de las letras en Jalisco: Manuel Martínez 
Valadés, Enrique Martínez Ulloa y José Guadalupe Zuno. 
El diario dice sobre Orozco: «Es éste el intuitivo, que con 
perfecta y dolorosa lógica, sin buscar en las materialida-
des que explora Rivera… viene desde joven diciendo con 
su lápiz atormentado y fuerte las verdades que torturan 
y desgarran, que anuncian el nuevo arte y lo expresan» 
(Reed, 1983, p. 129). En esta nota resalta que a Orozco ya se 
le aplaude desde su tierra, se le considera un gran artista. 
Pero sobre todo se menciona la palabra intuición, que suele 
relacionarse con los genios, puesto que deben de poseer una 
sensibilidad excepcional. 

Una intuición aguda requiere que el creador esté fuer-
temente implicado en lo social, con la mente y el cuerpo 
despiertos, sensibles a su entorno o, de otra manera, que 
posea un sentido espiritual más perspicaz, que abarque 
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de forma inteligente y sensible la totalidad. La rebeldía de 
Orozco estuvo latente toda su vida. Presenció la Revolución 
mexicana y era amigo del Dr. Atl, otro revolucionario de 
aquellos tiempos. Su potencia social no solo es por su posi-
cionamiento ideológico en torno a las prostitutas, pobres e 
indígenas del país, sino también con su identificación con 
Prometeo, el que desobedece incluso a los dioses, como es-
cribe Reed (1983):

Percibe la importancia que en cualquiera sociedad pro-
gresista tiene el papel del rebelde, la inevitabilidad de su 
martirio. Esas líneas contienen una elocuente reafirma-
ción de las convicciones revolucionarias del artista, que 
por paradoja estaban arraigadas en su conciencia tan 
profundamente como la estaba su aversión a la violencia 
de la guerra. (pp. 208-209)

Rebeldía que nunca puede ignorar un artista, si en realidad 
lo es. Como en todas las disciplinas del ámbito humano, la 
maestría, lo que está hecho con excelencia, no es algo co-
rriente. Hay que desbastar la madera para darnos cuenta de 
las vetas que contiene. El artista será entonces alguien que 
mantenga la rebelión en su arte, aunque como juega con la 
ambigüedad, a veces el público cree que debería tener una 
postura más explícita. Pero lo que representan creadores 
como Orozco no se limita a las apariencias externas: «Es el 
hombre descarnado, intemporalizado, psíquico, mental… 
No es el hombre objetivo el que pretende interpretar y mu-
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cho menos exaltar; es el hombre subjetivo y visto desde el 
nihilismo más absoluto y anárquico» (Arenas, 1983, p. 65). 
La desobediencia tiene que estar presente de una u otra for-
ma cuando se trata de arte, sin esta no se alcanzaría la altura 
necesaria para realizar obras maestras. El hecho de vivir en 
un mundo posrevolucionario tal vez hacía de Orozco alguien 
contradictorio para cierto público, incluso tibio para algunos. 
Pero cuando sabemos que el artista crea El hombre en llamas 
en una capilla de huérfanos, en una ciudad periférica del país 
y con sus limitaciones físicas, su actividad creadora en esas 
condiciones se nos presenta de una forma casi milagrosa, 
demencial, furiosa, por verse en el presente en el que está, 
en ese contexto del que tiene la mayor conciencia. 

En su mejor momento como creador, en su máxima ma-
durez, hace una obra para la vida y «el que crea algo vivo 
ha de sumergirse en profundidades insondables donde ha-
bitan las fuerzas de la vida. Y, cuando vuelve a la superficie, 
se adivina un brillo de locura en sus ojos, pues allá abajo la 
muerte comparte su morada con la vida» (Otto, 2022, p. 153). 
Después de contemplar El hombre en llamas, se puede intuir 
que Orozco debió de tener una experiencia inefable, un tras-
paso de todos sus límites. Para poder concebir esa obra que 
le deja a los niños huérfanos, se convierte en sol, en plasma, 
un hombre cálido para irradiar su calor a los abandonados. 
«El estado dionisíaco es un fenómeno primigenio de la vida, 
en el que también ha de participar el hombre cada vez que 
un producto de su existencia creadora ve la luz» (p. 159). La 
imagen primigenia, asumida y extendida en la plena ficción 
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de continuidad, se convierte en una cuestión de humanidad, 
es decir que se puede usar como un apoyo para aprender a 
incluir a los otros. Toma la forma y potencia de un arque-
tipo, como un ser elevado, nacido desde las sombras del 
inconsciente para dar todo lo que se trae en el alma. Reed 
(1983) cuenta que Orozco nunca fue un ser que se sentía 
satisfecho por lo que había hecho antes de 1932, consideraba 
que le faltaba descubrir:

Las vastas reservas de su poder creador. Además, como 
después me di cuenta por sus realizaciones en Guada-
lajara, su sensación psíquica de la idoneidad a largo al-
cance de las cosas le exigía desplegar toda su capacidad 
antes de identificarse con cualquiera afirmación que 
pudiera sugerir, siquiera remotamente, una actitud de 
satisfacción de su parte. (p. 281)

Un autor quizá piense que lo último nunca es el final, que 
puede hacer creaciones más complejas, porque conforme 
pasa el tiempo, su carácter es más profundo. Su intuición es 
más elevada, su conocimiento más amplio, es por esto que 
no se puede quedar satisfecho aunque esté en el cenit comer-
cial de su carrera. Puede ser que las satisfacciones grandes 
eleven al artista psíquicamente, sobrellevar un estado de este 
peso arquetípico es complejo, pero el sentido espiritual o 
filosófico de la vida deben situarlo, para poder realizar obras 
maestras. Es alcanzar la cumbre no solo de fama internacio-
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nal, sino de la creación del sujeto, la contundencia de sus 
colores y sus formas. De este modo:

Su pintura puede parecernos a veces una explosión, 
pero sabemos que esa explosión es real: quema. Y al 
primero que quema es al pintor. […] En el horror apre-
hendemos lo sagrado como lo ajeno y nuestra reacción 
ante lo horrible es de absorta inmovilidad. La pintura 
de Orozco no nos produce esa suerte de pasmo. Es una 
pintura humana que sí se interesa en nuestro destino. 
[…] pocos artistas han encarnado con tal violencia la 
voluntad de México, que si es voluntad de romper con 
la madre también lo es de trascender nuestra situación 
de orfandad. El hombre de Orozco está solo. Los dioses 
han muerto; frente a nosotros gesticulan las máscaras 
feroces de todas las ideologías y una selva de garras 
y guiños: la mentira de este mundo y del otro. (Paz, 
2014a, p. 571)

Mientras que abundan las promesas para que el ser humano 
se adhiera a alguna de las causas que luchan entre sí y se dis-
putan su atención diferentes creencias, que aseguran que le 
darán protección sobrenatural aquí y en el más allá, las per-
sonas siguen desapareciendo, consumiéndose, siendo olvi-
dadas. En un país donde hay tantos atrapados en la violencia, 
la necesidad de que cambie la situación de desamparo del 
ser humano, es ineludible. Aunque el arte no sea su solución, 



250

puede contribuir con la imagen devastada, con otros valores 
desde el silencio y la imaginación, que nos hagan detenernos 
a percibir con mayor intensidad y dar más relevancia a una 
trascendencia desde lo banal y lo cotidiano, apreciar y ser 
felices en la realidad simple, sin necesidad imponerse por 
encima de los otros. 

Esa es la mayor desobediencia a la que llega el artista con 
sus obras, un mensaje en forma de experiencia, que supera 
el poder y los mandatos de cualquier autoridad. La poesía 
alta desde el arquetipo, desde el conocimiento de sí mismo, 
permite metaforizar, que se alcance lo alto sin aplastar a 
alguien más; al contrario, impulsándonos en esa compañía 
de cooperación y afecto. La imagen devastada tiene que ver 
con la tragedia, porque aceptas que no puedes evitar que 
el mundo fracase en muchos sentidos, como en lo político, 
pero aun así sigues teniendo optimismo. 

Esto sucede con Orozco, quien aunque conoció la guerra 
y la pérdida desde su propio cuerpo, para Paz (2014a) fue 
un: «Espíritu apasionado, sarcástico y religioso, nunca fue 
prisionero de una ideología: fue el prisionero de sí mismo. 
Su genio contradictorio y extremoso lo hizo caer a veces 
en un dramatismo retórico pero otras ilumina su obra con 
una conmovedora autenticidad» (p. 586). A veces el artista 
deja ver el drama que puede sentir, en la desesperación de 
contemplar una sociedad invadida por la violencia y la in-
diferencia ante el otro. Pero la vida no es solamente eso; el 
artista no permite que el pánico lo absorba y que esa angus-
tia lo mantenga apegado a una ideología, en vez de cerrarse 
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al miedo y dejar que defina su vida, la conoce más a fondo, 
desde todas sus vertientes. 

Así es como el creador puede llegar a su propia visión de 
afecto, de atención a las preocupaciones más esenciales del 
ser humano, en una mirada llena de ternura y comprensión 
a sus imágenes primigenias: «Un verdadero artista no es un 
ser ejemplar: es un ser fiel a sus visiones. Su distracción es 
un desprendimiento: al crear, se desprende de sí mismo» 
(Paz, 2014a, p. 725). Esa distracción, que para otros parece 
una fuga de los problemas, o dejar de lado lo más grave y 
urgente para jugar con colores, es el modo del artista de 
salir del egoísmo y entregarse a los demás, del modo más 
completo que puede hacerlo. Es su forma de manifestar que 
sigue habiendo una esperanza de transformación, que las 
capacidades del ser humano son mucho más grandes que 
solo ejercer la fuerza o abandonarse a la insensibilidad de la 
inconsciencia. El artista supera esas barreras desde el acto 
de presencia, el hecho vivido en el cuerpo del espectador, 
donde este puede sentir efectivamente que hay un cambio 
posible, que comienza desde su imaginación y sus percep-
ciones que se abren al otro. 

Dice Tibol que «con todos los matices de su elocuencia 
visual había proclamado su fe en el hombre, había luchado 
con todas las fuerzas de su espíritu por una vida menos in-
sensata y mejor: Nada en su obra ha perdido energía porque 
sus anhelos humanistas no han sido satisfechos. La tragedia 
continúa» (2009, p. 239). La fe de Orozco no es en un dios, 
es en el ser humano; no pierde esa confianza fundamental, 
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sigue con un optimismo desde la ética. Por esta causa no 
pudo parar en desplegar todos los elementos artísticos que 
conocía, diseña en su obra un movimiento perpetuo, que 
sigue llamándonos al acto amoroso, pues mientras continúa 
viendo en esos niños esa necesidad de protección que él 
tan bien ha conocido, necesita creer que alguien habrá de 
escucharlos. Alguien necesita confortarlos, aunque solo sea 
él, un hombre de temperamento indomable y cuerpo im-
perfecto, pero que se aferra a que en nuestros espíritus está 
presente el deseo de amar, que nada ni nadie puede apagar 
del todo. Con su llama, busca ese fuego intrínseco en cada 
uno de nosotros, con la esperanza de que puede encender 
ese calor, que solo puede activarse en el contacto con otro 
espíritu, otro ser humano, de carne y fuego.

La espiritualidad de un artista mexicano 
Orozco sabe que la emoción es lo más tangible que com-
parte, que tiene en común con el espectador, que ese es el 
truco por el cual la vida deja de ser una puesta en escena para 
convertirse en presente. Como dice Reed (1983): «Si Orozco 
fuera más amigo de la expresión verbal, su definición del arte 
sería indudablemente: ‘Primero, emoción; segundo, fuerza 
para comunicar la emoción; y último, perfección de modos 
y maneras para comunicar la emoción’» (p. 259). Esto nos 
permite pensar en la potencia que contiene su Hombre en 
llamas, que se puede sentir de inmediato al entrar a la capilla. 

Anaya Whitman refuerza la idea de Reed con su comen-
tario sobre que «Orozco es un especialista en la emoción, 



253

Siqueiros en el manejo del espacio y Rivera en la descrip-
ción» (2004, p. 53). En la obra del hospicio, esa atrayente 
fuerza emocional es contenida de forma conveniente con 
la estructura de cúpula, para propiciar que la figura se con-
vierta en uno mismo, que al ingresar, con esa cueva sobre 
nuestras cabezas como espacio de revelación, volteamos 
hacia arriba y realizamos desde el cuerpo y la psique el 
movimiento imaginario que desencadena el fuego hecho 
humano. Conciencia de nosotros como fuego.

Darse de lleno a ese acontecimiento espiritual, solo pue-
de suceder si encontramos al ser más rebelde que llevamos 
dentro. El arte podría resumirse en eso, hacer de la rebeldía 
una forma de vida, un hábito que sea una costumbre de 
todos los días, de existir con la autenticidad de las propias 
imágenes. En la cúpula del Paraninfo, Orozco representa a 
un rebelde que Reed describe (1983) «con el nudo corredizo 
que iba estrechándose alrededor de su cuello, sosteniéndose 
en su sagrada causa frente a la muerte inminente, impelido 
por el amor a sus hermanos, por su fe en el futuro» (p. 305). 
Para ella, este es el mayor grado religioso que vio en una 
pintura moderna, al menos en ese entonces. Dar la vida no 
en la entrega a Dios, sino a los otros, esa es la espiritualidad 
del arte, la devastación de la imagen al compartirse uno por 
entero, deshacerse en amor por los demás. 

Orozco le da la razón a Reed (1983), al expresar que «el 
hombre es siempre un tema religioso. Es tema religioso por 
propio derecho, y no necesita que los símbolos de la orto-
doxia lo hagan así» (p. 306). El artista que anda, que va en 
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camino a realizar una obra maestra, descomunal, prepara su 
ingenio desde otros trayectos insospechados para un nova-
to. Lo que a este lo deslumbra, el experimentado lo invierte, 
en vez de encandilamiento en lo exterior, el artista maduro 
lo manda al interior de la psique. De ahí sus dotes proféticas, 
intuitivas, humanas al extremo.

Justino Fernández nos dice que el artista es humanis-
ta, que lo que hace es «humanísimo humanismo, que in-
cluye meditaciones no sólo sobre el ‘más acá’, sino sobre 
el ‘más allá’, del origen y de la muerte. Pasado, presente y 
porvenir, sintética y sincrónicamente» (1962, p. 270). En 
esa profunda reflexión radica el motor de los artistas, ya 
que su hipersensibilidad conectada con la técnica hace que 
su idea cobre potencia, desplazándose de forma poderosa 
en el espectador. Es así como se construyen obras como El 
hombre en llamas. Justino Fernández, quien fuera el biógrafo 
y amigo de Orozco, considera que esta era la cumbre de sus 
obras. Para muchos tapatíos, esta es el primer contacto con 
la presencia en el arte, la primera pintura que nos ha hecho 
pensarlo de manera diferente. Al entrar al recinto se vive 
como una experiencia única, se convierte en un momento 
decisivo; como me sucedió, estaba en una época de cons-
tante convulsión de ideas. 

Como ocurre en los rituales, en ese mural están presentes 
los elementos que nos provocan un despertar de los senti-
dos, de estar presentes en esta existencia. El agua, el aire y 
la tierra, rodean al fuego desde la base de la cúpula, en un 
contraste de sus colores grises con el rojo vivo del hombre 
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de fuego. Tal parece que le dan más poder al hombre sus-
pendido, encendido de pasiones. Muchos años tuve presen-
te esta pintura; la proponía como ejemplo en mis clases de 
arte. Es por esa fascinación personal, que está incluida en 
este escrito. Claro está que uno elige de lo que habla, que es 
de lo que nos afecta de forma profunda, como lo hizo con-
migo El hombre en llamas. Fernández (1962) comenta que:

La impresión es de asombro, ante la magnitud de la obra, 
la extrañeza de las formas y el brillante y contrastado 
colorido; mas a medida que el espíritu se recupera, se 
contempla la pintura, se distinguen mejor los cuerpos 
humanos y se percibe el calor y el dolor del desnudo 
central; la conmoción estética se produce, el espíritu se 
ensancha y queda preso de un arrobamiento singular. 
Tal es el poder del arte cuando en verdad se trata de una 
obra de la grandeza, nobleza y excelsitud, como la cúpula 
del Hospicio Cabañas, creación portentosa de Orozco, 
de un artista que a la vez fue un pensador. (p. 273)

El artista que alcanza su madurez junta la espiritualidad in-
tensificada de la imagen crisis con la imagen devastada para 
hacer representaciones poderosas, en cualquier disciplina 
artística. Este es el caso de los místicos, que usan el lenguaje 
del arte como un medio para acercar a los demás a esas ex-
periencias inefables. Esta experiencia espiritual se activa con 
el movimiento imaginario, que en las obras de Orozco sucede 
porque tienen un involucramiento completo. 
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Es decir, el juego físico con el espectador es real, no si-
mulado, es una presencia del cuerpo vivo que se involucra 
con la pieza, en la que para Justino Fernández (1962): «La 
composición requiere el movimiento del espectador para 
ir integrando su propia visión, poniendo en juego su sen-
sibilidad, su intelecto y su imaginación. En todo caso, la 
vista central es una de las posibles y ella nos servirá para 
explicar la estructura» (p. 276). Este juego sensorial da pie a 
que comience a trabajar la imaginación con el cuerpo en su 
conjunto, para sincronizar la obra con una totalidad. Es una 
coherencia con el contexto de contextos, como los círculos 
que hace Orozco en la cúpula del Cabañas: el que forma esta 
misma, el del movimiento del Prometeo y el de los hombres 
en la base de la cúpula, el que hacen los brazos de los que 
custodian al hombre en llamas. 

Sobre los personajes arriba de las columnas que sostienen 
la cúpula, dice Héctor Jaimes (2012): «Estos soldados quie-
ren subir a esas figuras enigmáticas… pero no quedarse ahí, 
sino superarlas para seguir ascendiendo y llegar a la cúpula 
para fusionarse con la dinámica que opera en El hombre en 
llamas» (p. 93). Quizá el artista quiere provocar ese mo-
vimiento de ascensión en los huérfanos para impulsar su 
desarrollo, ya que en ese tiempo de los años cuarenta, en el 
hospicio se les enseñaban oficios para que pudieran sobre-
vivir. A esto parece hacer referencia el círculo exterior de 
los que conforman las pinturas de la cúpula, donde Orozco 
representa distintas habilidades.
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La pieza se compone con personajes que nos invitan 
como espectadores a participar en el movimiento, a evo-
lucionar, y en esa transformación sensorial y de madura-
ción psíquica, fundirnos en la espiral que asciende como 
serpiente de fuego, Huitzilopochtli en su esplendor. Tanto 
las obras de Orozco como otras con ese impacto en la his-
toria del arte, movilizan no solo el espacio del espectador, 
sino que integran a otros espacios dentro del ejercicio del 
movimiento del sujeto. Para alguien como Orozco, debió 
ser satisfactorio pintar esa cúpula, que es comparable a las 
grandes obras maestras de la humanidad donde la totalidad 
del sentir se ve y se siente presente. 

La relación de Orozco con el movimiento del cuerpo 
también se puede apreciar en un programa de mano de la 
Ciudad de México, donde se observa que tenía una preo-
cupación genuina por la danza. Así el artista no dudó en 
plasmar con toda su fuerza afectiva a Gloria Campobello, 
cuyo vestuario la hace como el espíritu de fuego, una mujer 
en llamas en la que refleja a su mayor arquetipo, el hombre 
de fuego. Quizá amó demasiado, aunque nunca hay amor en 
exceso; a pesar de que sea mucho, se siente como casi nada, 
pues el ser humano quiere más, todo. El artista es entonces 
aquel que se consume como un ave fénix en ardor amoroso 
para poder visualizar al otro. 

En la etapa de la imagen devastada y con movimiento 
imaginario, la atención no está recargada en conseguir un 
placer inmediato o una satisfacción prolongada, puesto que 
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se aceptó que nunca será suficiente, siempre se querrá más 
amor, más vida. Así, ya no se tiene el ímpetu desenfrenado 
de la carne por la carne y el placer personal. Con el creador 
maduro, no sucede una seducción entre dos polos, entre dos 
cuerpos sedientos de tiempo para el deseo. Mucho menos 
se autosatisface por sus propios medios y para engrande-
cimiento de su ego. El artista ha trascendido los estadios 
donde lo central es la carnalidad para intuir la presencia. 
Al desprender al cuerpo de conceptos y clasificaciones, este 
puede elevarse, se aligera al liberarse de categorías, que 
como espectador ante El hombre en llamas, se experimenta 
como lo hace Cynthia Gutiérrez (2020): 

Tuve una sensación de asombro y extrañeza al mismo 
tiempo: el límite arquitectónico del espacio diluido; la 
figura central liberándose con fuerza de la inercia cir-
cular de un torbellino de masa gris hacia un infinito 
de fuego. Como un gran extractor, la imagen me atraía 
hacia arriba, provocando una sensación de levedad. El 
peso, la carga histórica, la materia, rebasados hacia te-
rrenos etéreos. La mente humana. Ciclos que se rom-
pen. (p. 45)

Es la espiritualidad de una madurez plena, que supera la que 
es reciente en la imagen mística. El creador ni siquiera se 
aferra al placer cósmico, no se queda en la deleitación ex-
tática. Tras la crisis, el derrumbe y la devastación busca la 
paz, la seguridad de darse al otro. No hay posesión divina, 
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ni grandes pruebas, solo existir en el mundo, finalmente, tal 
cual somos.

El hombre actual no espera del arte únicamente un 
goce, un placer, ni le pide sólo una proporción, una 
lógica, un orden, ni confía solamente en hallar en él 
una purificación de los sentidos. El hombre actual, más 
ambicioso y más sediente, espera del arte, sobre todo, 
una embriaguez, un delirio. (Villaurrutia, 1940, p. 87) 

El artista que conoce la devastación puede llenarnos con 
esta experiencia de plenitud, de seguridad desde la fortaleza 
espiritual de ser uno mismo y abarcar con nuestro ser toda 
nuestra vida, reconocernos en todos nuestros tiempos, de 
modo que no es una historia pues no tiene inicio ni fin, es la 
vida misma. En su creación, logra hacer el axis mundi pero 
no en la obra, sino en la emoción del sujeto al contemplarla. 
Hace que el momento sea el que recobre vida propia, que 
haya un tiempo intermedio donde se valore la vida por sobre 
todas las cosas.

Es en este estado en el que el artista puede construir 
obras maestras, obras que muchas veces nos hablan de lo 
mismo, la presencia, el presente, el cuerpo, que al final es 
solo hablar de la importancia de existir con el otro. Es por 
eso que «Orozco asoma una leve interpretación de la revo-
lución: como un acto de derrota, pero donde prevalecen los 
valores humanos» (Jaimes, 2012, p. 79). Al ser el pintor de la 
revolución, es curioso que sea crítico con ella, porque sabe 
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que lo que acarrea es un costo demasiado alto. Si destru-
yen el país es despojar a miles de ciudadanos de un espacio 
seguro, del hogar que como territorio en el que se habita se 
cuida como el mismo hogar. Con esa fuerza de imágenes 
fundamentales, El hombre en llamas es una representación 
tangible de la imagen devastada de Orozco, de su acepta-
ción de la imperfección humana y de que solo queda crear 
con lo que resulta; ella:

Se encuentra en el centro de la composición, sin ata-
duras de ninguna clase, sostenido en sí mismo, mante-
niéndose en vilo por su esfuerzo y virtud, pero consu-
miéndose en su propio fuego ¿qué mejor imagen puede 
tenerse, o ha creado el arte, del hombre devorado por 
las llamas de su conciencia? Ahí está, solo, desampara-
do por los dioses, sin más gracia que su existir, ni más 
apoyo que sí mismo, aspirando a ascender y apenas si 
teniéndose en vilo, cuerpo y espíritu, ígnea actividad 
su conciencia, mientras su corruptible materia pueda 
ser combustión. Así es la vida humana, el existir de un 
modo u otro, que lleva en sí mismo la autoconciencia 
y la inevitable aniquilación. (Fernández, 1962, p. 282)

Ser consciente del final de uno mismo es lo que permite que 
esa imagen devastada circule y se posicione dentro de las 
emociones, es un juego circular que debe ser asumido por 
uno mismo desde una conciencia de la materia y del tiem-
po que se acaba. No es fácil pensar en la muerte cuando se 
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tiene tanta vida, aunque uno tenga muchos años. La vida de 
la psique no envejece, porque imagina lo mismo pero más 
nítido y con más colores, al estar concentrado en lo escaso 
del tiempo. Quizá esta carencia permea en la impotencia en 
el mundo real, es el precio que se debe pagar para valorar el 
tiempo que nos queda, que es lo más valioso, por ende difícil 
de conseguir. Vemos la escala de valores en lo que ocurre 
todos los días, sin percatarnos verdaderamente de qué ocurre. 

El solo existir ya es un acontecimiento. Percatarse de que 
existe el otro debe ser la experiencia de sentir un múltiple 
acontecimiento, escuchándolo se prepara al presente para 
que ocurra una presencia avasallante del cuerpo del sujeto. 
Entonces, ¿por qué dejamos desprotegido al otro? ¿Cómo 
es que el entorno donde está la representación de El hombre 
en llamas es un lugar inseguro para vivir, donde el cuerpo 
desaparece a causa de la violencia? Pareciera que el arte no 
funciona, pero sí lo hace, ya que prepara la psique, para que 
no nos quedemos pasivos. Que estemos más atentos al pre-
sente, listos para una transformación.

Aun cuando el artista siente que sus mejores años ya se 
fueron, saca energía de entre los escombros de su desespe-
ración y angustia. Resiliencia que le ayuda a seguir en el ca-
mino de la vida, que no es fácil cuando la mente es inquieta. 
Francisco Martínez de la Vega le dice a Orozco cuando están 
en el mural de Jiquilpan «¿qué no hay algo raro en su mural? 
Allí no triunfa el águila…—Él me contestó: —¿Qué no ve 
usted que el drama de este país es precisamente ese, que no 
hemos acabado de vencer a la serpiente?» (1983, p. 13). Vivir 
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en la época revolucionaria y comprender que, aunque hubo 
una transformación en el país, pasan los años y ese proceso 
no se resuelve, es desalentador en muchos aspectos. Siempre 
está una posibilidad de cambio, pero se recae en lo mismo. 
Aunque el arte mantiene una esperanza, de inspirar, de que 
se movilicen los cuerpos y las mentes sin que puedan ser 
detenidos.

Parece que en la Capilla Riveriana de la Universidad de 
Chapingo, Diego Rivera crea al hombre nuevo, al nuevo 
iniciado de la posrevolución. Orozco habla de la vida igual 
que Diego, pero de manera que se eleve de su terrenalidad 
hasta proyectarse en la inmensidad, por eso se suspende en 
el aire, como un ser sobrenatural. La grandiosidad de esa 
capilla, Orozco la magnifica en el Hospicio Cabañas. Es 
cierto que tenía alrededor de cincuenta años cuando pinta 
el hospicio, Rivera rondaba los cuarenta. Ambos lograron 
esas obras porque ya tenían una madurez. Quizá en el Hos-
picio Cabañas, el muralismo llega a su cúspide. Paz (2014a), 
al compararlo con Rivera y Siqueiros, expresa que Orozco:

Fue el más libre y el más profundo de los tres. Fue un 
temperamento intenso. No sabía reír ni sonreír. Otra li-
mitación, grave para un pintor: no era sensual. En Goya 
hay la fascinación y el horror por la carne; en Daumier 
y en Toulouse-Lautrec, el sexo es un diablo, y el diablo, 
como es sabido, es el inventor de la risa. En Orozco 
todo es serio, todo es tétrico. Los cuerpos de Orozco 
ignoran la caricia […] Pero hay momentos de terrible 
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intensidad, momentos en que el artista nos impresiona 
y nos sacude. Orozco nos conmueve, además, por otra 
cualidad admirable: la libertad de espíritu. Un verda-
dero rebelde. (p. 610)

Para el poeta, los murales de estos pintores se convirtieron 
en los nuevos ídolos de veneración, atracción petrificada para 
aplauso del público, cuyos autores se convirtieron en santo-
nes. Sin embargo, considera a Orozco como una excepción, 
en el sentido de que: «Fue un espíritu apasionado y sin em-
bargo extrañamente lúcido, clarividente. Un hombre y un 
artista de veras libre que, caso extraordinario en México, no 
tuvo miedo de ejercitar su libertad. Contra viento y marea» 
(Paz, 2014a, p. 611). Diferencia al pintor de Jalisco, catalogán-
dolo de anárquico; en cambio, a Rivera y Siqueiros los de-
nomina como ideológicos, además de que piensa que estos:

Han sido ya asimilados y canonizados, la obra de Oroz-
co guarda intactos sus poderes de subversión. Es una 
obra subversiva porque, lo mismo en el dominio de la 
estética que en el de la visión de la realidad humana, 
se atrevió a decir no a las grandes simplificaciones mo-
dernas: no a la versión oficial de nuestra historia, no 
al clericalismo, no a la burguesía, no a las sectas. (Paz, 
2014a, p. 614)

El hombre en llamas es un recordatorio, no de la lucha eterna 
del humano consigo mismo, en los desacuerdos de unos con 
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otros, sino de la dulzura cálida de detener la mirada en uno 
mismo, que permite coexistir aún con las diferencias con los 
demás. No se trata de criticar el pasado de conflictos o sus 
consecuencias, sino de la presencia perpetua, de un presente 
que siempre va a existir mientras exista lo humano, ya que 
pasarán por ahí espíritus libres por tiempo indefinido.

Fernández nos comenta que las obras de Orozco van a la 
esencia de la vida: «El movimiento, que da vida a cuerpos y 
espíritus, y que se simboliza en el hombre en llamas. La acti-
tud […] de Orozco es moderna, pues siente en carne propia 
la fugacidad y caducidad de la existencia y por eso su arte es 
angustioso y trágico» (1962, p. 289). En la pintura hace un 
juego mental súbito, que se puede comparar con los efectos 
de movimiento que produce Goya con su composición en la 
cúpula de la Capilla de San Antonio de la Florida, que por 
ese juego cobra relevancia para el espectador. Esto no solo 
lo realiza desde un apego a la religión, sino que la obra de 
Goya revierte más allá de la ideología, en juegos artísticos 
entre las personas representadas, el sujeto que las plasmó 
y el que las mira. 

Ambos grandes pintores, Orozco y Goya, tienen ciertos 
trucos técnicos que utilizan para jugar con el espectador. 
Lo que más llama la atención es el uso de los negros y grises, 
lo que lleva a pensar en las sombras más que negras que 
dirigen a estos creadores, que han vivido horrores en vida, 
habiéndolos visto con sus ojos y desde una sensibilidad que 
no es fácil de digerir en una existencia entera. Esta relación 
con lo oscuro los vincula, porque sus pinturas son eso, la os-
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curidad de su psique, proyectada para iluminar a la sociedad 
de su tiempo. Goya, con su representación del milagro de 
San Antonio, eleva a la masa a una cuestión divina. Orozco 
hace lo mismo, suspende en las alturas el valor del cuerpo 
humano, la carne del otro como elemento principal de la 
vida. De esto se percata Fernández (1962), quien al referirse 
a este artista como pensador, escribe que:

Fue un hombre que meditaba y que sabía cómo expresar 
sus intuiciones y algo más, sus sentimientos, su irracio-
nalidad, en formas artísticas claras y concretas… se tra-
ta de una bella forma de comunicación sentimental que 
apela también al intelecto y a la imaginación, al hombre 
por entero. (p. 293)

Me parece que el crítico mexicano sabía, también, intuiti-
vamente, que el arte nace de las sombras, de la vergüenza 
transformada en protección. Esa forma de expresar al artista, 
da la pauta para pensar mejor el movimiento imaginario, la 
imagen sueño, la imagen devastada, que en el caso de Orozco 
quedan patentes en la obra del Hospicio Cabañas. Los artis-
tas mexicanos como él o como sor Juana, tratan de hurgar 
en los recovecos de la conciencia. Son personas lúcidas que 
saben que la inteligencia que tienen no es para alcanzar los 
propósitos de una vida equilibrada. Entonces, con sus obras 
hacen que la psique se pueda suspender y, como pluma en el 
aire, bajar eternamente a los suelos de la mortalidad. 
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Tanto sor Juana como Orozco, al ir desde lo más bajo 
hasta lo más alto, encuentran un punto de quiebre que hay 
que asimilar, pero no se quedan sin hacer nada, continúan 
indagando en eso que podría ser, de lo que siempre hay más. 
Orozco, cerca de su muerte realiza «un cuadro elocuente: 
Paisaje metafísico (1948), en el que sugirió en forma magis-
tral la impotencia humana para trascender por la vía del 
conocimiento lo transhumano, lo infinito» (Fernández, 
1962, p. 295). La conciencia parece no tener límite, por eso 
no es fácil asimilar el fin de lo que nos sostiene, que es el 
cuerpo. Cuando muere el pintor tapatío, Diego Rivera dice: 

José Clemente Orozco era anticlerical feroz, y lo fue 
seguro de que, al serlo, ponía en peligro no sólo la ha-
cienda, sino la vida. Pero, por otra parte, fue capaz de 
expresar el espiritualismo cristiano tan profundamen-
te, que dejó una crucifixión sólo comparable a la obra 
maestra de Doménico, El Greco. (Anónimo, 1983, p. 96)

La espiritualidad, que acontece en el bien común, se puede 
ver independientemente del punto de vista que se tenga. En 
el caso de Orozco, José Revueltas comenta que «descendía 
directamente del Greco y agentes como él tienen preocupa-
ciones metafísicas» (Alba, 1983, p. 149). Buscaba una verdad, 
que se relacionara directamente con la vida, sin intermedia-
rios ideológicos, tocar al espíritu con las manos desnudas, 
expuestas a su fuego. En ese núcleo coinciden los diferentes 
caminos espirituales, por eso la contradicción se lleva bien en 
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una persona que hace arte; sin esa ambigüedad no se podrían 
crear obras complejas, a causa de que se tiene que pensar no 
solo en la propia ideología, sino que esta, al ampliarse, puede 
convivir con otras, aunque no se esté de acuerdo con ellas.

¿Qué diferencia hay en México, entre la iconografía re-
ligiosa que viene desde lo barroco y la pintura mural de la 
mitad del siglo XX? No tanta como se creería; por un lado, 
la tradición pictórica novohispana es el antecedente cultural 
de las artes modernas mexicanas, de modo que para Fer-
nández (1975): «Orozco por temperamento y por necesidad 
se expresa por medio de la dinamicidad, los contrastes, el 
color vibrante, el drama y la tragedia, características todas 
ellas del arte barroco» (p. 188). Esos elementos artísticos, 
que eran un medio para la experiencia mística, son los que 
conoce este pintor y los que puede explorar para sus pro-
pios fines; jugar con ese potencial de creación de una expe-
riencia espiritual, para rediseñarlo de un modo en que el 
espectador tenga más libertad y pueda apropiárselo, sin la 
intermediación de la institución religiosa.

Por otra parte, el Barroco y la pintura moderna mexi-
cana coinciden de cierta forma en su interés de transmitir 
un mensaje que afectaba a la estructura social y se dirigía 
a las masas. Pero la Iglesia usaba la ideología religiosa, de 
clase, de color, de privilegios, mientras que en el caso de los 
muralistas, el mensaje llegaba de forma más directa a un 
público general. Es un asunto de la transmisión de conteni-
do. El muralismo removió lo sacro del mensaje a las masas, 
aunque queda el anuncio político, la promoción de otras 
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cuestiones ideológicas. Según Paz (2014a), el que Rivera, 
Siqueiros y sus seguidores hayan percibido equivalencias 
de la ideología comunista con la visión que había inspirado 
a los artistas cristianos: 

Es una prueba más de la funesta confusión moderna 
entre religión y política, revolución y salvación. Orozco, 
en cambio, distinguió entre política, clericalismo y reli-
gión. Su visión del mundo y de la historia venía de una 
tradición simbólica y esotérica. Pero su arte tampoco 
fue público: fue una visión personal (p. 596).

Con esto, el poeta da a entender que el pintor de Jalisco no 
ponía contenido propagandístico en sus piezas, era fiel a su 
propia necesidad de lo que tenía para decir, de sus inquie-
tudes más fundamentales. Orozco logra mantener esa co-
herencia, dado que es consciente del doble filo en el movi-
miento artístico; él mismo advierte sobre sus riesgos: «Hay 
que quitar la propaganda y ver qué queda, analizar cuál es 
la obra perdurable» (Guillén, 1983, p. 101). La solución para 
ello es el amor, a pesar de que a lo que se ama es un cuerpo 
imperfecto, mismo que en cuanto más vulnerable se sabe, 
más desea amar. Como dice Fedro Guillén (1983):

Al alejarse Orozco, sigo con la vista su cuerpo frágil y 
agachado, pensando cómo un cuerpo abatido produce 
obras tan vigorosas repletas de vitalidad. No es su cuer-
po, claro, es su genio, polarizado en un solo brazo; es 
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su intuición… es su sensibilidad humana para nuestra 
tierra y sus tragedias, y su mística lo hace un solitario y 
no un repasador de salones. Tragedia y mística que han 
dado al nuevo mundo un artista de la calidad de José 
Clemente Orozco. (p. 102)

En ese afán amoroso, el artista pintó ese gran mural para ni-
ños que estaban abandonados, que son lo que la sociedad no 
quiere, pero él les deja una protección ante ese abandono. En 
la capilla se impartían clases a esos niños, no era el gran Mu-
seo Cabañas como lo conocemos ahora. Quizá Orozco por 
eso fue tan contundente al pintar El hombre en llamas, porque 
les está dando de forma directa un calor que no tenían, al no 
conocer el amor del grupo social al que pertenecían, es decir, 
su familia originaria. 

El gran conocedor de la Revolución mexicana sabía que 
los desprotegidos son los más expuestos a ser utilizados por 
el poder. La desventaja es mucha para un huérfano. Orozco, 
con ímpetu y en desobediencia a ese destino ruin, pinta lo 
más prodigioso de su carrera en ese lugar dedicado a las 
personas abandonadas, les da el fuego, el calor que envol-
verá su cuerpo y los llevará a las alturas. De forma implícita 
alimenta en ellos una fuerza, para que desobedezcan como 
Prometeo. Que sean personas que busquen una dirección 
en la vida de amor y de afectos para consigo mismos. De ahí 
la importancia del arte, que elimina el abandono, o eso trata 
hacer, de mitigarlo, hacerlo más llevadero. Eso lo entendía 
perfectamente Orozco, quien vivió la revolución y vio la 
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muerte de los habitantes de un país desamparado por los 
poderosos, que manipulaba la vida de la gente. 

En cambio, el creador le puso a esos niños una madre 
como Coatlicue, portadora de arco y flechas para defender-
los, representación de la diosa madre antigua, plasmada en 
el umbral de la entrada de la capilla. Les dejó la historia de 
su pueblo en los muros, con las cincuenta y siete pinturas, 
para que no se olvidaran de dónde eran, quiénes eran y por-
qué pisaban su suelo. Esto último sigue teniendo actualidad, 
ya que es como si se percibiera que al estar debajo de la 
cúpula, dejas de pensar en la crueldad del mundo. Por un 
momento te percibes como eres, un cuerpo frágil que finge 
ser fuerte para sobrevivir. Estar bajo esa cúpula es estar en 
presente primero para ti y después para los que te rodean, 
pero también para aquellos que nos anteceden y preceden. 
Al pararte ahí, te conviertes en un ser humano acompañado. 
Adrian Lay (2004) explica que:

Al hombre de fuego, desde el umbral del ingreso se le 
observa como si se elevara, pero visto del lado contrario 
a la entrada principal, […] la observación es inversa a la 
lectura visual de la perspectiva inicial, por tanto la obra 
nos indica una estructura bipolar del Hombre de fuego y 
los hombres que lo enmarcan. (p. 151)

Esto hace pensar en los templos griegos de iniciación, donde 
al final estaba la Niké con el barco, suspendida en el agua. En 
Guadalajara, el elemento iniciador es fuego, que igualmente 
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purifica pero como experiencia de un solo momento, el mo-
vimiento imaginario determina su duración, para experimen-
tarse como un instante que nunca termina de aprehenderse 
a cabalidad. En el uso de los elementos, para Lay (2004) hay 
referencias en el mural del Cabañas, que remiten al Dr. Atl 
y a Posada, con el agua y el aire. Del primero, menciona que 
coincide con Orozco en que ambos son de Jalisco, además 
de que hay una referencia al horno en donde se quema el 
barro, pues el doctor nació en Tlaquepaque. Pero son in-
terpretaciones que dejan mucho a la imaginación, porque 
si es así, ¿cuál es la relación con Posada? Creo que es más 
sencilla la interpretación de que el arte es una cuestión de 
afectos. Siendo que para Orozco el arte era emoción, desde 
esta podía plasmar esa cuestión afectiva por sus mentores. Es 
una puesta en abismo de la guía que es Prometeo, el rebelde. 
Dice Echavarría que el

Fresco que pintó Orozco expresó la médula de su pen-
samiento. Sobre el arranque de la cúpula están recosta-
das tres figuras. La primera duerme, con todo el cuerpo 
pesadamente adherido a la tierra, en contacto con ella. 
La segunda, la de un hombre barbado, medita un silen-
cio, con la mirada absorta, vuelta hacia adentro, hacia lo 
más íntimo y remoto de su conciencia. El tercero con-
templa con asombro el Universo. Esos tres personajes 
figuran las tres edades del hombre, los tres estados que 
definió Comte: la edad teológica, la edad metafísica, la 
edad positiva. En la primera duerme la razón y la imagi-
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nación anda suelta, libre y sin freno, como en el sueño. 
En la segunda, el hombre ensimismado contempla sus 
mundos interiores. En la tercera, descubre el mundo 
y lo domina: se hace amo y dueño de la Naturaleza. 
(1963, p. 57)

Pero aquí no es dominar sino amar, no es hacerse amo y due-
ño de lo otro, es dejarse fundir con ello, en esa esperanza de 
afecto que alimenta la ficción, en la que estamos en el mismo 
movimiento de la imaginación. El hombre de fuego se da a 
luz a sí mismo, es madre y padre a la vez, ya que sale de la luz 
como si fuera otro nacimiento, un renacimiento que para los 
niños del hospicio es significativo, la herencia no determina 
lo que hagas con tu vida aunque esta muchas veces ponga 
límites. Pero como el hombre de fuego, el sujeto puede rom-
perlos y salir de la cúpula, para formarse a sí mismo. Por eso 
mismo se difumina el espacio, se quitan los límites, ya que el 
fuego sigue creando llamas, que al mirar hacia arriba, llenan 
nuestra visión; parece que está iluminado todo el cielo.

Esta no solo es una experiencia personal del cuerpo en 
torno a la pintura, sino que se crea una máquina de estar en 
el mundo de manera automática cuando uno presencia la 
obra. La metaimagen como puesta en abismo, mecanismos 
que activan nuestro cuerpo y mente. Lo que para una mís-
tica era ver a Dios, Orozco nos lo muestra sin pretensión en 
un orfanato, la experiencia del fuego apabullante. Las mís-
ticas no podían ver a Dios en una forma concreta, percibían 
una luz poderosa, que es lo mismo que presenciamos en la 
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cúpula del Cabañas, el fuego que escapa a los cielos, que 
trae o lleva al hombre realizado. Sobre el relato de la caverna 
de Platón, Gernot y Hartmut Böhme (1998) hablan de que 
quien pone en duda lo que creía como la única verdad, es 
porque gira la mirada hacia la luz que:

Lo ciega —cosa reiteradamente descrita en los miste-
rios, cuando, en los ritos de iniciación de la luz, se revela 
lo divino—. Platón utiliza el modelo de la iniciación 
para dar a entender de qué se trata en la formación filo-
sófica, en la paideia. Pues tras ese violento «giro radi-
cal», que, para Platón, es todo un «arte» (Pol., 418d), 
el filosóficamente iniciado se acostumbra a la luz, toma 
al mundo como es de verdad, y, finalmente, percibe in-
cluso al sol, que no es imagen y manifestación de la luz, 
sino su fuente primordial: y reconoce el orden eterno del 
cosmos. (p. 181)

Frente a los murales del hombre de fuego, estamos en un 
ritual, una conversión del espíritu, que nos iniciará en los 
menesteres de los misterios de la vida; hacer de sí mismo un 
sujeto íntegro. Esto es interesante por las relaciones que se 
encuentran en Orozco, quien se relacionó en Nueva York con 
el grupo que se reunía en la galería Delphic Studios [Estudios 
Délficos], que buscaban la paz en el mundo desde enfoques 
humanistas. La galera Alma Reed se volvió su representan-
te y biógrafa, además de que ahí conoció a muchas otras 
personas que lo impulsaron. Entonces fue nombrado como 
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Panselenos, vinculándose de este modo con uno de los prin-
cipales creadores de la iconografía religiosa, un heredero de 
la cultura grecorromana en la época Bizantina.

En El hombre en llamas, Orozco toma esa atmósfera de su 
época, en la que está presente el movimiento para el cam-
bio social, los fundamentos formales y espirituales del arte 
occidental, así como la búsqueda de una transformación 
interior que a él mismo le interesaba. Estos componentes 
los une con las imágenes primigenias, experiencias límite 
que conoció de primera mano o de las que era consciente 
en su contexto, añadiéndole su emoción más intensa, esa 
necesidad de presentar la esperanza a toda costa, es decir, 
provocar que el otro pueda sentir que, en efecto, hay una 
presencia real, ahí con él. Esa aglomeración de presentes, 
de vidas, de experiencias múltiples, maduración creativa y 
del ser humano, es la devastación de la imagen, manifestada 
con la potencia de los símbolos, cuando el artista, como la 
divinidad que logra salir del inframundo, se abre en llamas 
frente a las infancias, en las que está nuestro pasado, pre-
sente y futuro, para que haya otro estado de conciencia, una 
evolución espiritual.

En el juego del arte, el fuego está domado, o sea, que no 
nos daña; no se sale de control, pues es conocido por todos, 
ya que está en nuestro interior. Es lo que nos hace decidir-
nos a hacer cosas imposibles, como seguir viviendo cuando 
la existencia se siente insoportable, o acercarte a una per-
sona a decirle que la amas, cuando las inseguridades o la 
timidez te quitan la voz. Es aferrarse a la alegría de salir a 
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la vida, procurar estar contento, para el que está inundado 
de tristeza. Ese fuego, esa voluntad, es lo que preservamos 
al cuidar al cuerpo: al estar protegido y proteger, al hacer 
arte y verlo como una cooperación humana.

Hacemos un círculo de fuego, en un juego de vuelos 
cimentados por seres en constante movimiento, multidi-
mensional. Aunque la fraternidad muchas veces termine 
en nuevas confrontaciones, eso debe ser un aliciente en la 
vida, un perseverar en continuar viviendo, intentar nuevos 
caminos, aprender y amar más. El juego del fuego suspen-
dido es un recordatorio de que todo es transitorio, efímero, 
pero de gran revuelo cósmico. Porque se siente en la piel 
cada detalle minúsculo de la vida, como el sonido crepitan-
te del fuego que escuchamos en silencio, atentos a nuestra 
respiración, que en ese instante es la existencia.
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La evolución de la imagen del 
arte en la madurez del artista

El arte es una puesta en abismo de silencios, cuando el artista 
incita al espectador a explorar lo que está más allá de las pa-
labras y los objetos, aunque estos sean el conducto, como la 
pintura con los chamanes, que denota que el arte inicia como 
una cuestión de sobrevivencia, alucinógena y espiritual al 
mismo tiempo. Los cuatro estadios desde la imagen porno, 
la imagen erótica y la imagen crisis, hasta la imagen devasta-
da se juntan en el mundo que circunda al sujeto, es decir, al 
creador, que no ignora ninguna de las partes que lo integran.

La imagen porno es entonces cómo el creador toma de 
forma inmediata todo lo que lo rodea, lo obvio, lo evidente, 
piensa solo en su propia vida, en el mundo, donde encuentra 
el placer cercano, en el contexto donde tiene que desarro-
llarse para sobrevivir. La imagen erótica es darse cuenta que 
para esa supervivencia necesita al otro, con el que siente y 
vive más. Así, sucede la preocupación por los demás con 
los sentidos, en el cuidado del otro con una conciencia que 
proporciona placer. Hay un juego con artificio velado, para 
invitarlo a participar en la creación mediante el cuerpo. 
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La imagen crisis es el estadio de una conciencia imagina-
da, de una espiritualidad en convulsión desde una ideología 
concreta, un imaginar profundo, pero con conciencia. Hay 
una elevación de los sentidos con la ficción intelectual, al ver 
que no puedes aferrarte a un cuerpo y anclarlo a la vida; se 
busca ir a la presencia intensificada de los múltiples cuerpos, 
en una fuerza ideológica y social. La imagen devastada es 
superar esa crisis, al admitir que el arte no es más grande 
que la vida, que esta última se manifestará de cualquier ma-
nera posible. El arte entonces se vuelve algo que sobrepasa 
la suma de las distintas etapas de madurez del artista, es un 
vuelo a insospechadas direcciones, algo que es extraordi-
nario y que, por lo tanto, se debe de experimentar como tal.

En la imagen crisis, con el ejemplo de la mística se notó 
que esta busca una verdad más verdadera que la que revela 
la seducción erótica, un placer más perdurable. Pero cuan-
do miramos de nuevo al otro, hay una tranquilidad en su 
afecto, entonces, aunque se acerque el final de la vida, en la 
devastación volvemos a crear. Por eso la obra de un artista 
que ha pasado por todas estas etapas es tan fuerte para el 
espectador, quien siente esa conciencia del creador sobre la 
vida y la muerte, con la contundencia con la que deja que 
la presencia se manifieste, en esa atención al otro, serena, 
segura sobre que la vida no puede ser más, pues es lo único. 

Lo que sucede es que el artista primero tiene que saber 
que existe, conocer su lado consciente, su ruido en el porno, 
para voltear a la existencia de los demás, una melodía erótica 
realizada en conjunto. Entonces se mueve a lo inconsciente 
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de sí, que motivado por una crisis encuentra ese silencio 
místico, que amplía con el otro, del cual resurgen en el arte 
como seres completos, integrados. El arte es el silencio del 
silencio, como la resonancia que queda de un magnífico 
canto de ópera, que hace consciente al espectador de estar 
ahí, sentado en silencio. 

En las etapas de su madurez, el artista en el porno es 
como el niño que apenas conoce su cuerpo, en la erótica es 
el adolescente que juega con él, en la crisis es el adulto que 
reflexiona a partir de lo experimentado, mientras que en el 
arte que hace en la devastación, es el humano más maduro 
quien recupera la imaginación del niño, al mirar al mundo 
como si fuera a verlo por última vez. El interés de esta in-
vestigación es que pueda vislumbrarse un panorama de la 
creación aunque no se hayan pasado por todas esas etapas, 
que se comprenda el proceso del arte que resulta en una 
obra artística, que es el testimonio de esa transformación 
contundente de la imaginación. No necesariamente es cues-
tión de edad, sino de la madurez de la psique de la persona.

Lo que importa es la fantasía del sujeto, no el objeto, por 
eso la insistencia en señalar los cambios en la ficción, que 
en cada etapa encuentran pretextos para hacernos imaginar 
y encontrar el placer en lo que descubrimos. Sea el cuerpo 
deseado o el ícono, son excusas para dar vuelo a la ficción, 
al encuentro del otro. Las fantasías que son más fuertes en 
nosotros le dan otro sentido a nuestra realidad. Quizá cuan-
do se encontraron Teresa y Juan, lo que vieron no fue la 
veneración que ambos le profesaban a Dios, sino que Dios 
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era su más exigente fantasía. De ahí que el momento sea un 
acontecimiento de sincronización en su vida, como el que 
vivió Orozco con los niños huérfanos.

Ya no hay intercesores para lograr sobrevivir, amar y vivir 
con plenitud. La esperanza de que aún existe lo extraordi-
nario, de que el ser humano prevalecerá y será recordado, 
la encontramos en nosotros mismos. El arte es solo un re-
cordatorio de ello, no es más que una inspiración para amar 
y vivir juntos con más intensidad. El creador lo que hace 
es seguirnos, fascinado de lo que nosotros, los humanos, 
somos y podemos ser, aunque solo seamos eso, humanos. 

El artista no tiene superpoderes ni es un profeta, es al-
guien tan presente que alcanza a percibir la presencia e in-
tuir las relaciones entre lo material y la psique profunda, 
el interior y el exterior, lo singular y lo universal, desde su 
aguda sensibilidad hacia la existencia que nos llama a mirar. 
Hoy, que la religión no satisface las necesidades espirituales, 
el creador apoya a los demás en la necesidad humana de 
seguir encontrando lo extraordinario en las personas, en 
seguirnos deleitando al sentirnos presentes, vivos. 

El objetivo de este libro fue plantear que el artista no 
puede ser alguien superior, pues posee algo que todos te-
nemos y que solo hace falta desarrollar, que es lo que hace 
que las grandes obras sean a la vez muy personales y tengan 
algo anónimo, indefinible como la vida. Esto que podemos 
descubrir en nosotros al admirarlo y amarlo en otro, es esa 
capacidad de ser creadores de nuestra vida, personal, social 
y material. Deseamos verlo, saber que existe, de ahí el gran 
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atractivo del arte, que con su carga creadora nos hace sentir 
que por sí misma pertenece al mundo, a lo creado, como el 
árbol o la flor que crecen.

Cuando voy a iniciar el sueño, muchas veces hay una 
imagen antes de dormir. No es propiamente el brinco de la 
banqueta o el salto el que inicia mi sueño. Es una imagen 
irreal, que surge de repente. Siempre he imaginado que es 
una sincronización con el mundo de adentro. Es una señal 
entendible para el mundo de afuera y puede ser sincroniza-
da por mi ser en totalidad, es decir, que eso es lo que permite 
que mi mente esté integrada con el universo, con mi cuerpo 
entero. La sincronización es quizá parte de ese conocimien-
to de lo absoluto, que cada quien experimenta a su manera. 

Esto es el insight psicológico, lo que en nuestro contexto 
nos hace sentir que la vida tiene un orden que nos equilibre. 
Este genera que se tenga una experiencia del cuerpo en el 
presente y que al reconocerlo, podamos identificar con más 
efectividad las propias motivaciones e ideas, porque uno 
mismo le da forma a las estructuras existentes, a partir de 
una creada por uno mismo. De este modo, al conocer des-
de lo porno, lo erótico, la crisis y la devastación, el artista 
teje un sentido corporal y espiritual, personal y social; es 
lo micro y lo macro, estructuras de estructuras, todo en 
sincronía, en una obra de arte.
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La imagen devastada
se terminó de editar en noviembre de 2025 

en las instalaciones de Partner, 
Aliados Estratégicos para la Producción Gráfica. 

Jerez 2278, Colonia Santa Mónica. 
C.P. 44220, Guadalajara, Jalisco, México. 

En su formación se utilizaron las familias tipográficas
Diderot, diseñada por Cristóbal Henestrosa
y Arno Pro, diseñada por Robert Slimbach.

El tiraje fue de un ejemplar en versión electrónica.
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