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Candelaria Ochoa Ávalos 

Prólogo
Desde el rebozo: miradas sobre la historia de Guadalajara

El rebozo, es una prenda que puede convertirse en el mayor lujo, o en el 
mínimo abrigo para una mujer. Puede resguardarle la espalda, los hom-
bros, el pecho; cubrirle la cabeza y el cuello. También puede proteger 
el rostro de miradas indiscretas o inquisidoras; por su textura, por sus 
colores, por sus ornamentos, puede ser una prenda que iguale o distinga a 
las mujeres de su mismo lugar, de su misma época. En muchos momentos 
de nuestra historia la prenda y las mujeres han ido juntas. Muchas veces 
amparando un niño en el regazo, otras acusando la soledad o escoltando 
una libertad duramente alcanzada. 

Puede ser un objeto de protección o único abrigo. En nuestro país el 
rebozo ha sido la prenda femenina por excelencia, compañía infaltable 
de las mujeres trabajadoras y especialmente de las mujeres pobres, de 
todas las edades. 

En estas páginas, preparadas con esmero por Beatriz Bastarrica, el 
rebozo es la ventana abierta a un universo pasado y en muchos sentidos 
presente que reclama nuestra atención y nuestro compromiso contra 
el olvido. 

En el México de los años porfirianos, los derechos de las mujeres 
eran escasos. Ellas no eran ciudadanas, no tenían derechos políticos y, 
aunque tenían derechos económicos, vivían supeditadas a la autoridad 
masculina más a la mano: el padre, el marido, el hermano. Se limitaba 
su acceso a lo público, aunque sin duda algunas de ellas lograron romper 
barreras y abrirse paso hacia espacios profesionales, sociales, culturales, 
considerados en aquel tiempo exclusivamente masculinos. No sólo la 
ley, sino las estructuras económicas y sociales pesaban sobre la vida de 
las mujeres, tanto como la ideología y la religión, sometiéndolas al hacer 
y pensar de los hombres, a la autoridad masculina. 

Beatriz Bastarrica fue a buscar en el Archivo Histórico de Jalisco las 
miradas y los rostros de mujeres tapatías de principios del siglo XX, de 
mujeres del pueblo confrontadas con la fotografía del sistema judicial, 
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con la mirada de la cámara que complementa las tareas acusatorias. 
Detenidas por algo importante o por cualquier cosa, esas mujeres fueron 
llevadas ante la justicia y puestas frente a una cámara aposentada en los 
espacios de la penitenciaría de Escobedo, frente a un fotógrafo —sin 
duda alguna un hombre— que había montado un estudio de ocasión 
dentro del presidio, en los espacios donde el sistema carcelario daba la 
lúgubre bienvenida a mujeres inculpadas de delitos graves o de faltas me-
nores, en el marco de un sistema que no sabía —como aún hoy no sabe— 
bien a bien qué hacer con mujeres que no se ajustaban del todo al molde 
prescrito por la sociedad. Y ahí, frente a la cámara, se plantaron ellas y 
se plantó también el rebozo, propio o ajeno. ¿Qué puede decir un rebozo 
de la mirada que está detrás de él parapetada? ¿Qué nos dice de ellas 
el rebozo que portan, el que protege y oculta; el que revela ocultando?

En la Guadalajara de entonces el rebozo fue el compañero inseparable 
de las mujeres, de los primeros a los últimos años de la vida, en todo 
tipo de trances y episodios, ¿cómo iba a faltar en el encuentro angus-
tioso con el sistema carcelario? Los rostros des—archivados por Beatriz 
Bastarrica tienen por común denominador el encuentro doblemente 
confrontador con la fotografía de justicia; para muchas un momento de 
desamparo, de infortunio, aunque no para todas; para muchas también, 
probablemente, la única fotografía de su vida. Se confrontaron ellas y el 
encuentro con sus rostros enrebozados nos confronta a nosotros ahora, 
lectores y lectoras contemporáneos, con lo que esa prenda nos muestra 
de un pasado de desigualdad y de injusticia que no termina de quedar 
en la distancia. 

La cámara carcelaria mirada por las tapatías de hace más de cien años, 
sus rostros y rebozos escudriñados luego por una historiadora, vienen en 
estas páginas a cruzarse con las miradas de los tapatíos contemporáneos 
como una invitación a reconocer la presencia de las mujeres en su histo-
ria. Estas páginas contribuyen a abrir un espacio en la historia de nuestra 
ciudad a todas ellas, a conjurar el olvido para combatir el desamparo.

Candelaria Ochoa Ávalos
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Introducción

Las recordadas

Espacio provisorio y de infortunio, el cuerpo del pobre es su bien 
más preciado, sobre el cual se inscriben los avatares de los días —
por lo general producidos por las exigencias sociales y políticas— y 
a partir del cual se inventan respuestas políticas que pasan, entre 
otras cosas, por el cuerpo. Como viven afuera y conocen entre sí 
una gran promiscuidad, sus maneras de ser, sus gritos, sus formas de 
ser en grupo, su vivacidad y sus indignaciones, lágrimas o efusiones 
manifiestan una corporeidad y una verdadera sensualidad también 
observadas, y temidas, por las autoridades. Más allá de su continua 
y constante presencia en el espacio público, inventan y producen sus 
días padeciendo, al mismo tiempo, los acontecimientos. Como no 
poseen casi ningún refugio que les permita resguardarse de lo que 
acontece, enfrentados de inmediato al universo social y político que 
los rodea y gobierna, estos seres de carne se organizan y construyen 
sus posiciones en relación con los poderes. Una manera de vivir, de 
resistir, de luchar, sin demasiado resguardo para protegerse del mun-
do autoritario y gobernante, el cuerpo del pobre es un formidable 
agente de la historia. 

Arlette Farge, Efusión y tormento. El relato de los cuerpos. Historia del 
pueblo en el siglo XVIII, pp. 16 y 17

	
(…) aquellas que estaban «ocultas de la historia» se «volvieron visibles». 

Joan Wallach Scott, Género e historia, p. 35. 
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Ser mujer y ser pobre. Ésas fueron dos condiciones cruciales para inte-
grar, con dudoso honor —y salvo algunas excepciones socioeconómicas—, 
el tenebroso conjunto de fichas que son los libros del Registro de Peni-
tenciaría, dedicado a los reos y reas encarcelados en Guadalajara desde 
una década antes del inicio del porfiriato a una después de su conclusión. 
En esa cárcel de papel1, que aprisiona a las reas en pequeñas fotografías 
de menos de medio cuerpo y las limita biográficamente por medio de 
breves y entrecortadas descripciones antropométricas y jurídicas, las 
mujeres no sólo quedan condenadas a diversas penas —acordes, en la 
época, al delito que cometieron—. También, y junto con todas aquellas 
que, siendo asimismo mujeres y pobres, no robaron, ni abortaron, ni 
mataron, ni riñeron ni fueron infieles a sus esposos, o lo hicieron y no 
las atraparon, quedan condenadas al olvido. La historia olvida fácilmente 
a las mujeres. La historia olvida aún más fácilmente a las mujeres pobres. 
Durante mucho tiempo, la historia oficial querrá olvidar drásticamente a 
las mujeres delincuentes. ¿Qué referente moral podrían ser estas mujeres 
para la posteridad?, ¿qué clase de ejemplo representarían para las gene-
raciones del futuro, si con sus actos traicionan no solo las leyes escritas, 
sino también aquellas sobreentendidas, que dictan que una mujer ha de 
ser el «ángel del hogar», ha de honrar su pertenencia al «bello sexo» y 
debe permanecer cándida, pura y libre de todo pecado? Y, de esta manera, 
esas mujeres que en algún momento de su vida dieron con sus huesos en 
la cárcel real, en la Penitenciaría de Escobedo para hablar con precisión, 
darán en su muerte con sus huesos —de papel—, en otra cárcel, la del 
olvido histórico. Enterradas en un libro polvoriento que se hacina junto 
a otros iguales que él en algún anaquel perdido de un archivo oficial. 
Oficialmente enterradas y olvidadas.

 Pero hay aquí un afortunado error de cálculo. Un fallo en las pre-
visiones —voluntarias o no— de propios —esposos, empleadores, con-
ciudadanos…— y extraños —policías, jueces, cronistas…—. El error es 
simple: un anaquel perdido en un archivo oficial es, en realidad, lo 
menos parecido a una tumba. Si hay que buscarle un símil, éste será 
más bien el de una cápsula del tiempo. El archivo oficial es magnánimo 

1	  Debrois, 1987:21
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y al mismo tiempo implacable: puede perdonar, pero nunca olvida. No 
es un hoyo negro. Es un frasco de formol. Han pasado los años, las 
décadas, ha pasado más de un siglo y los libros polvorientos siguen ahí, 
acumulando polvo, pero también visitas. Durante largo tiempo sólo 
unas pocas personas supieron, o quisieron saber, —últimamente cada 
vez son más—, de los reos y, particularmente, de las reas, de su cárcel 
de papel y del sueño de los injustos que duermen en ella. Esto, siendo 
poco, fue suficiente.

Este libro es el resultado del esfuerzo por recordar y, al mismo tiem-
po, el improbable homenaje a algunas de las mujeres que fueron con-
denadas a la cárcel y, de paso, al olvido. Concretamente, a aquellas que, 
en un gesto pequeño —pero también suficiente— de pudor, dignidad o, 
quizás, sumisión, le plantaron cara a la posteridad parapetadas tras su re-
bozo, envueltas en él con rabia, miedo, perplejidad, tristeza o cualquiera 
de las muchas emociones que hoy podemos inventar en ellas cuando les 
miramos a los ojos en sus retratos fotográficos. Esas mujeres, captadas 
por el objetivo de la cámara en un momento inhóspito y sórdido como 
pocos, protegieron su bien más preciado, su cuerpo, con la «casa fuera 
de casa» que era su rebozo y nos obligaron, al hacerlo, a centrarnos en 
sus rostros, en el rictus de sus bocas, en sus ojos saltones o mohínos, 
a veces en sus manos crispadas. Y con ese sencillo gesto, estas mujeres 
niegan al espectador, sea éste quien sea, la posibilidad de ver, de sopesar 
y de valorar precisamente ese cuerpo, el cuerpo femenino, que parece 
haber sido durante el siglo XIX occidental un bien público, algo sobre lo 
que siempre hay cosas que decir, normas por establecer, juicios sumarios 
que llevar a cabo. 

 La cárcel de papel convertida en máquina del tiempo y las condena-
das al olvido, recordadas, contra todo pronóstico.





13

Candelaria Ochoa Ávalos 

Una ciudad y una cárcel
 

Á las seis y media de la tarde del citado día (domingo de mediados de 
octubre de 1867), otro ratero despojaba á una mujer de su rebozo en 
la esquina de la tienda de la «Colmena».
La Prensa, 23 de octubre de 1867. BPEJ.

La segunda mitad del siglo XIX fue un tiempo de cambios para la ciudad 
de Guadalajara, cambios que se aceleraron especialmente en el umbral 
del siglo XX. Centro comercial y cultural por excelencia del occidente 
mexicano por decenios, además de la ciudad donde se aglutinaba el grue-
so del poder político del Estado de Jalisco, Guadalajara fue creciendo 
en población durante todo el siglo —de poco más de 50,000 habitantes 
en 18501 se pasaría, en 1910 a la cifra de 120,0002— y, ya bien instalado 
el porfiriato, vio el surgimiento de nuevos artefactos urbanísticos que 
vinieron a trastocar el orden que había prevalecido durante varios siglos, 
y que consistía esencialmente en que las clases acomodadas vivían en el 
centro de la ciudad, en las cuadras privilegiadas que rodeaban a la Cate-
dral y la Plaza de Armas, y el resto de los tapatíos —es decir, la inmensa 
mayoría—, habitaba en lo que varias décadas antes el viajero inglés W. 
H. Bullock, describía así:

 (…) a medida que se aleja uno del centro, va percatándose de una 
gradual disminución de casas y de calles, hasta llegar a los extremos,

1	 López Moreno 2002:81
2	 119,468 para ser exactos, según cifras de las Estadísticas sociales del Porfiriato, 1877—1910, Dirección 

General de Estadística 1956, p 10 (citado en Historia de Jalisco, Tomo IV). Para entender estas cifras 
en perspectiva, se puede comparar la población de Guadalajara con la de otras dos ciudades de 
envergadura: México y Puebla. Aldana Rendón lo hace en dos momentos diferentes, 1877 y 1910:

	 México DF: 1877: 230,000; 1910: 471,066.
	 Guadalajara: 1877: 65,000; 1910: 119,468.
	 Puebla: 1877: 65,000; 1910: 96,121.
	 Aldana Rendón, 1978:180.
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donde desaparece todo encanto, encontrándose allí puras chozas 
dispersas y lodosas, que atraviesan anchas veredas arenosas (…).3 

 Al mismo tiempo, determinadas áreas y barrios situados en el oriente de 
la ciudad, como el de San Juan de Dios —llamado así porque sus casas se 
levantaban en el lado oriental del río del mismo nombre, que fungió du-
rante siglos como un suerte de frontera física y psicológica entre dos Gua-
dalajaras muy diferentes en términos socioeconómicos y culturales4—, 
tenían un marcado carácter marginal. Estos «bajos fondos»5 contaban 
con todos los espacios para la sociabilidad generalmente relacionados con 
la marginación: cantinas, prostíbulos, tendajones o billares, entre otros. 
Eran estos «rumbos por los que habitaba la llamada gente desconocida, 
aunque esto en realidad no quiere decir que todos lo fueran, pues en estos 
barrios habitaban también comerciantes, artesanos, empleados, obreros y 
trabajadores en general»6. Otros barrios, como el del Alacrán, un barrio 
menor integrado en el de San Juan de Dios, fueron conocidos hacia el 
final del siglo, durante el porfiriato, particularmente por ser escenario 
de «actos criminales y violentos» y porque «sus habitantes poblaran fre-
cuentemente la cárcel de la ciudad»7. A partir de 1895, la mala fama de 

3	 Bullock, W. H. «Across Mexico in 1864—85», en Iguiniz, 1950 p. 262. En 1873, John Lewis Geiger 
describe las casas de los «barrios bajos» como «pésimas construcciones bajas, de un solo piso, 
hechas de adobe y la mayor parte con techos oblicuos de teja», «feas y sucias en grado sumo». J. 
L. Geiger en Iguiniz 1951: 2. T. II.

4	 No sería sino hasta 1908 que el río San Juan de Dios fue recubierto, y con ello, los fétidos vapores 
que despedía dejaron de envenenar «la atmósfera de una parte de la ciudad»: 

El recubrimiento del río San Juan de Dios no sólo tuvo consecuencias básicas para la higiene, 
sino también en materia de ordenamiento del espacio tapatío, pues le modificó una 
situación secular: la división de la ciudad en dos, de un lado y del otro del río.

Esta división, que se remonta a los primeros años de vida de Guadalajara, separó a la 
población de la ciudad físicamente, durante siglos, estableciendo de hecho dos categorías 
de habitantes: aquellos instalados sobre la ribera oriental y los que poblaron la ribera 
occidental del río, que se convirtió con rapidez en la más prestigiada y apreciada, y sobre 
la cual terminaron instalándose los poderes del Estado. Antes del recubrimiento del río 
San Juan de Dios, algunos puentes, cuyo paso podía resultar una verdadera aventura —por 
falta de seguridad—, permitían el contacto entre ambos lados de la ciudad. Cárdenas 
Ayala, 2010:86.

5	  Trujillo Bretón, 1999:106. 
6	  Idem.
7	  Trujillo Bretón, op. cit. p. 108.
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estos barrios en el oriente citadino aumentó, pues los propietarios de los 
prostíbulos de la ciudad fueron obligados a reubicar sus negocios en ellos.

Plano de Guadalajara en el año de 1896, mapoteca del AHJ.

La vida comercial de la ciudad se desarrollaba principalmente en los 
mercados y en los Portales, también situados en el centro de la urbe. Los 
anuncios de la prensa de la época señalan a dichos Portales como el lugar 
en que, por ejemplo, algunos sastres tenían su negocio y, con el tiempo, 
también se fueron instalando allí varios estudios fotográficos. En los 
Portales también se vendían aguas de sabor, dulces, juguetes y artesanías. 
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Portal de Matamoros en un día apacible, Colección del Museo de la Ciudad de Guadalajara.

No todo lo comercial, sin embargo, quedó circunscrito a esta zona. Exis-
tían mercados, como el situado donde hoy se encuentra el Mercado Co-
rona8, y pequeños negocios diseminados por toda la ciudad. Algunos de 
los grandes mercados eran lugares de muy heterogénea mezcla social, pero 
otros, como el del ya mencionado barrio de San Juan de Dios, existieron 
bajo el estigma de la marginación, y eran considerados por los miembros 
de las élites como «un pegote inmundo», que, situado muy cerca del 
elegante centro, convertía «sus alrededores en un antiguo y destartalado 
villorrio, centro de hazañas rateriles y foco de infecciosas emanaciones, 
originadas en el río que le daba su nombre»9. Cuando no acudían a dichos 
mercados, los habitantes de los círculos más externos de la urbe, con un 
bajo poder adquisitivo, cubrían sus necesidades comprando en pequeños 
negocios cercanos a sus casas. 

8	  El Mercado Corona, que ya se llamaba así a inicios del siglo XX, se encuentra entre la avenida 
Hidalgo y la calle Independencia, a solo una manzana de la Catedral.

9	  Trujillo Bretón op. cit, p. 107.
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 Por otro lado, desde la década de los cincuenta, y como consecuencia 
de la Reforma, la distribución de la propiedad del suelo urbano había ido 
cambiando considerablemente, yendo a parar éste a muy pocas manos. 
Esto devino en que algunas zonas de la ciudad se re densificaron, al 
aumentar el número de arrendatarios, que pasaron, en muchos casos, a 
habitar en un tipo diferente de construcción: la vecindad; y la periferia, 
por su parte, vio cómo un aluvión de familias se mudaba a ella en busca 
de terrenos que ocupar, por lo general de manera irregular. 

 Las vecindades llegaron a estar sobrepobladas, y las condiciones de 
vida en ellas no siempre fueron las adecuadas. Manuel Payno dedicará 
a mediados de la centuria un relato completo a describir la vida en 
una de estas construcciones, a la que se va a vivir una pareja ficticia 
compuesta por Adelaida y su esposo Cipriano. El lugar, habitado en el 
relato de Payno por una cohorte variopinta y grotesca de personajes de 
todas las edades e idiosincrasias, es descrito por el autor como infesta-
do de pulgas y de ratones, y pintado como el escenario de numerosos 
desencuentros bastante similares a los que más adelante descubriremos 
en los expedientes judiciales de algunas de las protagonistas de nuestro 
propio relato:

La novena tarde de mi residencia en la casa de vecindad, estaba yo 
recargado contra el barandal del corredor, contemplando indigna-
do la crueldad de un muchacho que trataba de ahorcar a un perro, 
cuando salió de un cuarto una mujer con la camisa hecha tiras, la 
cabeza alborotada, y dando los más lastimeros gritos que he oído. 
—¡Hija de mi vida, hija de mis entrañas, yo se lo decía a usted doña 
Barbarita, que ese condenado ingüente y tanta manencia se había de 
llevar a mi hija Doloritas al camposanto!
—Consuélese, vecinita —le respondió Barbarita—: Dios quijo lle-
varse a la muchacha, y ya sabe usted que achaques quere la muerte 
para llevarse al enfermo.
—¡Ah, ah!, doña Barbarita, yo me muero de pesar: ¡tan linda, tan 
güera que era mi muchachita, todita a mi compadre, y por eso la 
quería yo más que a Poloño y Rafel!
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Todas las vecinas acudieron a consolar a la madre; pero la madre chi-
lló hasta que Dios quiso, y me conmovió al fin, porque las lágrimas 
de una madre son capaces de enternecer a las piedras.10

Mucho más adelante, a inicios del siglo XX, el periódico local El Kaskabel, 
describe, por su parte, una vecindad en los siguientes términos, inclu-
yendo, además, los precios que se pagaba por las viviendas en su interior:

Colonias y casas para obreros

Un cuarto redondo en el segundo patio de la Vecindad X ´H vale 
dos pesos cincuenta centavos. Si es en el primer patio, tres pesos. Si 
es vivienda de dos piezas con una cocinita, seis pesos. ¿Para quién 
son estas habitaciones? Para los pobres, para la servidumbre y los 
obreros.
En el cuarto redondo suelen vivir hasta diez personas. La cocina se 
instala en la puerta en forma de un bracero (sic.) de barro y algunos 
trastos. Cuando estas gentes se van, hay que tirar el cuarto, para 
evitar el desarrollo de una peste, y hacerlo de nuevo.
En las llamadas viviendas, allí, es habitación y taller, y en el fondo, 
donde está la cocina, es corral, tendedero, baño, jardín y basurero.
En general, en toda la República, estas son las habitaciones al alcance 
de los pobres.
(…) (y no pueden vivir en otra parte, porque su sueldo promedio es de 75 
centavos diarios)
Las casitas oscuras, húmedas, feas y retiradas de diez y doce pesos, 
las ocupan, ciertamente, pobres, pero que ya llegan á la categoría de 
mecánicos, celadores, peluqueros, tintilleros y corredores. De quince 
á treinta y cinco pesos, son las casas de la gente media, decente y con 
muchas necesidades también.
¿Es posible que los primeros puedan habitar otras casas y vivir como 
gentes y no como marranos, mientras no aumenten sus sueldos? 

10	 Costumbres mexicanas es una recopilación de textos publicados por Payno en la prensa a lo largo 
de los años. En la edición digital, sin fecha, creada por la Fundación Carlos Slim, la historia de 
Adelaida ocupa el epígrafe titulado «La casa de vecindad». 
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No. 
(…)
No habrá en México ni en ningún otro punto del país Colonias hi-
giénicas, bonitas y baratas para gente pobre, mientras estos trabajen 
catorce horas diarias y ganen setenta y cinco centavos al día; pero sí 
habrá mucha, muchísima sinvergüenzada en el manipuleo de esos 
negocios.11

Con el transcurrir de las décadas, Guadalajara verá el nacimiento de 
la figura urbanística que se encontrará en el extremo socioeconómico 
opuesto al de la vecindad, y que trastocará definitivamente la estructura 
urbana preservada durante tanto tiempo : la colonia. La primera de ellas, 
la Francesa, fue promovida en 1898 y, aunque no tuvo demasiado éxito en 
un principio, marcó el camino para las que vendrían después —Ameri-
cana, Artesanos, Hidalgo, Moderna…—, camino sólidamente construido 
a partir de una serie de principios ideológicos que buscaban, en aras de 
la «modernidad», transformar radicalmente la estructura urbana y crear 
un nuevo estilo de vida, más acorde con los tiempos —al menos según 
sus promotores—, y afrancesadamente conveniente al régimen porfirista. 
Esto llevaría al prácticamente definitivo alejamiento de las clases ricas 
tapatías del centro de la ciudad12 y a la modificación de una estructura 
física y simbólica que, con la forma de un conjunto de anillos concéntri-
cos, había «ordenado» a la ciudad y sus habitantes desde prácticamente 
su fundación. Y ello provocará, décadas después, un ajuste severo en la 
forma de vivir la urbe, en la forma de usarla y hacerse presente en ella, 

11	 El Kaskabel, 6 de junio de 1907, núm. 56. BPEJ.
12	 «A diferencia de los barrios, que son el resultado de una conformación histórica de integración 

socio espacial, las colonias se caracterizan por una propuesta separatista y de desintegración 
respecto de la armadura urbana. Son el fruto de un proyecto excluyente que intenta separar, 
orgánica y socialmente hablando, creando una unidad aislada y homogénea. Las colonias son 
subdivisiones para estar aparte de la ciudad y no para ser parte de ella. El diseño de los elementos 
de la colonia es creado para responder a una estrategia mercantil que busca incrementar el valor 
del suelo urbano en un espacio simbólicamente cerrado y protegido. Así se responde a la idea de 
protección de una eventual invasión de usos del suelo considerados inferiores, los cuales podrían 
desvalorizar a las colonias y romper el «orden social» ansiado. López Moreno E., Ibarra X. 1977:29. 
Esto significa no sólo una propuesta de creación de un nuevo lugar donde habitar sino de una 
nueva sociedad que lo habitará.» López Moreno, op. cit. p. 124.
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que aún hoy resulta visible —quizás más que nunca—: surgen nuevos 
polos de atracción para la vida en sociedad, los lugares para «mostrarse» 
cambian y las distintas clases sociales comienzan a vivir de manera aún 
más separada de las demás. Así, las familias con dinero comenzarán a 
instalarse en estas colonias, situadas en el occidente de la ciudad, mientras 
que las más pobres afianzarán su asentamiento en el oriente, y con ello, la 
referida estructura que había existido en Guadalajara desde siglos atrás, 
queda ya definitivamente superada, llegándose, incluso, a considerar al 
tradicional barrio como «ideológicamente obsoleto y pernicioso».13 Éste 
no será, sin embargo, un proceso fulminante. Aún en 1909, por ejemplo, 
los viajeros calificaban a la Plaza de Armas como el «verdadero centro de 
la ciudad», y mencionaban el «desfile continuo de carruajes» que se daba 
por las noches en la misma.14 En la Plaza de Armas, además, las diferen-
tes clases sociales —perfectamente estratificadas en las representaciones 
mentales de los tapatíos de entonces—, sí llegaban a relacionarse aunque 
sólo fuera visualmente, pues cada una de ellas disfrutaba de una porción 
del espacio físico de la plaza para pasear, sentarse, entregarse al chisme o 
a la charla política, o escuchar la música.15 

 En este contexto urbano, de intensa mezcla social en espacios pú-
blicos por un lado, y tan polarizado al mismo tiempo en la cuestión 
de las clases sociales, la Penitenciaría de Escobedo, el lugar en el que 
se tomaron los retratos fotográficos de las protagonistas de este libro, 
ocupó un espacio físico y simbólico de primer orden para los tapatíos. 
Y no sólo para ellos. No era infrecuente que, a su paso por Guadalajara, 
viajeros de diferentes nacionalidades llevaran a cabo lo que hoy puede 
parecernos una extravagante rutina de visitas,16 que incluía, fundamen-

13	López Moreno, ibidem, p.114.
14	Vitold de Szyszlo, «Dix mille Kilométres á travers le Mexique, 1909—1910», en Iguiniz, op. cit. , p. 

218, T. II. El oriundo Pedro Francisco Páez Brotchie comenta, en 1910, e Iguiniz lo cita en su 
texto (p. 231).

15	López Portillo y Weber, op. cit. p. 349.
16	Los libros de viajeros. Guadalajara a través de los tiempos: relatos y descripciones de viajeros y escritores 

desde el siglo XVI hasta nuestros días, (Juan B Iguiniz,. Guadalajara, Banco refaccionario de Jalisco, 
1951) y Viajeros anglosajones por Jalisco; Siglo XIX., (José María Muriá y Angélica Peregrina, 
compiladores, Instituto Nacional de Antropología e Historia, Programa de Estudios Jaliscienses, 
México, 1992) constituyen, además de una lectura rica en detalles de la época, una herramienta 
valiosa para abundar sobre esta cuestión de los espacios públicos tapatíos como lugares para la 
sociabilidad de las élites y los viajeros de paso por la ciudad. 
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talmente, el Hospital Civil, el Hospicio Cabañas y la Penitenciaría de 
Escobedo, espacios arquitectónicos de envergadura y, por otro lado, 
exponentes manifiestos del gusto de las clases altas por el ejercicio de 
la caridad y por el control y mejora de los comportamientos sociales 
erróneos, contrarios a la tan traída y llevada «civilización», de la que la 
élite se sentía principal adalid.

En este fragmento del plano de la ciudad de Guadalajara de 1908, 
conservado en la mapoteca del Archivo Histórico de Jalisco, se puede 
observar la ubicación de la Penitenciaría de Escobedo, a diez cuadras 
al oeste de la Catedral. 

Patio interior de la Penitenciaría de Escobedo,
colección del Museo de la Ciudad de Guadalajara.

 Esta inclinación por el control social por medio de la institución peni-
tenciaria es clásica del siglo XIX occidental, y encontró su materialización 
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arquitectónica en las cárceles construidas a partir de los presupuestos de 
la panóptica, los cuales marcaban que un reclusorio debía, además de 
servir como espacio para cumplir la penitencia impuesta por los jueces, 
también como lugar para la corrección del comportamiento de los conde-
nados y para que éstos pudieran, asimismo, trabajar.17 La reforma moral 
de los reos y reas era el objetivo —ideal—, indiscutible, y ésta había de 
conseguirse, además de por medio de la aplicación de preceptos y rutinas 
específicos de las vidas de los presos, a través de una determinada estruc-
tura arquitectónica —en la que una torre central se rodeaba de galerías 
radiales destinadas a albergar las celdas de los presos— que, en el caso 
de la Penitenciaría de Escobedo, se trató de reproducir de manera fiel, 
aunque con ciertas adaptaciones, como por ejemplo la sustitución de la 
torre por una capilla a la que se llevaba a los presos condenados a muerte 
a disponer de su última oportunidad para rezar.18 La primera piedra de 
la Penitenciaría se colocó en 1845, pero no sería hasta 187019 cuando se 
darían por suficientemente cumplidos los trabajos de construcción y se 
trasladaría a los presos de la antigua, y ya vieja, cárcel de Guadalajara al 
nuevo edificio, situado en los jardines del convento del Carmen, varias 
manzanas al oeste de la Plaza de Armas. Se preparó una escuela en el inte-
rior de la prisión y se estructuró el penal en tres departamentos: el de los 
presos comunes con sentencia, el de los detenidos y el de, en una suerte 
de metáfora arquitectónica de las estructuras sociales extramuros— los 
«distinguidos».20 Eduardo A. Gibbon, en su texto de inicios del siglo XX 
titulado Guadalajara (la Florencia mexicana). Vagancias y recuerdos, describe 
el pabellón de los presos de clase alta como sigue: 

(…) un bonito patio triangular con su jardín y una casa prisión. En 
éste, el departamento dedicado para los prisioneros de cierta clase, 
que llaman de distinción. Olvidaba por unos instantes que estaba en 
una Penitenciaría, y me creía trasladado á una pequeña quinta de 
recreo en una aldea del sur de Francia.21

17	 Trujillo Bretón, 2007:67.
18	 Trujillo Bretón, op. cit, p. 151.
19	 Trujillo Bretón, Ibidem, pp. 119 y 124.
20	 Idem. 
21	 Gibbon, 1995:178.
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En 1875 se concluyó la construcción del muro exterior de la prisión y 
para esas fechas ya estaban dispuestos los talleres en los que los presos 
trabajaban en tareas de sombrerería, zapatería o talabartería, por ejemplo. 
El departamento de mujeres estaba separado del de hombres, y a ellas 
correspondía la —previsible y muy dura— tarea de cocinar para toda la 
población penitenciaria. Jorge Alberto Trujillo Bretón recuperó en su 
momento la descripción de dicho pabellón contenida en el informe del 
visitador Enrique Ahumada, fechada en 1887:

 (…) este Departamento se encontraba instalado en un local bastan-
te estrecho y limitado para sus necesidades reales. Compuesto de 
un patio de regular tamaño, disponía de 15 piezas donde habitaban 
en promedio 100 internas, de las cuales muchas de ellas preferían 
dormir en los corredores, pues, además de ser insuficientes las ha-
bitaciones, algunas de estas tenían deteriorado el techo por lo que 
existía el peligro de que les cayera encima. En ese patio también se 
encontraban las cocinas donde se preparaban diariamente los ali-
mentos para toda la prisión, aunque una de éstas tenía una chimenea 
en mal estado, lo que provocaba que el humo invadiera todo el De-
partamento. Las mismas limitaciones de espacio daban lugar a que 
se encontraran mezcladas y hacinadas todo tipo de internas, desde 
jóvenes correccionales hasta adultas sentenciadas por graves delitos.
En el caso de las mujeres sentenciadas, seis de ellas eran selecciona-
das por la rectora, y se ocupaban de prestar algunos servicios en ese 
departamento como: bastoneras, llaveras y golperas. El resto de las 
mujeres trabajaban diariamente desde las dos de la mañana hasta las 
seis de la tarde, «alternándose por secciones en las diferentes faenas» 
para la preparación de los alimentos y las tortillas que se consumían 
en toda la prisión.22

Las duras condiciones de la vida en la prisión eran, también, un reflejo 
bastante fiel de la vida fuera de ella. Ser mujer no fue fácil en el XIX 
mexicano. Ser mujer bajo el peso de la ley, mucho menos.

22	 Trujillo Bretón 2007:181.





25

Beatriz Bastarrica Mora

Mujeres y pobres

Empleadas domésticas, molenderas, planchadoras, costureras, comercian-
tes, amas de casa, prostitutas, lavanderas, trenzadoras, tortilleras… entre 
las mujeres procesadas por el sistema penal y posteriormente incluidas en 
el Registro de Penitenciaría, encontramos una gran variedad de oficios, 
aunque los que más abundan son aquellos que no garantizaban una vida 
digna a quienes los desempeñaban. Es decir, la inmensa mayoría de las 
reas de la Penitenciaría de Escobedo fueron pobres, algunas muy pobres. 
Pertenecieron, en gran parte, a lo que el psiquiatra porfiriano Julio Gue-
rrero llamó «segunda clase» (social), aquella que aglutinaba —según el 
psiquiatra, claro está— a soldados, obreros y sirvientes, y a la que describía 
como capacitada para una cierta movilidad social y también como blanco 
natural para el «trabajo civilizador» del Estado1. Trabajo que podía llevar-
se a cabo, por ejemplo, en una prisión. La gran mayoría de estas mujeres 
no tuvo la oportunidad de aprender a leer ni escribir, y era vista por las 
élites —Guerrero es un buen representante de ellas— como un grupo de 
1	  Guerrero, 1977:162. 
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personas de «moral mediana» ya que, aunque con frecuencia optaban por 
no casarse, al mismo tiempo —dice Guerrero— sí poseían «algunas ideas 
de orden, decoro personal, altruismo y subordinación al deber», aunque 
«las abandonan fácilmente»2—. Con moral o sin ella, juzgadas o no por 
las élites, lo cierto es que tanto obreras como empleadas domésticas —
sobre todo las primeras—, más que vivir, sobrevivían con los exiguos 
salarios que recibían producto de larguísimas jornadas de trabajo, de 10 
o incluso 12 horas, con un solo día de descanso a la semana. Despreciadas 
generalmente por las clases poderosas, ellas y sus compañeros masculinos 
integraron, cuando no vivían hacinados en las viviendas de las fábricas o 
en vecindades pequeñas y ruidosas, el servicio doméstico que trabajaba 
para las clases medias y altas —en mucha mayor medida las segundas3— las 
cuales contaron siempre con varias personas encargadas de la cocina, la 
limpieza, los carruajes o el jardín. En el caso de las familias acomodadas 
el grupo de empleados domésticos podía llegar a duplicar en número a 
la propia familia para la que trabajaban.4

 La profesión de doméstico constituyó, en la época, una fuente es-
table de trabajo para los integrantes pobres de la sociedad mexicana5 
—particularmente las mujeres— y produjo relaciones de roce estrecho 
entre señores y criados tras las puertas de los hogares donde sirvieron 

2	  Guerrero, op cit., p. 456 y ss.
3	  «Vienen enseguida los garbanceros y las garbanceras, o criadas y criados domésticos que lo mismo 

hacen mandados que cuidan el aseo y buena marcha de las casas de medio pelo o aristocráticas, en 
que sirven y residen». Daniel Cosío Villegas, Historia Moderna de México, La República Restaurada, 
p. 414.

4	 Kicza, en Gonzalbo Aizpuru, 2004:151. 
5	 El censo de Peñafiel, de 1895, señala que en aquel momento había en la ciudad un total de 7,764 

de empleados domésticos, de los que 1,922 eran hombres y 5,842 eran mujeres. De hecho, la de 
«doméstico» es la profesión, de todas las que aparecen en el censo, desempeñada por más personas 
en Guadalajara, que por entonces era una ciudad de 107,276 habitantes.

	 En el porfiriato, el sueldo medio de, por ejemplo, una recamarera o una cocinera que trabajaran 
en alguna casa de Guadalajara fue de aproximadamente 2 pesos y 80 centavos; de entre todas las 
empleadas domésticas, destacan las nodrizas, por integrar una suerte de «élite» de este grupo. El 
artículo número 2,438 del reglamento de domésticos dice que su periodo de contrato debía ser 
igual a la duración de la lactancia —algo indeterminado de modo natural—, por lo que su posición 
era excepcional. Fueron pocas (1891: 5 entre 781; 1894: 6 entre 795) y su sueldo era bastante más 
alto que el de recamareras o mozos: 7.8/mes en 1891 y 6.6/mes en 1894, cuando el promedio de 
los demás era de menos de 4. Curley, en Camacho, 2006:32.
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los empleados,6 pues gran parte de ellos vivía en la misma casa de sus 
empleadores, generalmente en las habitaciones situadas en la planta 
baja, al fondo de la construcción. A la vez, esta intrínsecamente diversa 
idiosincrasia de unos y otros dio lugar con frecuencia a desencuentros 
que, también con frecuencia, propiciarían el envío de la doméstica o 
el doméstico a la cárcel. Y es que la asimetría fue norma, durante todo 
el siglo XIX, en unas relaciones construidas desde el paternalismo, y 
el sentimiento de superioridad —moral y estética— de los «Señores 
de la casa» hacia los diferentes miembros del servicio, algo constante. 
Así, por ejemplo, el aspecto de los criados, pero sobre todo las criadas, 
desagradó en no pocas ocasiones a los «Señores». Durante el porfiriato, 
quejas llenas de acritud —y de prejuicios y violencia verbal—, pueden 
leerse en la prensa local:

La cuestión de los criados

He aquí las bellas cualidades que adornan y acompañan á una gata al 
presentarse en una casa á pedir colocación de cocinera ó recamarera: 
fea como una tarasca salvaje, sucia en el último grado, ladrona, floja, 
respondona y bruta.

Y estos ángeles que atracan al cancel de las casas, acompañadas de 
una vieja timbona, que da de comer á un gusanillo inmundo,—ora 
la madre,— piden por sus servicios con mucho garbo, ocho pesos 
mensuales, diez centavos diarios para desayuno, jabón, libres las 
tardes de los domingos y días festivos, permiso para que las visite 
en la cocina ó en el cuarto de los tiliches, un primo llegado de su 
pueblo, y salir por las noches á dormir á sus casas. No piden más 
las ingratas!... eso, como un favor para las amas mexicanas, porque 
las americanas, dizque les pagan con la mano en la cintura, doce y 
quince pesos.

6	 Los sirvientes, por ejemplo, ayudaban a cuidar a los miembros de la familia que enfermaban, 
dado que durante el siglo XIX los hospitales estuvieron enfocados a las personas pobres; las élites 
y cualquier que pudiera costeárselo prefería ser atendido en su casa—. Y, así, «eran las mujeres de 
la casa asistidas por la servidumbre quienes proporcionaban los mayores cuidados a los enfermos» 
Kicza, op. cit. p. 154.



28

Una ciudad y una cárcel

Y como desde hace algunos años, los talleres de medias y de cos-
tur	a se han llevado lo mejorcito del gremio gatuno, ha quedado solo 
la resoca, que con ella ya la sacan ardiendo todas las señoras de casa.
A poco de acomodada una sierpe de esas, empieza, camino de la calle, 
el desfile de servilletas, calcetines, pañuelos, faldas, tohallas y otras 
prendas. El volumen de las legumbres y los alimentos encargados 
al mercado y á los tendajones disminuye horriblemente: traba la 
sierpe amistad estrecha con el carnicero cercano y se pasa los días 
enteros fuera de casa; se descubre que el primo es otro amante que 
pesa sobre el presupuesto de la casa, que todo el superabit (sic.) de la 
cocina, por abundante que sea, desaparece, y que todas las mañanas 
aparece la bicha en lastimoso estado después de una noche de orgía.
Esas son nuestras criadas, y como son en el momento una cuestión 
palpitante de necesidad y desagrado, las amas ponen el grito en el cie-
lo, pidiendo la inmediata corrección para tan grave estado de cosas.
(…) El Kaskabel, 28 de mayo de 1908, núm. 151. BPEJ.

Las acusaciones de robo eran moneda corriente y, de hecho, el robo es 
el delito más presente en las fichas de los libros del Registro de Peni-
tenciaría. Los patronos acusaban a los sirvientes de «su inclinación al 
robo, de su pereza, borrachera, suciedad»7 y otros «miles de vicios». Y 
no sólo los más ricos tenían quejas acerca de los empleados domésticos: 
también la clase media, que contrataba menos sirvientes, pero en cuya 
vida éstos estaban igualmente muy presentes, se quejaba, en los prime-
ros años del porfiriato, de que algunos criados, «dos horas después de 
entrar a trabajar robaban dinero, ropa y otros objetos de valor».8 Hubo 
quejas para todos los gustos, y éstas casi siempre reflejaron la fijación de 
las élites por defender sus propiedades materiales y también su posición 
de clase, y por mantener su capital cultural, —cuya posesión exclusiva 

7	 Volviendo a Miguel Galindo, en su descripción de la «tercera clase», que es la que incluía al 
proletariado y los sirvientes, dirá, abundando en el tema ya anteriormente tocado, que «Del aseo 
no hay que hablar, pues ya se sabe que no lo conocen ni en su cuerpo ni en su ropa; unas veces 
será por necesidad, como tratándose de las personas de que hemos hecho mérito, y otros por 
negligencia, pues el desaseo es mucho más general de lo que á primera vista parece». Galindo, 
1908:192

8	 Daniel Cosío Villegas, 1972: 391.
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les ayudaba a asegurar dicha posición—, lejos del alcance de cualquiera 
que no consideraran un igual. Y es que, de hecho, las élites identificaron 
al conjunto de estos individuos —los integrantes de la «segunda clase» 
de Guerrero—, como el semillero del delito, de la depravación moral.9 
Una depravación moral que se transparentaba, se filtraba de dentro hacia 
fuera, y terminaba por percibirse, también, en sus fachadas personales. 
Así, a los obreros y el resto de las «clases inferiores», el higienista tapatío 
Miguel Galindo, científico pero también integrante de la élite, los tildará 
de desaseados, eso, sí con matices: las mujeres, especialmente, y siempre 
según el higienista, trataban de ir siempre «aseadas y elegantes hasta 
donde les es posible» , aunque, por otro lado, un movimiento de faldas, 
o un botón sin abrochar dejaran rápida y frecuentemente a la vista el 
contraste entre la limpieza de la ropa exterior y la suciedad de la interior.10

Unas décadas antes, en su texto titulado Miseria, el escritor Francisco 
Zarco, bajo su habitual pseudónimo de Fortún, incidía en la relación 
entre pobreza y fachada personal desde otro ángulo. Zarco expone las 
ínfimas condiciones materiales en las que vivó este enorme grupo social, 
al mismo tiempo que le da una dimensión de gran calibre a la cuestión 
de la relación entre la indumentaria y el capital social de los individuos. 
El texto es largo, pero, por el contrapeso que ofrece a las palabras de 
Galindo, merece la pena, como casi siempre sucede con la obra del autor, 
recuperarlo en su integridad:

Que la riqueza está desproporcionadamente dividida en este mundo, 
es una verdad (…)

En donde quiera que hay lujo, hay indigencia, como si esta fuera 
la llaga de ciertos adelantos de la civilización. Pero esa miseria de la 
clase ínfima, si bien es la más espantosa, no merece ocupar mucho 
la atención.

Me esplicaré: en las grandes ciudades hay unos seres que parecen 
brotar de las piedras, que viven desnudos, hambrientos y enfermizos. 
(…) Sus necesidades son cortas: un pedazo de pan, un sucio harapo, 
un poco de tabaco, un trago de aguardiente: esto es tan poco, que la 

9	 Trujillo Bretón, 2007:47. 
10	 Galindo, op. cit. p. 262.
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calidad de los filántropos y de los ricos puede satisfacerlo. Para que 
esos seres no conozcan su desgraci, la sociedad, siempre humana, 
cuida de que siempre vivan ignorantes, suelen estorbarle (…).
Pues bien, ¿esas gentes padecen? Creo que no, porque no compren-
den su destino, porque no tienen necesidades que satisfacer, y por 
consiguiente no sufren privaciones. Tendrán también sus ilusiones, 
pero pronto se les deben desvanecer (…) Su pobreza no es obstáculo 
para lo que pueden ser: cargadores, aguadores, cocheros, contra-
bandistas, rufianes, &c; la suerte de sus mugeres no los inquieta, 
participan de su misma vida; en cuanto á sus hijos, les dan lo que 
ellos reciben de sus padres, y una generación sigue á otra sin cambiar 
de fisonomía. 

La pobreza es dura para el que cree que puede ser rico, para el 
que se encuentra en ella un obstáculo invencible para todos sus pla-
ceres; la pobreza es peor en la clase media, en la clase que ha oído 
hablar de honor, de gloria, de felicidad, y participa de las ideas que 
de todas estas cosas tiene el gran mundo. El mundo cree que no 
puede ser honrado el hombre que no usa una casaca raida, que no 
se puede ni descubrir la gloria si no se vive en magníficos salones, 
y que la felicidad es imposible si no se ve uno arrastrado en carroza 
brillante por briosos frisones. (…) Pobres gentes! Muchas veces se 
mueren delirando con sus futuras y quiméricas riquezas; (…) ¿son 
felices? No: (…) 

Además, la sociedad entera ve de mal ojo al pobre, lo considera 
siempre como tonto ó como indolente, una vez que no ha sabido 
hacer fortuna, y luego es preciso disimular la pobreza, porque se cree 
que quien se queja de sus propios medios, pide, y el mendígo siempre 
es molesto, y el sentimiento que parece siempre mas insultante, es 
el de la compasion, gracias á la manera con que se han pervertido 
todos los instintos generosos. 

Un hombre decente quiere decir en todas partes un hombre bien 
vestido; una casa decente quiere decir la que tiene buenos muebles; 
no se comprende una familia honrada si no come bien y no tiene 
buenos criados. ¿Qué mayor insulto puede hacerse al mundo que 
usar botas rotas ó que llevar una camisa sucia? Las ideas del hombre, 



31

Beatriz Bastarrica Mora

de la decencia, de la buena educacion, del talento y de la instruccion, 
siempre tiene alguna mezcla con la grande idea dinero (…) 

La miseria lo que mas se atrae es la burla. Desde niños aprende-
mos á hacer mucho caso de las apariencias, y desde la escuela nos 
reimos del muchacho que va ridículamente vestido, del que ignora 
hasta los nombres de ciertos manjares y el pobre chico conoce al fin 
que es un defecto ser pobre, se turba al presentarse mal cosido, al 
devorar sus ordinarios alimentos. Hélo ya humillado y persuadido 
de su inferioridad. 

Los jóvenes deben ser gastadores, elegantes, pródigos, en el mun-
do ruedan y se confunden hombres de distintas fortunas, y entre 
esas reuniones de amigos que se divierten y se entretienen juntos, 
suele haber alguno que no puede pagar su escote; que no tiene con 
que contribuir a una orgía; que no puede mantener un caballo; que 
no tiene por docenas las casacas, y sin embargo, se ve obligado á 
frencuentar tales reuniones, y al cabo los demas llegan á reputarlo 
como gravoso, como perjudicial al bien general, como verdadero 
zángano, y desde entonces se olvidan sus amigos de él, lo miran con 
desden y comienzan á despreciarlo. (…)

(…) Un joven demasiado pobre no puede estudiar, ni abrazar pro-
fesion alguna. 

En toda clase de gente se ecsamina primero la fortuna que la 
fisonomía. (…)

Las mugeres tienes sus razones para desear gasas, joyas y bri-
llo. Los hombres tambien buscan fortuna en el matrimonio; por 
eso pocos quieren visitar á muchachas pobres, aunque sean bonitas. 
¿Quién se atreverá á entrar á una vivienda de casa de vecindad; 
quién á andar de bracero con la hija del hambriento pensionista? 
Apariencias engañosas, cierto orgullo, y una moderacion y un juicio 
fingidos, con una perseverancia á toda prueba, son los medios que 
emplean para conquistar á una muchacha acompañada de algunos 
miles de duros. (…)

Un novio, ó una novia pobres, son ya una anomalia social, un 
objeto de befa y de escarnio. De manera que la miseria es obstáculo 
para el amor y para el matrimonio. 
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Para nadie es tan molesta la miseria como para las jóvenes. No 
tienen galas, ni vestidos nuevos; viven retiradas del bullicio de un 
mundo que les tributaría adoraciones; vense siempre opacadas, no 
llaman la atencion de los hombres, no escuchan palabras de amor; tal 
es la suerte de la jóven pobre, aunque sea linda y virtuosa. 

(…)
Vestirse es una necesidad, pero en esto se obra por comparacion, 

y siempre con cosa superior. Nunca se piensa que un trage es mejor 
que el del jornalero ó el del artesano, sino que se ve muy ínfimo al 
del elegante ó el de la gran señora, y usar una tela que tenga una línea 
de mas gruesa que la que usa otro, es una desgracia.

(…)
La desdicha no consiste en ser pobre, sino en desesperarse de serlo.
(…)
Fortun (Francisco Zarco).11 

 Regresando a las acusaciones de robo, no fue este, sin embargo, el delito 
del que se acusó a todas las mujeres presentes en el Registro de Peni-
tenciaría. Las prostitutas, por ejemplo, candidatas naturales también a 
integrar esta «segunda clase» que refiere Galindo, fueron consideradas 
de modo general, por gran parte de la sociedad, un mal necesario, que 
apartaba a los hombres, —necesitados de saciar sus instintos «natura-
les»—, y por extensión a las familias de éstos, de problemas mayores, y 
lo hacía fuera de la vista de la «gente decente». Pero al mismo tiempo 
se las despreció como auténticos «ceros sociales»12, y se las consideró un 
peligro físico y moral para la sociedad que, llegado el momento, hubo 
que someter a un riguroso control.13

 Guadalajara tuvo su primer reglamento para el control de la pros-
titución en 1866 y una lectura atenta del mismo nos ayuda a entender 

11	 La Ilustración Mexicana, 1851, Tomo I, págs. 433 y ss. HNDM. Las negritas son mías. 
12	 Sobre esta denominación puede leerse más en la obra citada de Trujillo Bretón y en el clásico de 

Cosío Villegas Historia Moderna de México, tomo dedicado a la República Restaurada, pág. 369.
13	 En Jalisco no se crearon libros de prostitutas con fichas y fotografías, pero en otros lugares de la 

República, como por ejemplo Oaxaca, sí. Remito a quien me lee, por ejemplo, a la investigación 
que con el título de De oficios y otros menesteres. Imágenes de la vida cotidiana en la ciudad de Oaxaca 
Francisco Ruiz Cervantes, y Carlos Sánchez Silva, publicaron en el año 2005 en el marco de la 
colección «Memoria e imagen en la historia de Oaxaca», a cargo del INADE.



33

Beatriz Bastarrica Mora

la práctica de este oficio en la ciudad.14 Por ejemplo: en los prostíbulos 
«oficiales» y legales que existieron en la ciudad durante el porfiriato 
—otros muchos operaron en la clandestinidad, y también numerosas 
mujeres ejercieron la prostitución mucho más libremente, por su cuenta 
y sin ninguna clase de permiso oficial—, las prostitutas que allí vivían 
debían hacerlo bajo el mando de una «jefa», quien se responsabilizaba 
de que se alimentaran y vistieran bien, además de que no salieran del 
prostíbulo en grupo. Además de esto, el reglamento establecía revisiones 
médicas periódicas obligatorias —y en ocasiones aleatorias, al gusto de 
la autoridad correspondiente—, de las meretrices, con el objetivo de 
asegurar que éstas estuvieran sanas, no tanto para cuidar de la salud de 
las mujeres como para alejar a los clientes del peligro de las enferme-
dades venéreas. Las revisiones eran actos ciertamente humillantes,15 
y, si al final de ellas la mujer sometida a inspección era diagnosticada 
como enferma, estaba obligada a permanecer en las dependencias del 
hospital durante todo el tiempo que el médico considerara oportuno. 
Es decir que, al mismo tiempo que se las aceptaba, porque no quedaba 
más remedio, se las despreciaba con base en juicios morales y médicos 
—sancionados por la ciencia— y, como consecuencia de ello, se buscaba 
su control. Ni que decir tiene que no todas las mujeres que se dedicaron 
a ejercer la prostitución vivieron en esta situación de absoluta margi-
nación y así, por ejemplo en el porfiriato, encontramos casos como el 
de Ysaura Jiménez, «La Güera», quien, aunque el 5 de julio de 1902 fue 
sentenciada por el delito de homicidio institucional simple fuera de riña, 
y en su expediente carcelario aparece con la profesión de «sus labores», 
en realidad se dedicaba a la prostitución.16

14	 Por otro lado, el éxito de su aplicación seguramente tuvo un índice similar, por lo bajo, a otras 
muchas legislaciones creadas en el México decimonónico. La información aportada a continuación, 
y otros muchos datos interesantes sobre el mundo de la prostitución en Guadalajara pueden 
consultarse en la investigación de 2005 firmada por Fidelina González Llerenas, con el título de 
La reglamentación de la prostitución en Guadalajara 1866—1900, y en el texto de Jorge Trujillo Bretón 
multicitado anteriormente aquí.

15	 González Llerenas op. cit. p. 213.
16	 Mucho agradezco al Dr. Jorge Alberto Trujillo Bretón este dato.
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Fotografía integrada en la ficha carcelaria de 
Ysaura Jiménez, perteneciente al libro 10 bis B del 
Registro de Penitenciaría (AHJ), fechada el 20 de 
julio de 1902.

Las prostitutas representaban una de las dos caras de la moneda del este-
reotipo social de la mujer que preponderó en el México decimonónico: 
ángeles o demonios, puras o perdidas. Buenas o malas. Una concepción 
dual y ancestral del mundo, encarnada aquí en la construcción de un tipo 
social, y materializada en una imagen específica. Una dualidad que se 
puede encontrar, en los ya mencionados reglamentos de la prostitución 
en Guadalajara, que por ejemplo, en lo relativo al vestido, no quisieron 
contemplar más que dos posibilidades para la mujer: o ésta era decente, 
bondadosa, abnegada, pura y digna, y por lo tanto vestía como tal —con 
ropas cubrientes, de un largo adecuado, en colores y estampados dis-
cretos, limpias, planchadas—, o era promiscua, indecente, provocadora, 
impura, mala, una perdida que merecía irse directamente al calabozo 
—lugar al que, precisamente, la policía la podía enviar en cualquier mo-
mento—: y es que cualquier mujer que osara salir a la calle con un aspecto 
que insinuara alguna de estas características —en la forma de un cierto 
desaliño, o de más piel al descubierto de la considerada «respetable»—, 
podía caer, a ojos de la autoridad —de nuevo, masculina—, en el lado 
oscuro de la dualidad. Sin grises. En realidad lo que hacía el reglamento 
era normativizar a partir de lo que sí se esperaba de una mujer «decente» 
en cuanto a su aspecto y comportamiento en público. Así, las mujeres, en 
público, también debían caminar con discreción, de manera moderada, a 
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paso lento y sin voltear a su alrededor. Nada de todo esto era posible para 
una prostituta, para empezar porque ellas sí buscaban atraer a sus poten-
ciales clientes, no pasar desapercibidas.17 Y, por otro lado, esta dinámica 
puso en clara desventaja, con frecuencia, a las tapatías más pobres, que 
en cualquier momento podían llegar a ser confundidas con prostitutas 
en la calle, y ser llevadas, por ello, a dependencias policiales o incluso al 
Hospital Civil para ser sometidas a un examen médico.18 Parece que no 
había términos medios posibles en este peligroso juego de las apariencias. 

Pero este contrato social no resultó igual de sencillo de cumplir para 
todas las mujeres. Si una mujer buena era la que vivía entregada a los 
padres, el esposo y los hijos, en ese orden; si cuidaba su honor de mane-
ra constante,19 y a poder ser dentro de los límites del sacrosanto hogar 
familiar,20 la mujer pobre veía muy reducidas sus posibilidades de estar 
17	 González Llerenas, op. cit., p. 199.
18	 (…) cualquier mujer que no se apegara a la normatividad de conducta femenina de la época corría 

el riesgo de que se le considerara o se le tomara socialmente como si de verdad fuera una mujer 
pública. De tal manera que el actuar externo de una mujer, también sirvió de parámetro para que 
se le calificara en buena o mala (decente o indecente) (…). 

 	 (…) una mujer decente no podía tener como amistad a una mujer pública, ni asistir a casas de 
tolerancia, ni comportarse de otra manera que no fuera la prescripta por los hombres de las 
clases dominantes tapatías, ni hacer escándalos en la vía pública, ni provocar quejas, porque todo 
ello era razón de más para que la policía y la sociedad la tomaran como mujer pública. Ibidem, 
pp. 210 y 211.

19	 «la buena reputación es el bien más frágil que (una mujer) posee y puede perderlo tanto por 
una conducta aparentemente ligera o inconsistente que provoque murmuraciones, como por los 
peligros más reales de ceder a la seducción, el rapto y el adulterio». François Carner, en Ramos 
Escandón, 1987: 101. Y se podía perder de muchas maneras, algunas de ellas muy mal vistas desde 
todas las clases sociales, como por ejemplo el rapto. Este rapto, por el que el hombre «robaba» a 
la mujer de la casa de sus padres, para luego, idealmente, casarse con ella, en base a una estrategia 
de hechos consumados, se consideraba como «delito privado», y si el raptor se echaba atrás en 
su promesa de matrimonio, el honor de la raptada, que dependía de «su virginidad, fidelidad o 
castidad», resultaba prácticamente irrecuperable. «Raptadas tapatías», Laura Benítez Barba, en 
Vázquez Parada 2008:279 y ss.

20	 Las mujeres respetables eran socialmente conducidas a vivir, durante el periodo estudiado, por 
y para la familia, entendiendo a ésta más como «la reunión de varias personas que vivían en una 
casa bajo la dependencia de o autoridad de un jefe» que como una familia nuclear integrada por 
padre, madre e hijos, idea muy difundida por las clases dominantes, pero no del todo ajustada a 
la realidad. Benítez Barba en Vázquez Parada, 2008:286. En este contexto…

El hombre era el padre, el jefe de la casa, representaba la autoridad, pues era él quien 
otorgaba su nombre y quien la sostenía económicamente. El padre ejercía un doble poder; 
sobre el espacio público y el doméstico. Además del control doméstico, que delegaba en 
la mujer por estar él siempre ocupado en trabajos más «importantes», el hombre era el 
único que gozaba de derechos públicos, hacía negocios, participaba en la política, en el 
Estado y en la educación científica. Ídem.
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a la altura de la norma: con frecuencia las uniones de pareja dentro de 
su grupo social no estuvieron bendecidas por el sacramento del matri-
monio,21 y aunque sí fueron madres, casi siempre tuvieron que repartir 
su tiempo entre sus hijos y su trabajo fuera del hogar, imprescindible 
para sobrevivir.22

El tiempo, finalmente, también discurrió de manera diferente para 
las mujeres de la élite y las pobres. Si bien casi todas, en cualquier 
estrato social, vivían en sus años de juventud una suerte de carrera 
contra reloj para o bien convertirse en casadas, o bien encontrar un 
compañero —lo cual debía suceder, óptimamente, entre los 20 y los 25 
años23— esta circunstancia fue experimentada de modos muy diferentes 
por unas y otras. 

Para las mujeres pertenecientes a las clases media y alta —que vivieron 
en hogares relativamente estables, en los que desempeñaban su rol con la 
ayuda permanente de los sirvientes— esta cuestión de la crianza de los 
hijos como prioridad vital fue un objetivo asumible. Para nuestras prota-
gonistas, es decir, la ingente mayoría restante —amas de casa, indígenas 
o mestizas, pobres; empleadas de comercio y de oficina; costureras; 
sirvientas; obreras fabriles; criadas; prostitutas; artesanas; cigarreras; 
billeteras; maestras; telegrafistas y un largo etcétera—, factores como 
el frecuente abandono del hogar por parte de sus parejas, la deficiente 
21	 Dice Carmen Ramos Escandón:

La reproducción fuera del matrimonio parece haber sido la regla general, ya que esta 
institución estaba poco difundida entre la mayoría de la población. (…) La mayoría de la 
población seguía recurriendo al matrimonio religioso o sencillamente al emparejamiento 
común sin ceremonia especial. La permanencia de la pareja organizada en un matrimonio 
legalizado y estable solo ocurría en círculos limitados, y las más de las veces por razones 
económicas más que morales. Ramos Escandón 1987:148.

22	Desde la óptica médica se buscaron argumentos que justificaran también las bondades y el carácter 
imprescindible de la maternidad, y que se materializaban en afirmaciones como esta: «las mujeres 
deben saber que la maternidad da salud y longevidad, ya que fortifica; en cambio, la esterilidad 
marchita y aniquila. La madre de 8 o 10 hijos parecerá joven al lado de aquella que ha rendido 
culto tan solo algunos años a las locuras y extravagancias de la lujuria.» Luis Seraine, citado en 
Núñez Becerra 2008: 61.

23	Después de esa edad, se consideraba que las probabilidades de encontrar esposo —y, por lo 
tanto, de completar el destino «natural» femenino—, descendían dramáticamente, y la interesada 
penetraba en el siniestro territorio de las solteronas, de las mujeres sin un objetivo en la vida, 
algo indeseable en una sociedad que buscó durante todo el siglo XIX encerrar a las mujeres en el 
hogar y hacerlas reinas y al mismo tiempo esclavas del mismo, permanentemente pendientes del 
bienestar familiar, y de la educación de sus hijos.
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educación que, de modo general, recibieron las mujeres mexicanas du-
rante el siglo XIX,24 las terribles condiciones laborales —con horarios y 
salarios tan exigentes que volvían casi incompatible la maternidad con 
el trabajo—, y la pobreza generalizada hicieron difícil el ajustarse a un 
modelo femenino cuyo epítome fue el de la «señora decente», elevada 
a los altares por autores como Julio Guerrero. Para estas mujeres pobres 
y trabajadoras, se volvía obligatorio incorporar un añadido a su actitud 
sumisa: ésta debía ser mantenida no solamente en el hogar, sino también 
en el trabajo. Su pobreza era consideraba por el discurso oficial «un mal 
necesario» —una justificación muy similar a la que se usaba con las pros-
titutas— que se podía superar con la ayuda de la honradez y el trabajo. 
Para ello se hicieron los ajustes pertinentes en el ideal femenino que 
se les proponía: estas mujeres debían ser «pobres pero honradas» y de-
bían vivir, además de bajo la mística de lo femenino, bajo la mística del 
trabajo.25 Pero esa mística del trabajo no parecía demasiado compatible 
con la maternidad: difícilmente una obrera que cumplía con horarios 
extenuantes y condiciones de trabajo pésimas26 podría atender adecua-
damente a sus hijos, de modo que esta faceta de su vida no se enfatizaba, 
por ser una molestia ética para los objetivos de los patronos. En el caso 

24	 François Carner en Ramos Escandón, 1987: 107. El discurso intelectual de revistas de, 
irónicamente, orientación progresista, llegó, ya en el porfiriato, a justificar la más que precaria 
—muchas veces inexistente— educación que recibían las mujeres pobre y/o indígenas:

	 …la(s) del vulgo, vive(n) reducida(s) a una esfera en que le(s) es preciso pactar el trabajo 
manual más precario, o servir como criadas para ganar la subsistencia. En este estado, 
mal puede consagrarse a largos estudios ni por las que tendrá y sean justas, llenar sus 
aspiraciones elevándose a otro rango por medio de la instrucción. La Mujer, 8 de junio 
de 1880, p. 1, en Ramos Escandón, 2004:310.

Incluso cuando, en el seno de las clases acomodadas, las mujeres estudiaban —y esto comienza 
a pasar ya rayando el final de la centuria, una tribuna moderna, adelantada para su época y 
pretendidamente cosmopolita como es la revista La Mujer, defiende el derecho de las mujeres a 
recibir una educación digna, siempre que ésta les sirva fundamentalmente para desempeñarse 
mejor como esposas y madres, y no para desarrollar una carrera profesional. Ramos Escandón 
en Lizama, 2001:306. 

25	 Ramos Escandón, 1987:156.
26	 «La vida de las obreras es aún más difícil que la del obrero (…): largas jornadas, salarios misérrimos, 

usura y ofensas de tipo sexual, verbales y de hecho, todas denunciadas en la prensa obrera de los 
años setenta, y que aumenta con el siglo.» «El derecho a la vida sindical y al voto no se plantean, 
excepto para mencionarlos como una locura de los países anglosajones «gracias a Dios totalmente 
ajena a la idiosincrasia nacional».» François Carner en Ramos Escandón, 2004, pp. 109 y 110.
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de las mujeres de clase media—baja que trabajaban como maestras, el 
ideal era el de una mujer soltera, dedicada a educar a los hijos de otras, 
no a los suyos;27 y si se dedicaban al trabajo de oficina o de dependientas 
en tiendas y/o grandes almacenes, la contradicción entre la necesidad 
de realizar el trabajo diario y la presión social para que se dedicaran en 
cuerpo y alma al hogar resultaba dolorosa e ineludible.28 La siguiente 
nota, aparecida, también, en La Gaceta de Guadalajara en marzo de 1902, 
se titula, precisamente, «La mujer trabajadora». Ésta, parece, fue escrita 
por un hombre, y muestra una visión de la vida de las mujeres dedicadas 
al trabajo fuera de sus hogares aparentemente llena de empatía, pero 
que, finalmente, reproduce el modelo femenino asfixiante del que ha-
blábamos párrafos atrás: el de una mujer pobre pero honrada, abnegada, 
entregada alegre y amorosamente —no podría ser de otro modo—, a 
labores extenuantes y mal pagadas. Resignada, en suma. Porque ésa es 
la única actitud posible en una mujer ideal: la resignación que emana 
de la bondad angelical, justo en el extremo opuesto de la rebeldía, de la 
ruptura —voluntaria o no—, del orden establecido.

La mujer trabajadora

¡Puedo! Dijo: y se presentó resuelta, alegre, aseada, arreglados los 
hermosos bucles de su pelo, fascinadora y hermosa como ella es. Y 
fue al despacho del comerciante, á la oficina del gobierno, al taller y 
al obrador y expuso su deseo de trabajar, su empeño por ganarse la 
vida con toda la nobleza de su alma, con la energía de su voluntad, 
con la resolución de su carácter invariable. No importa el sueldo, 
no importa lo ímprobo de su labor, nada importa ese enjambre de 
detalles, quiere trabajo y trabaja.

Ahí está tras el mostrador, sonriente, amable, soportando la ge-
nialidades del marchante, y el humor negro, muy frecuente, del jefe 
de la casa.

Ahí está apenas visible en la taquilla de estampillas.
Allá, manejando los múltiples hilos telefónicos.

27	 Ídem. 
28	 Ramos Escandón, 1987:160.
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En la botica, en el consultorio, en la perfumería, en la mercería, 
en la bonetería, en el escritorio del comerciante, del hacendado y del 
letrado, allí se halla la mujer joven, hermosa, incansable, trabajando 
á veces hasta muy entrada la noche.

¡Cómo se ha demacrado su semblante!
¡Cuán pálidas están sus mejillas! Cuánto anhela descansar por la 

noche al concluir sus labores, pero no retrocede.
La obrera, la trabajadora ¿Sabéis cuánto gana? Una miseria.
Ella no pasea, ella no se embriaga, tiene una honradez á toda 

prueba, trabaja á conciencia, hace por la casa lo que no haría el mismo 
dueño, es activa, inteligente y cumplida.

¿Ganará más que el hombre? No; la mujer es una explotación, se le 
paga menos, mucho menos que al dependiente que juega, que pasea, 
que bebe, que dilapida su sueldo. ¡Qué aberraciones del destino!

Cuando la veo trabajando, entregada á su labor, á su despacho, 
á su taller, me parece que una aureola de luz ciñe su blanca frente.
La respeto, la admiro con entusiasmo y la compadezco por lo mal 
retribuidos que son sus servicios.29

Sobre la mujer se opinó, se reglamentó, se elucubró… y casi nunca lo 
hicieron las propias mujeres. Lo femenino parece haber sido durante 
toda la época un bien público, susceptible de ser manipulado, estipulado 
y juzgado a gusto de los artífices del discurso dominante. La sexualidad 
no será una excepción a esto. Así, desde un punto de vista moral, el único 
fin del sexo, para la mujer, debía ser la reproducción —a poder ser en 
el seno del matrimonio—, de modo que, especialmente en el porfiriato, 
las normas sexuales que idealmente habían de regir la vida de una mujer 
decente se tornaron rígidas y asimétricas. El adulterio, por ejemplo, se 
considera durante todo el siglo un problema y algo moralmente repro-
bable sólo cuando es practicado por la mujer, y de hecho hay entre las 
reas del Registro de Penitenciaría no pocas condenadas precisamente 
por este delito. 

 Como ejemplo de la penalización del adulterio femenino, pero tam-
bién de la precariedad cotidiana en la que vivieron las mujeres más 

29	 La Gaceta de Guadalajara, 23 de marzo de 1902, núm. 8. BPEJ.
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pobres del México de la época, propongo un caso dramático encontrado 
en los registros judiciales jaliscienses de la época que se han conservado 
hasta el día de hoy: se trata del proceso abierto en 1867 contra la señora 
Avelina López y el joven Julián Hernández, acusados ambos de adulte-
rio incestuoso.30 El expediente judicial sitúa el proceso en Tepatitlán, y 
comienza el 12 de febrero del mencionado año, cuando Yreneo Hernan-
dez, acusa a Avelina de haber mantenido relaciones ilícitas con Julian 
Gernandes, hijo suyo (de Yreneo). Yreneo tenía en aquel momento 40 
años y era jornalero y analfabeto («no firmó» su declaración «por no sa-
ber»). El hombre expresa en su declaración que, a través de un criado, al 
que mandó ir a preguntar a su hijo, había sabido de la presunta relación 
carnal ilícita. Inmediatamente, el hijo fue a parar a la cárcel. Allí Julián 
manifestó tener 15 años y ser jornalero, y también, en su declaración, 
acusó a Avelina de habérsele echado encima con «palabras desonestas», 
diciéndole que lo que quería era «hacer cabrón á su marido con su misma fa-
milia». En su versión inicial de los hechos, Julián manifiesta que cuando 
esto llevaba unos minutos sucediendo, llegó su padre y los sorprendió en 
esa tesitura. Aunque en el momento Julián, por el «respeto» que tenía a 
su padre, lo negó todo, más tarde confesaría sus actos a Antonio López, 
el criado previamente mencionado por Yreneo.

Diez días después, el 22, se le toma declaración a Avelina, quien ma-
nifiesta tener 17 años: 

«Sr.», dice Avelina «las relaciones que he tenido con ese individuo han sido 
como de familia, respetándonos como madre e hijo, aunque hace cosa de un 
año que este intentó algunas veces mezclarse carnalmente conmigo, razón por 
la que di aviso á mi marido, quien nos golpeó á ambos dos, sin que hayamos 
tenido jamás ni un solo acto. Y hoy por aburrimiento que me tiene mi marido, 
le ha ocurrido la idea de calumniarme, poniéndose de acuerdo con su hijo 
para imputarme que mantengo relaciones ilícitas con él, pero todo es falso y 
no es capaz de justificármelo jamas.»

El interrogatorio continúa:

30	 BPEJ, AHSTJ, Ramo criminal, CAJA 40, EXP. 31349.
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«Pregunta: diga si ha tenido algún antecedente de enemistad o resentimiento 
con su marido.
Respuesta: infinitas veces me ha despedido de su compañía por aburrimiento 
que me tiene á causa de una querida que tiene desde antes de casarse conmigo 
la misma que me reconvino antes de casarme y es Ynez Yñiguez muger de 
Luiz N., vecino de este lugar, con la misma que mantiene un amasiato hasta 
la fecha, pues ¿? entra y sale de su casa á toda hora sin escusa de su marido. 
De los antecedentes que he manifestado tener con mi ¿? que me exitaba para 
meterse conmigo carnalmente, se lo comuniqué en lo particular á D Antonio 
¿?, director político de este lugar (…)
(…) y no firmó por no saber»

Más adelante, se incluye en el expediente la declaración de D. Antonio, el 
mencionado director político de la zona, quien dirá: «es cierto lo espuesto 
por la señora López, pues efectivamente le comunicó en lo particular». El tes-
tigo afirma que Yreneo está acusando falsamente a su esposa e hijo para 
ocultar su propio adulterio/amasiato. El juez decide, entonces, llamar otra 
vez a Julián, el hijo, a declarar. Esta vez, Julián confirma las declaraciones 
de director político: 

«que su padre le aconsejó que dijera haberse mezclado carnalmente con la 
señora ¿? para tener motivos para separarse de ella en virtud de estar viba 
la madre legitima del declarante y muger de su padre, la misma que estaba 
próxima á venir: que en virtud de lo espuesto y mediante los amagos que le 
hizo su citado padre, dijo que había usado de la sra López, pero que no le ha 
pasado tal cosa y ¿? tal falsedad por los temores que le infundio su referido 
padre aun estando ya preso el esponente» 
(…)»no firma por no saber.»

El proceso se prolongó durante varias semanas, y en las siguientes decla-
raciones, como la del 28 de febrero, Julián se reafirmará en esta idea, in-
sistiendo en que si la primera vez que declaró dijo que sí había mantenido 
relaciones sexuales con su madrastra, fue por miedo ante las amenazas de 
su padre. Ese día, el juez le pregunta: 
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«Diga si vibe su sra madre en donde esta avecindada y como se llama».
 Respuesta: «Se llama Vita y no se su apellido porque me abandonó pequeño 
pero sé que aún vibe y que esta abecindada, lo que sé por unos señores que 
me trageron un recado de mi citada señora madre y á cullos individuos no 
conozco (…)» 

El juez entonces continúa con su interrogatorio a Yreneo, a quien pre-
gunta si aconsejó a su hijo declarar que había mantenido relaciones se-
xuales con su madrastra y si le amenazó. Yreneo responde que no, y el 
juez prosigue, queriendo saber si su primera esposa y madre de Julián 
aún vive y si sabe dónde.

Yreneo: «Mi primera muger madre de mi hijo Julian se llama Vita Rentería. 
Por voses bulgares sé que aun vibe pero ignoro en donde está avecindada 
recordando solamente que con motivo de una queja de mi actual muger el juez 
(…) libro un exhorto á Guadalajara y á Salatitlan indagando el paradero 
de mi primera muger y nada se pudo aclarar.»
Juez: «¿Qué tiempo hace que se separó de su primera esposa y por que mo-
tibo?»
Yreneo: «Hase siete años que se largó de mi compañía mi dicha esposa sin 
darle yo ningún motivo (…).» 

El proceso es largo, pero muy descriptivo de las penalidades legales que 
vivieron las mujeres —y los hombres— pobres de la época, así que me-
rece la pena conocerlo en su totalidad. En los siguientes días los hechos 
declarados por Yreneo empujan al juez a decidir llevar a cabo un careo 
entre padre e hijo, durante el que ambos se mantendrán en sus posturas, 
aunque el padre admite haber amenazado con una pala a su hijo, pero 
solo para que este «dijera la verdad».

El tiempo pasa, y el primero de marzo, cuando se le toma de nuevo 
declaración, Julián sigue preso. En esta ocasión se produce un giro en 
los acontecimientos, pues Julián reniega de su primera declaración y 
también de la acusación de su madrastra de haber tratado de acostarse 
con ella hace un año.
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Se ordena un careo entre Julián y Avelina, del que quiero recu-
perar las siguientes declaraciones de Avelina: 

«acuérdate que una noche hara un año estando yo acostada en mi cama sola 
porque tu padre no había ido á la casa fuiste desnudo diciendo que querías 
gosar de mi persona». 
Julián: «es falsa que ud me levanta ya que yo no le dije tal cosa». 

Llaman entonces a declarar a Ynez Yñiguez, la amasia de Yreneo, pero no 
la encuentran, por haberse mudado; también siguen buscando a Vita Ren-
tería, la primera esposa de Yreneo, pero tampoco la encuentran. Avelina 
y Julián siguen presos, y, entonces, el juez decide que se abra una causa 
contra Yreneo por bigamia. 

Para su siguiente declaración, el siete de marzo, Julián ya tiene 18 
años. Se reafirma en que la verdadera es su segunda declaración, no 
la primera en la que inculpaba a Avelina. En el expediente, en estas 
fechas, se adjunta una partida de bautismo de Julián, en la que aparece 
el nombre de su madre, Vita Rentería.

Con el transcurrir de los días, el juez termina por permitir a Avelina, 
por medio de su abogado Cirilo Perez, pronunciar unas palabras en su 
propia defensa, que reproduzco íntegras a continuación:

 «Cirilo Pérez, defensor de Avelina López, procesada por el delito de adul-
terio incestuoso, ante ud espongo lo siguiente, en cumplimiento de mi encargo.
Yreneo Hernandez contrajo segundas nupcias con mi defensa, crellendo que 
había muerto su primer muger Vita Rentería, por haber transcurrido mucho 
tiempo que se ausentara de su compañía; pero teniendo después noticias de 
que vivía, y enconado contra mi defensa por las riñas que habían tenido 
durante su matrimonio, en virtud de conservar él un concubinato antiguo, 
fraguó un proyecto criminal para deshacerse de esta y repudiarla, para 
estar espedito al reunirse con su primer muger; golpe seguro con que cre-
lló disolver su segundo matrimonio, sin responsabilidad civil ni criminal y 
que le ha costado bien caro, porque descubierta su calumnia, mi defensa se 
ha librado de un hombre de criminales intenciones que no respeta los lazos 
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sagrados del matrimonio ni la moral, altamente ultrajada con sus acciones 
maliciosas, y con los consejos depravados que ha dado á un hijo tierno, á quien 
ha envuelto en su intriga.

 La Providencia que vela por los inocentes no ha dejado desamparada á mi 
defensa. En efecto no existe más constancia para juzgarla que la acusación 
de su marido, quien para hacerla ha sido, como hemos visto, impulsado por el 
fuerte compromiso de que se va á encontrar casado con dos mugeres, estando 
prohibida la vigamia; y tan torpemente fraguada, que en su declaración de 
foja 1ª vuelta, dice que á las once del dia 15 del ¿? halló á su muger mezclán-
dose carnalmente con su hijo Julian Hernandez en su casa; y olvidándose de 
esto, á renglón seguido, asegura que los reconvino y habiéndole negado el 
hecho se valió de Antonio Lopez para que le hiciera á su hijo las preguntas 
necesarias. ¿Cómo si los encontró infraganti y fue testigo presencial del 
hecho, se valió de otra persona que le sacara la verdad á su hijo, cuando este 
no podía negarla, hallándole la masa en las manos, como se dice vulgarmente? 
La mentira á poco se descubre.

Lo que hay de cierto es que abusando de la patria potestad que tiene sobre 
su inacuto e inesperto hijo Julian Hernandez, lo obligó con fuertes amenazas 
á que le declarara á Antonio Lopez que se había mezclado carnalmente 
con mi defensa; pero el negocio llega ante la justicia y entonces el hijo que 
goza de su entera libertad, le rinde los homenajes debidos á la verdad y á la 
justicia, declarando que nunca se ha mezclado con su madrastra, y que si le 
dijo esto á López fue porque su padre le amenazó hasta con la muerte. Se lo 
sostiene á su padre en el careo de foja 10, y este al fin se ve obligado á cantar 
la ¿palinodia? Diciendo que es cierto que lo amenazó con un palo para que 
le confesara la verdad y decir para arrancarle una confesión que el tierno 
joven se resistía á hacer, por no ayudarle á su padre en un proyecto criminal 
que contenía tanta calumnia e imprudencia. ¿Queremos ver la cosa más clara 
cuando nos arroja la luz suficiente para descubrir de bulto la inocencia de 
mi defensa, la violencia ejercida sobre un joven inesperto por un padre cruel 
y malvado que abusó de la patria potestad y la malicia y trama mal urdida 
de este para perder á su segunda muger, á fin de poder recibir á la primera, 
que se le aparece ya, y le reclama su infidelidad? Ah, Sr Juez, quien conozca 
el corazón humano no estrañará estos hechos; y á la luz de la filosofía los 
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verá como hijos de la corrupción del humano linaje. Dije que la acusación 
está torpemente fraguada, porque Yreneo no pensó tampoco que su hijo no 
podría servirle de testigo, pues los ascendientes y descendientes en sus causas 
reciprocas les está prohibido ser testigo por las leyes 10 y 14 tit 16 Parr 3ª

Mi defensa ha dado pruebas muy claras de su honradez, pues otra vez 
que Julián Hernandez, inducido acaso por su padre, quiso seducirla, se lo 
avisó á este, y despreció el aviso, lo que prueba que estaba desde entonces 
proyectando su plan, que ahora que se ve urgido, trata de perfeccionar; y no 
solo se lo avisó á su marido, sino a D Antonio Franco, para que se lo dijera, 
y todo lo despreció, ó mejor dicho, no le convino creer.

Por todo lo espuesto, y considerando que en esta causa no hay mas dicho 
que el del acusador, el cual no puede ser testigo en causa propia según la ley 18 
art 16 part 3ª, á Ud suplico se sirva absolver de la instancia á mi defensa del 
delito que calumniantemente se le imputa por su llamado marido, dejándole 
su ¿? á salvo para que lo repita contra él por la calumnia que ha cometido y 
decretando el depósito de ella una casa de su padre con la pension alimenticia 
que corresponde, interin se averigua si vive la primer muger, pues según la 
causa hay fuertes presunciones para creer que exista, y á mi defensa, tanto 
por este justo motivo, como porque no tiene ¿dinero? á pedir el divorcio, por el 
grave delito de adulterio incestuoso que le ha acusado su marido sin probarlo, 
debe permanecer separada según el art 21 de la ley del 23 de julio de 1859.

Tepatitlan, Marzo catorce de mil ochocientos sesenta y siete.»

J. Buenaventura Aldrete, defensor de Julián, también intervendrá ese día, 
para decir que la palabra de Yreneo no es prueba suficiente del delito del 
que acusa a su hijo, que además el propio Yreneo confesó que efectiva-
mente había amenazado con un palo a su hijo y que, en cualquier caso, 
el delincuente, el bígamo, es el padre.

Finalmente, el 19 de marzo, y debido a la debilidad de la acusación, el 
juez absuelve a ambos reos, al mismo tiempo que reconoce la posibilidad 
de que Yreneo haya cometido el delito de bigamia. 

El caso de Avelina es un ejemplo extremo y dramático de la instru-
mentalización contra las mujeres de los delitos característicos de su 
condición en el ámbito doméstico que se produjo en la época —otros 
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serían el aborto y el infanticidio—, y nos ayuda a poner en perspectiva 
la situación personal de muchas de las mujeres que conoceremos en la 
segunda parte de este libro. 

A las mujeres se las juzgó frecuentemente con un doble rasero en 
relación al modo en que el que se juzgó a los hombres, y ese doble rase-
ro se llegará a tratar de justificar en ocasiones desde la ciencia médica, 
la cual está descubriendo en este periodo que la ovulación femenina 
es independiente del placer, con lo cual el orgasmo de las mujeres no 
resulta imprescindible para procrear. Las prostitutas y las mujeres con 
orientaciones sexuales disidentes caerán, por su parte, estruendosamen-
te fuera de este tipo normativo; desde la autoridad —masculina, siem-
pre— se diseñará una conformación muy específica para sus fachadas 
personales. Ya he hablado de la de las prostitutas. Del aspecto exterior 
de las lesbianas, se dirá, por otro lado, que, en su exceso, es masculino 
y, por ende contrario a la norma, y saboteador del dimorfismo sexual, 
cimiento milenario del imprescindible orden social.31

 El mundo de las apariencias será, entonces, un duro campo de ba-
talla para las mujeres, mucho más complicado de lo que en un princi-
pio podría esperarse de una dimensión humana que con frecuencia es 
juzgada con ligereza. A la mujer, en general, se le pedirá que sea bella, 
pero no tanto, y esta exigencia parece prevalecer en algunos sectores 
masculinos durante todo el siglo XIX. Ya en 1907 el bisemanario tapatío 
El Kaskabel —que con cierta frecuencia incluye editoriales y artículos 
sobre las mujeres recalcitrantemente machistas a ojos actuales—, da los 
siguientes «Consejos a las mujeres bonitas»:

Yo divido á las mujeres en las siguientes categorías:
Bonitas, graciosas, simpáticas, sabrosas, feas y caras de ídolo.
Las bonitas hacen la desgracia de cualquier marido, confiado y bue-
note, y la felicidad de cualquier vecino listo y mujeriego.
Las graciosas y simpáticas son las nacidas para el hogar y para la fami-
lia, y son á manera de un terrón de azúcar en la vida de los hombres.

31	 «Suelen ser de aspecto exterior varonil y desgarbado, e imitan al hombre de igual a igual, juegan, 
fuman y dicen groserías; el vulgo las distingue con el nombre de marimachos». Suárez Casañ, El 
amor lésbico, pp. 53—54, citado en Núñez Becerra, 2008:65.
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Las sabrosas son como á modo de un plato de jocoque, ó un taco de 
panela, ó una rebanada de sandía. Son de esas que, al verlas, no puede 
uno menos que escupir aguado. Estas pueden hacer la felicidad de 
un cónyuge, cuando menos por un mes, ó dos, ó á lo sumo hasta que 
viene el primer retoño.
Las feas son aquellas á las cuales deberían pegarles dos tiros antes de 
nacer, para que no siga la raza.
Y caras de ídolo, como su nombre lo indica, son aquellas que se pare-
cen á Robledillo, rey del alambre flojo y príncipe de los feos.

 Como puede apreciarse, el articulista basa gran parte de su apreciación/
clasificación del género femenino en cualidades, físicas, estéticas. Y es que 
esa inclinación a identificar la belleza exterior de la mujer con su interior 
será una constante de la época, con la belleza como arma de doble filo 
para la mujer que la posea, algo que queda de manifiesto en el siguiente 
párrafo del mismo artículo, en el que el escritor lanza una advertencia 
contra la vanidad, y el abismo de soledad a la que puede conducir:

Dadas estas definiciones cabe preguntar: Cuáles son de estas mujeres 
las más infelices?
Pues por lo poco que he podido ver, las más infelices son las bonitas.
(…)
En efecto. Hay mujeres bonitas que se hacen la vida pesada ellas solas.
Comienzan por tener un orgullo de princesas rusas, sin más funda-
mento que su hermosura (…)

 Otras voces, masculinas, casi contemporáneos a nuestro autor, se que-
jarán del exceso de exigencia de las mujeres bellas, las cuales resultan 
«caras», debido a su necesidad permanente de adorno en la forma de 
sedas, joyas y otros objetos de lujo. En su visión, estas mujeres resultan 
además «peligrosas», por despertar el deseo en los demás hombres, y por 
lo tanto poner en riesgo una monogamia que reclaman como obligatoria 
solo para ellas. Las mujeres feas, sin embargo, parecen conformarse con 
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poco, y ponen gran esmero en ser bondadosas, comprensivas y resignadas, 
no dando por sentadas la felicidad y paz conyugal de cada día. 

 Pero la opresión de género no es la única para nuestras protagonistas, 
las mujeres fotografiadas para el Registro de la penitenciaría de Escobe-
do. Para ellas, la clase social pesará lo mismo o incluso más a la hora de 
ser tratadas por la vida y juzgadas por la sociedad en su dimensión esté-
tica. Y es, que, mientras que para las mujeres de la élite socioeconómica 
el ocaso de su belleza física sucede con la llegada de la edad madura y 
las sitúa en una especie de «retiro dorado» en el que su estatus dentro 
de su propio grupo social sube, para las mujeres más humildes las cosas 
serán muy distintas. Ellas trabajan sin posibilidad de elección fuera del 
hogar, y su aspecto ajado, prematuramente envejecido, se percibe en los 
retratos fotográficos que han llegado hasta nuestro presente:

Teodora Aguilar, originaria de Lagos de Moreno, tenía 40 años cuando fue
fotografiada para su ficha del Registro Billeteros y Boleros de la ciudad de

Guadalajara, el 10 de junio de 1913. AMG.

La vara de medir y valorar la belleza y la juventud se ubicó a una altura 
muy diferente cuando se trató de juzgar a las mujeres pobres, especial-
mente si estas eran, además, indígenas. En la década de 1880, por ejemplo, 
la recién puesta en circulación revista La Mujer, que se preciaba de su 
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orientación progresista, incluirá la siguiente opinión sobre las indígenas, 
a las que llama las «mujeres del pueblo»…

Tema fecundo de lamentaciones es por cierto el que nos ofrece la 
condición social de la mujer indígena, la mitad que no podemos 
llamar bella de esa raza, descendencia abyecta de aquellos que su-
pieron causar asombro a las huestes vencedoras que mandaba el gran 
conquistador Hernán Cortés.32

Francisco Aller y Álvarez, el autor de la nota, cataloga a la mujer indígena 
como «peor, si cabe, que el hombre»—. Y continúa, con una explicación 
que casi parece una confesión de clase, y que bebe del manido razona-
miento que conecta la pureza interior y la belleza exterior femeninas: 
es peor, y carece de belleza, porque adolece de falta de moral, al vivir 
«entregada a la embriaguez». «La pulcritud y la honestidad le son com-
pletamente desconocidas», según Aller.33 Pero recordemos, de nuevo: 
el autor de la nota es hombre, es burgués, es ajeno por completo a las 
disposiciones materiales de la vida de esa mujer indígena de la que habla, 
en apariencia, sabiéndolo todo. Porque la mujer indígena podría ser, por 
ejemplo, la Avelina del proceso penal de hace unas páginas, quien tuvo 
que pasar por un proceso penal de meses de duración para, casi provi-
dencialmente, verse exculpada de un delito que no había cometido, en 
el contexto de una vida precaria que no había elegido. 

 En esta tesitura es que nuestras protagonistas trabajaron, amaron, 
tuvieron hijos, alegrías y problemas diversos; salieron a la calle y en-
traron a los templos y a los mercados, a las fábricas y a los tranvías, a las 
casas de sus empleadores y a las suyas propias… en incluso a la cárcel. Y 
lo hicieron, claro, vestidas. Con su cuerpo cubierto con blusas, enaguas, 
mascadas, sacos, huaraches… Prendas que sirvieron para «aderezar» su 
belleza, esa belleza esquiva y cuestionable —siempre desde el punto de 
vista del discurso dominante—, pero, a fin de cuentas, suya. Esa belleza 
contenida en el cuerpo mencionado al principio de este libro: el cuerpo 
del pobre, su bien más preciado, el espacio «provisorio y de infortunio», 

32	 La Mujer, 15 de julio de 1880. HNDM.
33	 Ídem.
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agente de la historia, que ellas cuidaron y protegieron como pudieron, 
incluso —y sobre todo—, en los momentos más delicados. 

 Es aquí donde hace acto de aparición el segundo elemento en la 
ecuación fundamental de este libro: el rebozo.
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El rebozo: La casa fuera de casa

Cuando la inglesa Rose Kingsley pasó por Guadalajara en abril de 1872, 
observó cómo, en su paseo por las calles de la ciudad, la gente se quedaba 
viendo tanto a ella como a su acompañante femenina, «en la forma más 
desagradable, supongo que porque llevamos sombreros puestos, en vez 
de mantillas o rebozos».1 Y es que, aunque en la época existía en la ciudad 
un buen número de sombrererías —en 1880 había 162—, parece que en la 
segunda mitad del siglo XIX, el uso del sombrero femenino en la calle no 
estuvo muy extendido en Guadalajara. La mayoría de las mujeres, si bien 
salía con la cabeza cubierta, debió hacerlo usando rebozos o mantillas, tal 
y como afirma la viajera inglesa. 

Mantilla española: Retrato de María Encarna-
ción Navarrete de Castellanos pintado por José 
María Estrada en 1837. Las mantillas podían 

ser blancas o negras, y siempre estaban hechas 
con encaje.

1	 Muriá y Peregrina, 1992 275.
2	 Bárcena, 1954:156.
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 Las fotografías callejeras de entonces apoyan esta impresión y también lo 
hace el repaso de la prensa local, en la que son muy escasos los anuncios 
de negocios que vendieran sombreros femeninos. 

El uso de rebozos, chales y mantillas está, por otro lado, profusamen-
te descrito en la literatura de la época, y la propia señora Kingsley habla 
del «chal negro» que vio usar en el interior de una iglesia a una mujer 
que se confesaba en aquel momento con un sacerdote.3 

Un factor de importancia, en todo este asunto, tiene que haber sido el 
que las mujeres de clase media y sobre todo las de clase alta salían poco 
a la calle de compras o a realizar otras actividades. Las contadas oca-
siones en que lo hacían era de paseo, a la Plaza de Armas, por ejemplo, 
y siempre acompañadas; y las crónicas de estos paseos de las primeras 
décadas de la segunda mitad del siglo XIX no dan cuenta de sombreros. 
Estas mujeres eran las que podrían haberse permitido pagar el precio 
de un sombrero ricamente adornado —como dictó la moda francesa du-
rante prácticamente todo el periodo estudiado—, lleno de cintas, flores 
y demás aditamentos, pero, de nuevo, no se han encontrado registros 
de que fueran aficionadas a ello. 

Las que sí salían a la calle con mucha frecuencia eran todas las demás: 
criadas, billeteras, prostitutas, amas de casa de extracción humilde, ar-
tesanas, y, con el tiempo, maestras, telegrafistas, secretarias y un largo 
etcétera. Y, en su caso, el rebozo fue, indiscutiblemente, la elección 
por antonomasia. Esto queda claro, una vez más, tras el análisis de fo-
tografías callejeras, pero también de otras fuentes, como los Libros de 
Penitenciaría que dan origen a este libro. En ellos podemos comprobar 
cómo, de entre todas las mujeres fotografiadas para su ficha carcelaria 
entre 1869 y 1913, que suman un total de 828, más de la mitad —449—, 
se cubre de alguna manera con su rebozo.4 Sus gestos son en ocasiones 
altivos, en otras de desconcierto y, la mayor parte de las veces, se percibe 
en su lenguaje corporal la búsqueda de algo de seguridad para sus perso-
nas en un momento de extrema vulnerabilidad. El rebozo parece haber 

3	 Muriá y Peregrina, 1992: 276.
4	 Y entre las que no lo hacen, seguramente encontraríamos a muchas que se lo quitaron para ser 

fotografiadas o lo perdieron en algún momento del proceso. Las fotografías callejeras muestran 
más mujeres con rebozo que sin él.
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funcionado en estos casos, pero seguramente también en otros, como 
una extraordinaria herramienta protectora para el plano físico y el psi-
cológico de estas mujeres, inmersas, cuando fueron fotografiadas, en la 
terrible vorágine de los procesos penales y de las rutinas del reclusorio.

Pertrechadas tras su rebozo en un momento intempestivo. Izquierda: Tomasa González, con-
denada en 1871 a cinco años de reclusión por el delito de homicidio; derecha: Marta González, 
condenada el mismo año a cinco años de reclusión por los delitos de heridas, riña e incendio. 

Fuente: libro 1 bis del Registro de Penitenciaría, AHJ.

El caso de las fotografías de empleadas domésticas, recogidas en el Re-
gistro de Domésticos que hoy es custodiado en el Archivo Municipal de 
Guadalajara, aún tratándose éstas de imágenes mucho más «preparadas» 
por sus protagonistas, también ofrece datos que apoyan esta idea del rebo-
zo como eje central del vestido popular femenino: un 31% de las mujeres 
incluidas en los libros del Registro de Domésticos, entre 1888 y 1894, lo 
muestra en su retrato fotográfico. Y, del resto, no puede asegurarse que no 
lo haya usado. Es probable que ellas o el mismo fotógrafo decidieran en 
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su momento dejar fuera de la imagen a la prenda, para no «contaminar» 
el aspecto pulido ostentado por la doméstica en cuestión ese día, que 
buscaba ser elegante y a la moda, con un atributo marcadamente popular 
—fuera de la clase social a la que idealmente aspiraban la fachada personal 
que habían preparado para la fotografía— como el rebozo.

Izquierda, María del Alto, cocinera de 29 años, 1888. Derecha: María Bue, también cocinera, 
de 39 años y desempleada en 1888. Libros 2 y 5 del Registro de Domésticos, AMG.

El rebozo, así, se erige como una de las prendas indiscutiblemente aso-
ciadas a lo femenino en la época: la mayoría de las mujeres, incluso las 
adineradas, lo usó en algún momento de su vida. Pero también se asoció 
irremediablemente a lo popular. Para las más humildes, fue sin duda una 
prenda comodín, que les permitía resguardarse del frío, del sol, y hasta 
de las miradas ajenas cuando por debajo del rebozo el aspecto no era 
«presentable», por la razón que fuera —un mal peinado o la ausencia de 
él; ropas raídas o sucias; botones faltantes…—. Con él podían protegerse 
ellas e incluso al hijo que cargaban en brazos. La importancia del rebozo 
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en el día a día de la mayoría de las mujeres de la ciudad sólo es equipara-
ble, así, a la del sombrero en el de los hombres. Y esto venía sucediendo 
desde inicios del siglo, tal y como lo prueban las tempranas crónicas de 
Henry George Ward (Inglaterra, 1798—1860), quien visitó México, pa-
sando por Guadalajara, en 1827: 

 Son buenos (los artesanos tapatíos) herreros, carpinteros, orfebres 
y sombrereros, y famosos por su habilidad en el trabajo de la piel 
así como la fabricación de una especie de loza de barro porosa, de 
la que abastecen no únicamente a todo México sino a las naciones 
vecinas sobre el Pacífico. (…) Se tejen también rebozos y tápalos (cha-
les de calicó a rayas, muy usados por las clases bajas) en cantidades 
considerables, así como anteriormente se hacían mantas (cobijas). 5

Ward identifica al rebozo como una prenda principalmente usada por las 
clases bajas, pero, en realidad, existieron diferentes calidades, y prendas 
de funcionalidad similar, usadas por distintos estratos sociales. Así, por 
ejemplo, las mujeres de clase alta usaron sencillos rebozos de algodón en 
privado, mientras que en público podían sustituirlos por mantillas de 
blonda, chales de seda, o incluso lujosos rebozos también de seda, o de 
doble vista en ocasiones especiales, como la anual «Temporada» de San 
Pedro, en los meses de verano. También se usaron los llamados «tápalos», 
paños algo más pequeños que el rebozo y de materiales variados —«de 
seda, de paño, de coco, de muselina, de burato, de terciopelo, de algo-
dón, o asargados» —, y que escritores de la primera mitad del siglo XIX 
calificarían, debido a su supuesto origen francés, dramáticamente como 
«inventos de la impiedad francesa para burlarse de las pías costumbres de 
los creyentes romanos»6. Y, de este modo, en consonancia con el profuso 
uso de la prenda por parte de mujeres de toda condición, la rebocería 
se convirtió, a mediados del siglo, y junto con el curtido de pieles, la 
fabricación de sombreros y el tejido del algodón y la lana, en uno de los 
«principales oficios de los tapatíos»,7 llegando a cubrir la producción de 

5	  Muriá y Peregrina, 1992:133.
6	  Pérez Monroy 2001: 1871.
7	  López Cotilla citado por Olveda, 1981:94. 
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este ramo de la industria la demanda local, así como la de Sinaloa, Sonora, 
Durango y Zacatecas. 

 En Guadalajara, los talleres de rebocería se localizaban fundamen-
talmente en el barrio del Santuario, y pertenecían, a mediados de siglo, 
a «pequeños artesanos» provenientes de la misma capital de Jalisco. Se 
trataba de pequeños talleres familiares en los que solamente se confec-
cionaba la cantidad de piezas solicitada de antemano por el comerciante 
de turno, el cual, además, se encargaba de proporcionar al artesano los 
materiales necesarios para la elaboración de los rebozos. Jaime Olveda 
nos dice que los talleres tapatíos confeccionaron, fundamentalmente, 
«rebozos de hilo de baja calidad y los llamados tápalos —chales de calicó 
listados— que consumían los grupos de escasos recursos económicos».8 
Jaime Olveda apoya la tesis de la marcada importancia social del rebozo, 
cuando afirma que éste «tenía una enorme demanda por haberse con-
vertido en una prenda indispensable para la mujer», de cualquier condi-
ción social,9 y, así, como decíamos, las mujeres de clase alta los vestían de 
otro tipo, de seda, importados de México, o de dos vistas,10 traídos desde 
Zamora. Estos últimos costaban alrededor de unos desorbitados, para 
la época, 20 pesos. Los precios encontrados en la prensa y en algunos 
inventarios confirman no sólo esto, sino que incluso los humildes rebo-
zos de calicó se vendían por cantidades considerables: en el mercado de 

8	  Iguiniz citado en Olveda, op. cit. p. 95. El fabricante de rebozos Vicente Mungía, protagonista 
de la investigación de Olveda, califica a los tejidos de «manta», las «frazadas», los «zarapes» y 
los «rebozos» como los más «ordinarios» en el tiempo en que él nació, a principio del siglo XIX. 
Olveda, ibidem, p. 102. 

9	  Munguía describe al rebozo como «el más querido y común entre los trages de que hacen uso» 
(sus «amables y lindas compatriotas». Olveda, ibidem, p. 104.

10	 El artículo de Jaime Olveda versa, de hecho, sobre el monopolio rebocero en Guadalajara 
y Zamora y sobre la invención, a cargo del zamorano Vicente Munguía, de un sistema para 
fabricar de manera rápida y económica, rebozos de doble vista. Para más información sobre 
ambas cuestiones, remito al lector a dicho artículo aparecido en 1981 en la revista Relaciones. En 
él Olveda cita un texto presentado por el propio Munguía —hoy muy difícil de consultar. Olveda 
lo localiza como parte de la Colección Lafragua de la Biblioteca Nacional de México—, en el 
que éste explica su invento y argumenta sobre su autoría. El título de dicho texto es sumamente 
explícito acerca de la importancia del rebozo en el México de la época: Del origen, uso y belleza 
del traje propio de las mejicanas, conocido bajo el nombre de Rebozo; y del grado de perfección que recibió 
en Zamora; por obra de D. Vicente Munguía, a quien el Gobierno de la República otorgó en 1847, cual 
premio de sus ingeniosos afanes, un privilegio de diez años, de que hubieran querido y quisieran privarle la 
envidia, y el bajo interés de sus émulos, por medio de intrigas y de chicana.
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productos nuevos, en 1875 los rebozos «de bola» se ofrecían, con ocasión 
de una «barata», por siete pesos en la «Tienda del Movimiento»;11 25 
años después, la «Casa de los Sres. José María Salón sucesores» vendía 
rebozos «de mosca» entre un peso con 70 centavos y seis pesos, y «de 
peinecillo» entre siete pesos con 25 centavos y 30 pesos.12 El mercado 
de segunda mano, como siempre, ofrecía precios más bajos: de entre un 
peso con 50 centavos y 25 centavos, aproximadamente.13 

 A nivel de su uso práctico, probablemente, de entre todo lo que se ha 
escrito sobre el rebozo, el pasaje más conocido —tanto por haber sido 
escrito por J. Tomás Cuéllar, bajo el seudónimo de Facundo, como por 
ser citado por Julio Guerrero en su obra La génesis del crimen en México—, 
sea el que se publicó en La Linterna Mágica,14 y que reproduzco en su 
totalidad, y su mordacidad, a continuación:

El rebozo, es un chall escurridizo y cuya docilidad confianzuda le 
dá el aspecto de usado desde antes de venderse. Debajo del rebozo 
se oculta la cabeza desgreñada, la camisa de dos semanas, la falta de 
abrigo para el cuello, la del corsé, la del corpiño y la de las mangas; 
oculta las líneas del talle, obliga al espectador á prescindir de todo 
exámen: no es una pieza que viste, sino una funda que impide que 
se vea: sirve de sombrero, de abrigo y de paraguas: si llueve la pro-
pietaria se cubre la cabeza no para no mojarse, sino para aprovechar 
el agua filtrada: si hace frío el rebozo tapa la nariz no para abrigarse, 
sino para hacerse la ilusión de que se defiende del frío, respirando 
su propio aliento: si hace calor, cae de la cabeza y de la barba: si 
se trabaja, no se dejan caer las puntas; si se recibe una declaración 
amorosa, el rebozo se lleva á la boca con la mano: esta es la mímica 
obligada del pudor: si se roba algo, se esconde debajo del rebozo: si 
se tiene un niño el rebozo es cuna, vehículo y abrigo, venda, hamaca, 
regazo y biombo. 

11	 Juan Panadero, domingo, 14 de febrero de 1875, BPEJ.
12	 La Gaceta de Guadalajara, 8 de julio de 1900, núm. 97, BPEJ.
13	 Inventario de bienes de la finada María Paula Ramos, Libros de Notarios; notario: Felix Ulloa Rojas, 

vol. 4; Dcts. 1869, AHJ.
14	 La Linterna Mágica, tomo X, página 145. HDNM.
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La seducción amorosa se pone en práctica tirando del rebozo: y 
cuando se le quiere hacer un mal atroz á una mujer, se la priva del 
rebozo, que equivale á arrancarle la coleta á un chino; si se le quiere 
hacer un gran obsequio se le regala un rebozo; y cuando en la abun-
dancia esa misma mujer quiere emplear en algo su dinero, compra 
un rebozo más caro que el que usa.

Muchas señoras profesan todavía al rebozo un afecto especial: 
surtido el guardarropa con todas las confecciones europeas, se es-
curre el rebozo de silla en silla con esa flexibilidad perezosa de su 
tejido liso y acomodaticio; y sirve para las jaquecas, para los flatos y 
para el deshabillé. Tapa los broches que faltan, el rasgón del talle, la 
varilla rota y otras deficiencias. Sirve para estar en Tacubaya y para 
decir al transeúnte: «aquí estamos establecidos»: ahorra sombreros, lazos 
y otras muchas cosas costosas», etc.

Es sin embargo una prenda de exquisita elegancia, y da un carácter 
pintoresco y nacional á la que lo sabe llevar, cuando sirve de atavío 
á la belleza y á la juventud. Las criaditas se lo embozan y dejan ex-
tendida la punta tejida y flecada sobre la falda planchada de percal 
claro, ampona, y con olanes almidonados, y sobre el delantal de cam-
baya morada y asomando el botín brillante de charol.— La charrita 
lo tercia sobre el hombro y con el jarano galoneado y manejando la 
rienda del caballo avanza al trote, sacudiendo la falda, y enseñando el 
zapatito bayo, bajo las enaguas del castor encarnado. Las muchachas 
de los pueblos y de las colonias de la capital usan rebozos de seda, 
azules, rosa, crema, amarillos, etc., y doblado en muchos pliegues 
á lo largo, lo cruzan como banda doble sobre el pecho, ciñendo la 
cintura y dejando caer las puntas sobre la espalda. 

Como visten á la moda y esta prenda las exime del sombrero; 
lucen toda la elegancia de su talle y cabeza; y andan con la libertad 
que esa prenda de confianza, en las colonias y en los barrios les per-
mite. No hay sombrero ni adorno, que contribuya tanto á realzar la 
belleza de una muchacha bonita como ésta, por todos los pliegues 
coquetos, fáciles y artísticos de embozo, bandas, abrigo, tocado, etc., 
que puede permitir.
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Agripina Flores era recamarera y ganaba 
dos pesos al mes en agosto de 1889, cuando su 
retrato fotográfico vino a completar su ficha 

en el Registro de Domésticos de Guadalajara. 
Agripina, o quizás el fotógrafo, en esta ocasión, 

decidió no quitarse del todo el rebozo, y de ese 
modo puede observarse dicha prenda al mismo 
tiempo que el pulcro saco blanco y la mascada 
que se esconden bajo ella. Fuente: Libro 5 del 

Registro de Domésticos, AMG. 

 

La versatilidad del rebozo estuvo, seguramente, entre sus puntos fuertes, 
tal y como lo señala Cuéllar en su texto y como se reseña en testimonios 
de la época y recuentos históricos, hasta el punto de ser calificado como 
«el signo cambiante de un lenguaje especial»,15 que era portado de modo 
diferente en función del uso que se le fuera a dar, y que fungía como una 
herramienta más que útil a la hora de esconder aquello que no se debía 
o se quería mostrar. De algún modo, el rebozo podía ser usado por las 
mujeres como una especie de «casa fuera de casa», que las protegía del 
frío, del calor, de las miradas de los demás y, en ocasiones, de la vergüen-
za, asegurándoles un grado de intimidad ante el juicio del otro difícil de 
conseguir de cualquier otro modo. Y esto debió resultar especialmente 
útil a aquellas mujeres que debían salir de sus hogares cada día y moverse 
por el mundo. En este contexto, el rebozo llega a convertirse, entonces, 
en una suerte de escudo protector ante lo que pueda presentarse. ¿Cómo 
no aferrarse, entonces, a una herramienta tan poderosa?

15	 Cosío Villegas, 1972: 476.
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Finalmente, en líneas generales, no es exagerado afirmar que el re-
bozo cubriente, protector, de color oscuro e indefinido, textura flexible 
y utilidades infinitas, se asoció durante todo siglo XIX a las mujeres del 
«pueblo», trabajadoras, analfabetas muchas veces, y destinadas a salir al 
mundo exterior con mucha más frecuencias que las «ensombreradas» y, 
por lo tanto, a ser más susceptibles frente a los riesgos que este mundo 
implicaba. Las mujeres enrebozadas que aún hoy nos miran desde las 
páginas de los libros del Registro de la Penitenciaría de Escobedo las 
representan, en el sentido físico y el figurado del término.
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Fotografiar es conferir 

importancia.1 La fotografía 

carcelaria durante el porfiriato

 
El siglo XIX es el del afortunado invento de la fotografía. Primero usando 
el metal —la daguerrotipia— y más tarde el papel para las impresiones de 
las imágenes, la tecnología fotográfica vendrá a dar una vuelta de tuerca a 
la inquebrantable obsesión del ser humano por representar el mundo, con 
todas las trampas, engaños y estrategias que ello implica. La fotografía, 
en sus inicios, será vista como el arma definitiva en esta batalla con la 
realidad, un arma sin competencia en el ámbito de las Bellas Artes: 

De las principales ventajas del daguerrotipo es que actúa con tal ca-
pacidad de certeza y magnitud que las facultades humanas resultan a 
su lado absolutamente incompetentes… De ahí que escenas del mayor 
interés puedan ser transcritas y legadas a la posteridad, exactamente 
tal como son y no como podrían aparecer según la imaginación del 
poeta o del pintor… Los objetos se delinean ellos mismos, y el resul-
tado es verdad y exactitud.2 

Y ése será el espíritu que, desde mediados del siglo, animará a las autori-
dades de diferentes países a dar un uso a la fotografía más allá de los retra-
tos de visita, la reproducción de paisajes o el registro de acontecimientos 
importantes. Así, en México, el invento comenzará a ser utilizado durante 
las décadas de 1850 y 1860 para registrar los rostros de los empleados 
domésticos, de los integrantes de otros oficios diversos —cargadores, 

1	  Sontag, 2006:49.
2	  Albert Bisbee en su manual de daguerrotipa de 1853, citado en Fontcuberta, 2009:26.
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aguadores, billeteros y prostitutas, principalmente— y de los reos en las 
prisiones, en un intento por establecer nuevos mecanismos de control 
social que hoy en día, de hecho, se han vuelto ya moneda corriente.3

En Guadalajara esta práctica se instaura, en la Penitenciaría de Escobe-
do, en 1867.4 Es entonces cuando las autoridades municipales comenzaron 
a fotografiar los rostros de los reclusos y reclusas que ingresaban en la 
cárcel de la ciudad, para luego añadirlos a las fichas de los reos que, 
reunidas en varios tomos, hoy conforman lo que se conoce como el Re-
gistro de Penitenciaría, resguardado en el Archivo Histórico de Jalisco. 
Cuando observamos los retratos de reos y reas de esos primeros años, es 
notoria la similitud, en cuanto a la sintaxis visual, entre algunos de ellos 
y los de las personas que acudían, en libertad y por el mero gusto de ser 
fotografiadas, al estudio de fotógrafos como Octaviano de la Mora, muy 
cerca de la Catedral. La principal diferencia con los retratos de gente 
libre radica en el atuendo y el gesto, ambos mucho más descuidados y 
dramáticos en la inmensa mayoría de los retratos carcelarios. Sin em-
bargo, para 1889 las cosas comienzan a cambiar. El fotógrafo encargado 
entonces de llevar a cabo tal tarea —la identidad de quien le antecedió 
se desconoce— en el gabinete de fotografía que existía en la misma 
penitenciaría será Carlos H. Barriere,5 quien tratará de actuar como 
una suerte de científico, creando imágenes que idealmente debían ser 
lo más cercanas posible a la realidad. Se suponía que estas fotografías de 
reclusos sí ofrecían un reflejo exacto, preciso y objetivo de los mismos, 
y es por esto que la forma en que eran tomadas había venido cambiando 

3	 «Durante la segunda mitad del siglo XIX, los funcionarios de gobierno en todo México y alrededor 
del mundo, habían comenzado a emplear fotografías como parte de sistemas más grandes de 
vigilancia». Mark Overmyer «Imágenes de la modernidad, fotografías y trabajadores en la 
formación de la ciudad porfiriana de Oaxaca», en De oficios y otros menesteres. Imágenes de la vida 
cotidiana en la ciudad de Oaxaca, (de la colección «Memoria e imagen en la historia de Oaxaca», del 
INADE). Así, «en 1855 se reglamentó el uso de la fotografía aplicada a la identificación de los reos, 
tomando al pie de la letra propuestas de algunos escritores europeos que solo fueron aplicadas 
sistemáticamente en los países «civilizados» después de 1870 (a raíz de los acontecimientos de la 
Comuna de París en 1871, notablemente).» Debroise, 1987:6

4	 Trujillo Bretón, 2007:199.
5	 «En 1894, el gabinete de fotografía conducido por el mismo Barriere, tenía entre su equipo una 

cámara con objetivo Derogy, triples mesas, bastidores, sillas, caballetes, cajas ranuras para negativos 
y 1,659 vidrios para negativos tamaño 3 ¾ por 4 ¼ pulgadas.» Trujillo Bretón, 2007, pp. 199 y ss.
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desde la década de 1860. Así, ya a finales del porfiriato, por ejemplo, se 
comenzará a incluir en las fichas carcelarias dos fotografías de cada reo 
o rea: una de frente y otra de perfil. 

Los cambios a través del tiempo en el modo de representar a las reas: mientras que 
en las dos primeras fichas, fechadas en 1867, se percibe el interés del fotógrafo por seguir los 

lineamientos de la narrativa del retrato pictórico femenino de mediados del siglo XIX en México 
—inclusión del cuerpo completo o al menos medio cuerpo, rebozo por los hombros o al menos 

presente en la composición y una flor en la mano—, en el segundo par —de 1895—, el cuadro ya 
se ha cerrado alrededor de los hombros y el rostro de la rea, y el rebozo ha desaparecido. El interés 

por representar el rostro de la mujer con el mayor detalle posible es la prioridad del fotógrafo.
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Y es aquí donde llegamos a la esencia de este libro, a la excusa icono-
gráfica, psicológica y vestimentaria que sirve para devolver a la vida, 
aunque sea una vida de papel, a algunas de las reas de la Penitenciaría 
de Escobedo, que estuvieron entre las mujeres más vapuleadas por los 
poderes públicos y privados en su momento. Porque, al ver fotografías 
como la reproducida bajo estas líneas, mucho de lo que creíamos saber 
sobre fotografía carcelaria queda en entredicho o, al menos, en suspenso:

Venita Delgado, o Julia Rojas (ambos nom-
bres están escritos sobre su retrato fotográfico, 

como era costumbre en la época), fue sentenciada 
y encarcelada en algún momento de la década 

de 1870, en la Penitenciaría de Escobedo. En su 
ficha del Registro no aparece ningún dato más 
allá de su(s) nombre(s) y del número de ficha, 

la 45. Ella forma parte del grupo de reas que 
aparecen completamente cubiertas por su rebozo, 
enseñando solamente el rostro, en su fotografía de 

la ficha del Registro de Penitenciaría.

Venita/Julia mira desafiante —o así se puede interpretar desde el mo-
mento presente— al objetivo de la cámara, tras el cual se encuentra el 
fotógrafo. Completamente pertrechada tras su rebozo, bajo él, en su inte-
rior, gira su cuerpo y cabeza unos grados hacia nuestra izquierda, pero no 
su mirada, que se clava intensa, profunda y desconfiada en nosotros. Es 
una desconfianza que por momentos llega a recordar a la que mostró casi 
siempre Emiliano Zapata en las fotografías que se tomaron de él durante 
los años de la revolución, tan diferente a la actitud de Villa, siempre más 
sonriente y aparentemente más confiado en las circunstancias. 

 Pero, ¿cómo podría confiar Venita/Julia en las circunstancias que la 
rodean? ¿Cómo sentirse segura, o al menos optimista, o incluso tran-
quila, cuando estaba a punto de entrar a formar parte de las rutinas 
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agotadoras, sexistas, desesperantes de la Escobedo? Quizás Venita/Julia 
intuye lo que le espera, o quizás sólo está perpleja, paralizada por el 
abuso fotográfico que sobre ella se está cometiendo. Quizás ella misma 
decidió envolverse en su rebozo, o quizás fue el fotógrafo quien observó, 
en su aspecto, algo inapropiado para el decoro del momento, o para lo 
que él consideraba digno de aparecer en una fotografía. Porque lo cierto 
es que, como en los casos en los que, a finales de la década de 1860, el 
fotógrafo forzó a las reas a sostener una flor con la mano —a imitación 
de la iconografía de los retratos pictóricos femeninos del momento—, 
fue él quien tenía, en general, la sartén por el mango cuando se trataba 
de los detalles finales. Lo vemos aquí y lo vemos en las fotografías del 
Registro de Domésticos: manos que sostienen una flor o una canasta de 
flores —siempre la misma—, o que se apoyan sobre el respaldo de una 
silla —siempre del mismo modo—, o, por qué no, se aferran a esa pieza 
de tela salvavidas que fue el rebozo, sujetándolo con firmeza sobre la 
cabeza y los hombros.

 Una tercera posibilidad es que el fotógrafo haya dispuesto y la rea 
haya sacado provecho de la situación, refugiándose por obligación, pero 
con gusto, en el interior del hogar virtual que es el rebozo. Dejando para 
la posteridad únicamente un rostro y unas manos. «Y ahí se las arreglen 
con ello, que yo bastante tengo con lo que se me viene encima», puede haber 
llegado a pensar la rea en ese momento tan triste de su vida.

 Conviene recordar, en este punto de nuestra elucubración, que este 
acto de construir una imagen, y a la mujer que esta imagen contiene, rea-
lizado por el fotógrafo, se lleva a cabo en el contexto de unas relaciones 
de género esencialmente asimétricas, que lo convierten, además, en un 
acto de poder. Del poder ejercido por los hombres sobre las mujeres, un 
poder que se manifiesta tanto en prácticas cotidianas de relación física 
directa entre unos y otras, como en otras de carácter simbólico como la 
que nos ocupa: la construcción de una representación de la mujer por 
parte del hombre. Si bien la teoría feminista actual demuestra que la 
categoría historiográfica de «mujeres» (women) es engañosa e inexacta6, 
que muta con virulencia —en contenido e implicaciones— a lo largo 

6	  Denise Riley, Am I That Name? Feminism And The Category Of «women» in History, 2003.
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de la historia, y que es ineficiente a la hora de caracterizar al grupo de 
individuos inmenso y absolutamente heterogéneo que lo integra, esta 
misma historiografía identifica y analiza el carácter comúnmente an-
tagónico de las relaciones entre géneros, y pone evidencia el hecho de 
que quien ejerce el poder trata, generalmente, de caracterizar a quienes 
integran el género subyugado mediante generalizaciones que funcionan 
como mecanismos de control. El caso de la fotografía carcelaria de la 
Penitenciaría de Escobedo se presenta como un buen ejemplo de esto.

Habrá quien opine que el rebozo, en los casos que aquí se reúnen, 
uniformizó en lugar de destacar, ocultó en lugar de mostrar o, final-
mente, reprimió, en lugar de liberar, a las mujeres que se cubrieron con 
él para ser fotografiadas.

Nunca podremos dilucidar esto por completo y la duda puede llegar a 
ser irritante. Pero lo que sí podemos hacer es darles, por fin, su lugar en 
las historia a aquéllas que habían sido condenadas al olvido. A continua-
ción, se reúnen y conjugan sus retratos fotográficos y la información que 
aparece en sus fichas del Registro de Penitenciaría. Y, además, en cuatro 
casos se añaden fragmentos de sus expedientes judiciales, los únicos 
vestigios, quizás, de sus voces, vidas y experiencias. Ambas fuentes se 
resguardan en archivos diferentes —la primera en el Archivo Histórico 
de Jalisco, la segunda en la Biblioteca Pública del Estado de Jalisco—, y 
el esfuerzo realizado para reunirlas busca dotar de profundidad, com-
plejidad y presencia, en el presente, a aquellas mujeres que, en el pasado, 
nacieron destinadas a perderse entre la multitud. 
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Fotografías de mujeres 

enrebozadas
Algunas historias

Ficha 4: Julia Sánchez, condenada el 7 de diciembre de 1868 a 7 años
y 4 meses de deportación por receptación de robo.
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Ficha 45: Venita Delgado o Julia Rojas, delito y demás datos desconocidos.
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Ficha 23: Pilar Cázares, condenada el 22 de septiembre de
1887 a 3 meses de prisión por robo simple. 

Hija de Benigno y de Josefa López. 40 años, de profesión
molendera, originaria de Querétaro. 
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Ficha 34: Fermina Reyez, edad, fecha y delito desconocidos.
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Ficha 36: Nombre ilegible, edad, fecha y delito desconocidos.
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Ficha 84: Soledad Moreno, condenada el 8 de mayo de 1889 a 2 años y 6 meses de prisión, por 
falsificación. Hija de Pedro Moreno y Luz Toro, 40 años, casada, de profesión «sus labores». 

Originaria de Guadalajara. Le dieron la libertad preparatoria el 13 de septiembre de 1890, y 
la definitiva en 1891.
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Ficha 92: Juana Chávez, condenada el 28 de marzo de 1890 a 6 años y 4 meses de prisión por 
homicidio. Hija de Apolonio Chávez y Francisca Sánchez. 20 años, soltera, de profesión domés-

tica, originaria de Colima. Libre por preparatoria el 18 de junio de 1893.
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Ficha 482: Ynocencia Rodríguez, condenada el 3 de agosto de 1901 a 2 años de prisión por 
robo. Hija de Cosme Rodríguez y Juana González, 35 años, soltera, de profesión planchadora, 

originaria de Aguascalientes. Libre con preparatoria el 14 de agosto de 1902.
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Ficha 484: Antonia Lozano, condenada el 2 de agosto de 1901 a dos años de prisión por robo. 
Hija de Santiago Lozano y Marcelina Sandoval. 20 años, soltera, de profesión doméstica, origi-

naria de Tlaltenango. Libre cumplida en 1902.
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Ficha 498: Mercedes Ramírez, condenada el 29 de octubre de 1901 a 7 meses de arresto por 
robo. Hija de Miguel Ramírez y Margarita ¿?, 40 años, de profesión trenzadora, originaria de 

León. Libre el 31 de mayo de 1902, cumplida.
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Ficha 501: María Ysabel Valdéz, condenada el 28 de octubre de 1901 a 9 meses de prisión por 
robo simple. Hija de Ynés Valdéz y Eulalia García. 15 años, soltera, de profesión doméstica, 

originaria de Ameca. Libre el 27 de julio de 1902.
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Ficha 505: Concepción Ramos, condenada el 26 de noviembre de 1901, a 8 meses de arresto 
por robo. Hija de Jesús Ramírez y Cipriana García, 16 años, soltera, de profesión doméstica, 

originaria de Guadalajara. Libre cumplida el 30 de julio de 1902.
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Ficha 506: Sanjuana N., condenada el 4 de diciembre de 1901 a 2 años de prisión por lesiones 
simples. Hija de Eleuterio Arredondo y Tomasa Vázquez, 30 años, viuda, de profesión sus 
labores, originaria de Guadalajara. Libre con preparatoria el 10 de agosto de 1903, oficio 
1323. Descrita como alta, de pelo oscuro y ojos cafés, muda y tullida de la mano derecha.
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Sanjuana
El 24 de abril de 1901, se presentó una denuncia por lesiones ante el Juzga-
do 2º de lo criminal en la ciudad de Guadalajara1. La acusada era Sanjuana 
N., la ofendida y denunciante Tomasa Jaramillo, y el juez encargado de 
recibir la denuncia fue el Licenciado José Díaz Morales. Los hechos 
habían sucedido en una vecindad de la calle del Pórtico, la misma en la 
que se encontraba el Hospicio Cabañas, al oriente del río San Juan de 
Dios, en Guadalajara. Parte de la denuncia se reproduce a continuación:

 «… en virtud de haber presentado el gendarme Limón Chávez, número dos-
cientos setenta y seis, á una mujer herida y otra como agresora, las cuales sacó 
de la alcaicería de «La Providencia», calle del Pórtico, número dieciocho 
por haberle dado aviso una niña que conoce de vista.
Presente la ofendida previas las formalidades declaró: que se llama Tomasa 
Jaramillo, casada, de veintinueve años de edad, originaria y vecina de esta 
capital con habitación en un cuarto de la alcaicería «La Providencia», calle 
del Pórtico: que hace poco notó que estando recostada en su cama dándole 
de mamar a una criatura suya, repentinamente entró la muda y paralítica 
Sanjuana N. y le tiró de puñetes sobre acostada causándole la herida que 
presenta en la cara sin tener motivo, y cree que esté disgustada la agresora 
porque la que habla no la consiente en su casa porque pretendía tener amores 
con su marido: que á las voces que dio la exponente corrió la casera María 
Villalobos, quien le alcanzó a ver el cuchillo en la mano a la culpable.
Ratificó lo expuesto leído que le fue y no firmó por no saber.»

El encargado de hacerle las primeras curaciones a Tomasa fue un pasante 
en medicina llamado Epifanio, quien incluso describió la lesión para 
la denuncia: «una herida causada probablemente con un instrumento 
cortante. (…) el instrumento vulnerante interesó la piel y tejido ocular.»

La siguiente en declarar fue la casera de la vecindad, María Villalo-
bos, descrita en el expediente como soltera y de 36 años. María declaró 
«que hace poco rato que ocurrió a la pieza de Tomasa N. a los gritos que esta 
daba, y encontró a una muda paralítica que no conoce de nombre, tirándole de 

1	  BPEJ, AHSTJ, Ramo criminal, 1901-14, inventario 124,420, 31fs.
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puñetes sobre acostada a aquélla, y al quererle quitar el cuchillo, la exponente 
se le vino encima a quererle pegar también, pero como tomó una piedra para 
defenderse se detuvo aquella, y ahí la entretuvo hasta que llegó el gendarme 
y le quitó el cuchillo: que después de la que habla, ocurrieron Plácida López; 
María luz Medina, Maura y Luis N. todas de la misma alcaicería: que ignora 
los motivos que haya tenido la muda para pegarle a Tomasa. Ratificó lo expuesto 
leído que le fue y no supo firmar.»

Finalmente, cuando llegó el turno de que Sanjuana, la acusada, declarara…

«Se hace constar que la inculpada no declaró nada porque no se le entienden 
las señas ni hay quien se las comprenda, en las demostraciones que hace parece 
que confiesa haberle pegado a la herida porque esta también alguna vez hirió 
a aquella pues presentaba unas cicatrices, y reconoció como suyo el cuchillo 
que presentó el gendarme aprehensor.
Se tiene a la vista un cuchillo como los que usan los zapateros, manchado de 
sangre de la punta, cuyas dimensiones se dibujan al margen, y es el mismo a 
que se refiere el final de la constancia anterior, teniendo mango de madera.»

El cuchillo presuntamente usado por 
Sanjuana para apuñalar a Tomasa fue 
reproducido —en su contorno nada más— 
en el margen de una de las páginas del 
expediente judicial del caso. El dibujo de 
las armas usadas en delitos en las páginas 
de los expedientes era algo relativamente 
frecuente.
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Al día siguiente declaró Limón Chávez, el gendarme que detuvo a San-
juana quien, entre otras cosas, dijo «que cuando llegó al lugar de los sucesos el 
día que estos tuvieron lugar, ya se encontró herida a la Jaramillo en el patio de la 
vecindad de la «Providencia» y en ese mismo lugar estaba la agresora a quien le 
quitó el cuchillo que todavía tenía en la mano.» Dos testigos ratificaron esto, 
y ese mismo día se hizo llamar a un intérprete —un abogado de 40 años— 
para tratar de tomarle declaración de nuevo a Sanjuana. El intérprete, 
en realidad, lo que parece haber hecho es intuir, más que interpretar, el 
significado de las expresiones y gestos de la acusada:

« (…) en veinticinco presente una sordo—muda examinada en los 
términos que la ley previene por medio de un intérprete que al 
efecto fue nombrado por este juzgado, señor licenciado Guillermo 
Gómez (…) y habiendo interrogado por medio de señas el Señor Gó-
mez a la inculpada manifestó que de lo que había podido entenderle 
resulta que aquella confiesa el hecho de haber lesionado a Tomasa 
Jaramillo, con el cuchillo que se le presentó, estando ésta sentada 
con un niño en los brazos, y que la lesionó, tomando el cuchillo con 
la mano izquierda, y a su vez, que la Jaramillo la quiso morder en la 
mano. Que como disculpa, parece que quiere relacionar lo enfermo 
que tiene el lado derecho de su cuerpo con la herida que causó a la 
Jaramillo, haciendo aparecer a esta mujer como autora de los males 
que sufre. Y que reconoció como suyo el cuchillo que se le presenta. 
Que parece ¿? Que vive con ella un hombre joven.» 
(El abogado jalonó esta declaración con expresiones como «creo 
entender», o «me parece que dice.»)

Pasaron los días y el tres de mayo, Tomasa, la ofendida, volvió a declarar. 
Las cosas se iban complicando, al surgir, tras las sucesivas declaracio-
nes, matices que revelaban la antigüedad y complejidad del vínculo de 
Sanjuana y Tomasa y, sobre todo, la extraña y poco analizada condición 
mental de la acusada. Así, en su declaración del tres de mayo, Tomasa 
afirma que su agresora es «solamente muda a consecuencia de las enfermedades 
de que adolece, mas no sorda, porque oye cuanto le dicen; no siendo por lo mismo 
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sordomuda, y que antes de la enfermedad que tiene a la exponente le consta que 
hablaba». Empezaba a quedar claro que algo se había pasado por alto 
al tomar declaración a Sanjuana, así que se decidió enviarla al Hospital 
Civil para que los médicos, examinándola, valoraran si ésta había obrado 
«o no con el discernimiento necesario para conocer la licitud del hecho por que 
se acusa». Los doctores en medicina determinaron, con cierta vaguedad, 
que la acusada padecía una lesión cerebral «probablemente de naturaleza 
hemorrágica» que se manifestaba en la afasia padecida por Sanjuana —su 
mudez—, y en la parálisis que sufría en la mitad derecha de su cuerpo. 
Determinaron, asimismo, que esta lesión tenía una antigüedad de cinco 
años —«como lo afirma la misma inculpada»— y que, en su opinión, no había 
tenido «ninguna influencia en las facultades mentales de la enferma», por lo 
que, finalmente, se estableció que el estado de las facultades «mentales y 
morales» de Sanjuana era «normal y en relación con su edad y clase social», 
seguramente teniendo en cuenta su analfabetismo e ignorancia general. 
Esto significaba, a efectos legales, que la mujer había tenido «el discerni-
miento necesario para cometer la ilicitud» por la que se le estaba procesando. 
Sanjuana no estaba loca, ni sufría retraso o trastorno mental alguno, en 
opinión de los médicos del Civil. Éstos, además, fueron requeridos a 
calcular la edad de la acusada, que nadie conocía, la cual establecieron 
como «notoriamente mayor de treinta años». A estas alturas ya era julio de 
1901 y Sanjuana estaba en la Escobedo desde finales de abril. 

Finalmente, llegó el juicio.
Sanjuana no tenía medios para contratar un abogado defensor, así que 
se le asignó uno de oficio, quien decidió argumentar que su defendida 
sí tenía perturbadas sus facultades mentales, y se basó para ello en el 
testimonio de una testigo que le había oído decir que Tomasa —la ofen-
dida—, la tenía «hechizada». Esto, aseveraría el abogado «como es sabido, es 
totalmente absurdo». El abogado, en una pirueta retórica, añadiría, además, 
que «no podría decirse que los locos les faltara la razón, sino que tenían per-
turbada ésta y que siempre partían de sus deducciones y raciocinios de un falso 
supuesto. Así que si la acusada creía que Tomasa Jaramillo la había hechizado, 
y era causa de sus males, obró de acuerdo con esa idea falsa, lesionándola.». El 
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juicio tomó visos épicos al llegar al final, cuando el juez dictó sentencia. 
En ella, éste carga contra los doctores que valoraron la condición mental 
de Sanjuana, señalando que, si no habían sido capaces de determinar con 
exactitud el tipo de lesión que ésta sufría, difícilmente podrían saber si 
sus facultades mentales estaban perturbadas o no. También arremete 
contra el abogado—intérprete, a quien no ve realmente capacitado para 
traducir con éxito lo que Sanjuana trataba de decir. Finalmente, y en 
función del «estado lamentable» en que, tras meses de reclusión ya se en-
contraba la acusada, da por buena la teoría de que ésta realmente había 
llegado al convencimiento de que Tomasa Jaramillo la tenía hechizada, 
entiende que esto es prueba suficiente de que sus facultades mentales 
estaban perturbadas y, el 17 de septiembre de 1901, la absuelve.

El ministerio público apeló al día siguiente.

En el juicio de apelación el debate entre las partes se centró en la 
capacidad de los doctores del Hospital Civil para decidir sobre el dis-
cernimiento de Sanjuana. El ministerio público los encontraba perfec-
tamente capaces, mientras que la defensa, coherente con la postura que 
había sostenido desde el primer momento, dudaba de ello. Finalmente 
la sentencia del primer juicio sería revocada, y Sanjuana condenada a 
«dos años de prisión con calidad de retención y derecho a libertad preparatoria». 
Salió de la cárcel el 10 de agosto de 1903.
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Ficha 507: Yndalecia Ramírez, condenada el 4 de noviembre de 1901 a 6 años y 4 meses 
de prisión por homicidio y lesiones. 18 años, soltera, de profesión doméstica, originaria de 

Guadalajara. Libre con preparatoria, el 11 de diciembre de 1904.
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Ficha 509: Mercedes Fuentes, condenada el 27 de noviembre de 1901 a 3 años y 4 meses de 
prisión por robo en casa habitación. Hija de Guadalupe Fuentes y Susana Mendoza, 40 años, 

viuda, de profesión lavandera, originaria de Zapopan. Libre con preparatoria en 1903.
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510: María Trinidad Atilano, condenada el 23 de octubre de 1901 a 2 años y 6 meses de prisión 
por abandono de infante en lugar solitario. Hija de Gabriel Atilano y Julia García, 20 años, 

viuda, de profesión doméstica, originaria de Lagos. Libre con preparatoria, oficio núm. 3385, el 
10 de abril de 1903.
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María Trinidad 
 Trinidad Atilano tenía, en 1901, sólo 19 años y ya era viuda. Originaria 
de un rancho llamado Agua del Obispo, en la jurisdicción de Lagos de 
Moreno, pertenecía al México más rural, con todo lo que ello conllevaba 
para una mujer pobre y analfabeta como ella. Si la vida para las mujeres 
era difícil en las ciudades, en el campo se volvía aún más complicada, es-
pecialmente debido a las muchas veces violentas dinámicas que se daban 
entre hombres y mujeres, en las que, en un mayoritario porcentaje de 
casos, las violentadas eran ellas:

  La fuerza era utilizada como medio para imponer a las mujeres 
la voluntad de sus compañeros o para reafirmar su autoridad, obli-
gándolas a un servicio eficiente y sumiso. (…) la violencia que se 
descargaba sobre las mujeres estaba orientada a reprimir en ellas 
comportamientos equivalente a los masculinos en los planos de la 
movilidad física y de la sexualidad. Desde el nacimiento se delimi-
taba simbólicamente el radio de acción de ambos sexos: el cordón 
umbilical de la niña se enterraba debajo del fogón, tlécuil, «para que 
le gustara el quehacer y no saliera mucho de la casa»; mientras que el 
de los varones se enterraba en el monte, «para que fueran valientes 
y les gustara el trabajo del campo y salir de viaje».2 

  El 25 de agosto de 1901 fue presentada una denuncia contra María Tri-
nidad en los juzgados de Lagos de Moreno. Lo transcrito a continuación 
forma parte de esa denuncia, de las declaraciones de los testigos y del 
juicio y sentencia posteriores.3 

«Juicio Criminal contra María Trinidad Atilano por exposición y abandono 
de infante. 
Lagos, agosto 25 de 1901. Sentencia el 23 de octubre de 1901.
Víctor Ramírez, vecino del rancho de Sepúlveda, dio parte a la jefatura 
de que ayer cerca de las 6 de la tarde, el joven Severiano Cardona, vecino 

2	  González e Iracheta en Ramos Escandón, 1987:130. En este mismo texto se incluye una descripción 
pormenorizada de la vida, por edades y etapas, de las mujeres en el campo mexicano porfiriano.

3	  BPEJ, AHSTJ, Ramo criminal, 1901-14, inventario 124341, 36fs, 1901.
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del propio rancho le comunicó que a un lado del camino real se encontraba 
sepultada viva, por tener únicamente la cabeza descubierta una criatura 
recién nacida, la cual fue a sacar inmediatamente. Según informa el men-
cionado Ramírez, la referida criatura es hija de su cuñada Trinidad Atilano 
quien, al darla a luz, intentó sepultarla viva. Por tal razón, se ordenó la 
detención de la Atilano, y tengo el honor de ponerla a disposición de usted, 
en la cárcel respectiva, para la práctica de la averiguación correspondiente, 
manifestándole que justamente con la inculpada, se encuentra la criatura de 
que se ha hecho mención.»
(…)
«Enseguida el juzgado hace constar tener a la vista un niño recién nacido 
presentando granos de tierra adheridos en distintas partes del cuerpo, de 
la cabeza y la cara, así como gusanos al lado derecho de la cabeza, princi-
palmente detrás del pabellón de la oreja de ese lado, extendiéndose dichos 
gusanos hasta el cuello, donde tiene una pequeña lesión como de dos milíme-
tros, enteramente superficial y sobre el pómulo izquierdo presenta también 
un rasguño ligero de un centímetro de longitud. El ombligo ya se encuentra 
cubierto con la ¿? respectiva.»
(…)
«Luego presente la detenida se le amonestó para que se conduzca con verdad 
y dijo: Me llano María Trinidad Atilano, soy viuda de diecinueve años de 
edad, originaria del rancho «Agua del obispo», jurisdicción de San Juan 
de los Lagos y de esta vecindad, examinada como corresponde, expreso: que 
estando embarazada, dio a luz un niño el día de ayer, como a las nueve de 
la mañana, en un vallado que se encuentra como cincuenta metros retirado 
de la casa de su cuñado Víctor Zamores, en el rancho de Sepúlveda y cuyo 
niño es el mismo que se presenta (¿….?) que al expresado niño lo abandonó 
luego, dejándolo en el mismo vallado cubierto con tierra, que recogió con 
las manos, dejándole descubierta la cara y un brazo, a fin de que lo vieran 
y fuera recogido, lo que creyó que no tardaría porque tenía seguridad que 
el becerrero lo descubriría pronto porque ¿? ¿? Inmediato: que tal hecho lo 
cometió porque su hermano Ynés Atilano, que se encuentra empleado en la 
policía de este lugar, es de muy mal carácter y temió que al saber su estado 
de embarazo la golpeara, siendo este también el motivo por el que se fue a 
Sepúlveda. Que como se ve, su intención no fue matar al niño, sino única-
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mente ocultarlo, y que si tiene polvo de tierra en la cara, sin duda el mismo 
niño se lo ha hecho con la mano que tenía descubierta: que en el hecho no 
intervino ninguna otra persona, pues en la casa de su expresado cuñado nadie 
se apercibió de lo que le pasaba.
Enseguida se le dio conocimiento del motivo de su detención y del derecho que 
tiene para nombrar desde luego defensor y contestó que está bien, ratificó lo 
expuesto leído que le fue, y no firmó por no saber, agregando que nunca ha 
llegado a estar sujeta a proceso, ni siquiera dete (nida).»

María Trinidad había abandonado a su hijo recién nacido por miedo. No 
era en este caso miedo a los golpes de su esposo, pues María era viuda, si 
no de su hermano, la figura masculina de autoridad en su hogar. Una au-
toridad que no estaba dispuesta a tolerar, al parecer, que María Trinidad 
mantuviera relaciones sexuales fuera del matrimonio y mucho menos 
que de ellas resultara el nacimiento de una criatura. En realidad, muchos 
fueron los motivos, las excusas, para que en la época las mujeres recibie-
ran dolorosas y en ocasiones mortales palizas de parte de sus compañeros 
masculinos: no tener preparada la comida al llegar ellos a la casa, servirla 
de malos modos, no dar detallada cuenta de los desplazamientos que la 
mujer realizaba… y, ya llegando al terreno de la sexualidad:

… existía una doble moral que reprimía en las mujeres el compor-
tamiento que fomentaba en los hombres. Sostener esta situación 
de desigualdad requería el empleo de la violencia física contra las 
mujeres. (…) el método más utilizado para reprimir la sexualidad 
femenina era, obviamente, el de las palizas.4 

Es en este contexto tan violento y asimétrico en el que se produjeron 
los hechos y las posteriores declaraciones de denunciada y testigos. El 26 
de agosto María Trinidad y su hijo fueron trasladados a un hospital para 
recibir atención médica, donde un médico cirujano certificaría, dos días 
después, que el bebé no presentaba en su cuerpo signo alguno de violencia. 

4	  González e Iracheta en Ramos Escandón, 1987, pp. 130 y ss.
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María Trinidad, al igual que Sanjuana, era muy pobre, de modo que 
se le nombró un defensor de oficio que la acompañara en el juicio que se 
celebró. En él, además de condenarla a dos años y seis meses de prisión, 
el juez privó a la muchacha de la patria potestad de su hijo.

A María Trinidad le dieron la libertad preparatoria en abril de 1903, 
tras exactamente dos años, seis meses y 24 días de prisión, en los que 
siempre se anotó, en su expediente, que su conducta en la Escobedo 
fue «buena».5

Ficha 511: Trinidad 
Salmerón, condenada el 

14 de diciembre de 1901 
a 2 años de prisión por 

lesiones. 23 años, viuda, de 
profesión doméstica, ori-
ginaria de ¿Teomitatlan? 
Libre con preparatoria el 
26 de diciembre de 1902.

5	  BPEJ, AHSTJ, Ramo criminal, 1903-4, inventario 124341, 36fs, 1903.
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Ficha 516: María Refugio Escareño, condenada el 18 de enero de 1902 a un mes de arresto por 
lesiones simples. 40 años, soltera, de profesión sombrerera, originaria de Guadalajara. Libre 

cumplida el 18 de febrero de 1902.
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Ficha 520: Juana Valenzuela, condenada el 8 de febrero de 1902 a 2 años de prisión por robo. 
19 años, soltera, de profesión doméstica, originaria de Talpa (Zacatecas). Libre con preparato-

ria el 8 de marzo de 1903, oficio 2105, jefatura política.
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Ficha 561: Bernardina Hernández, condenada el de 2 octubre de 1902 a 2 años de prisión por 
robo. 24 años de edad, originaria de Tepic. Libre con preparatoria el 5 de diciembre de 1903.
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Ficha 587: María Álvarez, condenada el 20 de marzo de 1903 a 2 años y 8 meses de prisión por 
lesiones. 34 años, originaria de Guadalajara. Libre con preparatoria el 30 de julio de 1904.
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Ficha 588: Benita Avilés, condenada el 2 de abril de 1903 a 2 años de prisión por robo. 30 años, 
C. Benito Casillas, originaria de Atotonilco. Libre con preparatoria el 9 de abril de 1904.
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Ficha 602: Juana Alfaro, condenada el 21 de julio de 1903 a 2 años de prisión por adulterio. 
40 años, casada, originaria de Santa Cruz de la Soledad. Boleta núm. 7197. Libre con 

preparatoria el 17 de agosto de 1904.



98

Fotografías de mujeres enrebozadas

Ficha 604: Atilana Alonso, condenada el 31 de julio de 1903 a 3 años y 4 meses de prisión por 
robo. 43 años, viuda, originaria de Lagos. Libre con preparatoria el 18 de marzo de 1905. 

Oficio de 3577.
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Atilana 

«Tengo el honor de dejar en la cárcel de este lugar á disposición de Ud. á 
Atilana Alonzo, por haber robado de la casa de la Señora Josefa Pérez Vda. 
de Álvarez una petaquilla que contenía objetos; habiendo logrado la policía 
capturar a la expresada Alonzo, recogiéndosele los $ 10.50 en dinero, dos 
portamonedas, un costal de lienzo y una canasta con chabacanos que remito 
a Ud. para los fines que hubiere lugar.
Suplico a Ud. me sirva instruir la averiguación correspondiente; mani-
festándole que el Comandante de Policía dará á ese juzgado antecedentes 
sobre este asunto.
Lib. y Constitución
Lagos, junio 8 de 1903
Lic. González Rubio.
E. S. Saucedo
Juez 1° de Letras
Presente»6

El robo estuvo, junto con el de lesiones o heridas, entre los delitos más 
comunes durante el porfiriato7. Como ya vimos, era frecuente que los 
empleados domésticos fuesen denunciados, con razón o sin ella, por sus 
empleadores por este motivo. El caso de Atilana Alonso parece haber 
sido flagrante, y todo en su expediente judicial indica que efectivamente 
cometió el delito del que se le acusó, y el cual confesó desde las primeras 
etapas del proceso.

  En su declaración ante el juez instructor, el mismo ocho de junio, el 
jefe de policía que aprehendió a Atilana, llamado Pablo García Preciado 
ya deja claro que desde el principio se sospechaba de ella:

6	 BPEJ, AHSTJ, Ramo criminal, 1903-27, inventario 129,358, 34fs. 
7	 Por ejemplo, en el año de 1878, de un total de 3,131 delitos atendidos en el Tribunal de Justicia de 

Jalisco, 749 fueron heridas, 692 fueron hurto, 444 fueron abigeato y 367 fueron robo. Es decir, 
un 71,9% del total, representando el robo y el hurto dos de los apartados más nutridos. Trujillo 
Bretón 1999:242.
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«(…) ayer al oscurecer le dieron noticia de que en la casa de la Señora doña 
Josefa Pérez v de Álvarez se había efectuado el robo de una petaquilla, 
refiriéndole al mismo tiempo las señas de una mujer en quien recaían las 
sospechas de ser la autora del robo, que entonces el exponente dio orden al 
inspector de policía que fuera a aprehender a dicha mujer, que es hermana 
de unos zapateros apellidados Alonzo, pero no habiendo encontrado á la 
misma, fueron a buscar a la estación de Ferrocarril Central y efectivamente 
en ese lugar encontraron á Atilana Alonzo quien andaba acompañada de un 
individuo llamado Anacleto Moreno; …»

Las sospechas se confirmaron en gran parte cuando por fin el policía 
pudo atrapar y revisar a Atilana:

«(…) que en ese lugar aprehendieron a una y otro; pero el malhechor logró 
evadirse, siendo únicamente conducida á la cárcel la referida mujer, á quien 
le encontraron el dinero y algunas de las otras cosas de que se dio fe, con 
excepción de la canasta con chabacanos, pero esta la traía el individuo que 
la acompañaba; que el declarante no llegó á ir á la casa de la mujer robada, 
sabiendo únicamente que á la última se le perdió una petaquilla de madera 
conteniendo la misma en su interior papeles y como cincuenta pesos de dinero, 
contándole esto únicamente de oídas; que la referida Señora Álvarez es digna 
de fe y se encuentra en condición de poseer las cosas que le fueron robadas; 
que es lo mismo que sabe con relación al punto sobre el que se le entrega 
habiéndole dado las noticias indicadas un hombre llamado Jesús Velázquez 
Galván. Ratificó lo expuesto leído que le fue y firmó.

Pablo García Preciado»

Inmediatamente después declaró la señora Álvarez, quien señaló direc-
tamente a Atilana como culpable de los hechos que se le imputaban. La 
señora Álvarez dijo que: 

 «(…) Atilana Alonzo se robó en la casa de su habitación una pequeña peta-
quilla de madera la cual se encontraba cerrada en una de las piezas interiores 
estando guardada dicha petaquilla sobre otra más grande; (…) que el robo del 
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que se trata se verificó como á la una de la tarde del día de ayer, pero como 
á las seis de la tarde del mismo día notó que le faltaban las cosas de que ha 
hecho mención; que ayer en la mañana fue á su casa habitación la referida 
Alonzo, preguntándole á su dependienta María por la exponente, y como 
la última le dijo que se encontraba adentro, pretextó ir a buscarla; pero sin 
hacerlo, presumiendo que en este acto se robó dicha petaquilla, que á la mujer 
expresada no la volvieron á ver sino hasta ayer en la noche, en virtud de que, 
habiendo sido aprehendida con algunas de las cosas robadas, la llevaron á 
la casa habitación de la declarante, en cuyo punto confesó su delito, el cual 
no fue presenciado por persona alguna (…) y que á la última (la acusada) 
hace bastante tiempo la conoce porque ha vivido en su casa y porque ha sido 
sirvienta de su yerno, que es lo único que tiene que exponer (…)».

Cuando llegó el momento de que la propia Atilana declarara, algunos 
detalles más, muy significativos, salieron a la luz. Atilana dijo ser viuda 
y tener cuarenta y dos años; declaró también que nunca había estado 
detenida ni presa antes y que si esta vez lo estaba era…

«porque estando tomada de vino se sacó de la casa de la Señora Josefa Pérez 
una cajita de madera dentro de la cual había algunos papeles y dinero; que 
dicha cajita se la llevaron á un punto que le nombran La Cueva, la declarante 
y Cleto Moreno, abriéndola el último con una ¿?, y llevándose la mayor parte 
del dinero que en ella había, pues la que habla solo se quedó con los diez pesos 
cincuenta centavos que le fueron recogidos, que la caja de que se trata la 
dejaron guardada en el mismo punto en un agujero, sin haberla encontrado 
en el mismo lugar cuando la fue á buscar; que á la casa donde efectuó el robo 
hacía muchos años que entraba, haciendo constar que ha sido sirvienta de 
la una de las personas de la familia; que con el expresado Moreno no tenía 
antecedentes, sino que con el mismo se juntó en la borrachera, y el último 
logra evadirse cuando la aprehendieron juntamente con la exponente cerca 
de la estación de ferrocarril, y que es lo único que tiene que exponer. Ratificó 
lo expresado leído que le fue y no firmó por no saber (…)»
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Atilana, analfabeta como la inmensa mayoría de la población del Mé-
xico del momento8, era además consumidora de alcohol en cantidades 
lo suficientemente grandes como para modificar su comportamiento, 
algo también frecuente entonces. La declaración de Anacleto Moreno, 
su presunto compinche en el delito, lo corroboró. Anacleto es descrito 
en el expediente judicial como casado de cuarenta y tres años, carpintero 
y vecino de Lagos, y el nueve de junio de 1903 declaró entre otras cosas 
que había estado ese día con Atilana y que no era la primera vez; que 
habían estado tomando y que fue idea de ella el ir hasta la casa de la se-
ñora Álvarez a robar para así conseguir más dinero para seguir tomando:

«que después de que Moreno y ella se apoderaron del dinero siguieron bebien-
do (eran compañero de parranda habitualmente) vino sin recordar cuánto 
gastaron ni qué hicieron de los billetes». 

Anacleto se pinta a sí mismo en su declaración como un cómplice se-
cundario en los hechos, a pesar de que más tarde, tras huir de la policía, 
acudiría a su casa a pedirle a su esposa que escondiera parte del botín. 
Anacleto y Atilana eran, además, amantes, y eso salió a relucir en la de-
claración del primero. Ese mismo día también declaró Eugenia Olivares, 
esposa de Anacleto, de 24 años, diciendo que había guardado el dinero 
del robo sin saber que ese era su origen. Se celebró un breve careo entre 
Atilana y Anacleto y, finalmente, se dictó orden de formal prisión contra 
ellos el 10 de junio. 

A Anacleto lo condenan a tres meses de arresto. A Atilana, a tres años 
y cuatro meses de prisión, condena que cumplió en la Penitenciaría de 
Escobedo.

8	  Solo un 10% de la población de la República sabía leer y escribir a inicios del porfiriato. Trujillo 
Bretón, 1999:56.
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Ficha 616: Lucía González, condenada el 12 de agosto de 1903 a 2 años y 3 meses de prisión por 
adulterio. 44 años, casada, originaria de Lagos. Libre por haberse perdonado la injuria el 21 de 

enero de 1904.
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Ficha 618: María Guerrero, condenada el 3 de octubre de 1903 a 2 años de prisión por robo. 
20 años, soltera, originaria de San Martín. Libre con preparatoria el 28 de octubre de 1905.
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Ficha 627: Aleja Dueñas, condenada el 29 de octubre de 1903 a 1 año de reclusión por 
adulterio. 17 años, soltera, originaria de San Gaspar. Libre por cumplida en 1904.
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Ficha 628: Librada Mendoza, condenada el 5 de noviembre de 1903 a 5 años por robo. 22 años, 
soltera, de originaria Jamay. Libre con preparatoria el 17 de enero de 1906.
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Ficha 643: Dolores García, condenada el 22 de enero de 1904 a 1 año y 4 meses por 
abandono de un niño. 23 años, soltera, originaria de Ahualulco. Libre por cumplida, el 

11 de junio de 1905.
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Ficha 644: María Martínez, condenada el 21 de octubre de 1903 a 8 años por homicidio. 20 
años, soltera, originaria de Tamazula. «El ejecutivo indultó a la rea María Martínez por el 
tiempo que falta para que solicite su libertad preparatoria según oficio no 10466 octubre 10 

1906. Libre con preparatoria según oficio de la Jefatura Política 1º del actual noviembre 1º de 
1906.»
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María  
El expediente que se conserva9 del caso de María Martínez es una «foja 
de casación», es decir, el registro escrito del recurso extraordinario que 
su abogado presentó con el objeto de anular la sentencia que le había 
sido previamente impuesta, injusta a ojos del letrado. María había sido 
condenada por el juez a ocho años de prisión por su responsabilidad en 
la muerte de otra mujer, Gerónima Andrade, por arma de fuego. Repro-
ducimos, a continuación, lo esencial del recurso de casación conservado 
en el Archivo de la Real Audiencia:

«El dos de mayo del año próximo pasado el Director Político de Tamazula 
consignó al juez letrado de ese partido judicial a María Martínez, como 
presunta responsable de la muerte de de Gerónima Andrade, se dio fe del 
cadáver de ésta, que tenía una lesión causada por proyectil de arma de fuego 
que atravesó el abdomen de izquierda a derecha, lesión que fue calificada 
por el Doctor Luis Beltrán y Puga, que practicó la autopsia como de las 
que por sí solas y directamente causan la muerte, y en el caso la produjo por 
hemorragia interna.

2° En su declaración inculpatoria dijo la inculpada que el día primero del 
citado mayo, como a las tres de la tarde, salió de su casa en el citado rancho 
y llegó hasta el camino que dista como veinte metros, llevando en la mano 
una pistola de su cuñado Isaac Chávez y estando en el camino, manejando 
por curiosidad esa arma, llegó su amiga Gerónima Andrade, que venía de 
lavar, y que las dos estuvieron jugando con la pistola sin saber que estuviera 
cargada, hasta que se disparó hiriendo a su amiga, y que luego la inculpada, 
asustada por aquel hecho, arrojó la arma y se fue violentamente a su casa, 
donde estuvo hasta que fue aprehendida por el comisario policía del rancho, 
sin oponer resistencia, porque se creía inocente, supuesto que no había tenido 
intención de matar a su amiga.

3° Al ser aprehendida la Martínez le confesó al Comisario el hecho, 
explicando que lo había ejecutado porque la Andrade le dijo unas palabras 
injuriosas, y en el careo respectivo manifestó que, no la había injuriado la 
Andrade, pero que ella había dicho aquello porque estaba muy asustada.

9	  BPEJ, AHSTJ, Ramo criminal, 1903-13, inventario 128,875, 12fs. 
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4° No hubo testigos presenciales del delito, y concluida la instrucción, 
formuló conclusiones el agente del ministerio público, acusando a María 
Martínez de homicidio intencional simple, con las atenuantes de su igno-
rancia, buena conducta anterior y confesión de su delito, é indicó como 
pena ocho años de prisión; y verificado el juicio oral, sentenció el referido 
juez condenando a la Martínez de acuerdo con las conclusiones, á ocho años 
de prisión con calidad de retención y derecho á la libertad preparatoria, 
por homicidio simple perpetrado en la persona de Gerónima Andrade, y 
decomisionando en favor del Erario municipal de Tamazula la pistola con 
que se cometió el delito.

5° Apelaron de la sentencia la reo y su defensor y, turnados los autos á la 
9ª sala de este Supremo Tribunal, el defensor oficial Señor Licenciado Javier 
Nerea expresó agravios impugnando que el inferior hubiera considerado el 
delito como homicidio intencional simple, siendo de culpa, y el Señor Procu-
rador de Justicia estuvo de acuerdo con los agravios de la defensa y pidió á la 
sala que se aplicara á la Martínez la pena correspondiente por culpa grave.

6° La referida tercera sala, por mayoría de votos, confirmó en todas sus 
partes la sentencia del inferior, é interpuesto por el defensor oficial el recurso 
de casación, vinieron los autos á esta sala (…)» 

Parece que, en opinión del defensor, la sentencia violaba una serie de 
leyes, y condenaba a la acusada por homicidio intencional simple, cuan-
do en realidad debería haberlo hecho por homicidio por culpa, delito 
al que correspondían «á lo más, dos años de prisión». Sin embargo el 
tribunal no concordará con esto, y no modificará la sentencia. Sólo los 
señores Coronado y Hermosillo, miembros de la sala, disintieron de esta 
opinión mayoritaria, y a tal efecto emitieron un voto particular. Así que 
finalmente no se casó la sentencia, y María fue condenada a ocho años de 
prisión, de los que cumpliría tres, antes de serle otorgado el indulto —del 
que no se han podido conseguir documentos— en 1906.
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Ficha 667: Eleuteria Ramos, condenada el 14 de agosto de 1903 a 4 años de prisión por lesiones 
y robo. 37 años, viuda, originaria de Mascota. Libre con preparatoria según oficio de Jefatura 

Política el 29 de marzo de 1909.
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Ficha 692: Mariana Calvillo, condenada el 17 de marzo de 1904 a 1 año y 4 meses de prisión 
por lesiones. 45 años, casada, originaria de Aguas Calientes. Libre cumplida el 5 de abril 

de1906.
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Ficha 734: María Nuño, condenada el 22 de enero de 1906 a 2 años de prisión por robo simple. 
19 años, soltera. Libre con preparatoria el 27 de enero de 1907.
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Ficha 735: Ramona Hernández, condenada el 15 de enero de 1906 a 2 años de prisión por robo. 
17 años, soltera, originaria de Acati. Libre con preparatoria el 9 de noviembre de 1906.
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Ficha 736: Cármen Gómez, condenada el 19 de enero de 1906 a 1 año de reclusión por robo. 14 
años, soltera, originaria de San Juan de Río. Libre cumplida el 16 noviembre de 1906.



116

Fotografías de mujeres enrebozadas

Ficha 740: Petra Rivera, condenada el 22 de febrero de 1906 a 2 años de 
prisión por lesiones simples. 39 años, casada, originaria de Guadalajara. Libre 

con preparatoria el 4 de febrero de 1907.
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741: Paula Hernández, condenada el 14 de ¿febrero? de 1906 a 5 años por 
robo en casa habitación. 40 años, casada, originaria de Guadalajara. 

Libre con preparatoria el 8 de mayo de 1908.
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Ficha 747: Romana Ávila, condenada el 9 de abril de 1906 a 2 años por robo. 20 años, soltera, 
originaria de Guadalajara. Libre con preparatoria el 9 de abril de 1907.
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752: Juana García, 1 junio 1906 a 1 año 4 meses de prisión por lesiones. 25 años, soltera, Gua-
dalajara. Cumplida el 10 de julio de 1907.
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776: Juana Anguiano o Aguallo, condenada el 29 de mayo de 1906 a 6 años por infanticidio. 23 
años, soltera, originaria de Autlán. Libre por preparatoria el 16 de febrero de 1908.
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Epílogo
 

No importa si Juana Anguiano, María Martínez o Atilana Alonso fueron 
culpables o no de los delitos de los que se les acusó. ¿Habrían sido con-
sideradas culpables hoy, bajo la luz de los nuevos códigos penales, de las 
nuevas costumbres sociales, de las —a veces no tan nuevas— relaciones 
de género? Eso, a efectos de este libro, tampoco importa. No ha sido la 
intención de las páginas precedentes juzgarlas de nuevo, en absoluto. La 
vida de una sola persona apenas es una pieza diminuta en el engranaje de 
una sociedad entera, mucho menos en una civilización. Y, sin embargo, 
todas las piezas, juntas, forman dicho engranaje. En este sentido, las vidas 
de Juana, María y Atilana nos «explican» mejor su tiempo y, viceversa, se 
comprenden con mayor claridad, dentro del relato que es la historia, a la 
luz de lo que hoy sabemos sobre las décadas y lugares en los que vivieron. 
La intención, entonces, de estas páginas, ha sido arrojar luz sobre ellas, 
recordar a quienes vivimos en el presente que ellas también existieron y 
que, con sus decisiones —acertadas o erróneas, ¿cómo dictaminar eso?—, 
alimentaron el movimiento, a veces fluido, a veces apenas perceptible, 
y en ocasiones convulso y violento, de la máquina humana. Envueltas 
en su rebozo, temblorosas ante lo que les estaba ocurriendo o, quizás, 
desafiantes ante la cámara, el fotógrafo y las circunstancias. Pero siempre 
con su lugar en nuestro relato.
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