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Candelaria Ochoa Avalos

’
Proélogo
Desde el rebozo: miradas sobre la historia de Guadalajara

El rebozo, es una prenda que puede convertirse en el mayor lujo, o en el
minimo abrigo para una mujer. Puede resguardarle la espalda, los hom-
bros, el pecho; cubrirle la cabeza y el cuello. También puede proteger
el rostro de miradas indiscretas o inquisidoras; por su textura, por sus
colores, por sus ornamentos, puede ser una prenda que iguale o distinga a
las mujeres de su mismo lugar, de su misma época. En muchos momentos
de nuestra historia la prenda y las mujeres han ido juntas. Muchas veces
amparando un nifo en el regazo, otras acusando la soledad o escoltando
una libertad duramente alcanzada.

Puede ser un objeto de proteccién o inico abrigo. En nuestro pais el
rebozo ha sido la prenda femenina por excelencia, compaififa infaltable
de las mujeres trabajadoras y especialmente de las mujeres pobres, de
todas las edades.

En estas paginas, preparadas con esmero por Beatriz Bastarrica, el
rebozo es la ventana abierta a un universo pasado y en muchos sentidos
presente que reclama nuestra atencién y nuestro compromiso contra
el olvido.

En el México de los afios porfirianos, los derechos de las mujeres
eran escasos. Ellas no eran ciudadanas, no tenian derechos politicos y,
aunque tenian derechos econémicos, vivian supeditadas a la autoridad
masculina mas a la mano: el padre, el marido, el hermano. Se limitaba
su acceso a lo publico, aunque sin duda algunas de ellas lograron romper
barreras y abrirse paso hacia espacios profesionales, sociales, culturales,
considerados en aquel tiempo exclusivamente masculinos. No sélo la
ley, sino las estructuras econdmicas y sociales pesaban sobre la vida de
las mujeres, tanto como la ideologia y la religion, sometiéndolas al hacer
y pensar de los hombres, a la autoridad masculina.

Beatriz Bastarrica fue a buscar en el Archivo Historico de Jalisco las
miradas y los rostros de mujeres tapatias de principios del siglo xx, de
mujeres del pueblo confrontadas con la fotografia del sistema judicial,



Prélogo

con la mirada de la cdmara que complementa las tareas acusatorias.
Detenidas por algo importante o por cualquier cosa, esas mujeres fueron
llevadas ante la justicia y puestas frente a una cdmara aposentada en los
espacios de la penitenciaria de Escobedo, frente a un fotégrafo —sin
duda alguna un hombre— que habia montado un estudio de ocasién
dentro del presidio, en los espacios donde el sistema carcelario daba la
ltgubre bienvenida a mujeres inculpadas de delitos graves o de faltas me-
nores, en el marco de un sistema que no sabia —como atin hoy no sabe—
bien a bien qué hacer con mujeres que no se ajustaban del todo al molde
prescrito por la sociedad. Y ahi, frente a la cimara, se plantaron ellas y
se plantd también el rebozo, propio o ajeno. ;Qué puede decir un rebozo
de la mirada que estd detras de él parapetada? ;Qué nos dice de ellas
el rebozo que portan, el que protege y oculta; el que revela ocultando?

En la Guadalajara de entonces el rebozo fue el compaiero inseparable
de las mujeres, de los primeros a los ultimos afios de la vida, en todo
tipo de trances y episodios, scomo iba a faltar en el encuentro angus-
tioso con el sistema carcelario? Los rostros des—archivados por Beatriz
Bastarrica tienen por comun denominador el encuentro doblemente
confrontador con la fotografia de justicia; para muchas un momento de
desamparo, de infortunio, aunque no para todas; para muchas también,
probablemente, la tinica fotografia de su vida. Se confrontaron ellas y el
encuentro con sus rostros enrebozados nos confronta a nosotros ahora,
lectores y lectoras contemporaneos, con lo que esa prenda nos muestra
de un pasado de desigualdad y de injusticia que no termina de quedar
en la distancia.

La cdmara carcelaria mirada por las tapatias de hace mas de cien afios,
sus rostros y rebozos escudrifiados luego por una historiadora, vienen en
estas paginas a cruzarse con las miradas de los tapatios contemporaneos
como una invitacion a reconocer la presencia de las mujeres en su histo-
ria. Estas pdginas contribuyen a abrir un espacio en la historia de nuestra
ciudad a todas ellas, a conjurar el olvido para combatir el desamparo.

Candelaria Ochoa Avalos
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Introduccion

Las recordadas

Espacio provisorio y de infortunio, el cuerpo del pobre es su bien
mads preciado, sobre el cual se inscriben los avatares de los dias —
por lo general producidos por las exigencias sociales y politicas— y
a partir del cual se inventan respuestas politicas que pasan, entre
otras cosas, por el cuerpo. Como viven afuera y conocen entre si
una gran promiscuidad, sus maneras de ser, sus gritos, sus formas de
ser en grupo, su vivacidad y sus indignaciones, lagrimas o efusiones
manifiestan una corporeidad y una verdadera sensualidad también
observadas, y temidas, por las autoridades. Mds alld de su continua
y constante presencia en el espacio publico, inventan y producen sus
dias padeciendo, al mismo tiempo, los acontecimientos. Como no
poseen casi ningtin refugio que les permita resguardarse de lo que
acontece, enfrentados de inmediato al universo social y politico que
los rodea y gobierna, estos seres de carne se organizan y construyen
sus posiciones en relacion con los poderes. Una manera de vivir, de
resistir, de luchar, sin demasiado resguardo para protegerse del mun-
do autoritario y gobernante, el cuerpo del pobre es un formidable
agente de la historia.

Arlette Farge, Efusion y tormento. El relato de los cuerpos. Historia del
pueblo en el siglo xvIII, pp. 16 y 17

(...) aquellas que estaban «ocultas de la historia» se «volvieron visibles».
Joan Wallach Scott, Género e historia, p. 35.



Introduccién

Ser mujer y ser pobre. Esas fueron dos condiciones cruciales para inte-
grar, con dudoso honor —y salvo algunas excepciones socioecondmicas—,
el tenebroso conjunto de fichas que son los libros del Registro de Peni-
tenciaria, dedicado a los reos y reas encarcelados en Guadalajara desde
una década antes del inicio del porfiriato a una después de su conclusion.
En esa circel de papel”, que aprisiona a las reas en pequenas fotografias
de menos de medio cuerpo y las limita biogrificamente por medio de
breves y entrecortadas descripciones antropomeétricas y juridicas, las
mujeres no solo quedan condenadas a diversas penas —acordes, en la
época, al delito que cometieron—. También, y junto con todas aquellas
que, siendo asimismo mujeres y pobres, no robaron, ni abortaron, ni
mataron, ni rifieron ni fueron infieles a sus esposos, o lo hicieron y no
las atraparon, quedan condenadas al olvido. La historia olvida ficilmente
a las mujeres. La historia olvida atin mds ficilmente a las mujeres pobres.
Durante mucho tiempo, la historia oficial querra olvidar drasticamente a
las mujeres delincuentes. ;Qué referente moral podrian ser estas mujeres
para la posteridads, squé clase de ejemplo representarian para las gene-
raciones del futuro, si con sus actos traicionan no solo las leyes escritas,
sino también aquellas sobreentendidas, que dictan que una mujer ha de
ser el «dangel del hogar», ha de honrar su pertenencia al «bello sexo» y
debe permanecer candida, pura y libre de todo pecado? Y, de esta manera,
esas mujeres que en alguin momento de su vida dieron con sus huesos en
la carcel real, en la Penitenciaria de Escobedo para hablar con precision,
dardn en su muerte con sus huesos —de papel—, en otra circel, la del
olvido histérico. Enterradas en un libro polvoriento que se hacina junto
a otros iguales que ¢él en alguin anaquel perdido de un archivo oficial.
Oficialmente enterradas y olvidadas.

Pero hay aqui un afortunado error de cilculo. Un fallo en las pre-
visiones —voluntarias o no— de propios —esposos, empleadores, con-
ciudadanos...— y extrafios —policias, jueces, cronistas..—. El error es
simple: un anaquel perdido en un archivo oficial es, en realidad, lo
menos parecido a una tumba. Si hay que buscarle un simil, éste serd
mas bien el de una capsula del tiempo. El archivo oficial es magnanimo

1 Debrois, 1987:21
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y al mismo tiempo implacable: puede perdonar, pero nunca olvida. No
es un hoyo negro. Es un frasco de formol. Han pasado los afos, las
décadas, ha pasado mas de un siglo y los libros polvorientos siguen ahi,
acumulando polvo, pero también visitas. Durante largo tiempo sélo
unas pocas personas supieron, o quisieron saber, —ultimamente cada
vez son mas—, de los reos y, particularmente, de las reas, de su circel
de papel y del suefio de los injustos que duermen en ella. Esto, siendo
poco, fue suficiente.

Este libro es el resultado del esfuerzo por recordar y, al mismo tiem-
po, el improbable homenaje a algunas de las mujeres que fueron con-
denadas a la carcel y, de paso, al olvido. Concretamente, a aquellas que,
en un gesto pequenio —pero también suficiente— de pudor, dignidad o,
quizds, sumision, le plantaron cara a la posteridad parapetadas tras su re-
bozo, envueltas en él con rabia, miedo, perplejidad, tristeza o cualquiera
de las muchas emociones que hoy podemos inventar en ellas cuando les
miramos a los ojos en sus retratos fotograficos. Esas mujeres, captadas
por el objetivo de la cdimara en un momento inhospito y sérdido como
pocos, protegieron su bien mas preciado, su cuerpo, con la «casa fuera
de casa» que era su rebozo y nos obligaron, al hacerlo, a centrarnos en
sus rostros, en el rictus de sus bocas, en sus ojos saltones o mohinos,
a veces en sus manos crispadas. Y con ese sencillo gesto, estas mujeres
niegan al espectador, sea éste quien sea, la posibilidad de ver, de sopesar
y de valorar precisamente ese cuerpo, el cuerpo femenino, que parece
haber sido durante el siglo x1x occidental un bien publico, algo sobre lo
que siempre hay cosas que decir, normas por establecer, juicios sumarios
que llevar a cabo.

La carcel de papel convertida en maquina del tiempo y las condena-
das al olvido, recordadas, contra todo pronéstico.

11
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Una ciudad y una carcel

A las seis y media de la tarde del citado dia (domingo de mediados de
octubre de 1867), otro ratero despojaba & una mujer de su rebozo en
la esquina de la tienda de la «Colmenax.

La Prensa, 23 de octubre de 1867. BPE].

La segunda mitad del siglo x1x fue un tiempo de cambios para la ciudad
de Guadalajara, cambios que se aceleraron especialmente en el umbral
del siglo xx. Centro comercial y cultural por excelencia del occidente
mexicano por decenios, ademds de la ciudad donde se aglutinaba el grue-
so del poder politico del Estado de Jalisco, Guadalajara fue creciendo
en poblacion durante todo el siglo —de poco mas de 50,000 habitantes
en 1850' se pasaria, en 1910 a la cifra de 120,000°— vy, ya bien instalado
el porfiriato, vio el surgimiento de nuevos artefactos urbanisticos que
vinieron a trastocar el orden que habia prevalecido durante varios siglos,
y que consistia esencialmente en que las clases acomodadas vivian en el
centro de la ciudad, en las cuadras privilegiadas que rodeaban a la Cate-
dral y la Plaza de Armas, y el resto de los tapatios —es decir, la inmensa
mayoria—, habitaba en lo que varias décadas antes el viajero inglés W.
H. Bullock, describia asi:

(...) a medida que se aleja uno del centro, va percatéindose de una
gradual disminucién de casas y de calles, hasta llegar a los extremos,

1 Lopez Moreno 2002:81

2 119,468 para ser exactos, segun cifras de las Estadisticas sociales del Porfiriato, 1877—1910, Direccion
General de Estadistica 1956, p 10 (citado en Historia de Jalisco, Tomo 1v). Para entender estas cifras
en perspectiva, se puede comparar la poblacién de Guadalajara con la de otras dos ciudades de
envergadura: México y Puebla. Aldana Rendon lo hace en dos momentos diferentes, 1877 y 1910:
México DF: 1877: 230,000; 1910: 471,066.
Guadalajara: 1877: 65,0005 1910: 119,468.
Puebla: 1877: 65,000; 1910: 96,121.
Aldana Rendon, 1978:180.
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donde desaparece todo encanto, encontrandose alli puras chozas
dispersas y lodosas, que atraviesan anchas veredas arenosas (...)3

Al mismo tiempo, determinadas dreas y barrios situados en el oriente de
la ciudad, como el de San Juan de Dios —Ilamado asi porque sus casas se
levantaban en el lado oriental del rio del mismo nombre, que fungié du-
rante siglos como un suerte de frontera fisica y psicologica entre dos Gua-
dalajaras muy diferentes en términos socioeconémicos y culturales*—,
tenfan un marcado caracter marginal. Estos «bajos fondos»’ contaban
con todos los espacios para la sociabilidad generalmente relacionados con
la marginacion: cantinas, prostibulos, tendajones o billares, entre otros.
Eran estos «<rumbos por los que habitaba la llamada gente desconocida,
aunque esto en realidad no quiere decir que todos lo fueran, pues en estos
barrios habitaban también comerciantes, artesanos, empleados, obreros y
trabajadores en general»‘. Otros barrios, como el del Alacrdn, un barrio
menor integrado en el de San Juan de Dios, fueron conocidos hacia el
final del siglo, durante el porfiriato, particularmente por ser escenario
de «actos criminales y violentos» y porque «sus habitantes poblaran fre-
cuentemente la cdrcel de la ciudad»’. A partir de 1895, la mala fama de

3 Bullock, W. H. «Across Mexico in 1864—85», en Iguiniz, 1950 p. 262. En 1873, John Lewis Geiger
describe las casas de los «barrios bajos» como «pésimas construcciones bajas, de un solo piso,
hechas de adobe y la mayor parte con techos oblicuos de teja», «feas y sucias en grado sumo». J.
L. Geiger en Iguiniz 1951: 2. T. 11.

4 No seria sino hasta 1908 que el rio San Juan de Dios fue recubierto, y con ello, los fétidos vapores
que despedia dejaron de envenenar «la atmésfera de una parte de la ciudad»:

El recubrimiento del rio San Juan de Dios no sélo tuvo consecuencias basicas para la higiene,
sino también en materia de ordenamiento del espacio tapatio, pues le modificé una
situacion secular: la division de la ciudad en dos, de un lado y del otro del rio.

Esta division, que se remonta a los primeros afios de vida de Guadalajara, separé a la
poblacion de la ciudad fisicamente, durante siglos, estableciendo de hecho dos categorias
de habitantes: aquellos instalados sobre la ribera oriental y los que poblaron la ribera
occidental del rio, que se convirtié con rapidez en la mds prestigiada y apreciada, y sobre
la cual terminaron instalindose los poderes del Estado. Antes del recubrimiento del rio
San Juan de Dios, algunos puentes, cuyo paso podia resultar una verdadera aventura —por
falta de seguridad—, permitian el contacto entre ambos lados de la ciudad. Cirdenas
Ayala, 2010:86.

5 Trujillo Bret6n, 1999:106.

6 Idem.

7 Trujillo Bretdn, op. cit. p. 108.
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estos barrios en el oriente citadino aumento, pues los propietarios de los
prostibulos de la ciudad fueron obligados a reubicar sus negocios en ellos.

Plano de Guadalajara en el afio de 1896, mapoteca del AHJ.

La vida comercial de la ciudad se desarrollaba principalmente en los
mercados y en los Portales, también situados en el centro de la urbe. Los
anuncios de la prensa de la época sefialan a dichos Portales como el lugar
en que, por ejemplo, algunos sastres tenian su negocio y, con el tiempo,
también se fueron instalando alli varios estudios fotograficos. En los
Portales también se vendian aguas de sabor, dulces, juguetes y artesanias.

15
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Portal de Matamoros en un dia apacible, Coleccidn del Museo de la Ciudad de Guadalajara.

No todo lo comercial, sin embargo, quedé circunscrito a esta zona. Exis-
tian mercados, como el situado donde hoy se encuentra el Mercado Co-
rona®, y pequefios negocios diseminados por toda la ciudad. Algunos de
los grandes mercados eran lugares de muy heterogénea mezcla social, pero
otros, como el del ya mencionado barrio de San Juan de Dios, existieron
bajo el estigma de la marginacion, y eran considerados por los miembros
de las élites como «un pegote inmundo», que, situado muy cerca del
elegante centro, convertia «sus alrededores en un antiguo y destartalado
villorrio, centro de hazafias rateriles y foco de infecciosas emanaciones,
originadas en el rio que le daba su nombre»?. Cuando no acudian a dichos
mercados, los habitantes de los circulos mds externos de la urbe, con un
bajo poder adquisitivo, cubrian sus necesidades comprando en pequefios
negocios cercanos a sus casas.

8 EI Mercado Corona, que ya se llamaba asi a inicios del siglo xx, se encuentra entre la avenida
Hidalgo y la calle Independencia, a solo una manzana de la Catedral.
9 Trujillo Breton op. cit, p. 107.
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Por otro lado, desde la década de los cincuenta, y como consecuencia
de la Reforma, la distribucion de la propiedad del suelo urbano habia ido
cambiando considerablemente, yendo a parar éste a muy pocas manos.
Esto devino en que algunas zonas de la ciudad se re densificaron, al
aumentar el nimero de arrendatarios, que pasaron, en muchos casos, a
habitar en un tipo diferente de construccion: la vecindad; y la periferia,
por su parte, vio como un aluvion de familias se mudaba a ella en busca
de terrenos que ocupar, por lo general de manera irregular.

Las vecindades llegaron a estar sobrepobladas, y las condiciones de
vida en ellas no siempre fueron las adecuadas. Manuel Payno dedicard
a mediados de la centuria un relato completo a describir la vida en
una de estas construcciones, a la que se va a vivir una pareja ficticia
compuesta por Adelaida y su esposo Cipriano. El lugar, habitado en el
relato de Payno por una cohorte variopinta y grotesca de personajes de
todas las edades e idiosincrasias, es descrito por el autor como infesta-
do de pulgas y de ratones, y pintado como el escenario de numerosos
desencuentros bastante similares a los que mas adelante descubriremos
en los expedientes judiciales de algunas de las protagonistas de nuestro
propio relato:

La novena tarde de mi residencia en la casa de vecindad, estaba yo
recargado contra el barandal del corredor, contemplando indigna-
do la crueldad de un muchacho que trataba de ahorcar a un perro,
cuando salié de un cuarto una mujer con la camisa hecha tiras, la
cabeza alborotada, y dando los mds lastimeros gritos que he oido.
—iHija de mi vida, hija de mis entrafias, yo se lo decia a usted dofia
Barbarita, que ese condenado ingliente y tanta manencia se habia de
llevar a mi hija Doloritas al camposanto!

—Consuélese, vecinita —le respondi6 Barbarita—: Dios quijo lle-
varse a la muchacha, y ya sabe usted que achaques quere la muerte
para llevarse al enfermo.

—iAh, ah!, dofa Barbarita, yo me muero de pesar: jtan linda, tan
gliera que era mi muchachita, todita a mi compadre, y por eso la
queria yo mas que a Polofio y Rafel!

17
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Todas las vecinas acudieron a consolar a la madre; pero la madre chi-
116 hasta que Dios quiso, y me conmovi6 al fin, porque las ligrimas
de una madre son capaces de enternecer a las piedras.”

Mucho mas adelante, a inicios del siglo xx, el periddico local El Kaskabel,
describe, por su parte, una vecindad en los siguientes términos, inclu-
yendo, ademas, los precios que se pagaba por las viviendas en su interior:

Colonias y casas para obreros

Un cuarto redondo en el segundo patio de la Vecindad X "H vale
dos pesos cincuenta centavos. Si es en el primer patio, tres pesos. Si
es vivienda de dos piezas con una cocinita, seis pesos. sPara quién
son estas habitaciones? Para los pobres, para la servidumbre y los
obreros.

En el cuarto redondo suelen vivir hasta diez personas. La cocina se
instala en la puerta en forma de un bracero (sic.) de barro y algunos
trastos. Cuando estas gentes se van, hay que tirar el cuarto, para
evitar el desarrollo de una peste, y hacerlo de nuevo.

En las llamadas viviendas, alli, es habitacién y taller, y en el fondo,
donde estd la cocina, es corral, tendedero, bafio, jardin y basurero.
En general, en toda la Republica, estas son las habitaciones al alcance
de los pobres.

(..) (y no pueden vivir en otra parte, porque su sueldo promedio es de 75
centavos diarios)

Las casitas oscuras, himedas, feas y retiradas de diez y doce pesos,
las ocupan, ciertamente, pobres, pero que ya llegan 4 la categoria de
mecdnicos, celadores, peluqueros, tintilleros y corredores. De quince
d treinta y cinco pesos, son las casas de la gente media, decente y con
muchas necesidades también.

sEs posible que los primeros puedan habitar otras casas y vivir como
gentes y no como marranos, mientras no aumenten sus sueldos?

10 Costumbres mexicanas es una recopilacién de textos publicados por Payno en la prensa a lo largo
de los afios. En la edicién digital, sin fecha, creada por la Fundacién Carlos Slim, la historia de
Adelaida ocupa el epigrafe titulado «La casa de vecindad».
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(@)

No habra en México ni en ningun otro punto del pais Colonias hi-
giénicas, bonitas y baratas para gente pobre, mientras estos trabajen
catorce horas diarias y ganen setenta y cinco centavos al dia; pero si
habra mucha, muchisima sinvergiienzada en el manipuleo de esos
negocios."

Con el transcurrir de las décadas, Guadalajara vera el nacimiento de
la figura urbanistica que se encontrara en el extremo socioeconémico
opuesto al de la vecindad, y que trastocara definitivamente la estructura
urbana preservada durante tanto tiempo : la colonia. La primera de ellas,
la Francesa, fue promovida en 1898 y, aunque no tuvo demasiado éxito en
un principio, marcé el camino para las que vendrian después —Ameri-
cana, Artesanos, Hidalgo, Moderna...—, camino sélidamente construido
a partir de una serie de principios ideolégicos que buscaban, en aras de
la «modernidad», transformar radicalmente la estructura urbana y crear
un nuevo estilo de vida, mas acorde con los tiempos —al menos segun
sus promotores—, y afrancesadamente conveniente al régimen porfirista.
Esto llevaria al practicamente definitivo alejamiento de las clases ricas
tapatias del centro de la ciudad™ y a la modificacién de una estructura
fisica y simbélica que, con la forma de un conjunto de anillos concéntri-
cos, habia «ordenado» a la ciudad y sus habitantes desde practicamente
su fundacion. Y ello provocard, décadas después, un ajuste severo en la
forma de vivir la urbe, en la forma de usarla y hacerse presente en ella,

11 El Kaskabel, 6 de junio de 1907, nim. 56. BPEJ.

12 «A diferencia de los barrios, que son el resultado de una conformacién historica de integracion
socio espacial, las colonias se caracterizan por una propuesta separatista y de desintegracion
respecto de la armadura urbana. Son el fruto de un proyecto excluyente que intenta separar,
organica y socialmente hablando, creando una unidad aislada y homogénea. Las colonias son
subdivisiones para estar aparte de la ciudad y no para ser parte de ella. El disefio de los elementos
de la colonia es creado para responder a una estrategia mercantil que busca incrementar el valor
del suelo urbano en un espacio simbélicamente cerrado y protegido. Asi se responde a la idea de
proteccion de una eventual invasion de usos del suelo considerados inferiores, los cuales podrian
desvalorizar a las colonias y romper el «orden social» ansiado. Lopez Moreno E., Ibarra X. 1977:29.
Esto significa no sélo una propuesta de creacion de un nuevo lugar donde habitar sino de una
nueva sociedad que lo habitard.» Lopez Moreno, op. cit. p. 124.
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que atn hoy resulta visible —quizds mds que nunca—: surgen nuevos
polos de atraccion para la vida en sociedad, los lugares para «mostrarse»
cambian y las distintas clases sociales comienzan a vivir de manera aiin
mas separada de las demas. Asi, las familias con dinero comenzarin a
instalarse en estas colonias, situadas en el occidente de la ciudad, mientras
que las mds pobres afianzardn su asentamiento en el oriente, y con ello, la
referida estructura que habia existido en Guadalajara desde siglos atris,
queda ya definitivamente superada, llegindose, incluso, a considerar al
tradicional barrio como «ideolégicamente obsoleto y pernicioso».” Este
no sera, sin embargo, un proceso fulminante. Aun en 1909, por ejemplo,
los viajeros calificaban a la Plaza de Armas como el «verdadero centro de
la ciudad», y mencionaban el «desfile continuo de carruajes» que se daba
por las noches en la misma.* En la Plaza de Armas, ademas, las diferen-
tes clases sociales —perfectamente estratificadas en las representaciones
mentales de los tapatios de entonces—, si llegaban a relacionarse aunque
solo fuera visualmente, pues cada una de ellas disfrutaba de una porcion
del espacio fisico de la plaza para pasear, sentarse, entregarse al chisme o
a la charla politica, o escuchar la musica.”

En este contexto urbano, de intensa mezcla social en espacios pu-
blicos por un lado, y tan polarizado al mismo tiempo en la cuestion
de las clases sociales, la Penitenciaria de Escobedo, el lugar en el que
se tomaron los retratos fotograficos de las protagonistas de este libro,
ocup6 un espacio fisico y simboélico de primer orden para los tapatios.
Y no solo para ellos. No era infrecuente que, a su paso por Guadalajara,
viajeros de diferentes nacionalidades llevaran a cabo lo que hoy puede
parecernos una extravagante rutina de visitas,* que incluia, fundamen-

13 Lopez Moreno, ibidem, p.114.

14 Vitold de Szyszlo, «Dix mille Kilométres d travers le Mexique, 1909—1910», en Iguiniz, op. cit. , p.
218, T. 11. El oriundo Pedro Francisco Pdez Brotchie comenta, en 1910, e Iguiniz lo cita en su
texto (p. 231).

15 Lopez Portillo y Weber, op. cit. p. 349.

16 Los libros de viajeros. Guadalajara a través de los tiempos: relatos y descripciones de viajeros y escritores
desde el siglo xv1 hasta nuestros dias, (Juan B Iguiniz, Guadalajara, Banco refaccionario de Jalisco,
1951) y Viajeros anglosajones por Jalisco; Siglo x1x., (José Maria Murid y Angélica Peregrina,
compiladores, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, Programa de Estudios Jaliscienses,
México, 1992) constituyen, ademds de una lectura rica en detalles de la época, una herramienta
valiosa para abundar sobre esta cuestion de los espacios publicos tapatios como lugares para la
sociabilidad de las élites y los viajeros de paso por la ciudad.
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talmente, el Hospital Civil, el Hospicio Cabafias y la Penitenciaria de
Escobedo, espacios arquitectoénicos de envergadura y, por otro lado,
exponentes manifiestos del gusto de las clases altas por el ejercicio de
la caridad y por el control y mejora de los comportamientos sociales
erroneos, contrarios a la tan traida y llevada «civilizacién», de la que la
élite se sentia principal adalid.

En este fragmento del plano de la ciudad de Guadalajara de 1908,
conservado en la mapoteca del Archivo Histdrico de Jalisco, se puede
observar la ubicacion de la Penitenciaria de Escobedo, a diez cuadras
al oeste de la Catedral.

Gl

Patio interior de la Penitenciaria de Escobedo,
coleccion del Museo de la Ciudad de Guadalajara.

Esta inclinacién por el control social por medio de la institucién peni-
tenciaria es clasica del siglo X1x occidental, y encontré su materializacion
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arquitectonica en las carceles construidas a partir de los presupuestos de
la panoptica, los cuales marcaban que un reclusorio debia, ademas de
servir como espacio para cumplir la penitencia impuesta por los jueces,
también como lugar para la correccion del comportamiento de los conde-
nados y para que éstos pudieran, asimismo, trabajar.'” La reforma moral
de los reos y reas era el objetivo —ideal—, indiscutible, y ésta habia de
conseguirse, ademds de por medio de la aplicacion de preceptos y rutinas
especificos de las vidas de los presos, a través de una determinada estruc-
tura arquitectonica —en la que una torre central se rodeaba de galerias
radiales destinadas a albergar las celdas de los presos— que, en el caso
de la Penitenciaria de Escobedo, se traté de reproducir de manera fiel,
aunque con ciertas adaptaciones, como por ejemplo la sustitucion de la
torre por una capilla a la que se llevaba a los presos condenados a muerte
a disponer de su tltima oportunidad para rezar.”® La primera piedra de
la Penitenciaria se colocd en 1845, pero no seria hasta 1870" cuando se
darfan por suficientemente cumplidos los trabajos de construcciéon y se
trasladaria a los presos de la antigua, y ya vieja, circel de Guadalajara al
nuevo edificio, situado en los jardines del convento del Carmen, varias
manzanas al oeste de la Plaza de Armas. Se prepard una escuela en el inte-
rior de la prisién y se estructurd el penal en tres departamentos: el de los
presos comunes con sentencia, el de los detenidos y el de, en una suerte
de metéfora arquitectonica de las estructuras sociales extramuros— los
«distinguidos».** Eduardo A. Gibbon, en su texto de inicios del siglo xx
titulado Guadalajara (la Florencia mexicana). Vagancias y recuerdos, describe
el pabellon de los presos de clase alta como sigue:

(...) un bonito patio triangular con su jardin y una casa prisién. En
éste, el departamento dedicado para los prisioneros de cierta clase,
que llaman de distincién. Olvidaba por unos instantes que estaba en
una Penitenciaria, y me creia trasladado 4 una pequefia quinta de
recreo en una aldea del sur de Francia.”

17 Trujillo Bretén, 2007:67.

18 Trujillo Breton, op. cit, p. 151.

19 Trujillo Bretén, Ibidem, pp. 119 y 124.
20 Idem.

21 Gibbon, 1995:178.
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En 1875 se concluy6 la construccion del muro exterior de la prision y
para esas fechas ya estaban dispuestos los talleres en los que los presos
trabajaban en tareas de sombrereria, zapateria o talabarteria, por ejemplo.
El departamento de mujeres estaba separado del de hombres, y a ellas
correspondia la —previsible y muy dura— tarea de cocinar para toda la
poblacion penitenciaria. Jorge Alberto Trujillo Breton recuperd en su
momento la descripcion de dicho pabellén contenida en el informe del
visitador Enrique Ahumada, fechada en 1887:

(...) este Departamento se encontraba instalado en un local bastan-
te estrecho y limitado para sus necesidades reales. Compuesto de
un patio de regular tamano, disponia de 15 piezas donde habitaban
en promedio 100 internas, de las cuales muchas de ellas preferian
dormir en los corredores, pues, ademds de ser insuficientes las ha-
bitaciones, algunas de estas tenian deteriorado el techo por lo que
existia el peligro de que les cayera encima. En ese patio también se
encontraban las cocinas donde se preparaban diariamente los ali-
mentos para toda la prisién, aunque una de éstas tenia una chimenea
en mal estado, lo que provocaba que el humo invadiera todo el De-
partamento. Las mismas limitaciones de espacio daban lugar a que
se encontraran mezcladas y hacinadas todo tipo de internas, desde
jovenes correccionales hasta adultas sentenciadas por graves delitos.
En el caso de las mujeres sentenciadas, seis de ellas eran selecciona-
das por la rectora, y se ocupaban de prestar algunos servicios en ese
departamento como: bastoneras, llaveras y golperas. El resto de las
mujeres trabajaban diariamente desde las dos de la mafiana hasta las
seis de la tarde, «alternindose por secciones en las diferentes faenas»
para la preparacion de los alimentos y las tortillas que se consumian
en toda la prision.”

Las duras condiciones de la vida en la prision eran, también, un reflejo
bastante fiel de la vida fuera de ella. Ser mujer no fue ficil en el x1x
mexicano. Ser mujer bajo el peso de la ley, mucho menos.

22 Trujillo Bretén 2007:181.
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Empleadas domésticas, molenderas, planchadoras, costureras, comercian-
tes, amas de casa, prostitutas, lavanderas, trenzadoras, tortilleras... entre
las mujeres procesadas por el sistema penal y posteriormente incluidas en
el Registro de Penitenciaria, encontramos una gran variedad de oficios,
aunque los que mas abundan son aquellos que no garantizaban una vida
digna a quienes los desempefiaban. Es decir, la inmensa mayoria de las
reas de la Penitenciaria de Escobedo fueron pobres, algunas muy pobres.
Pertenecieron, en gran parte, a lo que el psiquiatra porfiriano Julio Gue-
rrero llamé «segunda clase» (social), aquella que aglutinaba —segun el
psiquiatra, claro esti— a soldados, obreros y sirvientes, y a la que describia
como capacitada para una cierta movilidad social y también como blanco
natural para el «trabajo civilizador» del Estado’. Trabajo que podia llevar-
se a cabo, por ejemplo, en una prisién. La gran mayoria de estas mujeres
no tuvo la oportunidad de aprender a leer ni escribir, y era vista por las
élites —Guerrero es un buen representante de ellas— como un grupo de

1 Guerrero, 1977:162.
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personas de «moral mediana» ya que, aunque con frecuencia optaban por
no casarse, al mismo tiempo —dice Guerrero— si poseian «algunas ideas
de orden, decoro personal, altruismo y subordinacion al deber», aunque
«las abandonan facilmente»*—. Con moral o sin ella, juzgadas o no por
las élites, lo cierto es que tanto obreras como empleadas domésticas —
sobre todo las primeras—, mds que vivir, sobrevivian con los exiguos
salarios que recibian producto de larguisimas jornadas de trabajo, de 10
o incluso 12 horas, con un solo dia de descanso a la semana. Despreciadas
generalmente por las clases poderosas, ellas y sus compafieros masculinos
integraron, cuando no vivian hacinados en las viviendas de las fabricas o
en vecindades pequefias y ruidosas, el servicio doméstico que trabajaba
para las clases medias y altas —en mucha mayor medida las segundas®— las
cuales contaron siempre con varias personas encargadas de la cocina, la
limpieza, los carruajes o el jardin. En el caso de las familias acomodadas
el grupo de empleados domésticos podia llegar a duplicar en nimero a
la propia familia para la que trabajaban.*

La profesion de doméstico constituyo, en la época, una fuente es-
table de trabajo para los integrantes pobres de la sociedad mexicana’
—particularmente las mujeres— y produjo relaciones de roce estrecho
entre seflores y criados tras las puertas de los hogares donde sirvieron

2 Guerrero, 0p cit., p. 456 y ss.

3 «Vienen enseguida los garbanceros y las garbanceras, o criadas y criados domésticos que lo mismo
hacen mandados que cuidan el aseo y buena marcha de las casas de medio pelo o aristocraticas, en
que sirven y residen». Daniel Cosio Villegas, Historia Moderna de México, La Repiiblica Restaurada,
p- 414

4 Kicza, en Gonzalbo Aizpuru, 2004:151.

5 El censo de Pefafiel, de 1895, sefiala que en aquel momento habia en la ciudad un total de 7,764

de empleados domésticos, de los que 1,922 eran hombres y 5,842 eran mujeres. De hecho, la de
«doméstico» es la profesion, de todas las que aparecen en el censo, desempefiada por mds personas
en Guadalajara, que por entonces era una ciudad de 107,276 habitantes.
En el porfiriato, el sueldo medio de, por ejemplo, una recamarera o una cocinera que trabajaran
en alguna casa de Guadalajara fue de aproximadamente 2 pesos y 8o centavos; de entre todas las
empleadas domésticas, destacan las nodrizas, por integrar una suerte de «élite» de este grupo. El
articulo nimero 2,438 del reglamento de domésticos dice que su periodo de contrato debia ser
igual a la duracién de la lactancia —algo indeterminado de modo natural—, por lo que su posicion
era excepcional. Fueron pocas (1891: 5 entre 781; 1894: 6 entre 795) y su sueldo era bastante més
alto que el de recamareras o mozos: 7.8/mes en 1891y 6.6/mes en 1894, cuando el promedio de
los demads era de menos de 4. Curley, en Camacho, 2006:32.
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los empleados,’ pues gran parte de ellos vivia en la misma casa de sus
empleadores, generalmente en las habitaciones situadas en la planta
baja, al fondo de la construccion. A la vez, esta intrinsecamente diversa
idiosincrasia de unos y otros dio lugar con frecuencia a desencuentros
que, también con frecuencia, propiciarian el envio de la doméstica o
el doméstico a la cdrcel. Y es que la asimetria fue norma, durante todo
el siglo XIX, en unas relaciones construidas desde el paternalismo, y
el sentimiento de superioridad —moral y estética— de los «Sefiores
de la casa» hacia los diferentes miembros del servicio, algo constante.
Asi, por ejemplo, el aspecto de los criados, pero sobre todo las criadas,
desagradd en no pocas ocasiones a los «Sefiores». Durante el porfiriato,
quejas llenas de acritud —y de prejuicios y violencia verbal—, pueden
leerse en la prensa local:

La cuestién de los criados

He aqui las bellas cualidades que adornan y acompafian 4 una gata al
presentarse en una casa 4 pedir colocacién de cocinera 6 recamarera:
fea como una tarasca salvaje, sucia en el tltimo grado, ladrona, floja,
respondona y bruta.

Y estos dngeles que atracan al cancel de las casas, acompafiadas de
una vieja timbona, que da de comer 4 un gusanillo inmundo,—ora
la madre,— piden por sus servicios con mucho garbo, ocho pesos
mensuales, diez centavos diarios para desayuno, jabon, libres las
tardes de los domingos y dias festivos, permiso para que las visite
en la cocina 6 en el cuarto de los tiliches, un primo llegado de su
pueblo, y salir por las noches 4 dormir 4 sus casas. No piden mas
las ingratas!... eso, como un favor para las amas mexicanas, porque
las americanas, dizque les pagan con la mano en la cintura, doce y
quince pesos.

6 Los sirvientes, por ejemplo, ayudaban a cuidar a los miembros de la familia que enfermaban,
dado que durante el siglo x1x los hospitales estuvieron enfocados a las personas pobres; las élites
y cualquier que pudiera costedrselo preferia ser atendido en su casa—. Y, asi, «eran las mujeres de
la casa asistidas por la servidumbre quienes proporcionaban los mayores cuidados a los enfermos»
Kicza, op. cit. p. 154.
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Y como desde hace algunos afios, los talleres de medias y de cos-
tur a se han llevado lo mejorcito del gremio gatuno, ha quedado solo
la resoca, que con ella ya la sacan ardiendo todas las sefioras de casa.
A poco de acomodada una sierpe de esas, empieza, camino de la calle,
el desfile de servilletas, calcetines, pafiuelos, faldas, tohallas y otras
prendas. El volumen de las legumbres y los alimentos encargados
al mercado y 4 los tendajones disminuye horriblemente: traba la
sierpe amistad estrecha con el carnicero cercano y se pasa los dias
enteros fuera de casa; se descubre que el primo es otro amante que
pesa sobre el presupuesto de la casa, que todo el superabit (sic.) de la
cocina, por abundante que sea, desaparece, y que todas las mafianas
aparece la bicha en lastimoso estado después de una noche de orgia.
Esas son nuestras criadas, y como son en el momento una cuestion
palpitante de necesidad y desagrado, las amas ponen el grito en el cie-
lo, pidiendo la inmediata correccién para tan grave estado de cosas.
(..) El Kaskabel, 28 de mayo de 1908, niim. 151. BPEJ.

Las acusaciones de robo eran moneda corriente y, de hecho, el robo es
el delito mds presente en las fichas de los libros del Registro de Peni-
tenciaria. Los patronos acusaban a los sirvientes de «su inclinacién al
robo, de su pereza, borrachera, suciedad»” y otros «miles de vicios». Y
no solo los mds ricos tenian quejas acerca de los empleados domésticos:
también la clase media, que contrataba menos sirvientes, pero en cuya
vida éstos estaban igualmente muy presentes, se quejaba, en los prime-
ros afios del porfiriato, de que algunos criados, «dos horas después de
entrar a trabajar robaban dinero, ropa y otros objetos de valor».* Hubo
quejas para todos los gustos, y éstas casi siempre reflejaron la fijacion de
las élites por defender sus propiedades materiales y también su posicion
de clase, y por mantener su capital cultural, —cuya posesion exclusiva

7 Volviendo a Miguel Galindo, en su descripcion de la «tercera clase», que es la que incluia al
proletariado y los sirvientes, dird, abundando en el tema ya anteriormente tocado, que «Del aseo
no hay que hablar, pues ya se sabe que no lo conocen ni en su cuerpo ni en su ropa; unas veces
serd por necesidad, como tratindose de las personas de que hemos hecho mérito, y otros por
negligencia, pues el desaseo es mucho mas general de lo que 4 primera vista parece». Galindo,
1908:192

8 Daniel Cosio Villegas, 1972: 391.
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les ayudaba a asegurar dicha posicion—, lejos del alcance de cualquiera
que no consideraran un igual. Y es que, de hecho, las élites identificaron
al conjunto de estos individuos —los integrantes de la «segunda clase»
de Guerrero—, como el semillero del delito, de la depravacién moral.’
Una depravacion moral que se transparentaba, se filtraba de dentro hacia
fuera, y terminaba por percibirse, también, en sus fachadas personales.
Asi, alos obreros y el resto de las «clases inferiores», el higienista tapatio
Miguel Galindo, cientifico pero también integrante de la élite, los tildard
de desaseados, eso, si con matices: las mujeres, especialmente, y siempre
segun el higienista, trataban de ir siempre «aseadas y elegantes hasta
donde les es posible» , aunque, por otro lado, un movimiento de faldas,
o un botdn sin abrochar dejaran ripida y frecuentemente a la vista el
contraste entre la limpieza de la ropa exterior y la suciedad de la interior.”

Unas décadas antes, en su texto titulado Miseria, el escritor Francisco
Zarco, bajo su habitual pseudénimo de Fortun, incidia en la relacion
entre pobreza y fachada personal desde otro dngulo. Zarco expone las
infimas condiciones materiales en las que vivo este enorme grupo social,
al mismo tiempo que le da una dimensién de gran calibre a la cuestion
de la relacion entre la indumentaria y el capital social de los individuos.
El texto es largo, pero, por el contrapeso que ofrece a las palabras de
Galindo, merece la pena, como casi siempre sucede con la obra del autor,
recuperarlo en su integridad:

Que la riqueza estd desproporcionadamente dividida en este mundo,
es una verdad (...)

En donde quiera que hay lujo, hay indigencia, como si esta fuera
laIlaga de ciertos adelantos de la civilizacién. Pero esa miseria de la
clase infima, si bien es la mds espantosa, no merece ocupar mucho
la atencion.

Me esplicaré: en las grandes ciudades hay unos seres que parecen
brotar de las piedras, que viven desnudos, hambrientos y enfermizos.
(...) Sus necesidades son cortas: un pedazo de pan, un sucio harapo,
un poco de tabaco, un trago de aguardiente: esto es tan poco, que la

9 Trujillo Bretdn, 2007:47.
10 Galindo, op. cit. p. 262.
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calidad de los filintropos y de los ricos puede satisfacerlo. Para que
esos seres no conozcan su desgraci, la sociedad, siempre humana,
cuida de que siempre vivan ignorantes, suelen estorbarle (...).

Pues bien, sesas gentes padecen? Creo que no, porque no compren-
den su destino, porque no tienen necesidades que satisfacer, y por
consiguiente no sufren privaciones. Tendrdn también sus ilusiones,
pero pronto se les deben desvanecer (...) Su pobreza no es obsticulo
para lo que pueden ser: cargadores, aguadores, cocheros, contra-
bandistas, rufianes, &c; la suerte de sus mugeres no los inquieta,
participan de su misma vida; en cuanto 4 sus hijos, les dan lo que
ellos reciben de sus padres, y una generacion sigue 4 otra sin cambiar
de fisonomia.

La pobreza es dura para el que cree que puede ser rico, para el
que se encuentra en ella un obstdculo invencible para todos sus pla-
ceres; la pobreza es peor en la clase media, en la clase que ha oido
hablar de honor, de gloria, de felicidad, y participa de las ideas que
de todas estas cosas tiene el gran mundo. El mundo cree que no
puede ser honrado el hombre que no usa una casaca raida, que no
se puede ni descubrir la gloria si no se vive en magnificos salones,
y que la felicidad es imposible si no se ve uno arrastrado en carroza
brillante por briosos frisones. (...) Pobres gentes! Muchas veces se
mueren delirando con sus futuras y quiméricas riquezas; (...) sson
felices? No: (...)

Ademis, la sociedad entera ve de mal ojo al pobre, lo considera
siempre como tonto 6 como indolente, una vez que no ha sabido
hacer fortuna, y luego es preciso disimular la pobreza, porque se cree
que quien se queja de sus propios medios, pide, y el mendigo siempre
es molesto, y el sentimiento que parece siempre mas insultante, es
el de la compasion, gracias 4 la manera con que se han pervertido
todos los instintos generosos.

Un hombre decente quiere decir en todas partes un hombre bien
vestido; una casa decente quiere decir la que tiene buenos muebles;
no se comprende una familia honrada si no come bien y no tiene
buenos criados. ;Qué mayor insulto puede hacerse al mundo que
usar botas rotas 6 que llevar una camisa sucia¢ Las ideas del hombre,
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de la decencia, de la buena educacion, del talento y de la instruccion,
siempre tiene alguna mezcla con la grande idea dinero (...)

La miseria lo que mas se atrae es la burla. Desde nifios aprende-
mos 4 hacer mucho caso de las apariencias, y desde la escuela nos
reimos del muchacho que va ridiculamente vestido, del que ignora
hasta los nombres de ciertos manjares y el pobre chico conoce al fin
que es un defecto ser pobre, se turba al presentarse mal cosido, al
devorar sus ordinarios alimentos. Hélo ya humillado y persuadido
de su inferioridad.

Los jovenes deben ser gastadores, elegantes, prodigos, en el mun-
do ruedan y se confunden hombres de distintas fortunas, y entre
esas reuniones de amigos que se divierten y se entretienen juntos,
suele haber alguno que no puede pagar su escote; que no tiene con
que contribuir a una orgia; que no puede mantener un caballo; que
no tiene por docenas las casacas, y sin embargo, se ve obligado 4
frencuentar tales reuniones, y al cabo los demas llegan 4 reputarlo
como gravoso, como perjudicial al bien general, como verdadero
2dngano, y desde entonces se olvidan sus amigos de ¢él, lo miran con
desden y comienzan 4 despreciarlo. (...)

(..) Un joven demasiado pobre no puede estudiar, ni abrazar pro-
fesion alguna.

En toda clase de gente se ecsamina primero la fortuna que la
fisonomia. (...)

Las mugeres tienes sus razones para desear gasas, joyas y bri-
llo. Los hombres tambien buscan fortuna en el matrimonio; por
eso pocos quieren visitar 4 muchachas pobres, aunque sean bonitas.
sQuién se atrevera 4 entrar 4 una vivienda de casa de vecindad;
quién 4 andar de bracero con la hija del hambriento pensionista¢
Apariencias engafiosas, cierto orgullo, y una moderacion y un juicio
fingidos, con una perseverancia 4 toda prueba, son los medios que
emplean para conquistar 4 una muchacha acompafiada de algunos
miles de duros. (...)

Un novio, 6 una novia pobres, son ya una anomalia social, un
objeto de befa y de escarnio. De manera que la miseria es obstaculo
para el amor y para el matrimonio.
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Para nadie es tan molesta la miseria como para las jovenes. No
tienen galas, ni vestidos nuevos; viven retiradas del bullicio de un
mundo que les tributaria adoraciones; vense siempre opacadas, no
llaman la atencion de los hombres, no escuchan palabras de amor; tal
es la suerte de la joven pobre, aunque sea linda y virtuosa.

()

Vestirse es una necesidad, pero en esto se obra por comparacion,
y siempre con cosa superior. Nunca se piensa que un trage es mejor
que el del jornalero 6 el del artesano, sino que se ve muy infimo al
del elegante 6 el de la gran sefiora, y usar una tela que tenga una linea
de mas gruesa que la que usa otro, es una desgracia.

()

La desdicha no consiste en ser pobre, sino en desesperarse de serlo.

()

Fortun (Francisco Zarco)."*

Regresando a las acusaciones de robo, no fue este, sin embargo, el delito
del que se acuso a todas las mujeres presentes en el Registro de Peni-
tenciaria. Las prostitutas, por ejemplo, candidatas naturales también a
integrar esta «segunda clase» que refiere Galindo, fueron consideradas
de modo general, por gran parte de la sociedad, un mal necesario, que
apartaba a los hombres, —necesitados de saciar sus instintos «natura-
les»—, y por extension a las familias de éstos, de problemas mayores, y
lo hacia fuera de la vista de la «gente decente». Pero al mismo tiempo
se las desprecié como auténticos «ceros sociales»', y se las considerd un
peligro fisico y moral para la sociedad que, llegado el momento, hubo
que someter a un riguroso control.”

Guadalajara tuvo su primer reglamento para el control de la pros-
titucion en 1866 y una lectura atenta del mismo nos ayuda a entender

11 La Ilustracién Mexicana, 1851, Tomo I, pags. 433 y ss. HNDM. Las negritas son mias.

12 Sobre esta denominacion puede leerse mas en la obra citada de Trujillo Breton y en el clisico de
Cosio Villegas Historia Moderna de México, tomo dedicado a la Republica Restaurada, pag. 369.

13 En Jalisco no se crearon libros de prostitutas con fichas y fotografias, pero en otros lugares de la
Republica, como por ejemplo Oaxaca, si. Remito a quien me lee, por ejemplo, a la investigacion
que con el titulo de De oficios y otros menesteres. Imdgenes de la vida cotidiana en la ciudad de Oaxaca
Francisco Ruiz Cervantes, y Carlos Sinchez Silva, publicaron en el afio 2005 en el marco de la
coleccion «Memoria e imagen en la historia de Oaxaca», a cargo del INADE.
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la practica de este oficio en la ciudad.** Por ejemplo: en los prostibulos
«oficiales» y legales que existieron en la ciudad durante el porfiriato
—otros muchos operaron en la clandestinidad, y también numerosas
mujeres ejercieron la prostituciéon mucho mas libremente, por su cuenta
y sin ninguna clase de permiso oficial—, las prostitutas que alli vivian
debian hacerlo bajo el mando de una «jefa», quien se responsabilizaba
de que se alimentaran y vistieran bien, ademds de que no salieran del
prostibulo en grupo. Ademds de esto, el reglamento establecia revisiones
médicas periddicas obligatorias —y en ocasiones aleatorias, al gusto de
la autoridad correspondiente—, de las meretrices, con el objetivo de
asegurar que éstas estuvieran sanas, no tanto para cuidar de la salud de
las mujeres como para alejar a los clientes del peligro de las enferme-
dades venéreas. Las revisiones eran actos ciertamente humillantes,”
y, si al final de ellas la mujer sometida a inspeccion era diagnosticada
como enferma, estaba obligada a permanecer en las dependencias del
hospital durante todo el tiempo que el médico considerara oportuno.
Es decir que, al mismo tiempo que se las aceptaba, porque no quedaba
mas remedio, se las despreciaba con base en juicios morales y médicos
—sancionados por la ciencia— y, como consecuencia de ello, se buscaba
su control. Ni que decir tiene que no todas las mujeres que se dedicaron
a ejercer la prostitucion vivieron en esta situacion de absoluta margi-
nacion y asi, por ejemplo en el porfiriato, encontramos casos como el
de Ysaura Jiménez, «La Giiera», quien, aunque el 5 de julio de 1902 fue
sentenciada por el delito de homicidio institucional simple fuera de rifa,
y en su expediente carcelario aparece con la profesion de «sus labores»,
en realidad se dedicaba a la prostitucién.’

14 Por otro lado, el éxito de su aplicacién seguramente tuvo un indice similar, por lo bajo, a otras
muchas legislaciones creadas en el México decimonénico. La informacién aportada a continuacion,
y otros muchos datos interesantes sobre el mundo de la prostitucion en Guadalajara pueden
consultarse en la investigacion de 2005 firmada por Fidelina Gonzdlez Llerenas, con el titulo de
La reglamentacion de la prostitucion en Guadalajara 1866—1900, y en el texto de Jorge Trujillo Bretén
multicitado anteriormente aqui.

15 Gonzilez Llerenas op. cit. p. 213.

16 Mucho agradezco al Dr. Jorge Alberto Trujillo Bretén este dato.
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Fotografia integrada en la ficha carcelaria de
Ysaura Jiménez, perteneciente al libro 10 bis B del
Registro de Penitenciaria (AHJ), fechada el 20 de
julio de 1902.

Las prostitutas representaban una de las dos caras de la moneda del este-
reotipo social de la mujer que preponderé en el México decimonodnico:
angeles o demonios, puras o perdidas. Buenas o malas. Una concepcion
dual y ancestral del mundo, encarnada aqui en la construccion de un tipo
social, y materializada en una imagen especifica. Una dualidad que se
puede encontrar, en los ya mencionados reglamentos de la prostitucion
en Guadalajara, que por ejemplo, en lo relativo al vestido, no quisieron
contemplar mas que dos posibilidades para la mujer: o ésta era decente,
bondadosa, abnegada, pura y digna, y por lo tanto vestia como tal —con
ropas cubrientes, de un largo adecuado, en colores y estampados dis-
cretos, limpias, planchadas—, o era promiscua, indecente, provocadora,
impura, mala, una perdida que merecia irse directamente al calabozo
—lugar al que, precisamente, la policia la podia enviar en cualquier mo-
mento—: y es que cualquier mujer que osara salir a la calle con un aspecto
que insinuara alguna de estas caracteristicas —en la forma de un cierto
desalifio, o de mads piel al descubierto de la considerada «respetables—,
podia caer, a ojos de la autoridad —de nuevo, masculina—, en el lado
oscuro de la dualidad. Sin grises. En realidad lo que hacia el reglamento
era normativizar a partir de lo que s7 se esperaba de una mujer «decente»
en cuanto a su aspecto y comportamiento en publico. Asi, las mujeres, en
publico, también debian caminar con discrecion, de manera moderada, a
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paso lento y sin voltear a su alrededor. Nada de todo esto era posible para
una prostituta, para empezar porque ellas si buscaban atraer a sus poten-
ciales clientes, no pasar desapercibidas.” Y, por otro lado, esta dinamica
puso en clara desventaja, con frecuencia, a las tapatias mds pobres, que
en cualquier momento podian llegar a ser confundidas con prostitutas
en la calle, y ser llevadas, por ello, a dependencias policiales o incluso al
Hospital Civil para ser sometidas a un examen médico.” Parece que no
habia términos medios posibles en este peligroso juego de las apariencias.

Pero este contrato social no resulté igual de sencillo de cumplir para
todas las mujeres. Si una mujer buena era la que vivia entregada a los
padres, el esposo y los hijos, en ese orden; si cuidaba su honor de mane-
ra constante," y a poder ser dentro de los limites del sacrosanto hogar
familiar,** la mujer pobre veia muy reducidas sus posibilidades de estar

17 Gonzilez Llerenas, op. cit., p. 199.

18 (...) cualquier mujer que no se apegara a la normatividad de conducta femenina de la época corria

el riesgo de que se le considerara o se le tomara socialmente como si de verdad fuera una mujer
publica. De tal manera que el actuar externo de una mujer, también sirvi6 de pardmetro para que
se le calificara en buena o mala (decente o indecente) (...).
(...) una mujer decente no podia tener como amistad a una mujer publica, ni asistir a casas de
tolerancia, ni comportarse de otra manera que no fuera la prescripta por los hombres de las
clases dominantes tapatias, ni hacer escandalos en la via publica, ni provocar quejas, porque todo
ello era razén de mds para que la policia y la sociedad la tomaran como mujer publica. Ibidem,
pp- 210y 211.

19 «la buena reputacion es el bien mds fragil que (una mujer) posee y puede perderlo tanto por
una conducta aparentemente ligera o inconsistente que provoque murmuraciones, como por los
peligros mas reales de ceder a la seduccion, el rapto y el adulterio». Frangois Carner, en Ramos
Escandon, 1987: 101. Y se podia perder de muchas maneras, algunas de ellas muy mal vistas desde
todas las clases sociales, como por ejemplo el rapto. Este rapto, por el que el hombre «robaba» a
la mujer de la casa de sus padres, para luego, idealmente, casarse con ella, en base a una estrategia
de hechos consumados, se consideraba como «delito privado», y si el raptor se echaba atrds en
su promesa de matrimonio, el honor de la raptada, que dependia de «su virginidad, fidelidad o
castidad», resultaba pricticamente irrecuperable. «Raptadas tapatias», Laura Benitez Barba, en
Vizquez Parada 2008:279 y ss.

20 Las mujeres respetables eran socialmente conducidas a vivir, durante el periodo estudiado, por
y para la familia, entendiendo a ésta mds como «la reunién de varias personas que vivian en una
casa bajo la dependencia de o autoridad de un jefe» que como una familia nuclear integrada por
padre, madre e hijos, idea muy difundida por las clases dominantes, pero no del todo ajustada a
la realidad. Benitez Barba en Vizquez Parada, 2008:286. En este contexto...

El hombre era el padre, el jefe de la casa, representaba la autoridad, pues era él quien
otorgaba su nombre y quien la sostenia econémicamente. El padre ejercia un doble poder;
sobre el espacio publico y el doméstico. Ademas del control doméstico, que delegaba en
la mujer por estar ¢él siempre ocupado en trabajos mas «importantes», el hombre era el
unico que gozaba de derechos publicos, hacia negocios, participaba en la politica, en el
Estado y en la educacién cientifica. Idem.
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ala altura de la norma: con frecuencia las uniones de pareja dentro de
su grupo social no estuvieron bendecidas por el sacramento del matri-
monio,” y aunque si fueron madres, casi siempre tuvieron que repartir
su tiempo entre sus hijos y su trabajo fuera del hogar, imprescindible
para sobrevivir.**

El tiempo, finalmente, también discurrié de manera diferente para
las mujeres de la élite y las pobres. Si bien casi todas, en cualquier
estrato social, vivian en sus afios de juventud una suerte de carrera
contra reloj para o bien convertirse en casadas, o bien encontrar un
compafiero —lo cual debia suceder, 6ptimamente, entre los 20 y los 25
anos®— esta circunstancia fue experimentada de modos muy diferentes
por unas y otras.

Para las mujeres pertenecientes a las clases media y alta —que vivieron
en hogares relativamente estables, en los que desempefiaban su rol con la
ayuda permanente de los sirvientes— esta cuestion de la crianza de los
hijos como prioridad vital fue un objetivo asumible. Para nuestras prota-
gonistas, es decir, la ingente mayoria restante —amas de casa, indigenas
o mestizas, pobres; empleadas de comercio y de oficina; costureras;
sirvientas; obreras fabriles; criadas; prostitutas; artesanas; cigarreras;
billeteras; maestras; telegrafistas y un largo etcétera—, factores como
el frecuente abandono del hogar por parte de sus parejas, la deficiente

21 Dice Carmen Ramos Escandén:

La reproduccion fuera del matrimonio parece haber sido la regla general, ya que esta
institucion estaba poco difundida entre la mayoria de la poblacién. (...) La mayoria de la
poblacién seguia recurriendo al matrimonio religioso o sencillamente al emparejamiento
comun sin ceremonia especial. La permanencia de la pareja organizada en un matrimonio
legalizado y estable solo ocurria en circulos limitados, y las mis de las veces por razones
economicas més que morales. Ramos Escandén 1987:148.

22 Desde la optica médica se buscaron argumentos que justificaran también las bondades y el cardcter
imprescindible de la maternidad, y que se materializaban en afirmaciones como esta: «las mujeres
deben saber que la maternidad da salud y longevidad, ya que fortifica; en cambio, la esterilidad
marchita y aniquila. La madre de 8 o 10 hijos parecerd joven al lado de aquella que ha rendido
culto tan solo algunos afios a las locuras y extravagancias de la lujuria.» Luis Seraine, citado en
Nuifez Becerra 2008: 61.

23 Después de esa edad, se consideraba que las probabilidades de encontrar esposo —y, por lo
tanto, de completar el destino «natural» femenino—, descendian dramdticamente, y la interesada
penetraba en el siniestro territorio de las solteronas, de las mujeres sin un objetivo en la vida,
algo indeseable en una sociedad que buscé durante todo el siglo X1x encerrar a las mujeres en el
hogar y hacerlas reinas y al mismo tiempo esclavas del mismo, permanentemente pendientes del
bienestar familiar, y de la educacién de sus hijos.
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educacion que, de modo general, recibieron las mujeres mexicanas du-
rante el siglo x1x,** las terribles condiciones laborales —con horarios y
salarios tan exigentes que volvian casi incompatible la maternidad con
el trabajo—, y la pobreza generalizada hicieron dificil el ajustarse a un
modelo femenino cuyo epitome fue el de la «sefiora decente», elevada
alos altares por autores como Julio Guerrero. Para estas mujeres pobres
y trabajadoras, se volvia obligatorio incorporar un anadido a su actitud
sumisa: ésta debia ser mantenida no solamente en el hogar, sino también
en el trabajo. Su pobreza era consideraba por el discurso oficial «un mal
necesario» —una justificacion muy similar a la que se usaba con las pros-
titutas— que se podia superar con la ayuda de la honradez y el trabajo.
Para ello se hicieron los ajustes pertinentes en el ideal femenino que
se les proponia: estas mujeres debian ser «pobres pero honradas» y de-
bian vivir, ademds de bajo la mistica de lo femenino, bajo la mistica del
trabajo.” Pero esa mistica del trabajo no parecia demasiado compatible
con la maternidad: dificilmente una obrera que cumplia con horarios
extenuantes y condiciones de trabajo pésimas*® podria atender adecua-
damente a sus hijos, de modo que esta faceta de su vida no se enfatizaba,
por ser una molestia ética para los objetivos de los patronos. En el caso

24 Frangois Carner en Ramos Escandén, 1987: 107. El discurso intelectual de revistas de,
irénicamente, orientacion progresista, llegd, ya en el porfiriato, a justificar la mis que precaria
—muchas veces inexistente— educacién que recibian las mujeres pobre y/o indigenas:

...la(s) del vulgo, vive(n) reducida(s) a una esfera en que le(s) es preciso pactar el trabajo
manual mds precario, o servir como criadas para ganar la subsistencia. En este estado,
mal puede consagrarse a largos estudios ni por las que tendrd y sean justas, llenar sus
aspiraciones elevindose a otro rango por medio de la instruccién. La Mujer, 8 de junio
de 1880, p. 1, en Ramos Escanddn, 2004:310.

Incluso cuando, en el seno de las clases acomodadas, las mujeres estudiaban —y esto comienza
a pasar ya rayando el final de la centuria, una tribuna moderna, adelantada para su época y
pretendidamente cosmopolita como es la revista La Mujer, defiende el derecho de las mujeres a
recibir una educacién digna, siempre que ésta les sirva fundamentalmente para desempenarse
mejor como esposas y madres, y no para desarrollar una carrera profesional. Ramos Escandén
en Lizama, 2001:306.

25 Ramos Escandén, 1987:156.

26 «Lavida de las obreras es ain més dificil que la del obrero (...): largas jornadas, salarios misérrimos,
usura y ofensas de tipo sexual, verbales y de hecho, todas denunciadas en la prensa obrera de los
aflos setenta, y que aumenta con el siglo.» «El derecho a la vida sindical y al voto no se plantean,
excepto para mencionarlos como una locura de los paises anglosajones «gracias a Dios totalmente
ajena a la idiosincrasia nacional».» Francois Carner en Ramos Escandén, 2004, pp. 109 y 110.
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de las mujeres de clase media—baja que trabajaban como maestras, el
ideal era el de una mujer soltera, dedicada a educar a los hijos de otras,
no a los suyos;*” y si se dedicaban al trabajo de oficina o de dependientas
en tiendas y/o grandes almacenes, la contradiccion entre la necesidad
de realizar el trabajo diario y la presion social para que se dedicaran en
cuerpo y alma al hogar resultaba dolorosa e ineludible.”® La siguiente
nota, aparecida, también, en La Gaceta de Guadalajara en marzo de 1902,
se titula, precisamente, «<La mujer trabajadora». Esta, parece, fue escrita
por un hombre, y muestra una vision de la vida de las mujeres dedicadas
al trabajo fuera de sus hogares aparentemente llena de empatia, pero
que, finalmente, reproduce el modelo femenino asfixiante del que ha-
blibamos parrafos atras: el de una mujer pobre pero honrada, abnegada,
entregada alegre y amorosamente —no podria ser de otro modo—, a
labores extenuantes y mal pagadas. Resignada, en suma. Porque ésa es
la Ginica actitud posible en una mujer ideal: la resignaciéon que emana
de la bondad angelical, justo en el extremo opuesto de la rebeldia, de la
ruptura —voluntaria o no—, del orden establecido.

La mujer trabajadora

iPuedo! Dijo: y se present6 resuelta, alegre, aseada, arreglados los
hermosos bucles de su pelo, fascinadora y hermosa como ella es. Y
fue al despacho del comerciante, 4 la oficina del gobierno, al taller y
al obrador y expuso su deseo de trabajar, su empefio por ganarse la
vida con toda la nobleza de su alma, con la energia de su voluntad,
con la resolucion de su cardcter invariable. No importa el sueldo,
no importa lo improbo de su labor, nada importa ese enjambre de
detalles, quiere trabajo y trabaja.

Ahi esta tras el mostrador, sonriente, amable, soportando la ge-
nialidades del marchante, y el humor negro, muy frecuente, del jefe
de la casa.

Ahi estd apenas visible en la taquilla de estampillas.

Alla, manejando los multiples hilos telefonicos.

27 Idem.
28 Ramos Escandon, 1987:160.
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En la botica, en el consultorio, en la perfumeria, en la merceria,
en la boneteria, en el escritorio del comerciante, del hacendado y del
letrado, alli se halla la mujer joven, hermosa, incansable, trabajando
a veces hasta muy entrada la noche.

iComo se ha demacrado su semblante!

iCudn palidas estan sus mejillas! Cudnto anhela descansar por la
noche al concluir sus labores, pero no retrocede.

La obrera, la trabajadora sSabéis cudnto gana? Una miseria.

Ella no pasea, ella no se embriaga, tiene una honradez 4 toda
prueba, trabaja 4 conciencia, hace por la casa lo que no haria el mismo
duefio, es activa, inteligente y cumplida.

sGanard mds que el hombre? No; la mujer es una explotacion, se le
paga menos, mucho menos que al dependiente que juega, que pasea,
que bebe, que dilapida su sueldo. {Qué aberraciones del destino!

Cuando la veo trabajando, entregada a su labor, 4 su despacho,
a su taller, me parece que una aureola de luz cifie su blanca frente.
La respeto, la admiro con entusiasmo y la compadezco por lo mal
retribuidos que son sus servicios.*

Sobre la mujer se opind, se reglamento, se elucubré... y casi nunca lo
hicieron las propias mujeres. Lo femenino parece haber sido durante
toda la época un bien publico, susceptible de ser manipulado, estipulado
y juzgado a gusto de los artifices del discurso dominante. La sexualidad
no serd una excepcion a esto. Asi, desde un punto de vista moral, el tinico
fin del sexo, para la mujer, debia ser la reproducciéon —a poder ser en
el seno del matrimonio—, de modo que, especialmente en el porfiriato,
las normas sexuales que idealmente habian de regir la vida de una mujer
decente se tornaron rigidas y asimétricas. El adulterio, por ejemplo, se
considera durante todo el siglo un problema y algo moralmente repro-
bable sélo cuando es practicado por la mujer, y de hecho hay entre las
reas del Registro de Penitenciaria no pocas condenadas precisamente
por este delito.

Como ejemplo de la penalizacion del adulterio femenino, pero tam-
bién de la precariedad cotidiana en la que vivieron las mujeres mds

29 La Gaceta de Guadalajara, 23 de marzo de 1902, niim. 8. BPEJ.
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pobres del México de la época, propongo un caso dramadtico encontrado
en los registros judiciales jaliscienses de la época que se han conservado
hasta el dia de hoy: se trata del proceso abierto en 1867 contra la sefiora
Avelina Lopez y el joven Julidn Hernandez, acusados ambos de adulte-
rio incestuoso.® El expediente judicial sitia el proceso en Tepatitlan, y
comienza el 12 de febrero del mencionado afo, cuando Yreneo Hernan-
dez, acusa a Avelina de haber mantenido relaciones ilicitas con Julian
Gernandes, hijo suyo (de Yreneo). Yreneo tenia en aquel momento 40
afios y era jornalero y analfabeto («no firmé» su declaracion «por no sa-
ber»). El hombre expresa en su declaracion que, a través de un criado, al
que mando ir a preguntar a su hijo, habia sabido de la presunta relacién
carnal ilicita. Inmediatamente, el hijo fue a parar a la cdrcel. Alli Julidn
manifesto tener 15 afos y ser jornalero, y también, en su declaracion,
acusé a Avelina de habérsele echado encima con «palabras desonestas»,
diciéndole que lo que queria era «hacer cabron d su marido con su misma fa-
milia». En su version inicial de los hechos, Julidn manifiesta que cuando
esto llevaba unos minutos sucediendo, lleg6 su padre y los sorprendié en
esa tesitura. Aunque en el momento Julidn, por el «respeto» que tenia a
su padre, lo negd todo, mds tarde confesaria sus actos a Antonio Lopez,
el criado previamente mencionado por Yreneo.

Diez dias después, el 22, se le toma declaracién a Avelina, quien ma-
nifiesta tener 17 afios:

«Sr.», dice Avelina «las relaciones que he tenido con ese individuo ban sido
como de familia, respetandonos como madre e hijo, aunque hace cosa de un
afio que este intentd algunas veces mezclarse carnalmente conmigo, razén por
la que di aviso d mi marido, quien nos golped d ambos dos, sin que hayamos
tenido jamds ni un solo acto. Y hoy por aburrimiento que me tiene mi marido,
le ba ocurrido la idea de calumniarme, poniéndose de acuerdo con su hijo
para imputarme que mantengo relaciones ilicitas con él, pero todo es falso y
no es capaz de justificarmelo jamas.»

El interrogatorio continta:

30 BPEJ, AHSTJ, Ramo criminal, cAJA 40, EXP. 31349.
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«Pregunta: diga si ba tenido algiin antecedente de enemistad o resentimiento
con su marido.

Respuesta: infinitas veces me bha despedido de su compafiia por aburrimiento
que me tiene d causa de una querida que tiene desde antes de casarse conmigo
la misma que me reconvino antes de casarme y es Ynez Yiiguez muger de
Luiz N, vecino de este lugar, con la misma que mantiene un amasiato hasta
la fecha, pues ¢ entra y sale de su casa d toda bora sin escusa de su marido.
De los antecedentes que be manifestado tener con mi 32 que me exitaba para
meterse conmigo carnalmente, se lo comuniqué en lo particular d D Antonio
$%, director politico de este lugar (...)

(..) y no firmd por no saber»

Mas adelante, se incluye en el expediente la declaracion de D. Antonio, el
mencionado director politico de la zona, quien dird: «es cierto lo espuesto
por la sefiora Lopez, pues efectivamente le comunicd en lo particular». El tes-
tigo afirma que Yreneo estd acusando falsamente a su esposa e hijo para
ocultar su propio adulterio/amasiato. El juez decide, entonces, llamar otra
vez a Julidn, el hijo, a declarar. Esta vez, Julidn confirma las declaraciones
de director politico:

«que su padre le aconsejé que dijera haberse mezclado carnalmente con la
sefiora s para tener motivos para separarse de ella en virtud de estar viba
la madre legitima del declarante y muger de su padre, la misma que estaba
proxima d venir: que en virtud de lo espuesto y mediante los amagos que le
hizo su citado padre, dijo que habia usado de la sra Ldpez, pero que no le ba
pasado tal cosa y ;2 tal falsedad por los temores que le infundio su referido
padre aun estando ya preso el esponente»

(..)»no firma por no saber.»

El proceso se prolongo6 durante varias semanas, y en las siguientes decla-
raciones, como la del 28 de febrero, Julidn se reafirmara en esta idea, in-
sistiendo en que si la primera vez que declar¢ dijo que si habia mantenido
relaciones sexuales con su madrastra, fue por miedo ante las amenazas de
su padre. Ese dia, el juez le pregunta:
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«Diga si vibe su sra madre en donde esta avecindada y como se llamas.
Respuesta: «Se llama Vita y no se su apellido porque me abandond pequefio
pero sé que aiin vibe y que esta abecindada, lo que sé por unos sefiores que
me trageron un recado de mi citada sefiora madre y d cullos individuos no
conozco (..)»

El juez entonces continta con su interrogatorio a Yreneo, a quien pre-
gunta si aconsejo a su hijo declarar que habia mantenido relaciones se-
xuales con su madrastra y si le amenazé. Yreneo responde que no, y el
juez prosigue, queriendo saber si su primera esposa y madre de Julidn
aun vive y si sabe donde.

Yreneo: «Mi primera muger madre de mi hijo Julian se llama Vita Renteria.
Por voses bulgares sé que aun vibe pero ignoro en donde estd avecindada
recordando solamente que con motivo de una queja de mi actual muger el juez
(..) libro un exhorto ¢ Guadalajara y d Salatitlan indagando el paradero
de mi primera muger y nada se pudo aclarar.»

Juez: «;Qué tiempo hace que se separd de su primera esposa y por que mo-
tibo?»

Yreneo: «Hase siete aiios que se largé de mi compaiiia mi dicha esposa sin
darle yo ningin motivo (.).»

El proceso es largo, pero muy descriptivo de las penalidades legales que
vivieron las mujeres —y los hombres— pobres de la época, asi que me-
rece la pena conocerlo en su totalidad. En los siguientes dias los hechos
declarados por Yreneo empujan al juez a decidir llevar a cabo un careo
entre padre e hijo, durante el que ambos se mantendran en sus posturas,
aunque el padre admite haber amenazado con una pala a su hijo, pero
solo para que este «dijera la verdad>.

El tiempo pasa, y el primero de marzo, cuando se le toma de nuevo
declaracion, Julidn sigue preso. En esta ocasion se produce un giro en
los acontecimientos, pues Julidn reniega de su primera declaraciéon y
también de la acusacion de su madrastra de haber tratado de acostarse
con ella hace un afio.
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Se ordena un careo entre Julidan y Avelina, del que quiero recu-
perar las siguientes declaraciones de Avelina:

«acuérdate que una noche bara un afio estando yo acostada en mi cama sola
porque tu padre no habia ido d la casa fuiste desnudo diciendo que querias
gosar de mi persona.

Julidn: «es falsa que ud me levanta ya que yo no le dije tal cosax.

Llaman entonces a declarar a Ynez Yhiguez, la amasia de Yreneo, pero no
la encuentran, por haberse mudado; también siguen buscando a Vita Ren-
teria, la primera esposa de Yreneo, pero tampoco la encuentran. Avelina
y Julidn siguen presos, y, entonces, el juez decide que se abra una causa
contra Yreneo por bigamia.

Para su siguiente declaracion, el siete de marzo, Julidn ya tiene 18
afios. Se reafirma en que la verdadera es su segunda declaracién, no
la primera en la que inculpaba a Avelina. En el expediente, en estas
fechas, se adjunta una partida de bautismo de Julidn, en la que aparece
el nombre de su madre, Vita Renteria.

Con el transcurrir de los dias, el juez termina por permitir a Avelina,
por medio de su abogado Cirilo Perez, pronunciar unas palabras en su
propia defensa, que reproduzco integras a continuacion:

«Cirilo Pérez, defensor de Avelina Lopez, procesada por el delito de adul-
terio incestuoso, ante ud espongo lo siguiente, en cumplimiento de mi encargo.
Yreneo Hernandez contrajo segundas nupcias con mi defensa, crellendo que
habia muerto su primer muger Vita Renteria, por haber transcurrido mucho
tiempo que se ausentara de su compaiia; pero teniendo después noticias de
que vivia, y enconado contra mi defensa por las rifias que babian tenido
durante su matrimonio, en virtud de conservar él un concubinato antiguo,
fragué un proyecto criminal para deshacerse de esta y repudiarla, para
estar espedito al reunirse con su primer muger; golpe seguro con que cre-
U6 disolver su segundo matrimonio, sin responsabilidad civil ni criminal y
que le ha costado bien caro, porque descubierta su calumnia, mi defensa se
ha librado de un hombre de criminales intenciones que no respeta los lazos
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sagrados del matrimonio ni la moral, altamente ultrajada con sus acciones
maliciosas, y con los consejos depravados que ha dado d un bijo tierno, d quien
ha envuelto en su intriga.

La Providencia que vela por los inocentes no ha dejado desamparada d mi
defensa. En efecto no existe mds constancia para juzgarla que la acusacion
de sumarido, quien para bacerla ha sido, como hemos visto, impulsado por el
fuerte compromiso de que se va d encontrar casado con dos mugeres, estando
probibida la vigamia; y tan torpemente fraguada, que en su declaracién de
foja 1% vuelta, dice que d las once del dia 15 del 32 hallé d su muger mezcldn-
dose carnalmente con su hijo Julian Hernandez en su casa; y olviddndose de
esto, d renglon seguido, asegura que los reconvino y babiéndole negado el
becho se valié de Antonio Lopez para que le hiciera d su hijo las preguntas
necesarias. sComo si los encontrd infraganti y fue testigo presencial del
becho, se valid de otra persona que le sacara la verdad d su bijo, cuando este
no podia negarla, halldndole la masa en las manos, como se dice vulgarmente?
La mentira d poco se descubre.

Lo que hay de cierto es que abusando de la patria potestad que tiene sobre
su inacuto e inesperto hijo Julian Hernandez, lo obligd con fuertes amenazas
d que le declarara d Antonio Lopez que se habia mezclado carnalmente
con mi defensa; pero el negocio llega ante la justicia y entonces el hijo que
goza de su entera libertad, le rinde los homenajes debidos d la verdad y d la
justicia, declarando que nunca se ha mezclado con su madrastra, y que si le
dijo esto d Lopez fue porque su padre le amenazd hasta con la muerte. Se lo
sostiene d su padre en el careo de foja 10, y este al fin se ve obligado d cantar
la spalinodia? Diciendo que es cierto que lo amenazd con un palo para que
le confesara la verdad y decir para arrancarle una confesion que el tierno
joven se resistia d hacer, por no ayudarle d su padre en un proyecto criminal
que contenia tanta calumnia e imprudencia. sQueremos ver la cosa mds clara
cuando nos arroja la luz suficiente para descubrir de bulto la inocencia de
mi defensa, la violencia ejercida sobre un joven inesperto por un padre cruel
y malvado que abusé de la patria potestad y la malicia y trama mal urdida
de este para perder d su segunda muger, d fin de poder recibir d la primera,
que se le aparece ya, y le reclama su infidelidad? Ahb, Sr Juez, quien conozca
el corazén humano no estrafiard estos hechos; y d la luz de la filosofia los
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verd como hijos de la corrupcion del bumano linaje. Dije que la acusacion
estd torpemente fraguada, porque Yreneo no pensé tampoco que su hijo no
podria servirle de testigo, pues los ascendientes y descendientes en sus causas
reciprocas les estd prohibido ser testigo por las leyes 10 y 14 tit 16 Parr 3%

Mi defensa ba dado pruebas muy claras de su honradez, pues otra vez
que Julidn Hernandez, inducido acaso por su padre, quiso seducirla, se lo
avisd d este, y desprecid el aviso, lo que prueba que estaba desde entonces
proyectando su plan, que abora que se ve urgido, trata de perfeccionar; y no
solo se lo avisé d su marido, sino a D Antonio Franco, para que se lo dijera,
y todo lo desprecid, 6 mejor dicho, no le convino creer.

Por todo lo espuesto, y considerando que en esta causa no hay mas dicho
que el del acusador, el cual no puede ser testigo en causa propia segin la ley 18
art 16 part 3% d Ud suplico se sirva absolver de la instancia d mi defensa del
delito que calumniantemente se le imputa por su llamado marido, dejdndole
su 32 d salvo para que lo repita contra él por la calumnia que ha cometido y
decretando el depdsito de ella una casa de su padre con la pension alimenticia
que corresponde, interin se averigua si vive la primer muger, pues segiin la
causa hay fuertes presunciones para creer que exista, y d mi defensa, tanto
por este justo motivo, como porque no tiene sdinero? d pedir el divorcio, por el
grave delito de adulterio incestuoso que le ha acusado su marido sin probarlo,
debe permanecer separada segiin el art 21 de la ley del 23 de julio de 1859.

Tepatitlan, Marzo catorce de mil ochocientos sesenta y siete.»

J. Buenaventura Aldrete, defensor de Julidn, también intervendra ese dia,
para decir que la palabra de Yreneo no es prueba suficiente del delito del
que acusa a su hijo, que ademds el propio Yreneo confesé que efectiva-
mente habia amenazado con un palo a su hijo y que, en cualquier caso,
el delincuente, el bigamo, es el padre.

Finalmente, el 19 de marzo, y debido a la debilidad de la acusacion, el
juez absuelve a ambos reos, al mismo tiempo que reconoce la posibilidad
de que Yreneo haya cometido el delito de bigamia.

El caso de Avelina es un ejemplo extremo y dramatico de la instru-
mentalizacion contra las mujeres de los delitos caracteristicos de su
condicién en el ambito doméstico que se produjo en la época —otros
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serian el aborto y el infanticidio—, y nos ayuda a poner en perspectiva
la situacion personal de muchas de las mujeres que conoceremos en la
segunda parte de este libro.

A las mujeres se las juzgd frecuentemente con un doble rasero en
relacion al modo en que el que se juzgd a los hombres, y ese doble rase-
ro se llegard a tratar de justificar en ocasiones desde la ciencia médica,
la cual estd descubriendo en este periodo que la ovulacién femenina
es independiente del placer, con lo cual el orgasmo de las mujeres no
resulta imprescindible para procrear. Las prostitutas y las mujeres con
orientaciones sexuales disidentes caeran, por su parte, estruendosamen-
te fuera de este tipo normativo; desde la autoridad —masculina, siem-
pre— se disefiara una conformacién muy especifica para sus fachadas
personales. Ya he hablado de la de las prostitutas. Del aspecto exterior
de las lesbianas, se dird, por otro lado, que, en su exceso, es masculino
y, por ende contrario a la norma, y saboteador del dimorfismo sexual,
cimiento milenario del imprescindible orden social.**

El mundo de las apariencias serd, entonces, un duro campo de ba-
talla para las mujeres, mucho mds complicado de lo que en un princi-
pio podria esperarse de una dimensién humana que con frecuencia es
juzgada con ligereza. A la mujer, en general, se le pedird que sea bella,
pero no tanto, y esta exigencia parece prevalecer en algunos sectores
masculinos durante todo el siglo x1X. Ya en 1907 el bisemanario tapatio
El Kaskabel —que con cierta frecuencia incluye editoriales y articulos
sobre las mujeres recalcitrantemente machistas a ojos actuales—, da los
siguientes «Consejos a las mujeres bonitas»:

Yo divido 4 las mujeres en las siguientes categorias:

Bonitas, graciosas, simpaticas, sabrosas, feas y caras de idolo.

Las bonitas hacen la desgracia de cualquier marido, confiado y bue-
note, y la felicidad de cualquier vecino listo y mujeriego.

Las graciosas y simpdticas son las nacidas para el hogar y para la fami-
lia, y son 4 manera de un terrén de azicar en la vida de los hombres.

31 «Suelen ser de aspecto exterior varonil y desgarbado, e imitan al hombre de igual a igual, juegan,
fuman y dicen groserias; el vulgo las distingue con el nombre de marimachos». Suérez Casan, El
amor lésbico, pp. 53—54, citado en Nufez Becerra, 2008:65.
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Las sabrosas son como 4 modo de un plato de jocoque, 6 un taco de
panela, 6 una rebanada de sandia. Son de esas que, al verlas, no puede
uno menos que escupir aguado. Estas pueden hacer la felicidad de
un conyuge, cuando menos por un mes, 6 dos, 6 4 lo sumo hasta que
viene el primer retofio.

Las feas son aquellas 4 las cuales deberian pegarles dos tiros antes de
nacer, para que no siga la raza.

Y caras de idolo, como su nombre lo indica, son aquellas que se pare-
cen 4 Robledillo, rey del alambre flojo y principe de los feos.

Como puede apreciarse, el articulista basa gran parte de su apreciacion/
clasificacion del género femenino en cualidades, fisicas, estéticas. Y es que
esa inclinacion a identificar la belleza exterior de la mujer con su interior
serd una constante de la época, con la belleza como arma de doble filo
para la mujer que la posea, algo que queda de manifiesto en el siguiente
parrafo del mismo articulo, en el que el escritor lanza una advertencia
contra la vanidad, y el abismo de soledad a la que puede conducir:

Dadas estas definiciones cabe preguntar: Cudles son de estas mujeres
las mds infelices?

Pues por lo poco que he podido ver, las mas infelices son las bonitas.
()

En efecto. Hay mujeres bonitas que se hacen la vida pesada ellas solas.
Comienzan por tener un orgullo de princesas rusas, sin mas funda-
mento que su hermosura (...)

Otras voces, masculinas, casi contemporaneos a nuestro autor, se que-
jaran del exceso de exigencia de las mujeres bellas, las cuales resultan
«caras», debido a su necesidad permanente de adorno en la forma de
sedas, joyas y otros objetos de lujo. En su vision, estas mujeres resultan
ademds «peligrosas», por despertar el deseo en los demds hombres, y por
lo tanto poner en riesgo una monogamia que reclaman como obligatoria
solo para ellas. Las mujeres feas, sin embargo, parecen conformarse con

47



Una ciudad y una cdrcel

poco, y ponen gran esmero en ser bondadosas, comprensivas y resignadas,
no dando por sentadas la felicidad y paz conyugal de cada dia.

Pero la opresion de género no es la inica para nuestras protagonistas,
las mujeres fotografiadas para el Registro de la penitenciaria de Escobe-
do. Para ellas, la clase social pesard lo mismo o incluso mds a la hora de
ser tratadas por la vida y juzgadas por la sociedad en su dimension esté-
tica. Y es, que, mientras que para las mujeres de la élite socioeconémica
el ocaso de su belleza fisica sucede con la llegada de la edad madura y
las sitia en una especie de «retiro dorado» en el que su estatus dentro
de su propio grupo social sube, para las mujeres mas humildes las cosas
seran muy distintas. Ellas trabajan sin posibilidad de eleccion fuera del
hogar, y su aspecto ajado, prematuramente envejecido, se percibe en los
retratos fotograficos que han llegado hasta nuestro presente:

Teodora Aguilar, originaria de Lagos de Moreno, tenia 40 afios cuando fue
fotografiada para su ficha del Registro Billeteros y Boleros de la ciudad de
Guadalajara, el 10 de junio de 1913. AMG.

La vara de medir y valorar la belleza y la juventud se ubicé a una altura
muy diferente cuando se tratd de juzgar a las mujeres pobres, especial-
mente si estas eran, ademds, indigenas. En la década de 1880, por ejemplo,
la recién puesta en circulacion revista La Mujer, que se preciaba de su
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orientacion progresista, incluird la siguiente opinion sobre las indigenas,
a las que llama las «<mujeres del pueblo...

Tema fecundo de lamentaciones es por cierto el que nos ofrece la
condicidn social de la mujer indigena, la mitad que no podemos
llamar bella de esa raza, descendencia abyecta de aquellos que su-
pieron causar asombro a las huestes vencedoras que mandaba el gran
conquistador Herndn Cortés.

Francisco Aller y Alvarez, el autor de la nota, cataloga a la mujer indigena
como «peotr, si cabe, que el hombre»—. Y continda, con una explicacién
que casi parece una confesion de clase, y que bebe del manido razona-
miento que conecta la pureza interior y la belleza exterior femeninas:
es peor, y carece de belleza, porque adolece de falta de moral, al vivir
«entregada a la embriaguez». «La pulcritud y la honestidad le son com-
pletamente desconocidas», segun Aller.?* Pero recordemos, de nuevo:
el autor de la nota es hombre, es burgués, es ajeno por completo a las
disposiciones materiales de la vida de esa mujer indigena de la que habla,
en apariencia, sabiéndolo todo. Porque la mujer indigena podria ser, por
ejemplo, la Avelina del proceso penal de hace unas péginas, quien tuvo
que pasar por un proceso penal de meses de duracién para, casi provi-
dencialmente, verse exculpada de un delito que no habia cometido, en
el contexto de una vida precaria que no habia elegido.

En esta tesitura es que nuestras protagonistas trabajaron, amaron,
tuvieron hijos, alegrias y problemas diversos; salieron a la calle y en-
traron a los templos y a los mercados, a las fabricas y a los tranvias, a las
casas de sus empleadores y a las suyas propias... en incluso a la carcel. Y
lo hicieron, claro, vestidas. Con su cuerpo cubierto con blusas, enaguas,
mascadas, sacos, huaraches... Prendas que sirvieron para «aderezar» su
belleza, esa belleza esquiva y cuestionable —siempre desde el punto de
vista del discurso dominante—, pero, a fin de cuentas, suya. Esa belleza
contenida en el cuerpo mencionado al principio de este libro: el cuerpo
del pobre, su bien mas preciado, el espacio «provisorio y de infortunio»,

32 La Mujer, 15 de julio de 1880. HNDM.
33 Idem.
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agente de la historia, que ellas cuidaron y protegieron como pudieron,
incluso —y sobre todo—, en los momentos mas delicados.

Es aqui donde hace acto de aparicion el segundo elemento en la
ecuacion fundamental de este libro: el rebozo.
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El rebozo: La casa fuera de casa

Cuando la inglesa Rose Kingsley pasé por Guadalajara en abril de 1872,
observé como, en su paseo por las calles de la ciudad, la gente se quedaba
viendo tanto a ella como a su acompafante femenina, «en la forma mads
desagradable, supongo que porque llevamos sombreros puestos, en vez
de mantillas o rebozos».'Y es que, aunque en la época existia en la ciudad
un buen niimero de sombrererias —en 1880 habia 16°—, parece que en la
segunda mitad del siglo x1x, el uso del sombrero femenino en la calle no
estuvo muy extendido en Guadalajara. La mayoria de las mujeres, si bien
salia con la cabeza cubierta, debio hacerlo usando rebozos o mantillas, tal
y como afirma la viajera inglesa.

Mantilla espariola: Retrato de Maria Encarna-
cion Navarrete de Castellanos pintado por José
Maria Estrada en 1837. Las mantillas podian
ser blancas o negras, y siempre estaban hechas
con encaje.

1 Murid y Peregrina, 1992 275.
2 Barcena, 1954:156.
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Las fotografias callejeras de entonces apoyan esta impresion y también lo
hace el repaso de la prensa local, en la que son muy escasos los anuncios
de negocios que vendieran sombreros femeninos.

El uso de rebozos, chales y mantillas estd, por otro lado, profusamen-
te descrito en la literatura de la época, y la propia sefiora Kingsley habla
del «chal negro» que vio usar en el interior de una iglesia a una mujer
que se confesaba en aquel momento con un sacerdote.

Un factor de importancia, en todo este asunto, tiene que haber sido el
que las mujeres de clase media y sobre todo las de clase alta salian poco
a la calle de compras o a realizar otras actividades. Las contadas oca-
siones en que lo hacian era de paseo, a la Plaza de Armas, por ejemplo,
y siempre acompanadas; y las cronicas de estos paseos de las primeras
décadas de la segunda mitad del siglo x1x no dan cuenta de sombreros.
Estas mujeres eran las que podrian haberse permitido pagar el precio
de un sombrero ricamente adornado —como dict6 la moda francesa du-
rante practicamente todo el periodo estudiado—, lleno de cintas, flores
y demds aditamentos, pero, de nuevo, no se han encontrado registros
de que fueran aficionadas a ello.

Las que si salian a la calle con mucha frecuencia eran todas las demds:
criadas, billeteras, prostitutas, amas de casa de extraccion humilde, ar-
tesanas, y, con el tiempo, maestras, telegrafistas, secretarias y un largo
etcétera. Y, en su caso, el rebozo fue, indiscutiblemente, la eleccion
por antonomasia. Esto queda claro, una vez mds, tras el analisis de fo-
tografias callejeras, pero también de otras fuentes, como los Libros de
Penitenciaria que dan origen a este libro. En ellos podemos comprobar
como, de entre todas las mujeres fotografiadas para su ficha carcelaria
entre 1869 y 1913, que suman un total de 828, mas de la mitad —449—,
se cubre de alguna manera con su rebozo.* Sus gestos son en ocasiones
altivos, en otras de desconcierto y, la mayor parte de las veces, se percibe
en su lenguaje corporal la busqueda de algo de seguridad para sus perso-
nas en un momento de extrema vulnerabilidad. El rebozo parece haber

3 Murid y Peregrina, 1992: 2776.

4 Y entre las que no lo hacen, seguramente encontrariamos a muchas que se lo quitaron para ser
fotografiadas o lo perdieron en algliin momento del proceso. Las fotografias callejeras muestran
mds mujeres con rebozo que sin él.
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funcionado en estos casos, pero seguramente también en otros, como
una extraordinaria herramienta protectora para el plano fisico y el psi-
cologico de estas mujeres, inmersas, cuando fueron fotografiadas, en la
terrible vordgine de los procesos penales y de las rutinas del reclusorio.

Pertrechadas tras su rebozo en un momento intempestivo. Izquierda: Tomasa Gonzélez, con-
denada en 1871 a cinco afios de reclusion por el delito de homicidio; derecha: Marta Gonzilez,
condenada el mismo afio a cinco afios de veclusién por los delitos de heridas, rifia e incendio.
Fuente: libro 1 bis del Registro de Penitenciaria, AHJ.

El caso de las fotografias de empleadas domésticas, recogidas en el Re-
gistro de Domésticos que hoy es custodiado en el Archivo Municipal de
Guadalajara, aun tratandose éstas de imagenes mucho mds «preparadas»
por sus protagonistas, también ofrece datos que apoyan esta idea del rebo-
zo como eje central del vestido popular femenino: un 31% de las mujeres
incluidas en los libros del Registro de Domésticos, entre 1888 y 1894, lo
muestra en su retrato fotografico. Y, del resto, no puede asegurarse que no
lo haya usado. Es probable que ellas o el mismo fotégrafo decidieran en
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su momento dejar fuera de la imagen a la prenda, para no «contaminar»
el aspecto pulido ostentado por la doméstica en cuestion ese dia, que
buscaba ser elegante y a la moda, con un atributo marcadamente popular
—tfuera de la clase social a la que idealmente aspiraban la fachada personal
que habian preparado para la fotografia— como el rebozo.

Izquierda, Maria del Alto, cocinera de 29 afios, 1888. Derecha: Maria Bue, también cocinera,
de 39 aiios y desempleada en 1888. Libros 2 y 5 del Registro de Domésticos, AMG.

El rebozo, asi, se erige como una de las prendas indiscutiblemente aso-
ciadas a lo femenino en la época: la mayoria de las mujeres, incluso las
adineradas, lo usé en algin momento de su vida. Pero también se asocio
irremediablemente a lo popular. Para las mas humildes, fue sin duda una
prenda comodin, que les permitia resguardarse del frio, del sol, y hasta
de las miradas ajenas cuando por debajo del rebozo el aspecto no era
«presentable», por la razén que fuera —un mal peinado o la ausencia de
él; ropas raidas o sucias; botones faltantes...—. Con ¢l podian protegerse
ellas e incluso al hijo que cargaban en brazos. La importancia del rebozo
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en el dia a dia de la mayoria de las mujeres de la ciudad sélo es equipara-
ble, asi, a la del sombrero en el de los hombres. Y esto venia sucediendo
desde inicios del siglo, tal y como lo prueban las tempranas cronicas de
Henry George Ward (Inglaterra, 1798—1860), quien visitd México, pa-
sando por Guadalajara, en 1827:

Son buenos (los artesanos tapatios) herreros, carpinteros, orfebres
y sombrereros, y famosos por su habilidad en el trabajo de la piel
asi como la fabricacién de una especie de loza de barro porosa, de
la que abastecen no unicamente a todo México sino a las naciones
vecinas sobre el Pacifico. (...) Se tejen también rebozos y tépalos (cha-
les de calicé a rayas, muy usados por las clases bajas) en cantidades
considerables, asi como anteriormente se hacian mantas (cobijas). 5

Wiard identifica al rebozo como una prenda principalmente usada por las
clases bajas, pero, en realidad, existieron diferentes calidades, y prendas
de funcionalidad similar, usadas por distintos estratos sociales. Asi, por
ejemplo, las mujeres de clase alta usaron sencillos rebozos de algodén en
privado, mientras que en publico podian sustituirlos por mantillas de
blonda, chales de seda, o incluso lujosos rebozos también de seda, o de
doble vista en ocasiones especiales, como la anual «Temporada» de San
Pedro, en los meses de verano. También se usaron los llamados «tapalos»,
pafios algo mds pequefios que el rebozo y de materiales variados —«de
seda, de pafio, de coco, de muselina, de burato, de terciopelo, de algo-
don, o asargados» —, y que escritores de la primera mitad del siglo x1x
calificarian, debido a su supuesto origen francés, dramaticamente como
«inventos de la impiedad francesa para burlarse de las pias costumbres de
los creyentes romanos»®. Y, de este modo, en consonancia con el profuso
uso de la prenda por parte de mujeres de toda condicion, la reboceria
se convirtio, a mediados del siglo, y junto con el curtido de pieles, la
fabricacion de sombreros y el tejido del algodon y la lana, en uno de los
«principales oficios de los tapatios»,” llegando a cubrir la produccion de

5 Murid y Peregrina, 1992:133.
6 Pérez Monroy 2001: 1871.
7 Lopez Cotilla citado por Olveda, 1981:94.
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este ramo de la industria la demanda local, asi como la de Sinaloa, Sonora,
Durango y Zacatecas.

En Guadalajara, los talleres de reboceria se localizaban fundamen-
talmente en el barrio del Santuario, y pertenecian, a mediados de siglo,
a «pequefios artesanos» provenientes de la misma capital de Jalisco. Se
trataba de pequefios talleres familiares en los que solamente se confec-
cionaba la cantidad de piezas solicitada de antemano por el comerciante
de turno, el cual, ademds, se encargaba de proporcionar al artesano los
materiales necesarios para la elaboracion de los rebozos. Jaime Olveda
nos dice que los talleres tapatios confeccionaron, fundamentalmente,
«rebozos de hilo de baja calidad y los llamados tapalos —chales de calico
listados— que consumian los grupos de escasos recursos econémicos».?
Jaime Olveda apoya la tesis de la marcada importancia social del rebozo,
cuando afirma que éste «tenia una enorme demanda por haberse con-
vertido en una prenda indispensable para la mujer», de cualquier condi-
cion social,’ y, asi, como deciamos, las mujeres de clase alta los vestian de
otro tipo, de seda, importados de México, o de dos vistas,'® traidos desde
Zamora. Estos ultimos costaban alrededor de unos desorbitados, para
la época, 20 pesos. Los precios encontrados en la prensa y en algunos
inventarios confirman no sélo esto, sino que incluso los humildes rebo-
zos de calicé se vendian por cantidades considerables: en el mercado de

8 Iguiniz citado en Olveda, op. cit. p. 95. El fabricante de rebozos Vicente Mungia, protagonista
de la investigacion de Olveda, califica a los tejidos de «manta», las «frazadas», los «zarapes» y
los «rebozos» como los mds «ordinarios» en el tiempo en que €l nacio, a principio del siglo x1x.
Olveda, ibidem, p. 102.

9 Munguia describe al rebozo como «el mas querido y comin entre los trages de que hacen uso»
(sus «amables y lindas compatriotas». Olveda, ibidem, p. 104.

10 El articulo de Jaime Olveda versa, de hecho, sobre el monopolio rebocero en Guadalajara
y Zamora y sobre la invencion, a cargo del zamorano Vicente Munguia, de un sistema para
fabricar de manera rdpida y econémica, rebozos de doble vista. Para mas informacién sobre
ambas cuestiones, remito al lector a dicho articulo aparecido en 1981 en la revista Relaciones. En
¢l Olveda cita un texto presentado por el propio Munguia —hoy muy dificil de consultar. Olveda
lo localiza como parte de la Coleccion Lafragua de la Biblioteca Nacional de México—, en el
que éste explica su invento y argumenta sobre su autoria. El titulo de dicho texto es sumamente
explicito acerca de la importancia del rebozo en el México de la época: Del origen, uso y belleza
del traje propio de las mejicanas, conocido bajo el nombre de Rebozo; y del grado de perfeccion que recibié
en Zamora; por obra de D. Vicente Munguia, a quien el Gobierno de la Repiblica otorgd en 1847, cual
premio de sus ingeniosos afanes, un privilegio de diez afios, de que bubieran querido y quisieran privarle la
envidia, y el bajo interés de sus émulos, por medio de intrigas y de chicana.
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productos nuevos, en 1875 los rebozos «de bola» se ofrecian, con ocasion
de una «barata», por siete pesos en la «Iienda del Movimiento»;* 25
afios después, la «Casa de los Sres. José Maria Salon sucesores» vendia
rebozos «de mosca» entre un peso con 70 centavos y seis pesos, y «de
peinecillo» entre siete pesos con 25 centavos y 30 pesos.'” El mercado
de segunda mano, como siempre, ofrecia precios mas bajos: de entre un
peso con 50 centavos y 2§ centavos, aproximadamente.”

A nivel de su uso préctico, probablemente, de entre todo lo que se ha
escrito sobre el rebozo, el pasaje mas conocido —tanto por haber sido
escrito por J. Tomas Cuéllar, bajo el seudénimo de Facundo, como por
ser citado por Julio Guerrero en su obra La génesis del crimen en México—,
sea el que se public6 en La Linterna Mdgica,'* y que reproduzco en su
totalidad, y su mordacidad, a continuacion:

El rebozo, es un chall escurridizo y cuya docilidad confianzuda le
da el aspecto de usado desde antes de venderse. Debajo del rebozo
se oculta la cabeza desgrenada, la camisa de dos semanas, la falta de
abrigo para el cuello, la del corsé, la del corpifno y la de las mangas;
oculta las lineas del talle, obliga al espectador 4 prescindir de todo
exdmen: no es una pieza que viste, sino una funda que impide que
se vea: sirve de sombrero, de abrigo y de paraguas: si llueve la pro-
pietaria se cubre la cabeza no para no mojarse, sino para aprovechar
el agua filtrada: si hace frio el rebozo tapa la nariz no para abrigarse,
sino para hacerse la ilusién de que se defiende del frio, respirando
su propio aliento: si hace calor, cae de la cabeza y de la barba: si
se trabaja, no se dejan caer las puntas; si se recibe una declaracién
amorosa, el rebozo se lleva 4 la boca con la mano: esta es la mimica
obligada del pudor: si se roba algo, se esconde debajo del rebozo: si
se tiene un nifio el rebozo es cuna, vehiculo y abrigo, venda, hamaca,
regazo y biombo.

11 Juan Panadero, domingo, 14 de febrero de 1875, BPEJ.

12 La Gaceta de Guadalajara, 8 de julio de 1900, nim. 97, BPE]J.

13 Inventario de bienes de la finada Maria Paula Ramos, Libros de Notarios; notario: Felix Ulloa Rojas,
vol. 4; Dcts. 1869, AHJ.

14 La Linterna Mdgica, tomo X, pagina 145. HDNM.
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La seduccién amorosa se pone en practica tirando del rebozo: y
cuando se le quiere hacer un mal atroz 4 una mujer, se la priva del
rebozo, que equivale 4 arrancarle la coleta 4 un chino; si se le quiere
hacer un gran obsequio se le regala un rebozo; y cuando en la abun-
dancia esa misma mujer quiere emplear en algo su dinero, compra
un rebozo mds caro que el que usa.

Muchas sefioras profesan todavia al rebozo un afecto especial:
surtido el guardarropa con todas las confecciones europeas, se es-
curre el rebozo de silla en silla con esa flexibilidad perezosa de su
tejido liso y acomodaticio; y sirve para las jaquecas, para los flatos y
para el deshabillé. Tapa los broches que faltan, el rasgén del talle, la
varilla rota y otras deficiencias. Sirve para estar en Tacubaya y para
decir al transetnte: «aqui estamos establecidos»: ahorra sombreros, lazos
y otras muchas cosas costosas», etc.

Es sin embargo una prenda de exquisita elegancia, y da un cardcter
pintoresco y nacional 4 la que lo sabe llevar, cuando sirve de atavio
d la belleza y 4 la juventud. Las criaditas se lo embozan y dejan ex-
tendida la punta tejida y flecada sobre la falda planchada de percal
claro, ampona, y con olanes almidonados, y sobre el delantal de cam-
baya morada y asomando el botin brillante de charol.— La charrita
lo tercia sobre el hombro y con el jarano galoneado y manejando la
rienda del caballo avanza al trote, sacudiendo la falda, y ensefiando el
zapatito bayo, bajo las enaguas del castor encarnado. Las muchachas
de los pueblos y de las colonias de la capital usan rebozos de seda,
azules, rosa, crema, amarillos, etc., y doblado en muchos pliegues
d lo largo, lo cruzan como banda doble sobre el pecho, cifiendo la
cintura y dejando caer las puntas sobre la espalda.

Como visten 4 la moda y esta prenda las exime del sombrero;
lucen toda la elegancia de su talle y cabeza; y andan con la libertad
que esa prenda de confianza, en las colonias y en los barrios les per-
mite. No hay sombrero ni adorno, que contribuya tanto 4 realzar la
belleza de una muchacha bonita como ésta, por todos los pliegues
coquetos, faciles y artisticos de embozo, bandas, abrigo, tocado, etc.,
que puede permitir.
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Agripina Flores era recamarera y ganaba

dos pesos al mes en agosto de 1889, cuando su
retrato fotogrdfico vino a completar su ficha

en el Registro de Domésticos de Guadalajara.
Agripina, o quizds el fotdgrafo, en esta ocasidn,
decidi6 no quitarse del todo el rebozo, y de ese
modo puede observarse dicha prenda al mismo
tiempo que el pulcro saco blanco y la mascada
que se esconden bajo ella. Fuente: Libro 5 del
Registro de Domésticos, AMG.

La versatilidad del rebozo estuvo, seguramente, entre sus puntos fuertes,
tal y como lo sefiala Cuéllar en su texto y como se resefia en testimonios
de la época y recuentos historicos, hasta el punto de ser calificado como
«el signo cambiante de un lenguaje especial»,” que era portado de modo
diferente en funciéon del uso que se le fuera a dar, y que fungia como una
herramienta mas que util a la hora de esconder aquello que no se debia
o se queria mostrar. De algiin modo, el rebozo podia ser usado por las
mujeres como una especie de «casa fuera de casa», que las protegia del
frio, del calor, de las miradas de los demas y, en ocasiones, de la vergiien-
za, asegurandoles un grado de intimidad ante el juicio del otro dificil de
conseguir de cualquier otro modo. Y esto debio resultar especialmente
util a aquellas mujeres que debian salir de sus hogares cada dia y moverse
por el mundo. En este contexto, el rebozo llega a convertirse, entonces,
en una suerte de escudo protector ante lo que pueda presentarse. ;Como
no aferrarse, entonces, a una herramienta tan poderosa¢

15 Cosio Villegas, 1972: 476.
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Finalmente, en lineas generales, no es exagerado afirmar que el re-
bozo cubriente, protector, de color oscuro e indefinido, textura flexible
y utilidades infinitas, se asocié durante todo siglo x1x a las mujeres del
«pueblo», trabajadoras, analfabetas muchas veces, y destinadas a salir al
mundo exterior con mucha mds frecuencias que las «ensombreradas» y,
por lo tanto, a ser mds susceptibles frente a los riesgos que este mundo
implicaba. Las mujeres enrebozadas que atin hoy nos miran desde las
paginas de los libros del Registro de la Penitenciaria de Escobedo las
representan, en el sentido fisico y el figurado del término.
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Fotografiar es conferir
importancia. La fotografia

carcelaria durante el porfiriato

El siglo x1x es el del afortunado invento de la fotografia. Primero usando
el metal —la daguerrotipia— y mds tarde el papel para las impresiones de
las imdgenes, la tecnologia fotogrifica vendra a dar una vuelta de tuerca a
la inquebrantable obsesion del ser humano por representar el mundo, con
todas las trampas, engafios y estrategias que ello implica. La fotografia,
en sus inicios, sera vista como el arma definitiva en esta batalla con la
realidad, un arma sin competencia en el ambito de las Bellas Artes:

De las principales ventajas del daguerrotipo es que actua con tal ca-
pacidad de certeza y magnitud que las facultades humanas resultan a
su lado absolutamente incompetentes... De ahi que escenas del mayor
interés puedan ser transcritas y legadas a la posteridad, exactamente
tal como son y no como podrian aparecer segtn la imaginacion del
poeta o del pintor... Los objetos se delinean ellos mismos, y el resul-
tado es verdad y exactitud.?

Y ése sera el espiritu que, desde mediados del siglo, animara a las autori-
dades de diferentes paises a dar un uso a la fotografia mas alla de los retra-
tos de visita, la reproduccion de paisajes o el registro de acontecimientos
importantes. Asi, en México, el invento comenzara a ser utilizado durante
las décadas de 1850 y 1860 para registrar los rostros de los empleados
domésticos, de los integrantes de otros oficios diversos —cargadores,

1 Sontag, 2006:49.
2 Albert Bisbee en su manual de daguerrotipa de 1853, citado en Fontcuberta, 2009:26.
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aguadores, billeteros y prostitutas, principalmente— y de los reos en las
prisiones, en un intento por establecer nuevos mecanismos de control
social que hoy en dia, de hecho, se han vuelto ya moneda corriente.?
En Guadalajara esta practica se instaura, en la Penitenciaria de Escobe-
do, en 1867.* Es entonces cuando las autoridades municipales comenzaron
a fotografiar los rostros de los reclusos y reclusas que ingresaban en la
carcel de la ciudad, para luego anadirlos a las fichas de los reos que,
reunidas en varios tomos, hoy conforman lo que se conoce como el Re-
gistro de Penitenciaria, resguardado en el Archivo Historico de Jalisco.
Cuando observamos los retratos de reos y reas de esos primeros afos, es
notoria la similitud, en cuanto a la sintaxis visual, entre algunos de ellos
y los de las personas que acudian, en libertad y por el mero gusto de ser
fotografiadas, al estudio de fotégrafos como Octaviano de la Mora, muy
cerca de la Catedral. La principal diferencia con los retratos de gente
libre radica en el atuendo y el gesto, ambos mucho mds descuidados y
dramaticos en la inmensa mayoria de los retratos carcelarios. Sin em-
bargo, para 1889 las cosas comienzan a cambiar. El fotégrafo encargado
entonces de llevar a cabo tal tarea —la identidad de quien le antecedid
se desconoce— en el gabinete de fotografia que existia en la misma
penitenciaria serd Carlos H. Barriere,’ quien tratard de actuar como
una suerte de cientifico, creando imdgenes que idealmente debian ser
lo mas cercanas posible a la realidad. Se suponia que estas fotografias de
reclusos si ofrecian un reflejo exacto, preciso y objetivo de los mismos,
y es por esto que la forma en que eran tomadas habia venido cambiando

3 «Durante la segunda mitad del siglo x1x, los funcionarios de gobierno en todo México y alrededor
del mundo, habian comenzado a emplear fotografias como parte de sistemas mds grandes de
vigilancia». Mark Overmyer «Imdgenes de la modernidad, fotografias y trabajadores en la
formacion de la ciudad porfiriana de Oaxaca», en De oficios y otros menesteres. Imdgenes de la vida
cotidiana en la ciudad de Oaxaca, (de la coleccién «Memoria e imagen en la historia de Oaxaca», del
INADE). Asi, «en 1855 se reglamentd el uso de la fotografia aplicada a la identificacion de los reos,
tomando al pie de la letra propuestas de algunos escritores europeos que solo fueron aplicadas
sistemdticamente en los paises «civilizados» después de 1870 (a raiz de los acontecimientos de la
Comuna de Paris en 1871, notablemente).» Debroise, 1987:6

4 Trujillo Bretén, 2007:199.

5 «En 1894, el gabinete de fotografia conducido por el mismo Barriere, tenia entre su equipo una
camara con objetivo Derogy, triples mesas, bastidores, sillas, caballetes, cajas ranuras para negativos
y 1,659 vidrios para negativos tamafio 3 % por 4 ¥ pulgadas.» Trujillo Bretén, 2007, pp. 199 y ss.
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desde la década de 1860. Asi, ya a finales del porfiriato, por ejemplo, se
comenzard a incluir en las fichas carcelarias dos fotografias de cada reo

o rea: una de frente y otra de perfil.

Boleta num.

Entro of__ 4 __de -t le 1

Los cambios a través del tiempo en el modo de representar a las reas: mientras que
en las dos primeras fichas, fechadas en 1867, se percibe el interés del fotografo por seguir los
lineamientos de la narrativa del retrato pictérico femenino de mediados del siglo XIX en México
—inclusién del cuerpo completo o al menos medio cuerpo, rebozo por los hombros o al menos
presente en la composicién y una flor en la mano—, en el sequndo par —de 1895—, el cuadro ya
se ha cerrado alrededor de los hombros y el rostro de la rea, y el rebozo ha desaparecido. El interés
por representar el vostro de la mujer con el mayor detalle posible es la prioridad del fotégrafo.
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Y es aqui donde llegamos a la esencia de este libro, a la excusa icono-
grifica, psicoldgica y vestimentaria que sirve para devolver a la vida,
aunque sea una vida de papel, a algunas de las reas de la Penitenciaria
de Escobedo, que estuvieron entre las mujeres mds vapuleadas por los
poderes publicos y privados en su momento. Porque, al ver fotografias
como la reproducida bajo estas lineas, mucho de lo que creiamos saber
sobre fotografia carcelaria queda en entredicho o, al menos, en suspenso:

Venita Delgado, o Julia Rojas (ambos nom-
bres estan escritos sobre su retrato fotografico,
como era costumbre en la época), fue sentenciada
y encarcelada en algim momento de la década

de 1870, en la Penitenciaria de Escobedo. En su
ficha del Registro no aparece ningtin dato mas
alld de su(s) nombre(s) y del nismero de ficha,

la 45. Ella forma parte del grupo de reas que
aparecen completamente cubiertas por su rebozo,
ensefiando solamente el rostro, en su fotografia de
la ficha del Registro de Penitenciaria.

Venita/Julia mira desafiante —o asi se puede interpretar desde el mo-
mento presente— al objetivo de la cimara, tras el cual se encuentra el
fotégrafo. Completamente pertrechada tras su rebozo, bajo €l, en su inte-
rior, gira su cuerpo y cabeza unos grados hacia nuestra izquierda, pero no
su mirada, que se clava intensa, profunda y desconfiada en nosotros. Es
una desconfianza que por momentos llega a recordar a la que mostro casi
siempre Emiliano Zapata en las fotografias que se tomaron de €l durante
los afios de la revolucion, tan diferente a la actitud de Villa, siempre mas
sonriente y aparentemente mds confiado en las circunstancias.

Pero, scomo podria confiar Venita/Julia en las circunstancias que la
rodean? ;Como sentirse segura, o al menos optimista, o incluso tran-
quila, cuando estaba a punto de entrar a formar parte de las rutinas
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agotadoras, sexistas, desesperantes de la Escobedo? Quizds Venita/Julia
intuye lo que le espera, o quizds sdlo estd perpleja, paralizada por el
abuso fotografico que sobre ella se estd cometiendo. Quizas ella misma
decidio envolverse en su rebozo, o quizas fue el fotégrafo quien observo,
en su aspecto, algo inapropiado para el decoro del momento, o para lo
que ¢l consideraba digno de aparecer en una fotografia. Porque lo cierto
es que, como en los casos en los que, a finales de la década de 1860, el
fotografo forzo a las reas a sostener una flor con la mano —a imitacién
de la iconografia de los retratos pictdricos femeninos del momento—,
fue él quien tenia, en general, la sartén por el mango cuando se trataba
de los detalles finales. Lo vemos aqui y lo vemos en las fotografias del
Registro de Domésticos: manos que sostienen una flor o una canasta de
flores —siempre la misma—, o que se apoyan sobre el respaldo de una
silla —siempre del mismo modo—, o, por qué no, se aferran a esa pieza
de tela salvavidas que fue el rebozo, sujetaindolo con firmeza sobre la
cabeza y los hombros.

Una tercera posibilidad es que el fotografo haya dispuesto y la rea
haya sacado provecho de la situacion, refugiindose por obligacion, pero
con gusto, en el interior del hogar virtual que es el rebozo. Dejando para
la posteridad unicamente un rostro y unas manos. «Y abi se las arreglen
con ello, que yo bastante tengo con lo que se me viene encima», puede haber
llegado a pensar la rea en ese momento tan triste de su vida.

Conviene recordar, en este punto de nuestra elucubracion, que este
acto de construir una imagen, y a la mujer que esta imagen contiene, rea-
lizado por el fotografo, se lleva a cabo en el contexto de unas relaciones
de género esencialmente asimétricas, que lo convierten, ademas, en un
acto de poder. Del poder ejercido por los hombres sobre las mujeres, un
poder que se manifiesta tanto en practicas cotidianas de relacion fisica
directa entre unos y otras, como en otras de caracter simboélico como la
que nos ocupa: la construccion de una representacion de la mujer por
parte del hombre. Si bien la teoria feminista actual demuestra que la
categoria historiogréﬁca de «mujeres» (women) es engafiosa e inexacta®,
que muta con virulencia —en contenido e implicaciones— a lo largo

6 Denise Riley, Am I That Name? Feminism And The Category Of «women> in History, 2003.



Fotografiar es conferir importancia. La fotografia carcelaria durante el porfiriato

de la historia, y que es ineficiente a la hora de caracterizar al grupo de
individuos inmenso y absolutamente heterogéneo que lo integra, esta
misma historiografia identifica y analiza el caracter comunmente an-
tagonico de las relaciones entre géneros, y pone evidencia el hecho de
que quien ejerce el poder trata, generalmente, de caracterizar a quienes
integran el género subyugado mediante generalizaciones que funcionan
como mecanismos de control. El caso de la fotografia carcelaria de la
Penitenciaria de Escobedo se presenta como un buen ejemplo de esto.

Habra quien opine que el rebozo, en los casos que aqui se retinen,
uniformizé en lugar de destacar, oculté en lugar de mostrar o, final-
mente, reprimio, en lugar de liberar, a las mujeres que se cubrieron con
él para ser fotografiadas.

Nunca podremos dilucidar esto por completo y la duda puede llegar a
ser irritante. Pero lo que si podemos hacer es darles, por fin, su lugar en
las historia a aquéllas que habian sido condenadas al olvido. A continua-
cion, se reinen y conjugan sus retratos fotograficos y la informacion que
aparece en sus fichas del Registro de Penitenciaria. Y, ademas, en cuatro
casos se afladen fragmentos de sus expedientes judiciales, los unicos
vestigios, quizds, de sus voces, vidas y experiencias. Ambas fuentes se
resguardan en archivos diferentes —la primera en el Archivo Histérico
de Jalisco, la segunda en la Biblioteca Publica del Estado de Jalisco—, y
el esfuerzo realizado para reunirlas busca dotar de profundidad, com-
plejidad y presencia, en el presente, a aquellas mujeres que, en el pasado,
nacieron destinadas a perderse entre la multitud.
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Fotografias de mujeres

enrebozadas

Algunas historias

Ficha 4: Julia Sdnchez, condenada el 7 de diciembre de 1868 a 7 aiios
y 4 meses de deportacion por receptacion de robo.
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Ficha 45: Venita Delgado o Julia Rojas, delito y demds datos desconocidos.
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Ficha 23: Pilar Cdzares, condenada el 22 de septiembre de
1887 a 3 meses de prision por robo simple.
Hija de Benigno y de Josefa Lpez. 40 afios, de profesidn
molendera, originaria de Querétaro.
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Ficha 34: Fermina Reyez, edad, fecha y delito desconocidos.
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Ficha 36: Nombre ilegible, edad, fecha y delito desconocidos.
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Ficha 84: Soledad Moreno, condenada el 8 de mayo de 1889 a 2 afios y 6 meses de prision, por

falsificacién. Hija de Pedro Moreno y Luz Toro, 40 aitos, casada, de profesién «sus laboress.

Originaria de Guadalajara. Le dieron la libertad preparatoria el 13 de septiembre de 1890, y
la definitiva en 1891.
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Ficha 92: Juana Chdvez, condenada el 28 de marzo de 1890 a 6 afios y 4 meses de prisién por
bomicidio. Hija de Apolonio Chdvez y Francisca Sdnchez. 20 afios, soltera, de profesion domés-
tica, originaria de Colima. Libre por preparatoria el 18 de junio de 1893.
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Ficha 482: Ynocencia Rodriguez, condenada el 3 de agosto de 1901 a 2 afios de prisién por
robo. Hija de Cosme Rodriguez y Juana Gonzdlez, 35 afios, soltera, de profesion planchadora,
originaria de Aguascalientes. Libre con preparatoria el 14 de agosto de 1902.
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Ficha 484: Antonia Lozano, condenada el 2 de agosto de 1901 a dos afios de prision por robo.
Hija de Santiago Lozano y Marcelina Sandoval. 20 afios, soltera, de profesion doméstica, origi-
naria de Tlaltenango. Libre cumplida en 1902.
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Ficha 498: Mercedes Ramirez, condenada el 29 de octubre de 1901 a 7 meses de arresto por
robo. Hija de Miguel Ramirez y Margarita s¢, 40 afios, de profesion trenzadora, originaria de
Ledn. Libre el 31 de mayo de 1902, cumplida.
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Ficha 501: Maria Ysabel Valdéz, condenada el 28 de octubre de 1901 a 9 meses de prisién por
robo simple. Hija de Ynés Valdéz y Eulalia Garcia. 15 afios, soltera, de profesién doméstica,
originaria de Ameca. Libre el 27 de julio de 1902.
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Ficha s05: Concepcion Ramos, condenada el 26 de noviembre de 1901, a 8 meses de arresto
por robo. Hija de Jesiis Ramirez y Cipriana Garcia, 16 afios, soltera, de profesién doméstica,
originaria de Guadalajara. Libre cumplida el 30 de julio de 1902.
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Ficha 506: Sanjuana N., condenada el 4 de diciembre de 1901 a 2 afios de prision por lesiones
simples. Hija de Eleuterio Arredondo y Tomasa Vazquez, 30 afios, viuda, de profesion sus
labores, originaria de Guadalajara. Libre con preparatoria el 10 de agosto de 1903, oficio

1323. Descrita como alta, de pelo oscuro y ojos cafés, muda y tullida de la mano derecha.
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Sanjuana

El 24 de abril de 1901, se present6 una denuncia por lesiones ante el Juzga-
do 2° de lo criminal en la ciudad de Guadalajara’. La acusada era Sanjuana
N., la ofendida y denunciante Tomasa Jaramillo, y el juez encargado de
recibir la denuncia fue el Licenciado José Diaz Morales. Los hechos
habian sucedido en una vecindad de la calle del Portico, la misma en la
que se encontraba el Hospicio Cabanas, al oriente del rio San Juan de
Dios, en Guadalajara. Parte de la denuncia se reproduce a continuacion:

«... en virtud de haber presentado el gendarme Limon Chdvez, nilmero dos-
cientos setenta y seis, d una mujer berida y otra como agresora, las cuales sacd
de la alcaiceria de «La Providencia, calle del Pdrtico, niimero dieciocho
por baberle dado aviso una nifia que conoce de vista.

Presente la ofendida previas las formalidades declard: que se llama Tomasa
Jaramillo, casada, de veintinueve afios de edad, originaria y vecina de esta
capital con habitacién en un cuarto de la alcaiceria «La Providencia», calle
del Pértico: que hace poco notd que estando recostada en su cama dandole
de mamar a una criatura suya, repentinamente entrd la muda y paralitica
Sanjuana N. y le tiré de pufietes sobre acostada causdandole la berida que
presenta en la cara sin tener motivo, y cree que esté disgustada la agresora
porque la que babla no la consiente en su casa porque pretendia tener amores
con su marido: que d las voces que dio la exponente corrié la casera Maria

Villalobos, quien le alcanzé a ver el cuchillo en la mano a la culpable.

Ratificé lo expuesto leido que le fue y no firmé por no saber.»

El encargado de hacerle las primeras curaciones a Tomasa fue un pasante
en medicina llamado Epifanio, quien incluso describi6 la lesion para
la denuncia: «una herida causada probablemente con un instrumento
cortante. (...) el instrumento vulnerante intereso la piel y tejido ocular.»

La siguiente en declarar fue la casera de la vecindad, Maria Villalo-
bos, descrita en el expediente como soltera y de 36 afios. Maria declaro
«que hace poco rato que ocurrié a la pieza de Tomasa N. a los gritos que esta
daba, y encontrd a una muda paralitica que no conoce de nombre, tirdndole de

1 BPEJ, AHSTJ, Ramo criminal, 1901-14, inventario 124,420, 31fs.
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pufietes sobre acostada a aquélla, y al quererle quitar el cuchillo, la exponente
se le vino encima a quererle pegar también, pero como tomd una piedra para
defenderse se detuvo aquella, y abi la entretuvo hasta que llegé el gendarme
y le quité el cuchillo: que después de la que habla, ocurrieron Pldcida Lopez;
Maria luz Medina, Maura y Luis N. todas de la misma alcaiceria: que ignora
los motivos que haya tenido la muda para pegarle a Tomasa. Ratificé lo expuesto
leido que le fue y no supo firmar.»

Finalmente, cuando llegé el turno de que Sanjuana, la acusada, declarara...

«Se hace constar que la inculpada no declard nada porque no se le entienden
las sefias ni bay quien se las comprenda, en las demostraciones que hace parece
que confiesa haberle pegado a la berida porque esta también alguna vez hirid
a aquella pues presentaba unas cicatrices, y reconocio como suyo el cuchillo
que presentd el gendarme aprehensor.

Se tiene a la vista un cuchillo como los que usan los zapateros, manchado de
sangre de la punta, cuyas dimensiones se dibujan al margen, y es el mismo a
que se refiere el final de la constancia anterior, teniendo mango de madera.»
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Al dia siguiente declaré Limon Chévez, el gendarme que detuvo a San-
juana quien, entre otras cosas, dijo «que cuando llegé al lugar de los sucesos el
dia que estos tuvieron lugar, ya se encontré herida a la Jaramillo en el patio de la
vecindad de la «Providencia» y en ese mismo lugar estaba la agresora a quien le
quitd el cuchillo que todavia tenia en la mano.» Dos testigos ratificaron esto,
y ese mismo dia se hizo llamar a un intérprete —un abogado de 40 anos—
para tratar de tomarle declaraciéon de nuevo a Sanjuana. El intérprete,
en realidad, lo que parece haber hecho es intuir, mds que interpretar, el
significado de las expresiones y gestos de la acusada:

« (..) en veinticinco presente una sordo—muda examinada en los
términos que la ley previene por medio de un intérprete que al
efecto fue nombrado por este juzgado, sefior licenciado Guillermo
Gomez (...) y habiendo interrogado por medio de sefias el Sefior G6-
mez a la inculpada manifest6 que de lo que habia podido entenderle
resulta que aquella confiesa el hecho de haber lesionado a Tomasa
Jaramillo, con el cuchillo que se le presentd, estando ésta sentada
con un nifo en los brazos, y que la lesiono, tomando el cuchillo con
la mano izquierda, y a su vez, que la Jaramillo la quiso morder en la
mano. Que como disculpa, parece que quiere relacionar lo enfermo
que tiene el lado derecho de su cuerpo con la herida que causé a la
Jaramillo, haciendo aparecer a esta mujer como autora de los males
que sufre. Y que reconoci6é como suyo el cuchillo que se le presenta.
Que parece ¢ Que vive con ella un hombre joven.»

(El abogado jaloné esta declaracién con expresiones como «creo
entender», o «me parece que dice.»)

Pasaron los dias y el tres de mayo, Tomasa, la ofendida, volvié a declarar.
Las cosas se iban complicando, al surgir, tras las sucesivas declaracio-
nes, matices que revelaban la antigiiedad y complejidad del vinculo de
Sanjuana y Tomasa y, sobre todo, la extrafia y poco analizada condicién
mental de la acusada. Asi, en su declaracién del tres de mayo, Tomasa
afirma que su agresora es «solamente muda a consecuencia de las enfermedades
de que adolece, mas no sorda, porque oye cuanto le dicen; no siendo por lo mismo
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sordomuda, y que antes de la enfermedad que tiene a la exponente le consta que
hablaba». Empezaba a quedar claro que algo se habia pasado por alto
al tomar declaracion a Sanjuana, asi que se decidi6 enviarla al Hospital
Civil para que los médicos, examinandola, valoraran si ésta habia obrado
«0 no con el discernimiento necesario para conocer la licitud del bhecho por que
se acusa». Los doctores en medicina determinaron, con cierta vaguedad,
que la acusada padecia una lesion cerebral «probablemente de naturaleza
hemorrdgica» que se manifestaba en la afasia padecida por Sanjuana —su
mudez—, y en la paralisis que sufria en la mitad derecha de su cuerpo.
Determinaron, asimismo, que esta lesion tenia una antigiiedad de cinco
afios —«como lo afirma la misma inculpada»— y que, en su opinion, no habia
tenido «ninguna influencia en las facultades mentales de la enferma», por lo
que, finalmente, se establecié que el estado de las facultades «mentales y
morales» de Sanjuana era «normal y en relacion con su edad y clase social»,
seguramente teniendo en cuenta su analfabetismo e ignorancia general.
Esto significaba, a efectos legales, que la mujer habia tenido «el discerni-
miento necesario para cometer la ilicitud» por la que se le estaba procesando.
Sanjuana no estaba loca, ni sufria retraso o trastorno mental alguno, en
opinién de los médicos del Civil. Estos, ademis, fueron requeridos a
calcular la edad de la acusada, que nadie conocia, la cual establecieron
como «notoriamente mayor de treinta afios». A estas alturas ya era julio de
1901 y Sanjuana estaba en la Escobedo desde finales de abril.

Finalmente, llego el juicio.

Sanjuana no tenia medios para contratar un abogado defensor, asi que
se le asigno6 uno de oficio, quien decidié argumentar que su defendida
si tenia perturbadas sus facultades mentales, y se basé para ello en el
testimonio de una testigo que le habia oido decir que Tomasa —la ofen-
dida—, la tenia «hechizada». Esto, aseveraria el abogado «como es sabido, es
totalmente absurdo». El abogado, en una pirueta retdrica, afiadiria, ademds,
que «no podria decirse que los locos les faltara la razon, sino que tenian per-
turbada ésta y que siempre partian de sus deducciones y raciocinios de un falso
supuesto. Asi que si la acusada creia que Tomasa Jaramillo la habia bechizado,
y era causa de sus males, obré de acuerdo con esa idea falsa, lesiondndola.». El
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juicio tomo visos épicos al llegar al final, cuando el juez dict6 sentencia.
En ella, éste carga contra los doctores que valoraron la condicién mental
de Sanjuana, sefialando que, si no habian sido capaces de determinar con
exactitud el tipo de lesion que ésta sufria, dificilmente podrian saber si
sus facultades mentales estaban perturbadas o no. También arremete
contra el abogado—intérprete, a quien no ve realmente capacitado para
traducir con éxito lo que Sanjuana trataba de decir. Finalmente, y en
funcién del «estado lamentable» en que, tras meses de reclusion ya se en-
contraba la acusada, da por buena la teoria de que ésta realmente habia
llegado al convencimiento de que Tomasa Jaramillo la tenia hechizada,
entiende que esto es prueba suficiente de que sus facultades mentales
estaban perturbadas y, el 17 de septiembre de 1901, la absuelve.

El ministerio publico apel al dia siguiente.

En el juicio de apelacion el debate entre las partes se centro en la
capacidad de los doctores del Hospital Civil para decidir sobre el dis-
cernimiento de Sanjuana. El ministerio publico los encontraba perfec-
tamente capaces, mientras que la defensa, coherente con la postura que
habia sostenido desde el primer momento, dudaba de ello. Finalmente
la sentencia del primer juicio seria revocada, y Sanjuana condenada a
«dos afios de prision con calidad de retencion y derecho a libertad preparatoriax.
Sali6 de la circel el 10 de agosto de 1903.
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Ficha s07: Yndalecia Ramirez, condenada el 4 de noviembre de 1901 a 6 afios y 4 meses
de prision por homicidio y lesiones. 18 afios, soltera, de profesion doméstica, originaria de
Guadalajara. Libre con preparatoria, el 11 de diciembre de 1904.
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Ficha 509: Mercedes Fuentes, condenada el 277 de noviembre de 1901 a 3 afios y 4 meses de
prisién por robo en casa habitacion. Hija de Guadalupe Fuentes y Susana Mendoza, 40 afios,
viuda, de profesion lavandera, originaria de Zapopan. Libre con preparatoria en 1903.
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510: Maria Trinidad Atilano, condenada el 23 de octubre de 1901 a 2 afios y 6 meses de prision
por abandono de infante en lugar solitario. Hija de Gabriel Atilano y Julia Garcia, 20 afios,
viuda, de profesion doméstica, originaria de Lagos. Libre con preparatoria, oficio niim. 3385, el
10 de abril de 1903.
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Maria Trinidad

Trinidad Atilano tenia, en 1901, s6lo 19 afios y ya era viuda. Originaria
de un rancho llamado Agua del Obispo, en la jurisdiccion de Lagos de
Moreno, pertenecia al México mas rural, con todo lo que ello conllevaba
para una mujer pobre y analfabeta como ella. Si la vida para las mujeres
era dificil en las ciudades, en el campo se volvia ain mds complicada, es-
pecialmente debido a las muchas veces violentas dindmicas que se daban
entre hombres y mujeres, en las que, en un mayoritario porcentaje de
casos, las violentadas eran ellas:

La fuerza era utilizada como medio para imponer a las mujeres
la voluntad de sus compafieros o para reafirmar su autoridad, obli-
gandolas a un servicio eficiente y sumiso. (...) la violencia que se
descargaba sobre las mujeres estaba orientada a reprimir en ellas
comportamientos equivalente a los masculinos en los planos de la
movilidad fisica y de la sexualidad. Desde el nacimiento se delimi-
taba simbolicamente el radio de accién de ambos sexos: el cordén
umbilical de la nifia se enterraba debajo del fogdn, tlécuil, «para que
le gustara el quehacer y no saliera mucho de la casa»; mientras que el
de los varones se enterraba en el monte, «para que fueran valientes
y les gustara el trabajo del campo y salir de viaje».”

El 25 de agosto de 1901 fue presentada una denuncia contra Maria Tri-
nidad en los juzgados de Lagos de Moreno. Lo transcrito a continuacién
forma parte de esa denuncia, de las declaraciones de los testigos y del
juicio y sentencia posteriores.

«Juicio Criminal contra Maria Trinidad Atilano por exposicién y abandono
de infante.

Lagos, agosto 25 de 1901. Sentencia el 23 de octubre de 1901.

Victor Ramirez, vecino del rancho de Sepiilveda, dio parte a la jefatura
de que ayer cerca de las 6 de la tarde, el joven Severiano Cardona, vecino

2 Gonzilez e Iracheta en Ramos Escandon, 1987:130. En este mismo texto se incluye una descripcion
pormenorizada de la vida, por edades y etapas, de las mujeres en el campo mexicano porfiriano.
3 BPEJ, AHSTJ, Ramo criminal, 1901-14, inventario 124341, 36fs, 1901.
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del propio rancho le comunicé que a un lado del camino real se encontraba
sepultada viva, por tener iinicamente la cabeza descubierta una criatura
recién nacida, la cual fue a sacar inmediatamente. Segin informa el men-
cionado Ramirez, la referida criatura es bija de su cuiiada Trinidad Atilano
quien, al darla a luz, intentd sepultarla viva. Por tal razon, se ordend la
detencion de la Atilano, y tengo el honor de ponerla a disposicion de usted,
en la cdrcel respectiva, para la prdctica de la averiguacion correspondiente,
manifestdndole que justamente con la inculpada, se encuentra la criatura de
que se ba becho mencién.»

()

«Enseguida el juzgado bhace constar tener a la vista un nifio recién nacido
presentando granos de tierra adberidos en distintas partes del cuerpo, de
la cabeza y la cara, asi como gusanos al lado derecho de la cabeza, princi-
palmente detrds del pabellén de la oreja de ese lado, extendiéndose dichos
gusanos hasta el cuello, donde tiene una pequenia lesion como de dos milime-
tros, enteramente superficial y sobre el pomulo izquierdo presenta también
un rasgufio ligero de un centimetro de longitud. El ombligo ya se encuentra
cubierto con la ;2 respectiva.»

..)

«Luego presente la detenida se le amonestd para que se conduzca con verdad
y dijo: Me llano Maria Trinidad Atilano, soy viuda de diecinueve afios de
edad, originaria del rancho «Agua del obispo», jurisdiccién de San Juan
de los Lagos y de esta vecindad, examinada como corresponde, expreso: que
estando embarazada, dio a luz un nifio el dia de ayer, como a las nueve de
la mafiana, en un vallado que se encuentra como cincuenta metros retirado
de la casa de su cuiiado Victor Zamores, en el rancho de Sepilveda y cuyo
nifio es el mismo que se presenta (5....2) que al expresado nifio lo abandond
luego, dejandolo en el mismo vallado cubierto con tierra, que recogid con
las manos, dejandole descubierta la cara y un brazo, a fin de que lo vieran
y fuera recogido, lo que creyd que no tardaria porque tenia seguridad que
el becerrero lo descubriria pronto porque s? 52 Inmediato: que tal hecho lo
cometid porque su hermano Ynés Atilano, que se encuentra empleado en la
policia de este lugar, es de muy mal cardcter y temié que al saber su estado
de embarazo la golpeara, siendo este también el motivo por el que se fue a
Sepilveda. Que como se ve, su intencion no fue matar al nifio, sino inica-
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mente ocultarlo, y que si tiene polvo de tierra en la cara, sin duda el mismo
nifio se lo ha becho con la mano que tenia descubierta: que en el hecho no
intervino ninguna otra persona, pues en la casa de su expresado cufiado nadie
se apercibid de lo que le pasaba.

Enseguida se le dio conocimiento del motivo de su detencion y del derecho que
tiene para nombrar desde luego defensor y contesté que estd bien, ratificd lo
expuesto leido que le fue, y no firmé por no saber, agregando que nunca ha
llegado a estar sujeta a proceso, ni siquiera dete (nida).»

Maria Trinidad habia abandonado a su hijo recién nacido por miedo. No
era en este caso miedo a los golpes de su esposo, pues Maria era viuda, si
no de su hermano, la figura masculina de autoridad en su hogar. Una au-
toridad que no estaba dispuesta a tolerar, al parecer, que Maria Trinidad
mantuviera relaciones sexuales fuera del matrimonio y mucho menos
que de ellas resultara el nacimiento de una criatura. En realidad, muchos
fueron los motivos, las excusas, para que en la época las mujeres recibie-
ran dolorosas y en ocasiones mortales palizas de parte de sus compafieros
masculinos: no tener preparada la comida al llegar ellos a la casa, servirla
de malos modos, no dar detallada cuenta de los desplazamientos que la
mujer realizaba... y, ya llegando al terreno de la sexualidad:

... existia una doble moral que reprimia en las mujeres el compor-
tamiento que fomentaba en los hombres. Sostener esta situacion
de desigualdad requeria el empleo de la violencia fisica contra las
mujeres. (...) el método mas utilizado para reprimir la sexualidad
femenina era, obviamente, el de las palizas.

Es en este contexto tan violento y asimétrico en el que se produjeron
los hechos y las posteriores declaraciones de denunciada y testigos. El 26
de agosto Maria Trinidad y su hijo fueron trasladados a un hospital para
recibir atenciéon médica, donde un médico cirujano certificaria, dos dias
después, que el bebé no presentaba en su cuerpo signo alguno de violencia.

4 Gonzilez e Iracheta en Ramos Escandon, 1987, pp. 130 y ss.
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Maria Trinidad, al igual que Sanjuana, era muy pobre, de modo que
se le nombré un defensor de oficio que la acompafiara en el juicio que se
celebro. En él, ademas de condenarla a dos afios y seis meses de prision,
el juez privo a la muchacha de la patria potestad de su hijo.

A Maria Trinidad le dieron la libertad preparatoria en abril de 1903,
tras exactamente dos afios, seis meses y 24 dias de prision, en los que
siempre se anoto, en su expediente, que su conducta en la Escobedo
fue «buena».’

Z‘ TAnedad

Jalmuro

Ficha 511: Trinidad
Salmerén, condenada el
14 de diciembre de 1901
a 2 aftos de prisién por
lesiones. 23 afios, viuda, de
profesion doméstica, ori-
ginaria de ;Teomitatlan?
Libre con preparatoria el
26 de diciembre de 1902.

5 BPEJ, AHSTJ, Ramo criminal, 1903-4, inventario 124341, 36fs, 1903.
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Ficha 516: Maria Refugio Escarefio, condenada el 18 de enero de 1902 a un mes de arresto por
lesiones simples. 40 afios, soltera, de profesién sombrerera, originaria de Guadalajara. Libre
cumplida el 18 de febrero de 1902.
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Ficha 520: Juana Valenzuela, condenada el 8 de febrero de 1902 a 2 afios de prisién por robo.
19 afios, soltera, de profesion doméstica, originaria de Talpa (Zacatecas). Libre con preparato-
ria el 8 de marzo de 1903, oficio 2105, jefatura politica.
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Ficha 561: Bernardina Herndndez, condenada el de 2 octubre de 1902 a 2 afios de prision por
robo. 24 afios de edad, originaria de Tepic. Libre con preparatoria el 5 de diciembre de 1903.
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Ficha 587: Maria Alvarez, condenada el 20 de marzo de 1903 a 2 afios y 8 meses de prision por
lesiones. 34 afios, originaria de Guadalajara. Libre con preparatoria el 30 de julio de 1904.
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Ficha 588: Benita Avilés, condenada el 2 de abril de 1903 a 2 afios de prision por robo. 30 afios,
C. Benito Casillas, originaria de Atotonilco. Libre con preparatoria el 9 de abril de 1904.
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Ficha 602: Juana Alfaro, condenada el 21 de julio de 1903 a 2 afios de prisién por adulterio.
40 afios, casada, originaria de Santa Cruz de la Soledad. Boleta niim. 7197. Libre con
preparatoria el 17 de agosto de 1904.
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Ficha 604: Atilana Alonso, condenada el 31 de julio de 1903 a 3 afios y 4 meses de prision por
robo. 43 afios, viuda, originaria de Lagos. Libre con preparatoria el 18 de marzo de 1905.

Oficio de 3577.
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Atilana

«Tengo el bonor de dejar en la cdrcel de este lugar d disposicién de Ud. d
Atilana Alonzo, por haber robado de la casa de la Sefiora Josefa Pérez Vda.
de Alvarez una petaquilla que contenia objetos; habiendo logrado la policia
capturar a la expresada Alonzo, recogiéndosele los $ 10.50 en dinero, dos
portamonedas, un costal de lienzo y una canasta con chabacanos que remito
a Ud. para los fines que bubiere lugar.

Suplico a Ud. me sirva instruir la averiguacion correspondiente; mani-
festdndole que el Comandante de Policia dard d ese juzgado antecedentes
sobre este asunto.

Lib. y Constitucion

Lagos, junio 8 de 1903

Lic. Gonzdlez Rubio.

E. S. Saucedo

Juez 1° de Letras

Presente»®

El robo estuvo, junto con el de lesiones o heridas, entre los delitos mas
comunes durante el porfiriato’. Como ya vimos, era frecuente que los
empleados domésticos fuesen denunciados, con razén o sin ella, por sus
empleadores por este motivo. El caso de Atilana Alonso parece haber
sido flagrante, y todo en su expediente judicial indica que efectivamente
cometio el delito del que se le acuso, y el cual confesé desde las primeras
etapas del proceso.

En su declaracion ante el juez instructor, el mismo ocho de junio, el
jefe de policia que aprehendi6 a Atilana, llamado Pablo Garcia Preciado
ya deja claro que desde el principio se sospechaba de ella:

6 BPEJ, AHSTJ, Ramo criminal, 1903-27, inventario 129,358, 34fs.

7 Por ejemplo, en el afio de 1878, de un total de 3,131 delitos atendidos en el Tribunal de Justicia de
Jalisco, 749 fueron heridas, 692 fueron hurto, 444 fueron abigeato y 367 fueron robo. Es decir,
un 71,9% del total, representando el robo y el hurto dos de los apartados mds nutridos. Trujillo
Bretén 1999:242.
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«(...) ayer al oscurecer le dieron noticia de que en la casa de la Sefiora dofia
Josefa Pérez v de Alvarez se habia efectuado el robo de una petaquilla,
refiriéndole al mismo tiempo las sefias de una mujer en quien recaian las
sospechas de ser la autora del robo, que entonces el exponente dio orden al
inspector de policia que fuera a aprebender a dicha mujer, que es hermana
de unos zapateros apellidados Alonzo, pero no habiendo encontrado d la
misma, fueron a buscar a la estacion de Ferrocarril Central y efectivamente
en ese lugar encontraron d Atilana Alonzo quien andaba acompafiada de un
individuo llamado Anacleto Moreno; ...»

Las sospechas se confirmaron en gran parte cuando por fin el policia
pudo atrapar y revisar a Atilana:

«(...) que en ese lugar aprebendieron a una y otro; pero el malbechor logrd
evadirse, siendo iinicamente conducida d la cdrcel la referida mujer, d quien
le encontraron el dinero y algunas de las otras cosas de que se dio fe, con
excepcion de la canasta con chabacanos, pero esta la traia el individuo que
la acompaiiaba; que el declarante no llegé d ir d la casa de la mujer robada,
sabiendo tinicamente que d la dltima se le perdié una petaquilla de madera
conteniendo la misma en su interior papeles y como cincuenta pesos de dinero,
contdndole esto iinicamente de oidas; que la referida Sefiora Alvarez es digna
de fe y se encuentra en condicién de poseer las cosas que le fueron robadas;
que es lo mismo que sabe con relacion al punto sobre el que se le entrega
habiéndole dado las noticias indicadas un hombre llamado Jesis Veldzquez
Galvdn. Ratificd lo expuesto leido que le fue y firmd.

Pablo Garcia Preciado»

Inmediatamente después declaré la sefiora Alvarez, quien sefialé direc-
tamente a Atilana como culpable de los hechos que se le imputaban. La
sefiora Alvarez dijo que:

«(...) Atilana Alonzo se robd en la casa de su habitacion una pequeiia peta-

quilla de madera la cual se encontraba cerrada en una de las piezas interiores
estando guardada dicha petaquilla sobre otra mds grande; (...) que el robo del

100



Beatriz Bastarrica Mora

que se trata se verificd como d la una de la tarde del dia de ayer, pero como
d las seis de la tarde del mismo dia notd que le faltaban las cosas de que ha
becho mencion; que ayer en la mafiana fue d su casa habitacion la referida
Alonzo, preguntdndole d su dependienta Maria por la exponente, y como
la altima le dijo que se encontraba adentro, pretextd ir a buscarla; pero sin
hacerlo, presumiendo que en este acto se robé dicha petaquilla, que d la mujer
expresada no la volvieron d ver sino basta ayer en la noche, en virtud de que,
habiendo sido aprebendida con algunas de las cosas robadas, la llevaron d
la casa habitacién de la declarante, en cuyo punto confesé su delito, el cual
no fue presenciado por persona alguna (..) y que d la dltima (la acusada)
hace bastante tiempo la conoce porque ha vivido en su casa y porque ha sido
sirvienta de su yerno, que es lo dinico que tiene que exponer (..)».

Cuando llegé el momento de que la propia Atilana declarara, algunos
detalles mas, muy significativos, salieron a la luz. Atilana dijo ser viuda
y tener cuarenta y dos afios; declaré también que nunca habia estado
detenida ni presa antes y que si esta vez lo estaba era...

«porque estando tomada de vino se sacd de la casa de la Sefiora Josefa Pérez
una cajita de madera dentro de la cual habia algunos papeles y dinero; que
dicha cajita se la llevaron d un punto que le nombran La Cueva, la declarante
y Cleto Moreno, abriéndola el iltimo con una 32, y llevindose la mayor parte
del dinero que en ella habia, pues la que babla solo se quedd con los diez pesos
cincuenta centavos que le fueron recogidos, que la caja de que se trata la
dejaron guardada en el mismo punto en un agujero, sin haberla encontrado
en el mismo lugar cuando la fue d buscar; que d la casa donde efectud el robo
hacia muchos afios que entraba, baciendo constar que ha sido sirvienta de
la una de las personas de la familia; que con el expresado Moreno no tenia
antecedentes, sino que con el mismo se junté en la borrachera, y el iltimo
logra evadirse cuando la aprebendieron juntamente con la exponente cerca
de la estacion de ferrocarril, y que es lo iinico que tiene que exponer. Ratifico
lo expresado leido que le fue y no firmd por no saber (...)»
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Atilana, analfabeta como la inmensa mayoria de la poblaciéon del Mé-
xico del momento®, era ademas consumidora de alcohol en cantidades
lo suficientemente grandes como para modificar su comportamiento,
algo también frecuente entonces. La declaracion de Anacleto Moreno,
su presunto compinche en el delito, lo corrobord. Anacleto es descrito
en el expediente judicial como casado de cuarenta y tres afios, carpintero
y vecino de Lagos, y el nueve de junio de 1903 declaré entre otras cosas
que habia estado ese dia con Atilana y que no era la primera vez; que
habian estado tomando y que fue idea de ella el ir hasta la casa de la se-
fiora Alvarez a robar para asi conseguir més dinero para seguir tomando:

«que después de que Moreno y ella se apoderaron del dinero siguieron bebien-
do (eran compadiero de parranda babitualmente) vino sin recordar cudnto
gastaron ni qué hicieron de los billetes».

Anacleto se pinta a si mismo en su declaracién como un cémplice se-
cundario en los hechos, a pesar de que mds tarde, tras huir de la policia,
acudiria a su casa a pedirle a su esposa que escondiera parte del botin.
Anacleto y Atilana eran, ademds, amantes, y eso sali6 a relucir en la de-
claracién del primero. Ese mismo dia también declaré Eugenia Olivares,
esposa de Anacleto, de 24 afios, diciendo que habia guardado el dinero
del robo sin saber que ese era su origen. Se celebré un breve careo entre
Atilana y Anacleto y, finalmente, se dict6 orden de formal prision contra
ellos el 10 de junio.

A Anacleto lo condenan a tres meses de arresto. A Atilana, a tres afios

y cuatro meses de prision, condena que cumpli6 en la Penitenciaria de
Escobedo.

8 Solo un 10% de la poblacién de la Reptiblica sabia leer y escribir a inicios del porfiriato. Trujillo
Bretdn, 1999:56.
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Ficha 616: Lucia Gonzdlez, condenada el 12 de agosto de 1903 a 2 afios y 3 meses de prisién por
adulterio. 44 afios, casada, originaria de Lagos. Libre por baberse perdonado la injuria el 21 de
enero de 1904.
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Ficha 618: Maria Guerrero, condenada el 3 de octubre de 1903 a 2 afios de prision por robo.
20 afios, soltera, originaria de San Martin. Libre con preparatoria el 28 de octubre de 1905.
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Ficha 627: Aleja Duefias, condenada el 29 de octubre de 1903 a 1 afio de reclusion por
adulterio. 17 afios, soltera, originaria de San Gaspar. Libre por cumplida en 1904.
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Ficha 628: Librada Mendoza, condenada el § de noviembre de 1903 a 5 afios por robo. 22 afios,
soltera, de originaria Jamay. Libre con preparatoria el 177 de enero de 1906.
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Ficha 643: Dolores Garcia, condenada el 22 de enero de 1904 a 1 afto y 4 meses por
abandono de un nifio. 23 afos, soltera, originaria de Abualulco. Libre por cumplida, el
11 de junio de 1905.
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Ficha 644: Maria Martinez, condenada el 21 de octubre de 1903 a 8 aiios por homicidio. 20
aiios, soltera, originaria de Tamazula. «El ejecutivo indultd a la rea Maria Martinez por el
tiempo que falta para que solicite su libertad preparatoria segiin oficio no 10466 octubre 10
1906. Libre con preparatoria segin oficio de la Jefatura Politica 1° del actual noviembre 1° de
1906.»

108



Beatriz Bastarrica Mora

Maria

El expediente que se conserva® del caso de Maria Martinez es una «foja
de casacion», es decir, el registro escrito del recurso extraordinario que
su abogado presentd con el objeto de anular la sentencia que le habia
sido previamente impuesta, injusta a ojos del letrado. Maria habia sido
condenada por el juez a ocho afos de prision por su responsabilidad en
la muerte de otra mujer, Gerénima Andrade, por arma de fuego. Repro-
ducimos, a continuacion, lo esencial del recurso de casacion conservado
en el Archivo de la Real Audiencia:

«El dos de mayo del afio préximo pasado el Director Politico de Tamazula
consignd al juez letrado de ese partido judicial a Maria Martinez, como
presunta responsable de la muerte de de Gerdnima Andrade, se dio fe del
caddver de ésta, que tenia una lesién causada por proyectil de arma de fuego
que atravesé el abdomen de izquierda a derecha, lesidn que fue calificada
por el Doctor Luis Beltrdn y Puga, que practicé la autopsia como de las
que por si solas y directamente causan la muerte, y en el caso la produjo por
bemorragia interna.

2° En su declaracion inculpatoria dijo la inculpada que el dia primero del
citado mayo, como a las tres de la tarde, salid de su casa en el citado rancho
y llegé hasta el camino que dista como veinte metros, llevando en la mano
una pistola de su cufiado Isaac Chdvez y estando en el camino, manejando
por curiosidad esa arma, llegd su amiga Gerdnima Andrade, que venia de
lavar, y que las dos estuvieron jugando con la pistola sin saber que estuviera
cargada, hasta que se dispard biriendo a su amiga, y que luego la inculpada,
asustada por aquel becho, arrojd la arma y se fue violentamente a su casa,
donde estuvo hasta que fue aprebendida por el comisario policia del rancho,
sin oponer resistencia, porque se creia inocente, supuesto que 1o babia tenido
intencion de matar a su amiga.

3° Al ser aprebendida la Martinez le confesé al Comisario el becho,
explicando que lo habia ejecutado porque la Andrade le dijo unas palabras
injuriosas, y en el careo respectivo manifestd que, no la habia injuriado la
Andrade, pero que ella babia dicho aquello porque estaba muy asustada.

9 BPEJ, AHSTJ, Ramo criminal, 1903-13, inventario 128,875, 12fs.
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Parece que, en opinién del defensor, la sentencia violaba una serie de
leyes, y condenaba a la acusada por homicidio intencional simple, cuan-
do en realidad deberia haberlo hecho por homicidio por culpa, delito
al que correspondian «a lo mds, dos afios de prisién». Sin embargo el
tribunal no concordara con esto, y no modificard la sentencia. Sélo los
sefiores Coronado y Hermosillo, miembros de la sala, disintieron de esta
opinién mayoritaria, y a tal efecto emitieron un voto particular. Asi que
finalmente no se caso la sentencia, y Maria fue condenada a ocho afios de
prision, de los que cumpliria tres, antes de serle otorgado el indulto —del

4° No hubo testigos presenciales del delito, y concluida la instruccidn,
formuld conclusiones el agente del ministerio piblico, acusando a Maria
Martinez de homicidio intencional simple, con las atenuantes de su igno-
rancia, buena conducta anterior y confesion de su delito, é indicé como
pena ocho afios de prisién; y verificado el juicio oral, sentencié el referido
juez condenando a la Martinez de acuerdo con las conclusiones, d ocho afios
de prision con calidad de retencion y derecho d la libertad preparatoria,
por homicidio simple perpetrado en la persona de Gerdnima Andrade, y
decomisionando en favor del Erario municipal de Tamazula la pistola con
que se cometid el delito.

5° Apelaron de la sentencia la reo y su defensor y, turnados los autos d la
9%sala de este Supremo Tribunal, el defensor oficial Sefior Licenciado Javier
Nerea expresé agravios impugnando que el inferior bubiera considerado el
delito como homicidio intencional simple, siendo de culpa, y el Sefior Procu-
rador de Justicia estuvo de acuerdo con los agravios de la defensa y pidid d la
sala que se aplicara d la Martinez la pena correspondiente por culpa grave.

6° La referida tercera sala, por mayoria de votos, confirmd en todas sus
partes la sentencia del inferior, é interpuesto por el defensor oficial el recurso
de casacidn, vinieron los autos d esta sala (.)»

que no se han podido conseguir documentos— en 1906.
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Ficha 667: Eleuteria Ramos, condenada el 14 de agosto de 1903 a 4 afios de prision por lesiones
y robo. 37 afios, viuda, originaria de Mascota. Libre con preparatoria segiin oficio de Jefatura
Politica el 29 de marzo de 1909.
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Ficha 692: Mariana Calvillo, condenada el 17 de marzo de 1904 a 1 afio y 4 meses de prisién
por lesiones. 45 afios, casada, originaria de Aguas Calientes. Libre cumplida el 5 de abril
de1906.
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Ficha 734: Maria Nuiio, condenada el 22 de enero de 1906 a 2 afios de prisién por robo simple.
19 aiios, soltera. Libre con preparatoria el 277 de enero de 1907.

113



Fotografias de mujeres enrebozadas

Ficha 735: Ramona Herndndez, condenada el 15 de enero de 1906 a 2 afios de prision por robo.
17 afios, soltera, originaria de Acati. Libre con preparatoria el 9 de noviembre de 1906.
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Ficha 736: Cdrmen Gdomez, condenada el 19 de enero de 1906 a 1 afio de reclusion por robo. 14
aiios, soltera, originaria de San Juan de Rio. Libre cumplida el 16 noviembre de 1906.
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Ficha 740: Petra Rivera, condenada el 22 de febrero de 1906 a 2 afios de
prision por lesiones simples. 39 afios, casada, originaria de Guadalajara. Libre
con preparatoria el 4 de febrero de 1907.
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- K1

741: Paula Herndndez, condenada el 14 de ;febrero? de 1906 a 5 aftos por
robo en casa habitacidn. 40 afios, casada, originaria de Guadalajara.
Libre con preparatoria el 8 de mayo de 1908.
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Ficha 747: Romana Avila, condenada el 9 de abril de 1906 a 2 aiios por robo. 20 aiios, soltera,
originaria de Guadalajara. Libre con preparatoria el 9 de abril de 1907.
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752: Juana Garcia, 1 junio 1906 a 1 afio 4 meses de prisién por lesiones. 25 afios, soltera, Gua-
dalajara. Cumplida el 10 de julio de 1907.
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776: Juana Anguiano o Aguallo, condenada el 29 de mayo de 1906 a 6 afios por infanticidio. 23
aiios, soltera, originaria de Autldn. Libre por preparatoria el 16 de febrero de 1908.
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Epilogo

No importa si Juana Anguiano, Maria Martinez o Atilana Alonso fueron
culpables o no de los delitos de los que se les acusé. sHabrian sido con-
sideradas culpables hoy, bajo la luz de los nuevos cédigos penales, de las
nuevas costumbres sociales, de las —a veces no tan nuevas— relaciones
de género? Eso, a efectos de este libro, tampoco importa. No ha sido la
intencion de las paginas precedentes juzgarlas de nuevo, en absoluto. La
vida de una sola persona apenas es una pieza diminuta en el engranaje de
una sociedad entera, mucho menos en una civilizacion. Y, sin embargo,
todas las piezas, juntas, forman dicho engranaje. En este sentido, las vidas
de Juana, Maria y Atilana nos «explican» mejor su tiempo y, viceversa, se
comprenden con mayor claridad, dentro del relato que es la historia, a la
luz de lo que hoy sabemos sobre las décadas y lugares en los que vivieron.
La intencion, entonces, de estas paginas, ha sido arrojar luz sobre ellas,
recordar a quienes vivimos en el presente que ellas también existieron y
que, con sus decisiones —acertadas o erroneas, scomo dictaminar esof—,
alimentaron el movimiento, a veces fluido, a veces apenas perceptible,
y en ocasiones convulso y violento, de la miquina humana. Envueltas
en su rebozo, temblorosas ante lo que les estaba ocurriendo o, quizas,
desafiantes ante la cdmara, el fotografo y las circunstancias. Pero siempre
con su lugar en nuestro relato.
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