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Introduccion

Toda biografia induce una genealogia. Todo
ser humano que se siente fracasado en este
mundo, mal nacido, trata de rehacerse, de

rehacer su biografia.
Jean-Francois Chevrier (2013, p. 47)

La motivacién que impulsa al artista es crucial en la creacion
deunaobradearte. Paraque losalumnos de arte de cualquier
disciplina desarrollen un proyecto artistico de inicio a fin, es
decisivo que encuentren razones con la suficiente fuerza para
perseveraren él. Es decir, que puedan conformar su propues-
ta con un sustento personal sélido, una base psiquica que los
comprometa con su obray que pueda interpelar al especta-
dor.¢Cémo es que los grandes artistas consiguen materializar
creaciones tan asombrosas, alin en situaciones muy adversas?
¢De donde surge una estimulacién o justificacion tan intensa
como para sostener tanto esfuerzo, que logra un resultado de
esa magnitud? Esto es lo que se propone indagar este escrito,
a través de mi propuesta de que los artistas, ya sean novatos
o grandes maestros, tienen un factor en comun: las imdgenes
primigenias. Estas son su referencia autobiografica esencial,
desde donde parte su reflexion artistica para producir la obra.

Con estaimagen contradigo el mito de que los artistas posi-
cionados tienen una capacidad superior, inalcanzable parauna
persona comun que estudia artes. Por el contrario, considero



que un alumno desde sus primeros proyectos puede descubrir
esos cimientos personales, de los cuales partieron también
los creadores de las obras que mas admira. Si este paso inicial
se hace de manera auténtica, con una atencion especial a esa
imagen, se considera que habra una justificacion personal de
la obra con laintensidad necesaria para motivar al artista en
el complejo proceso que implica realizar arte.

Lacreacion delaobradearte parte de una premisa personal.
En sus piezas, el artista aborda temas que conoce por haber
experimentado un acontecimiento liminar, una experiencia
auténtica llena de significado para él, es entonces que puede
expresarse al respecto. Esa experiencia, ese encuentro, muchas
veces perdura como unaimagen. Esta es unaimagen primera,
una de sus imdgenes primigenias, que son imagenes-recuerdo
deacontecimientos fundamentales, que el sujeto tiene latentes
en sumemoriay visualizaalo largo de suvida. Estas imagenes
son esenciales para cualquier creador, ademas son el origen
paralacreacion artistica, ya seade literatura o fotografia, tam-
biénsi pintaosiusael cuerpo como en ladanza o el performance.

Lo que el autor saca alaluz, es eso que en su mente se ha
quedado como una imagen disturbio, esa imagen cargada de
ambigiiedad, que él tiene grabada en su psique y trata de au-
torregular. Quiza duda a veces de la existencia o validez de la
imagen, esto lo mueve a realizar arte para fijarla desde una
perspectivadelamorydel carifio,desde un entorno de cuida-
do, no desde el poder o la desincronizacion. El autor trata de
integrar la experiencia auténtica, decisiva, disruptiva dentro
de sus experiencias para llegar a una integridad de su psique.



Esto es asi porque cree que es posible el cuidado del otro, y por
medio de esa atencién a alguien méas, conocerse a si mismo.

Enellibro Laimagen afecto (Quirarte, 2021), el conceptode las
imagenes primigenias se abordo6 desde la vision de Carl Jung,
a como lo explica Sonu Shamdasani (2018), pero esto se hizo
enrelacion con laidea del arquetipo. Es decir, tanto Jung, como
por ejemplo Jacob Burckhard (1964), tenian la idea de formas
o imagenes primigenias a nivel macro del sistema social, que
residen en los origenes de las civilizaciones o de la colectividad
humana. Estas imagenes se vinculan con la supervivencia del
serhumano, al ser representaciones miticas o arquetipales que
afianzan laidentidady la intuicién colectivas.

Por otro lado, este escrito se concentra en esa funcion de
las imagenes primigenias para la multiplicacién de la vida pero
desde el individuo, con su potencia que tienen como funda-
mento psiquico, a partir del que se desarrolla la forma de ser
del artistaen el mundo, su capacidad para crear arte y entablar
unarelacion profunda con el otro, basandose en el afecto. Esta
eslarazon de que el arte seaalgo sumamente importante para
cualquier grupo social, no solo porque permite la vigencia de
tradicionesy costumbres, sino porque preserva lavida, elamor
porlos demas. El autor, al distanciarse de la experiencia dolo-
rosa por medio del objeto artistico, conoce a los otros debido a
las experiencias decisivas de él mismo. De esta manera, hay un
reconocimiento de simismoy de los demas, en la cooperacién
implicita que es la funcion del arte.

La cooperacion con el otro es la herramienta para poder
compartir el amor con los demas, a su vez que es un recur-



so crucial para la sobrevivencia del ser humano. El arte esta
cimentado en esta colaboracion. Cuando se inicia un trabajo
artistico, el artista novel cree que es algo sencillo de realizar,
pero el proyecto se vuelve una experiencia caética, ya que se
activa en el creador una dinamica emocional que no compren-
de del todo. Al principio de la realizacion de un proyecto artis-
tico, por lo regular el creador tiene una avalancha de ideas y
no se sabe cuéles seleccionar. Ahora bien, ellas dependen de
imdgenes primigenias que tiene desde su pasado, cuyo origen
muchas veces se sitlia en la infancia o, en la adolescencia, en
las etapas mas jovenes del sujeto. Esas concepciones tienen
un peso considerable en la manera en que el alumno de arte
ha construido su realidad. Cada uno sabe cuales son sus ideas,
pero se sabe que es dificil externarlas de un modo que no sean
literales, sino una traduccién de traducciones, lo cual es una
obrade arte. Por lo anterior, es complejo aprender a hacerun
proyecto con esas ideas, puesto que son lo mas personal que
se puede tener, y por ende, lo mas cuidado por el sujeto.
Endiversos casos, no se sabe con certezasilos autores con-
sagrados usaron o no su biografia para crear, ya que no hablan
de su experiencia vida-obra, por lo que podria pensarse que sus
obras no estan conectadas con su vida. Pero muchas veces lo
que sucede es que como tienen un conocimiento profundo de
simismos, logran una traduccion de susimagenes primigenias
muy distanciada de lo literal. Por eso hay una lejania aparente
entre el temade las piezas y la cuestion personal de estos artis-
tas, resultante de surecorrido por un camino hacia el autoco-
nocimiento. En cambio, los autores noveles estan muy cerca de
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sutema, de sus experiencias limites, proximidad que les causa
dificultades emocionales complicadas de asimilar. Esta es la
causa de que muchos estudiantes de artes no logren termi-
nar un trabajo eficaz. No consiguen invertir en su proyecto la
energia necesaria, ya que, al darse cuenta de lo que tiene que
enfrentar, el alumno abandona el sentido artistico.

Muchas veces se tiene la percepcion de que el artista exhibe
lo intimo desde el descaro, sin embargo, eso esta muy alejado
de los objetivos de un artista comprometido. Algunas personas
pueden usar las disciplinas artisticas para plantear temas tabd,
con el fin de darse a notar por medio de la polémica, pero esto
noimplicaunadesobediencia comoartista, que profundice en
la estructura de los problemas. Al contrario, esas propuestas
refuerzan estereotipos e ideas excluyentes, y en vez de crear
arte se realizan objetos ajenos al espacio y al tiempo actual,
ya que no tienen fuerza en el presente. Aunque estas piezas
puedan llamar la atencion la primera vez que se las observa,
al pasar ese momento se difuminan con el muro, se vuelven
invisibles, carentes de importancia para quien las miré.

Elartistacomprometido hace totalmente lo opuesto, el des-
caroen él consiste en elimpacto que produce en suentorno, a
partir del que lasimagenes primigenias tuvieron en él. En este
caso, la piezaresultante no procura complacer al publico, pues
elarte nodepende de serunobjeto agradable paraserunaobra
eficaz. Cuanto mas provoca al espectador a que reflexione, este
mas se involucra, entonces hay mas juego, con lo que se vuelve
mas significativa la pieza.

1"



El fendmeno del arte sucede desde que el creador se posi-
cionaensuintencionalidad, hasta que el espectador juega con
ella, con su espacio, de modo que se activan sus formas o sus
usos. El artista sabe pues, que hacer arte es una complejidad
puestaen abismo, pero que su satisfaccion esigual de profunda
que lo complejo de la creacion artistica. Esta reestructurala
materiay también la mente; es hacer en cada pieza unaresti-
tucion del tiempo para ser contemplado nuevamente, y poder
entenderlo desde diferentes angulos.

Lo que el artista produce en su pieza, tiene relacion con la
percepcion sobre las tematicas de relevancia que circulan en
el contexto presente, porque abre sus temas privados a que
sean sociales,amplia su espectrodeimportancia. El arte es una
practica del presente, una practica temporal y como tal, en él
se habla de los temas vigentes al momento de su realizacion.
Asi, laobrase adhiere aun engranaje ideolégico-social que se
desplegara mas alla de los limites de las ideas afincadas desde
lainstituciony el poder. El artista tiene que hacer que sus ideas
se vean como una necesidad, algo fundamental de visibilizarse
y atenderse, para que asi se convierta en tema de discusién.
Manifestar el presente de forma palpable, sea en una pelicula
de Hollywood o en una exposicion de arte sobre problematicas
de preocupacion internacional.

Para estudiar estas capacidades del artista, se comenzara
conun capituloacercade lasideas de los escritores sobre cémo
ven unaimagen, que después en su escritura desarrollan a lo

1 Esto se revisa a mas profundidad en el libro Presencia. Artista integro
(Quirarte, 2024).
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largo de muchas paginas. Ese ejemplo es sumamente valioso
para rastrear laimagen que tienen disciplinas externas a las
artes visuales. En este apartado se analizara el caso de Annie
Ernaux, escritora peculiar que hace que la situacion personal se
transforme en una preocupacién social. Se traslada al arqueti-
po de forma certera, en apariencia tan sencilla, que el lector se
siente en una novelarosa, o en una crénica periodisticadesde la
realidad cruday sin tapujos. Después se desarrollara el ejemplo
de Anne Sexton, poeta confesional que expresalos detalles de
suvida con metaforas densas. Con estas dos autoras se revisa-
ra el despliegue delaimagen enla creatividad de los escritores.

En el segundo capitulodel libro se estudiarala relacién entre
las imagenes primigenias y el cine por medio de la biografia,
conun recuento de la obra de Guillermo del Toro: Cronos (1993),
El espinazo del diablo (2001), El laberinto del fauno (2006) y La
forma del agua (2017). Esto sera con el fin de estudiar desde
las artes visuales como es que la biografia marca los temas
que se desarrollaran alo largo de la vida del creador, quien va
a adherir en sus obras nuevos topicos de las experiencias que
acumula en su tiempo vital. En el cine esto es notorio, puesto
que la creacion cinematografica consiste en contar historias
por medio de los sentidos, que por esencia contienen las me-
morias corporales y emocionales del autor.

El tercer capitulo de este escrito se enfoca en las imagenes
primigenias en las artes visuales. Se vera la presenciade laima-
gen primera contenida en la imagen fotografica, el indice que
serelaciona con la cuestion vital de la mortalidad humana. Se
analizara la capacidad de la fotografia para realizar autobio-

13



grafias visuales, sea con el autorretrato, por medio de objetos
de lavida cotidiana o con la representacion de arquetipos so-
ciales que a su vez inciden de forma determinante en la vida
delindividuo. Como los estudiantes de artes son quienes ins-
piraron este escrito en primera instancia, se estudiara el caso
de una de ellas, Valeria Pefia Galaviz. En sus obras, aborda el
encierro fisico, mental y emocional de mujeres en situaciones
criticas, con lo que muestra su autobiografia, sus imagenes
primigenias en las que su cuestion personal se entrelaza con
problematicas sociales.

En la Gltima parte se explicara como usar los conceptos de
la Tabla de Elementos Artisticos (TEA), método para el analisis
y la realizacién de obras de arte planteado en la publicacién
Los juegos de la imagen (Quirarte, 2024). Sus elementos posi-
bilitan representar imagenes primigenias en la obra de arte,
que potencia la pieza para trasladar al espectador a un esta-
do de presencia. La materialidad de la pieza requiere de una
estructura pensada con dedicacion y realizada con habilidad.
Para esto se indaga en las imagenes primigenias, con las que
se pasaadeterminarel sentido, las formasy los materiales que
se utilizaran en la obra para generar una atmosfera que permi-
ta visualizar esas imagenes. De este modo, los elementos del
arte se sincronizan entre siy con el artista, por lo que también
pueden hacerlo con el espectador.

Habra que considerar que lo biografico esta intimamente
ligado con laimagen primigenia, pero muchas veces los nuevos
creadores nologran hacerun proyecto por miedo a mostrarla
y exponer sus frustraciones, sus tristezas o sus traumas mas



profundos. Se sienten vulnerables frente al mundo, pero al
hacer arte es inevitable desnudarse, aunque ese quitar el velo
no tiene que ser un trauma mas; por el contrario, el proceso
artistico es un juego, un construir. Estas reflexiones indagan
sobre cdmo los artistas, tanto experimentados como nove-
les, realizaron su trabajo artistico, que requiri6 de valor per-
sonal, de mucha paciencia y bastante equilibrio para asimilar
las emociones intensas que produce una imagen primigenia.
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Laimagen primigenia
enla escritura

Fue en 1938 cuando constaté la presencia,
en diversos textos de Mallarmé, de una red
de «metaforas obsesivas>... En 1954, a
proposito de Racine, formulé la hipétesis de
un «mito personal> propio de cada escritory
objetivamente definible. Entre esas dos fechas,
no cesé deinterrogar a los textos. Asi se formd

el método psicocritico.
Albert Béguin (1954, p. 13)

En cualquier circunstancia para mies evidente la presencia de
laimagen, pero a causa de mi formacion en artes visuales, no
habia pensado en rastrearla en la escritura. Le doy demasiada
importancia a laimagen visual, con ella traduzco al mundo y
atrapo el sonido, que a veces por si solo se me escapa. Si hay
algo que no entiendo, rayo algin pedazo de papel para llegar
a un punto de acuerdo con mis ideas. Eso mismo pasa con los
escritores, solo que ellos trasladan la imagen al sonido, para
hacerunaampliaciéndeella. La hacen crecer, que se ramifique,
con lo que forman la narracion de sus textos.

Paraun creador, ya sealliterario, de artes visuales, o de cual-
quier otra disciplina, laimagen es relevante puesto que parte
de la biografia del artista. Durante su vida, el autor ha tenido
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experiencias limite, auténticas, liminales, que se condensan
en su experiencia vital; esto hace que el creador tenga algo que
contar, independientemente de la forma en que lo haga. Sus
vivencias las convierte en historias potentes, dado que im-
plicaron el cruce de un umbral, lo que provocé un cierre o una
aperturaa nuevas maneras de ver la existencia.

Muchas veces el autor no habla de su vida, pero la mayoria
lo hace cada vez que publica un libro, como parte de la difusion
deeste. Un gran ejemplo de esto es lacompilacion de entrevis-
tas a escritores de The Paris Rewiew, donde Georges Simenon
comenta: «Creo que si uno tiene el impulso de ser artista es
porque necesita encontrarse a si mismo. Todo escritor intenta
encontrarse asi mismo a través de sus personajes, a través de
su literatura> (Collins, 2021, p. 54). El crear es una busque-
da constante de uno mismo, proceso cuyos origenes indagué
con el concepto del objeto transicional en mi escrito La ima-
gen afecto (2021). Este se refiere a los objetos fisicos que desde
lainfancia son vinculados con la proteccion otorgada por su
madre o su cuidador, de modo que esa relacién sujeto-obje-
to-sujeto es un apoyo psiquico para su desarrollo vital. Esto se
estudio para explicar la manera en que el sujeto desenvuelve
el afectoylarepresentacion del otro.

La construccion de la representacion desde el afecto inicia
por la acumulacién de tiempos del sujeto; cuando los detalles
delrecuerdo cargados de emocién se vinculan con los del pre-
sente. Sobre esto reflexiona Simenon, para quien la creacién
de laimagen comienza con el impacto de la luz en la mirada:
«Primero encuentro una atmoésfera. Hoy hace un poco de sol



aqui. Quiza me acuerdo de tal y cual primavera, por ejemplo en
un pueblecito italiano o en algln lugar de la campifia france-
sa, o en Arizona, no sé> (Collins, 2021, p. 59). En las palabras
de Simenon denota su interés por la contemplacion de la luz,
algo que como la musica no se puede agarrar pero que se pue-
de sentir. Pero esta luz es espacio, la atmdsfera que visualiza
paracadaunadesus narraciones,que marcael tono con el que
intuye el desarrollo de laobra. «R.: Lo que quiero decir con at-
mosfera se podria traducir por «linea poética>, ime explico?
/ P.: ¢Algo parecido al «<tono>?¢ /R.: Si, y junto con el tonovala
estacion del afio, van los detalles... Al principio es casi como un
tema musical> (Collins, 2021, p. 64). En la atmdsfera se con-
centra la cualidad temporal, que es un atributo donde juegan
muchos elementos en constante dinamismo. Es hacer que el
tiempo adquiera una presencia inimitable.

Estaidea del tiempo aprehendido en las obras de Simenon
es peculiar,dado que, como en el impresionismo, las pincela-
das intentan capturar el tiempo presente que transcurre. E|
mismo comenta que: «Miinfancia coincidié con la época de
los impresionistas, y de muchacho no paraba de ira museosy
exposiciones. Eso me transmiti6 una especie de sentido delim-
presionismo que me acompaiia a todas partes> (Collins, 2021,
p. 68). Con esta influencia se comprende que este autor junte
el tiempo, el colory el presente de laluz para iniciar sus obras.
Asi, lovisual se permea para calcar laimagen de laimaginacion,
de forma que el presente mdltiple de las palabras se fijeen la
creaciéon de un mundo. La justificacion de la obra no solo esta
eneljuego que el espectador hace conella,oen el de cadauno
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de los elementos artisticos, o incluso en los que hace la obra
misma con cada una de sus partes. Esta en la honestidad que
el creador tenga con su creacion; es decir, que la justificacion
nazca de la psique del creador, como una onda que se amplia
conforme pasa el tiempo.

Cuando el autor maduro habla de si mismo, es por medio
de laimagen primigenia ampliada, que ya llevé hasta el limite
delorepresentable a causa de su experiencia, con la que quiza
los temas se diversifiquen o se amplie el rango de su represen-
tacion. Las imagenes primigenias son cruciales por su origen
biografico, que motiva su continua representacion. El autor
las conoce a profundidad, lo que le permite darles un trata-
miento que las convierte en una obra maestra. Esta es el fruto
resultante de la practica del artista desde su opera prima, en
el caso de los cineastas, o su obra temprana en el caso de los
artistas visuales.

Aunque los creadores jovenes que se adentran en el arte se-
pan diversas técnicas, como dibujar, tomar fotografias, pintar o
hacer escultura,ademas es indispensable que conozcan como
indagar en su psique profunda. Es necesario que puedan iden-
tificar los temas contenidos en sus imagenes primigenias, de
modo que puedan hacer proyectos con la suficiente energia
psiquica.

En mi trabajo como docente de estudiantes de arte, he ob-
servado que es comun que el creador novel tenga reservas e
inseguridades al iniciarse en el mundo de la representacion. Al
hacer sus primeras creaciones de arte, se le complica expre-
sarse, haciéndolo de forma parcial o superficial. No esta acos-
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tumbrado a mostrar su oscuridad, su sombra. Puede ser que
sienta miedo o pena de compartirlo quele ha hechodafio,olo
que es lomas preciado para él, sin pensar que puede inspirara
los demas, como otros artistas lo hicieron con él al mostrarle
lo humano y cooperativo que se puede ser. Quien se dedicay
estainvolucrado con el arte, por lo regular siempre ha estado
en contacto con él, de una u otra manera, porque decirle algo
alosotros,implicadecirseloauno mismoy el artista tiene esa
necesidad de escucharse. Por eso impacta recordar lo que no
se quiere, presentarlo frente a uno mismo, aunque en la obra
de arte no se manifiesta de forma literal.

Pero esa evocacion alamemoria esta en la misma base del
arte, como dice Andrea Fraser, «‘Recuérdame’ es lo que todos
los artistas susurran en sus obras —declama—. Es la huella que
uno quiere dejar en el mundo. Es lo que el artista sigue sien-
do, incluso cuando ya no es mas> (Thornton, 2015, p. 456). La
creadora comenta que el artista quiere dejar una marca de su
presencia, del tiempo que pasé en el mundo, que es su vida.
Este deseo tiene que ver con la extension de la presencia del
artistaalolargo del tiempo. Como dice William Faulkner (Stein,
2021), el artista procura realizar una suspension, donde el otro
se detenga y el momento se concentre en esa interaccion de
ambos en la obra. Sin importar si el artista sigue existiendo o
sidejo de hacerlo hace mucho, esa vitalidad, ese esfuerzo que
hizo, se mantiene ahi, listo para ser descubierto por el otro que
aviva la creacion.

Lafinitud, eslo que al artista le cuesta mas trabajo asimilar
en lavida cotidiana. Esaimposibilidad de imaginar la no exis-
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tencia es la que produce las mas hondas reflexiones en cual-
quier persona, ahora, en un artista esa profundidad es ma-
yor, dado que, debido a su construccién del mito personal, se
convierte en un nudo sin resolucién permanente pero siempre
en su blsqueda. Los sujetos de estudio de este escrito fijan la
presenciaenlaobra,loquese convierte en la parte medularde
su trabajo artistico, no solo de poetas como Anne Sexton, sino
también en novelistas como Annie Erneaux. La misma Fraser
dice que «Un artista es un mito ... La mayoria de los artistas
interiorizan el mito en su proceso de desarrollo, y luego luchan
por encarnarlo e interpretarlo> (Thornton, 2015, p. 456). De
ahi que laimportancia de su no existencia sea la de un arque-
tipo; laausencia, laanulacion, la desaparicién, van a hacer una
presencia latente de la angustia.

Quizadestoesloqueserelacionacontodo el trabajo posterior
del creador, la angustia a la desaparicion, a la anulacién tanto
social como fisica. Tal vez el anhelo sea lograr conectar, como
lo haria el objeto transicional con el otro, o puede ser que la
angustia solo sea al fallo constante y por eso el artista intenta
unayotravez presentar el objeto ante el otro, para que este lo
reconozcay asi exista lacomunicacion. La construccién de este
mito estarelacionada con las herramientas que el arte tieney
queel creador utiliza,un ejemplo es el delaentrevistaa Truman
Capote, cuando le preguntan si un escritor puede aprender un
estilo; surespuesta es ilustrativa:

No, no creo que se llegue al estilo de manera consciente,

lo mismo que no se controla el color de los ojos. Después
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de todo, tu estilo eres tu. Al final, la personalidad de cada
escritor tiene mucho que ver con su obra. Humanamente,
la personalidad tiene que estar ahi. Personalidad es una pa-
labra desprestigiada, yalo sé, perole digo lo que pienso. La
humanidad individual del escritor, su palabra o actitud ante
el mundo, tiene que aparecer casi como un personaje que
entra en contacto con el lector. Si la personalidad es difu-
sa o confusa o meramente literaria, ¢ca ne va pas. Faulkner,
McCullers proyectan su personalidad de forma inmediata.

(Hill, 2021, p. 155)

La personalidad esta volcada, vertida en lo que el escritor dice,
en como lo dice; laimportancia de ver como otro es lo que se
distingue en los trabajos literarios, de ahi la expresién de Rim-
baud, yo soy otro. Estos artistas son conscientes de que el su-
jeto, para comprenderse a si mismo, tiene que verse reflejado
en los que lo rodean, ya que son el espejo donde se conocera
mejor. Lo que hace a un creador maduro es la practica, tener
oficio y la exigencia de llevar mas alla la creacién y su moti-
vacion. En una entrevista realizada a Lawrence Durrell, este
relacionala madurez con el estilo:

No creo que nadie pueda desarrollar un estilo de forma
consciente... Diria que la escritura te hace madurary t( ha-
ces madurar la escritura, y por tltimo, con todo lo que has
birlado, logras unaamalgama que tiene personalidad pro-
pia, latuya, y entonces eres capaz de devolver esas deudas
conuna pequefia cuota de intereses. (Andrewskiy Mitchell,

2021, p. 227)
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Este es el tributo a pagar por haber usado la historia de la li-
teratura, o sea los trabajos de los escritores, como referente
para construir tus propias imagenes. En el arte se hace mas de
lo pedido, se da mas de lo esperado, se recibe mas de lo que se
desea; el arte tiene esa capacidad de darse en exceso, por eso
la apreciacion de Durrell:

Pero, en cualquier caso, las formas se vuelven psiquicas:
Finnegans Wake comienzay termina con las mismas pala-
bras, los ciclos de palabras se vuelven obsesivos, y en Joyce,
desde luego, hay un énfasis tan grande en el tiempo que li-
teralmente atasca los desagities: simetes demasiado tiem-
poenlasobrasdeartedetienes el proceso;de maneraqueel
foco, enlasobrasde Joyce, Woolf y otros, parece una colosal
imagen ampliada de un incidente que, desde luego, es la

eternidad de Bergson. (Andrewski y Mitchell, 2021, p. 230)

La cuestion del tiempo que inicia en la época de Bergson, a
finales del siglo X1X, es también el tiempo capturado de los
impresionistas, el tiempo en que nace Einstein; tiempo que
abrira una nueva forma de ver el mundo, de percatarse que el
tiempo no solo pasa de dia adia, sino que también forma parte
de la conscienciay el universo. El tiempo después de la mitad
del siglo XIX ya no se podiaignorary fue decisivo, no solo para
apreciar la vida misma, sino todo lo que rodea al ser humano.
Esaformadistinta de entender el tiempo permite que enlaac-
tualidad se pueda considerar alasimagenes primigenias como
un factor crucial en la creacion de arte, que une los multiples
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tiempos del sujeto. El poeta Robert Lowell comenta que el ale-
jamiento en la escritura autobiografica existe por medio de los
personajes, ellos son lo mas profundo del escritor:

Macbeth debia de tener mucho de Shakespeare. No sabemos
qué exactamente; la vida de Shakespeare no se parecia en
nada ala de Macbeth, pero de alguna forma tenemos laim-
presion de que, a través de Macbeth, llegamos alo mas hondo
de Shakespeare. Asi se obtiene mucha mas libertad que cuan-

do se escribe un poema autobiografico. (Seidel, 2021, p. 350)

Parece ser que es ficcion, pero en esta va la verdad del sujeto
que la crea, solo que es un elemento implicito, subterraneo.
Las obras de un autor provienen del mismo cerebro, es l6gi-
co que muchos de sus trabajos artisticos se parezcan. «Los
versos tienen que significar mucho para quien los escribe. En
cierto sentido, todos tus poemas son uno solo, y siempre estas
luchando para conseguir algo que tenga equilibrioy funcione,
donde todas las partes armonicen y el texto recoja una expe-
riencia valiosa para timismo>> (Seidel, 2021, p. 351). Pero, aun-
que hay un mismo trasfondo, el artistaamplia su juego cuando
cambia de formato, de técnica, de disciplina, soportes y demas
factores con los que puede experimentar. De cierta manera
experimenta en un solo tema, aunque parezca que no por los
cambios de contexto que realiza. Esto no es conveniente ni
inconveniente, la potencia dela pieza se encuentraenlacom-
plejidad que posee, en que el autor dé méas de lo que ha dado,
que no hable de algo ajeno a él, sino de lo profundo de si. Eso
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es lo que se tendra en cuenta a la hora de visualizar el nuevo
trabajo de un autor, para valorar su impacto para el especta-
doryelarte. Jean Cocteau enfatizalaimportancia que tiene la
mente del sujeto creador:

P.: ¢Quiere decir que el subconsciente es lafuerza creadora?
/ R.: Durante mucho tiempo he dicho que el arte es el matri-
monio entre lo consciente y lo subconsciente. Ultimamente
he empezado a preguntarme sila genialidad es una forma

todavia sin descubrir de la memoria. (Fifield, 2021, p. 443)

La energia psiquica de Cocteau pareciainagotable, era director
de cine, dramaturgo, actor, dominaba varias expresiones ar-
tisticas. Eso es algo que el artista del tiempo actual no hacam-
biado, también tiene que ser multifacético para que sus obras
sean mas complejas. La multidisciplina existe en la creacion
de piezas artisticas porque es parte de la bisqueda del autor
de como expresa su tema, el cual es parte de él, por lo que ya
identifica cual es, pero como lo va a manifestar es lo que esta
en cuestion. En esa experimentacion los artistas pueden sen-
tirque se equivocan, pero eso es un componente clave para la
creacion. Como sefiala Cocteau:

Picasso dice quela creacion tiene que ser producto de un ac-
cidente,unerrorountropiezo, puesdelo contrariosalede
laexperiencia consciente, y esta, por definicién, se observa
desde aquello que ya existe. Y usted afirmé que el poeta no

inventa, sino que escucha. (Fifield, 2021, p. 443)
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Elinconsciente realiza un trabajo muy laborioso para producir
una obra de arte, de ahi el agotamiento que conocen los que
apenas se estan ensefiando a crear artisticamente. Obtener
recursos del inconsciente es como ser un transelinte que sue-
fa despierto camino al trabajo, el artista tiene que dominarla
representacion del lenguaje como si fueran suefios ItGcidos. Por
eso expresa Cocteau: «Madame Colette me dijo una vez que
no hay que leer a los grandes poetas, sino respirarlos, porque
lo que transmiten es una atmosfera>s (Fifield, 2021, p. 446).
Saber trasladar el suefio es crear laatmosfera en el arte; sofar
despiertoesverdad en el arte.

En el tiempo de Cocteau la psicologia ya habia adquirido
un gran peso social, es por eso que dice: «En effet! El trabajo
de todo creador es autobiografico, aunque no lo sepaonolo
quiera, yaunque su trabajo sea abstracto. Por eso no se puede
volver a tocar el trabajo>> (Fifield, 2021, p. 457). Lo autobio-
grafico estaimplicito en la creacion, pues sale desde el cuerpo
y mente de quien crea; esta tan arraigado al trabajo artistico
que al principio pocos lo disocian de si mismos. Asi, por ejem-
plo, no se distingue cuando las criticas no son personales sino
paralaobra,lo cual provoca estragos al inicio de la carrera del
artista. Antes se mencion6 la importancia de la biografia en
la creacion, y de como esas imagenes primigenias cobran re-
levancia para expresar lo crucial de la vida y ampliarlo a nivel
social. Esas imagenes aumentadas son, quiza, de lo que habla
William S. Burroughs:
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No creo que nadie sepa de verdad qué es o cdbmo funciona
un narcético, cémo elimina el dolor. Para mi es una especie
de pufalada en la oscuridad. Taly como yo lo veo, lo que se
dafaconeldolores, por supuesto, laimagen, y la morfina,
en ciertosentido, debe reemplazar esa carencia. (Knicker-

bocker, 2021, p. 469)

Cuando hay demasiado dolor es cuando ya no existe forma de
representacion. Las drogas tal vez son muy usadas a causa de
que producen un placer excesivo desde la imagen. Aqui hay
relacionesinteresantes deimagenes-cerebro, iguales alas que
hacen los grandes autores, que despliegan un sin fin de ima-
genes en sus obras maestras, ya sea: Don Quijote de la Mancha
(2015) de Miguel de Cervantes, la Comedia (2018) de Dante
Alighieri, El guardador de rebafios (2011) de Fernando Pessoa,
Primero suefio (2009) de Juana Inés, Pedro Pdramo (1987) de
Juan Rulfo, no se diga los clasicos grecorromanos, como Tito
Lucrecio Caro.

Ese placer excesivo también lo producen las peliculas in-
teresantes como Deseando amar (2000) de Wong Kar-Wai,
Tres colores: Azul (1993) de Krzysztof Kieslowski o Mulholland
Drive (2001) de David Lynch. Lo mismo ocurre con la lectura
de los cuentos infantiles, ya sean los hermanos Grimm, Hans
Christian Andersen, Lewis Carroll, o el Pentameron. El cuento
de los cuentos (2019), de Giambattista Bassile. El arte hace un
despliegue de laimagen de manera obsesiva, eso, William S.
Burroughs lo relaciona con las sustancias psicoactivas:
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P.:Lasdrogas, por tanto, perturban la percepcién normal... /
R.:Ylasustituyen porun ansia descontrolada de imagenes.
Silas drogas no estuvieran prohibidas en Estados Unidos,
serian el vicio perfecto de las clases medias. Los adictos ha-
rian su trabajo y volverian a casa a consumir las ingentes
dosis deimagenes que les suministran los medios de comu-
nicacién de masas. A los yonquis les encanta la television.
Billie Holiday dijo en una ocasién que estaba segura de que
sino le gustara ver televisién dejaria las drogas. (Knicker-

bocker, 2021, p. 470)

Laimagen se ha convertido en ladroga perfecta para potenciar
odebilitarlos sentidos y las emociones, es la gran manipulado-
ra. De ahi que el autor sea un experto en ellas, debe de conver-
tir en verosimil la emocién antes que al personaje, y con esta
hacer una espiral de verosimilitudes dentro dela obra. «Dicho
de otra forma, estoy muy interesado en ver el papel que des-
empefian exactamente las palabras y las imagenes en redes
de asociacion de ideas muy muy complejas>> (Knickerbocker,
2021, p. 471). Porque es esa relaciéon la que hace que la obra
tenga potencia, impacto, que sea una obra sélida; como un
juego en el juego de los juegos. De ahi laambigiiedad del arte
y especificidad. En la entrevista a Jorge Luis Borges, el autor
menciona un lugar donde brota la poesia, que no se sabe cual
es, pero da la pauta para pensar en un proceso que lleva mul-
tiples procesos incluidos:
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La inteligencia tiene poco que ver con la poesia. La poesia
brota de un lugar mas profundo, esta mas alla de la inteli-
gencia, nisiquiera tiene que estar vinculada con la sabidu-
ria. Esalgo que tiene vida propia, que posee su propia natu-

raleza,y esa naturaleza es indefinible. (Christ, 2021, p. 548)

Los procesos en el arte escapan a la materialidad de los ob-
jetos, porque cada accién en especifico va construyendo una
totalidad que es mucho mas amplia que la pieza que se puede
percibir fisicamente. Esto se incrementa en el contenido que
encapsulacadaunadelas partes que constituyen la obra, con-
forme pasan los dias de correccion, revision y reelaboracion; asi
sucede una comunicacion integral, donde cada elemento es
activoyda masde lo que aparenta ofrecer. El proceso es lama-
nera de existir, la existencia misma en accién, es el fenémeno
del arte en su extension; de ahila observacion de Robert Graves:

P.: Pero ¢de donde proceden todas esas imagenes? / R.: De
ti mismo, bajo la direccién de tu «yo> ampliado porlare-
lacion que estableces con la persona a la que te diriges en
ese momento. Cualquiera que sepa observar sera capaz de
tomar un poema y dibujar laimagen de la persona alaque
vadirigido. / P.: Entonces, ¢mirando a la persona amada se
ve uno con mas claridad que mirdndose a si mismo? /R.: Si,
delo contrario, no eres tl a quien ves. (Buckman y Fifield,

2021,p. 722)
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El sujeto se ve a si mismo por medio del otro, si el otro no existe
no podria conocerse. El otro tiene que devolverle laimagen de
amabilidad, comprensién, cooperacion, amory alegria que él
proyecta, sino, seriaimposible verse a si mismo. Dejaria de ser
alguien que vive elmomento de los otros, cuando por medio de
ese proceso es que es un ser humano. Somos la imagen resti-
tuida anuestraimagen, una multiplicacion de nuestraimagen
queviene delosotros. Tal vez esta es la manera de convencerse
que uno se construye de laimagen de los otros, de la multiplici-
daddelos demas; necesitamos muchas imagenes proyectadas
para hacernos tridimensionales, hacernos humanos. La forma
esun elemento basico tantoen larelacion del ser humano con
elmundo como en los procesos creativos, algunos piensan en
laimagen, otros en su forma, como en el caso de la escritora
Eudora Welty:

Toda miobrasurge dela propiaobra, ¢sabe? Escomosila
forma manarade unaidea dada desde el inicio,comosi el
sentido de la forma fuera una especie de jarrén en el que
viertes algo hasta llenarlo. Tengo la idea en mente desde
el principio, pero no soy consciente de hasta qué punto
me esta permitido divagar e incluso volver atras. (Kuehl,

2021, p. 823)
La narradora surefia enfatiza el proceso hecho, laidea de la

forma como un proceso que se tiene que hacer dinamico, pero
después comenta: «La honestidad del escritor de ficcion se
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cifra justamente en eso, en la fidelidad a esos dos hechos: el
tiempoy el lugar. Apartir de ahi, laimaginacion puede llevarle
a cualquier parte. Creo que también es posible ser fiel alaim-
presion causada por un lugar> (Kuehl, 2021, p. 824). Estoeslo
que también comparte Georges Simenon, laimportanciade la
atmosfera, ya que esunaimagen primigenia, es unaimagen que
ha cobrado vida propia, que tiene una potencia avasalladora
y que su intensidad es tal que no puede pasar desapercibida.

Esaimagen multiple, en su potencia, se puede desdoblar,
conloquesecreanobrasdearte: se van multiplicando sus atri-
butos, ya sea como personajes, como vestuario, como utileria,
como una forma de hablar del personaje, su profesién, lo que
percibe el mismo personaje, los problemas sociales de su épo-
ca, etc. Esta imagen-atmosfera no disminuye la intensidad
de la presencia, sino que con cada desdoblamiento se mul-
tiplica su poder. La potencia de la narrativa es tal porque hay
una ordenacion estructural del presente, que desemboca en
la presencia, y cada lector logra hacer que esa atmésfera sea
tangible desde suimaginacion.

En el caso de la poesia, la intensidad va a la emocién que
acorta el tiempo, entonces, debe ser una explosion de los
sentidos profundos para que impacte en la emocién de for-
ma certera. Joyce Carol Oates, dice que «En otras palabras, la
poesia se centra en imagenes de una cosa particular, de una
emocion o un sentimiento, mientras que la prosa se centraen
el movimiento a través del tiempo y el espacio> (Phillips, 2021,
p.1064). La poesiay la prosa se conciben de modos diferentes,
pero cada una de ellas tiene sus atributos especificos. Las dos
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sirven para lo mismo, pero la intensidad y el tiempo es lo que
cambia. Para Stephen Spender (1980), laimagen de la poesia
es un recuerdo intenso, pero su creacion también implica co-
rrecciones. Hasta los poetas hacen bocetos, bosquejos como
imagen, el poema terminado es como si se le pusiera musica
y coloralaimagen. El poema es una obra total en miniatura:

Amenudo, un recuerdo muy vivido, generalmente unaima-
genvisual que parece posible expresar en lenguaje escrito,
concentrado en una forma que todavia no es mas que un
tenue esbozo, nada clara... que esta por descubrir. Sobre
todo lo primero es la sensacién de que el poema esta ahi, si
uno es capaz de liberarlo. Cuando escribo un poema no sé
conscientemente como se desarrollard, pero siento que lo

conozco inconscientemente. (Stitt, 2021, p. 1128)

La obra total esta contenida en un poema, por eso después de
haber leido se siente tranquilidad, una sensacion de estar aqui
en el instante presente, vivo, completo de cierta manera. El
poema es una restitucion de la totalidad de ser en el mundo,
leer poemas ayuda a la sincronizacion con el cosmos, con tu
presente, con las construcciones sociales. Por ello es clave para
la humanidad el que haya mas poetas entregados de forma
auténtica a su practica poética. Como eso no sucede, hay una
carenciaen el sujeto actual, rodeado de productos desechables
einstantaneos que solo lo desincronizan, en oposicién alo que
buscael arte.
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Gabriel Garcia Marquez en Cien afios de soledad (2007) supo
hacer del juego y de laambigliedad recursos primordiales de
la novela. No es extrafo que este autor sea un adorador de las
imagenes; él habla de las imagenes primigenias sin decirlo,
menciona al origen, laimageny la creacién: «Tengo un libro
de fotografias que quiero ensefiarle. En diversas ocasiones he
dicho que en la génesis de todos mis libros hay siempre una
imagen>> (Stone, 2021, p. 1173). Cuando se leen sus trabajos
uno siente que esta en la atmosfera creada, que el autor do-
mina bien el espacioy el tiempo que transcurre en el presente
de sus escritos. Hay control de la imagen-atmosférica, de las
imagenes primigenias, de laimagen potente. Otra gran es-
critora con una remarcada conciencia de laimagen fue Susan
Sontag, quien escribe Sobre la fotografia (1981) y Estilos radicales
(1997), libros sobre laimagen y el arte; ademas fue parejade la
fotégrafa Annie Leibovitz. Esto denota lo importante que era
paraellalaimagen, nosoloen relacion a su papel como figura
publica, sino en el origen de sus procesos de escritura:

En el caso de El amante del volcdn, el chispazo se produjo
cuando, curioseando en una tienda de laminas préxima al
Museo Britanico, encontré una serie de imagenes de paisa-
jes volcanicos que resultaron proceder del Campi Phlegraei
desir William Hamilton. Y laidea para minueva novela sur-
gié leyendo un fragmento de los diarios de Kafka, uno de
mis libros favoritos, por lo que sin duda habré leido mas de
unavezel parrafo en cuestion, que podria entenderse como

unadescripciénde un suefio. Esta vez, al leerlo, se proyect6
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en mi mente la historia completa de una novela, como si

fuerauna pelicula que ya habiavisto. (Hirsch, 2021b, p. 2114)

Sontagaligual que Marquez, hace la bisqueda de laimagen, el
detonante que arrastre todo en sucaminoy llegue al proceso
de su obra; una especie de sincronizaciéon de todo lo que esta
sucediendo en su inconsciente. Esto es muy relevante para el
creador, porque aqui laimagen es un pretexto para el conoci-
miento de tramas, de personajes, etc. Nadine Gordimer, escri-
toraamiga de Sontag reconocida con el premio Nobel, asevera
que: «Lo que todos los artistas intentan hacer es entender la
vida, de modo que habria encontrado mis temas, aunque hu-
biera sido una escritora estadounidense, o inglesa. Estan ahi
si sabes donde buscarlos..., si algo te empuja desde dentro>
(Hurwitt, 2021, p. 1310). Ese buscar dentro, es lo mismo que
Garcia Marquez hace con laimagen, que es laraiz que esta en
la mente del sujeto que contemplalas imagenes. La conexion
que hace de su psique profunda es real, pero el detonante, es
decirlaimagen, es externo.

Enlacreacidn artistica se facilita explicar laambigliedad, con
conceptos como la sinestesia, la metéfora, el punto ciego, el
campo vacio y demas elementos de |la Tabla de Elementos Ar-
tisticos (TEA) que ayudan asituarlaen laobra parainvolucrarse
de manera certera, 6ptima. El fenémeno del arte que ocurre
enlarelacion de esos elementos con el espectador, es analogo
alo que sucede con las iméagenes primigenias que salen de la
biografia del autor. Esto es asi porque existirad una comprension
del otroy unaidentificacion del lector con la obra del artista si
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estalo hace sentir, es decir, silas emociones estan establecidas
para que se haga una retroalimentacién de su vida como per-
sona ajena a esas vivencias leidas. En la entrevista Raymond
Carver comenta sobre una conversacion con John Cheever:

Estdbamos en lowa City sentados a una mesa con més
personas y Cheever contd que, al levantarse a la mafiana
siguiente de una trifulca familiar nocturna, descubri6 que
su hija le habia escrito con pintalabios en el espejo del bafio:
«Querido papa, no nos deges>>. Alguien de la mesa intervi-
no: «Esoloheleidoenunodetusrelatos>>, aloque Cheever
contesto: «Es posible, todolo que escribo es autobiogréafi-
co>. Porsupuesto, eso no es del todo cierto, perode alguna
manera todo lo que escribimos es autobiografico. No me
molesta lo mas minimo la narrativa «autobiograficas», al

contrario. (Simpson y Buzbee, 2021, p. 1349)

Hay una relacion estrecha entre la vida y la obra, aunque a
veces no sea totalmente manifiesta. De cierto modo, todo es
parte del proceso delavida, vivimos en entramados de entra-
mados que se van tejiendo unos a otros, como las neuronas del
cerebro. Las mismas partes del cerebro sirven para muchos
propdsitos, asi también la biografia es la que marcara la pauta
para las diversas creaciones del artista, aunque unas sean muy
diferentes de otras. Pero tampoco se debe caer en lacomodi-
dad dereproducir las vivencias de forma literal, sin problema-
tizaren ellas y profundizar en su complejidad.
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Paralograrrealizar obras potentes, el artista se involucraen
un proceso de autoconocimiento en el que cuestionalas bases
de sus ideas, lo que ha vivido y lo que sigue experimentando.
Solo asi podra aprehender el contenido sensorial y hacerlo con
diversos niveles emocionales, que poseen las memorias de su
vida que quiere representar. De este modo se logra la crea-
cion de metaforas y demas elementos de la obra, cuya solidez
aumenta en la medida en que el realizador esta involucrado
en su proceso de conocer lo que involucran sus imagenes pri-
migenias. Esto le da la capacidad de tomar un detalle de una
experiencia fundamental, una sensacion, unafrase yampliarla
para materializarla en una obra.

Por supuesto, para trasladar tus vivencias a la ficcion tienes
que saberlo que haces. Hay que ser enormemente atrevi-
do, muy habil eimaginativo, y estar dispuesto a confesarlo
todo. Cuando eres joven te repiten sin parar que escribas
sobre lo que conoces, ¢y qué conoces mejor que tus pro-
pios secretos? Pero a menos que seas cierto tipo de narra-
dory tengas mucho talento, es peligroso intentar escribir
unvolumen tras otro de la historia de tu vida. Hay muchos
escritores que corren el riesgo de caer en la tentacion y vol-
verse demasiado autobiograficos. Lo mejores tomaralgin
pequefio elemento autobiograficoy desarrollarlo con mu-

chaimaginacion. (Simpsony Buzbee, 2021, pp. 1349-1350)

Las palabras de Raymond Carverremiten alaidea de desplegar,
desdoblar lasimagenes primigenias, darles estilo ala manera
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en que fue vista, experimentada; convertirla en unaatmosfera
envolvente que puedaimpactar en las percepciones corporales
dellector, sin caer en los excesos. Cuando se es novel enel arte,
lo que es mas dificil es evitar esa desproporcion. Conforme se
adquiere distancia con laimagen, esto permitira que se sin-
cronicey se convierta en algo unificado, donde se perciba que
cada parte aporta a la intencionalidad del autor. Philip Roth
hace énfasis en que seguido el escritor parece una especie de
ser casi despreciable, que inventa hechos que nunca les han
ocurrido. No hay una diferencia abismal entre el estafador y el
artista si se visualiza que ambos se guian por la mentira.

Hay personas que se presentan en una comisariay confiesan
crimenes que no han cometido. Es un hecho conocido. Pues
bien, alos escritores también les resulta atractivalaideade
la falsa confesidn. Alos novelistas les interesaincluso lo que
lesocurre alos demas como potencial material autobiogra-
fico,y, aligual que los mentirososy los estafadores de cual-
quier lugardel mundo, no dudan en fingir que les ha ocurrido
aellosalgo dramatico, terrible, espeluznante o fabuloso que

enrealidadle haocurrido a otro. (Lee, 2021, p. 1455)

Esto no debe asustar al lector que se inicia como autor, como
artista. Lo que sucede es que el autor juega con todas las men-
tiras imaginables, muchas veces lo que hace es un cambio de
contexto, o metdforas, juega con el campo vacio, con la edicién,
hace trucos. Pero toda esa falsedad el artista la convierte en
verdad jugando con laverosimilitud, es por esta Gltima que logra
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articular verdades poderosas por medio de los personajesy
sucesos ficticios. Ademas la principal herramienta de un ar-
tista es la ética, concepto que sostiene a un creador integro que
tiene que ver con como se representa un tema. Esto viene de
lamano con la desobediencia, que sustenta el por qué el artista
esimpulsado areplanteary problematizar ciertas cuestiones
concretas en la obra; por eso Roth comenta:

Como bien sabe, el aspecto biografico mas interesante—y;,
de hecho, el mas decisivo—no es que el autor escriba sobre
algo que havivido personalmente, sino como escribe sobre
el hecho que sea, lo cual, si se interpreta correctamente,
ayuda mucho a comprender por qué el autor escribe sobre
ese hecho concreto. Pero una cuestion mas inquietante to-
daviaescomoy por qué escribe un autor sobre sucesos que
no han tenido lugar, cdmo introduce hechos meramente
hipotéticos o imaginarios en aquello que esta inspirado o
controlado por el recuerdo, y cdmo lo recordado, a su vez,

engendra loimaginado. (Lee, 2021, p. 1456)

Elrecuerdo de lasimagenes primigenias es tan poderoso, que
hace que el autorrealice algo que al principio parece imposible,
casiun milagro. Imaginemos la gran obra de Juan Rulfo (1987):
«Vine aComala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un
tal Pedro Paramo. Mi madre melo dijo. Y yo le prometi que ven-
dria a verlo en cuanto ella muriera> (p. 149). La imagen pri-
migenia que esta contenida en esta obra es muy intensa, esto
hace que sea cuidada con obsesion por parte de su autory que
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se corrigiera después de ser publicada. Las creaciones que son
fundamentales no solo requieren ser sumamente importantes
para el autor, quien es el que depositara en ellas muchodessiy
delo que posee, a veces dinero si es pelicula, o su tiempo vital
enteroaunaobra. Entonces el costo es alto, lo que esta latente
en lacreacion es muchas veces la columna vertebral de su vida
hecha ficcion.

La comprension de los suefios es un tema que genera des-
concierto al ser humano, a su vez este topico es cercano a los
artistas, no solo en el surrealismo que lo muestra de forma
categorica, sino porque es parte constitutiva de la vida. El au-
tor elabora sus trabajos mediante el inconsciente, que ejerce
permanente influencia sobre el sujeto, y es de donde vienen las
imagenes primigenias. Eugene lonesco dice: «Siempre uso lo
que recuerdo de mis suefios de la noche anterior. Los suefios
son la realidad mas profunda, y lo que uno inventa es cierto
porque las invenciones, por su propia naturaleza, no pueden
ser mentira> (Guppy, 20213, p. 1502). Ya se mencioné antes
que la verosimilitud es muchas veces mas convincente que
la verdad, en el caso del arte esta maxima es Util, puesto que
la ficcion, la fantasia, son herramientas para decir verdades
que son necesarias en la vida, en contexto cotidianos. Incluso
alguien como Julio Cortazar, que no ve con agrado la autobio-
grafia, reconoce que suuso es parte integrante de sus trabajos,
ya que la direccion que siguen es la invencion, la fantasia, el
imaginar que es una parte constitutiva del amor, que es lo que
nos ha permitido seguirnos perpetuando como humanos.
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No me gusta la autobiografia. Jaméas escribiré mis me-
morias. Me interesan las autobiografias de los demas, por
supuesto, pero no la mia. Si escribiera mi autobiografia,
tendria que ser sinceroy honesto. No me imagino una auto-
biografiaimaginaria. Por tanto, estaria haciendo un trabajo
de historiador, siendo historiador de mi mismo, y eso me
aburre, porque prefiero inventar, imaginar. Por supuesto,
muy a menudo, cuando tengo ideas paraunanovelao para
un relato, las situaciones y momentos de mi vida se ubican

de forma natural en ese contexto. (Weiss, 2021, p. 1512)

El uso de elementos de experiencias vitales no resta interés a
la vida del escritor; la biografia en diversas ocasiones se toma
como un chisme mas del escritor, por lo que parece banal. A
pesar de esto, si se profundiza en ella, mas que un cliché puede
ser una reflexion que oriente para comprender mejor la obra.
Por lo tanto el artista novel no debe desanimarse de que sus
experiencias sean pocas o de que, como muchas veces cree él,
no tiene nada nuevo que contar. Al contrario, siahonda con
compromiso éticoy desobediencia en sus detalles biogréaficos,
podra encontrar elementos que muchos otros viven como él,
que al ser enunciados pueden visibilizar lo que otros callan o
hacer que los demas pongan atencién en cuestiones que en lo
cotidiano pasan desapercibidas, pero que tienen una potencia
y significados de peso.

Por ejemplo, misinvestigaciones son en tornoalos procesos
artisticos de creaciony el fenémeno del arte. Pero fue cuando
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vila pelicula Deseando amar (Kar-Wai, 2000) que noté que me
dirigia a un punto en particular: comprender cémo se mani-
fiesta el presente por medio de laimagen. En ese momento no
sabiacomoarticular esa experienciareveladora con laimagen,
que vivi como simple espectador, esa especie de trance que
también ocurre en la elaboracién de una obra artistica. Esto
Derek Walcott lo explica asi:

Entre el inicio de la composicién y el final se produce un
trance, que confias en mantener, en el que todos los as-
pectos de tu intelecto se concentran de forma simultanea
en el avance de la composicion. Pero es imposible inducir

ese trance. (Hirsch, 2021a, p. 1529)

Considero que el creador-ejecutante acciona en el espa-
cio-material estados que se experimentan con el cuerpo
completo, lo cual implica una multiplicidad de imagenes que
se perciben desde muchos aspectos perceptivos, mentalesy
corporales. Todos los sentidos estan dirigidos a un punto que
hace detonar otros, lo que se experimenta como un trance, la
presencia que llamaal presente del cuerpo, de ahi que esta sea
el fin tltimo del arte; asi John Irving:

Se referia a la visidn, a que lo decisivo no es tanto lo que
inventamos como aquello que presenciamos. Sin duda los
escritores «inventan> el lenguaje, lavoz, las transiciones,
todos los artilugios que unen las partes de la narracion, sin

duda todo eso es inventado. Pero soy lo suficientemente
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anticuado como para sostener que lo que distingue a una
novelaesloquesucedeenella,yloquesucedeesloque pre-

senciamos. (Hansen, 2021, p. 1583)

Lo que presenciamos viene con la estela de la presencia. Son
pequefios fragmentos de presentes cargados de significado.
Es vivir con intensidad esos momentos que parecen caren-
tes deinterés. Por eso uno mismo los busca incansablemente
en la literatura, porque precisamente este arte nos devuelve
imagenes que son nuestras imagenes primigenias, es por eso
quelagente se siente a veces defraudada con su novela hecha
pelicula, le han quitado suimagen intima de ese personaje;
despojan al lector de cierta intimidad. Marguerite Yourcenar
dice que: «Los libros son también una forma de aprender a
sentircon mas intensidad. Escribir es una forma de profundizar
en la existencia> (Guppy, 2021b, p. 1591). La mayoria de los
escritores serios piensan lo mismo, pues necesitan motivos
suficientes como para dedicarle una vida con sus respecti-
vas dificultades a algo que creen que tiene peso en el mundo.
Susan Sontag piensa que «Una novela que merezca la pena
leer educa el corazén, amplia tu percepcion de las posibilida-
des humanas, de la naturaleza humanay de lo que ocurre en
el mundo. Una buena novela es unainvitacion alaintrospec-
cion> (Hirsch, 2021b, p. 2112). Esto es porque las imagenes
primigenias de la autora se han diseminado en la novelao en
el poema, por medio del que se activan nuestras propias ima-
genes. Es un acercarte alo que no te atreves a ver de frente.
Estoloaclara Claude Simon:
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Lo Unico que espero es que disfruten leyendo, aunque es
dificil definir lanaturaleza del placer de la lectura. Una parte
consiste en lo que Roland Barthes ha llamado «reconoci-
miento>: el hecho de reconocer en el libro sentimientos y
sensaciones que uno también ha experimentado. La otra,
el descubrimiento de aquello que uno no sabia de si mismo.
Johann Sebastian Bach definié ese tipo de placer como «lo

esperado inesperado>. (Eyle, 2021, pp. 1789-1790)

El reconocimiento es algo que se vuelve adictivo para los lec-
tores; uno inicia leyendo con cierta inocencia, pero pronto te
das cuenta que leer tiene un impacto en el reconocimiento de
uno mismoy también de los demas, ya que la gente cambiay
perfecciona su expresion en este caso literaria, de modo que
relucen cada vez de forma mas concreta sus imagenes primi-
genias. Hay un avance en lo que lees y en cémo se interpreta,
eso haceun cambioen laconcepcion de uno mismoydelotro, a
mi parecer de una forma radical, porque el otro se va volviendo
singular, se vuelve otro con esplendor de imagen.

Esto se relaciona con laimagen que se encuentra en el ori-
gen del escrito, del cual Don DeLillo comenta que: «Creo que
lo primero que aparece es una escena, laidea de un personaje
enun lugar determinado. Es algo visual, en tecnicolor, algo que
percibo vagamente>> (Begley, 2021, p. 1807). Que después con
su invencion y su fantasia el autor lo intensifica en presentes
y culmina en presencia, cuya intensidad buscamos los seres
humanos al conocer u observar a otros. Esto se reflejaen la
aparente adiccion que se adquiere por lalectura, que no es mas
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que unaavidez por encontrarse a uno mismoyalos demas por
medio del arte. Toni Morrison en La cancion de Salomén, habla
de como fue el arranque que dio estructura a su creacion,ima-
gen que sostiene lanovela, que en otros de sus libros la ve como
unaespiral. Esta Gltima es una estructura basica parael arte, la
llamada proporcion aurea, la cual es el apoyo de muchas obras,
pero con el paso del tiempo se han explorado diversidad de
imagenes que requieren las piezas para tener una base sélida:

En cuanto me lo planteé, laimagen que me vino a la ca-
beza fue untren... encendiendo maquinas y arrancando,
igual que el protagonista, hasta que terminaba saliendo
disparado: aceleraba, salia disparado y te dejaba casi en
suspenso. Esaimagen determind la estructura, aunque no
es algo que explique normalmente, ni a lo que haga refe-
rencia, simplemente a mi mesirvié. Otros libros se parecen
mas a espirales, como Sula. (Schappell y Brodsky Lacour,

2021, pp. 1862-1863)

Las imagenes primigenias como estructura, son las primeras
imagenes que determina el tono, quiza tu personalidad y estilo
coloreen alos personajes, es decir que estas imagenes permiten
el juego dentrodelos juegos dela creacion, lahacen posible. Va
desde lo mas intimo y personal hasta la expansion universal,
como lo menciona Czestaw Mitosz «En los casos mas impor-
tantes, la poesia es una exploracién del lugar del hombre en el
cosmos> (Faggen, 2021, p. 1913). Pero una exploracién des-
de el centro de la psique humana. Lo que el cosmos tiene esta
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en nosotros, como en el Primero suefio de Juana Inés. Mitosz lo
comprende al hablar de Dostoievski, quien dice que era:

Un novelista nato, capaz de sacrificarlo todo sin detenerse
ante nada. Era capaz de poner cualquier cosa en una no-
vela. En Elidiota, Dostoievski cred un personaje, el general
Ivolguin, que es un mentiroso y cuenta patrafias: que si
perdid la pierna en la guerra, que la enterrd y luego puso
unainscripciénenlalapida... Pues bien, lainscripcion esta
sacada de la tumba de la madre de Dostoievski. Eso es un

novelista verdadero. Yo seriaincapaz de hacer algo asi. (Fa-

ggen, 2021, p.1915)

La creacién literaria es un desnudarte muchas veces, como
deshojar las capas de pétalos de una rosa cuando estos son
tu Unico vestido, hay un desgarramiento en el ser uno mismo
porque se va descubriendo lo que ya estaba expuesto. «La li-
teratura nace de un deseo de decir la verdad, de no esconder
nadayde no presentarte como alguien que no eres> (Faggen,
2021, p. 1916). Pero esa verdad solo se puede presentar me-
diante la verosimilitud, es decir que el autor ahonda en lo méas
profundo de si en sus procesos creativos, donde desenmascara
ante sisuverdad, para luego transformarla en la metafora del
arte. Con esta verosimilitud amplia su verdad, para que otros
puedan incluirse con la suya en la obra. Al dar a otros ese es-
pacio, el artista se da a si mismo, con lo mas hondo de si. Por
eso el poeta Mitosz se vierte en la poesia y sabe que todo lo que
daesinsuficiente:
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Pero la poesia impone ciertas restricciones. No obstante,
siempre te queda la sensacién de que no te has desnudado lo
bastante. Terminasun libro, éste se publicay piensas: «Bue-
no,yamedesnudaré la proxima vez>>. Pero cuando aparece
el libro siguiente, tienes la misma sensacion. Y entonces se

acabatu viday ya no hay mas. (Faggen, 2021, p. 1916)

De esta manera la creacién artistica es un constante ir al en-
cuentro de si mismo, de darse cuenta que uno sigue con vida,
lacual el artista sabe que es muy poco tiempo para descubrirse,
lo que a veces lleva a que los demas digan que un autor esta
obsesionado con la creacion o con un tema, que no es mas que
laimagen primigenia. El poeta polaco sabe que lavida estare-
lacionada con esa imagen, por ejemplo, cuando le preguntan
en qué idioma crea sus obras dice: «Sélo escribo en polaco.
Siempre he escrito Gnicamente en polaco, porque creo que
mi dominio del lenguaje es mayor cuando uso el idioma de mi
infancia> (Faggen, 2021, p.1917). El idioma del objeto transi-
cional,conel que el nifilo aprende arelacionarse con los afectos,
incide en qué y cbmo cambian los temas, sus estructuras, sus
personajes. Esto denota en cémo afecta alaobrade los auto-
res el que por azares del destino deban cambiar el idioma en
el que escriben poruno que no es su lenguaje materno, lo cual
esta relacionado a las imagenes primigenias, como la trilo-
gia de Agota Kristof, compilada en espafiol como Claus y Lucas
(2019): El gran cuaderno (1986), La prueba (1988) y, La tercer
mentira (1991).
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Vladimir Nabokov es un claro ejemplo de los efectos de
esas modificaciones del lenguaje. Este escritor se vio forzado
adesplazarse alos Estados Unidos, cuando huye de la Segunda
Guerra Mundial, lo que tuvo un granimpacto paraély suobra.
En ese entonces fue cuando escribid su conocida Lolita, cuya
elaboracion ya habia iniciado en Europa, pero su nuevo con-
texto lo inspird a renovar el tema de esa creacion en 1949, en
estaocasion: «eninglés, lalengua de Rachel Home, miprimera
institutriz en San Petersburgo, ...debia inventar Norteaméri-
ca;obtenerlosingredientes locales que me permitieran agre-
gar una pizca de «realidad>> (palabra que no significa nada
sin comillas) corriente al fermento de la fantasia individual>>
(Nabokov, 2017, p. 382). De esta forma este famoso novelista
vivié el proceso de enlazar suimagen primigenia por medio de
la institutriz-lenguaje, con las nuevas imagenes que estaba
conociendo. Asi es como el artista pudo conectar sus afectos
con sus circunstancias adversas, y generar una proteccion que
le diera un sentido a su mundo que se habiaderrumbado y que
tenia que reconstruir. Este proceso de redescubrimiento de la
imagen no es facil, por eso al final de su Lolita el autor confeso:

Mi tragedia privada, que no puede ni debe, en verdad, in-
teresar a nadie, es que tuve que abandonar miidioma na-
tural, milibre, rica, infinitamente décil lengua rusa, por un
inglés mediocre, desprovisto de todos esos aparatos —el
espejo falaz, el telon de terciopelo negro, las asociacionesy
tradicionesimplicitas— que el ilusionista nativo, mientras

agitalosfaldones de su frac, puede emplear magicamente
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para trascender a sumanera la herencia que ha recibido.

(Nabokov, 2017, p. 389)

El lenguaje tiene un movimiento, un sonido, lineas, texturas,
asociaciones que generan unaimagen muy intima del artista,
que como un mago que maravilla al publico quiere trascender
con la fantasia lo que lo inquieta en la realidad, lo que quiere
remover del tiempoy la existencia. En el cine mexicano, el arte
de Guillermo del Toro resalta con mayor potencia en su trilogia
hispanica (Cronos, El espinazo del Diablo, El laberinto del fauno),
aunque por ser parte de la industria de Hollywood es comin
que a la par realice peliculas comerciales en inglés. La forma
del agua es la continuacién de su cine como arte; aqui la nieta
muda del personaje principal de Cronos, su 6pera prima, crece
y se vuelve protagdnica ahora en una pelicula de habla ingle-
sa, pero es una mujer muda, que se enamora de otro ser que
tambiénlo es. Esto pareceria solo un recurso estratégico en pro
de las minorias, encaminado al Oscar, pero en realidad es una
propuesta simbolicamente desafiante que la columna medular
de la historia sea que no hablen los protagénicos.

Eneste guifio de rebeldia el cineasta expone que el cine pue-
de ser contemplado de otra manera. Eso es realmente pensar
una pelicula, una historiayalavez una cuestion de origen, que
remite a la infancia de Guillermo del Toro. Es por eso que creo
que lamadurez del director llegd con ese film, la distancia fue
alcanzada para ser certero en lo que necesitaba expresar sin
menospreciar ninguno de sus elementos afectivos. En rela-
cién alasimagenes primigenias toman poco a poco su sitio con
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cada obra que realiza el artista, Ted Hughes esposo de Silvia
Plat y poeta como ella comenta que «Llega un punto en que
los poemas son mas fuertes que tl. Surgen de una profundidad
extrafia y encuentran su lugar en la pagina> (Heinz, 2021, p.
1955). La construccion de loinconsciente es fuerte y cuando lo
ves de manera consciente adquiere proporciones de un des-
alojo,de un exorcismosin serlo, de ahi su efectividad en lavida.

Diria que todala poesia, en la medida en que nos conmue-
ve y nos dice cosas, es la revelacién de algo que el escritor
querria callar pero necesita comunicar desesperadamente,
algo de lo que necesita liberarse. Y tal vez la voluntad de
ocultarlo lo vuelve poético, lo convierte en poesia: como
el escritor no se atreve a expresarlo mediante palabras,
emerge de formaindirecta, oblicua, a través de metéforas.
¢Por qué tenemos que irnos de lalengua? ¢Por qué necesi-
tan confesarse los seres humanos? Quiza sin esa confesion
secreta no haya poema, ni siquiera relato, ni escritor. Si la
mayor parte de poesia no parece confesional en ningin
sentido es porque la estrategia de ocultamiento, ese decir
las cosas indirectamente, puede ser tan compulsiva que

resulta casi del todo eficaz. (Heinz, 2021, p. 1964)

Estoesel destellodeintimidad que se experimenta con laobra
de arte que nos conmueve. Es como cuando en la cercania con
el ser amado le revelas lo que sientes muchas veces desde las
pausas, otras con un silencio breve. Esa emocién no contenida,
es mas profunda pues no tiene unainterpretacion definida, es
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puro sentir compartido. Los grandes poetas como Anne Sexton
conocen bien esta necesidad de acercarse al otro. Esta autora
quese estudiard en el siguiente apartado, solia utilizar el texto
como una confesion desgarrada, pero siempre con laambigiie-
dad deloescrito en el poema autobiografico. Quiza seaun he-
chodesde laficcion, pero otras veces se hace casi evidente que
suvida fueigual que un poema. El velar y larevelacion hacen un
juego en el que elasombro se muestray se oculta, se desgarra
y se acaricia al mismo tiempo. El poema es la concentracion
de presente mas denso, por ello la intensidad del presente es
otra, que junto con la ambigtiedad en el poema le permiten
provocar un conjuro para hacer que las imagenes primigenias
se perciban sin saber como.

Lamayoriade la gente que noserelaciona con artistas den-
tro de la familia llega a los estudios del arte sin entender este
punto, que es dificil de comprender para quienes ademas no
han tenido disciplina en leer, o ver, o escuchar con atencion,
con sensibilidad. En el arte siempre se parte desde los origenes
de cada quien, los procesos y métodos del arte se respiran en
la misma vida diaria; ya que eso es el arte. Una creacion que
surja de estos origenes después se convierte en un proceso sin
complicaciones,como algo cotidiano, aunque a alguien novato
le cueste trabajo involucrar de esa manerasuvida con laobra.
Peroambas se originan en sus vivencias de lainfancia, en esas
experiencias con el objeto transicional, y en las imagenes pri-
migenias que el nifio traiga desde suinconsciente como artista.
V. S. Naipaul dice:
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Larazdnde que ese material de infancia sea tanimportante
es que el escritor necesita entenderlo para poder cerrarlo.
Y entonces queda contenido, completado. Después ya sélo
causa problemas. Enlosucesivo dependes de tuinteligen-
cia, de tu fuerzainterior. Y la obra posterior surge de esa

fuerzainterior. (Rosen y Tejpal, 2021, p. 2268)

Hay un paso que todos los creadores deben conocer dentro
de su proceso, la aceptacion del nifio que fueron, necesitan
asimilar la experiencia corporal que habitaron, deconstruirla,
destruirla'y construirla de una y mil formas hasta que se en-
tienda que eso forma parte integral de una vivencia que lleva
aquelavidasigayseasimile. Después de eso llega la madurez
del artista, que si trabaja de manera dedicada, con el tiempo
alcanza esa fase dentro de su psique.

La infancia es visible en muchos de los trabajos de los au-
tores, no solo porque los nifios son el futuro de la humanidad,
sino que también es donde estan los cuidados del otro ya que
élno puede cuidarse a si mismo. Ademas, muchos autores ha-
blan de la adolescencia porque es una etapa que conocen bien,
dadoqueloquevivieronen ella tiene un fuerte peso emocional,
como en el caso de Fue la mano de Dios (2021) de Paolo Sorren-
tinoy muchos mas. El artista trata de fijar su vida hecha ficcién
para entenderse un poco, como dice Julian Barnes: «Pero el
arte surge de lavida: ¢cdmo puede el artista seguir existiendo
sin sumergirse continuamente en la normalidad de la vida?
Estalacuestion de hasta donde te zambulles, eso si> (Guppy,
2021¢, p. 2329). Lo cotidiano, loreal, lainfancia, laadolescencia,
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las experiencias limite, los sentidos del estar aqui, hasta la mis-
ma experiencia de saber que lees, es un vivir intenso, cuando
elartelo tratayunartistalo desarrolla.

De ahilaautorreferenciadel placer deleeren laliteratura, en
elcineoen cualquierdisciplina que se vea, se escuche o se sien-
ta. Haruki Murakami por ejemplo habla de un desdoblamiento
en el personaje protagdnico, que le permite la fantasia de ser
otroen el tiempo de la escritura. Eso es importante tanto por
una cuestion biografica como porque puede ser una posibilidad
real de que la fantasia alcanzada por el narrador como un otro
también laalcance el lector.

Piénselo de la siguiente manera. Tengo un hermano geme-
lo, pero cuando los dos tenfamos dos afos, a él lo secues-
traron. Selollevaronaun lugarlejano, y llevamos sin vernos
desde entonces. Creo que mi protagonista es él: forma par-
te de mi, pero no soy yo, y hace mucho que no nos vemos. Es
unaespecie de forma alternativa de mi. En términos de ADN
somos iguales, pero nuestros entornos han sido distintos.
De forma que nuestra manera de pensar es distinta. Cada
vez que escribo un libro me calzo zapatos distintos, por-
que aveces estoy cansado de seryoy de esta forma puedo
escapar. Es una fantasia. Si no puedes tener una fantasia,

¢qué sentido tiene escribir un libro? (Wray, 2021, p. 2462)
La conexion que hace Murakami con laimagen es de un es-

plendor avasallante, por ejemplo el capullo de la extensa no-
vela 1084 da al lector una experiencia reveladora. El mismo
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dice: «Cuando escribo mis libros me llega una imagen, y esa
imagen es muy fuerte> (Wray, 2021, p. 2471); el enlace que
hace Murakami con laimagen es intenso, puesto que incluye
ensus novelaslamdsica, el sonido de los gatos, logra tener un
ritmo apabullante y presenta imagenes que a veces son tan
cotidianas, pero no quieres salir de ellas. Aunque las novelas
o la poesia no son la biografia del autor, su creacién conlle-
va necesariamente parte de su biografia. No se puede dejar
pasar esto, ya que es fundamental para los nuevos creadores
y no debe dar temor incluirlo en la obra, pues su resultado es
ficcion, que cubre las verdades del autor para mostrarlas de
forma velada. Umberto Eco explica:

P.: $En qué medida son autobiograficas sus novelas? /R.: To-
daslas novelas lo son de alguna manera. Cuando imaginas
un personaje, le atribuyes rasgos que forman parte de tus
memorias personales. Al personaje nimero uno le atribu-
yes una parte de timismo, y al personaje nimero dos, otra
parte distinta. En ese sentido, no es que esté escribiendo
textos autobiograficos, pero mis novelas son mi autobio-

grafia. No es lo mismo. (Azam Zanganeh, 2021, p. 2680)

Es comin que en los inicios de cualquier trabajo artistico las
emociones se aferren a la pagina, que lo que se quiere repre-
sentar se muestre de formalliteral alo que te gustao te frustra,
que eso que hace que tu vida se revele de forma inconsciente
se evidencie; pero eso no significa que es eficaz. Para hacer
unaobrasdlida se necesitan herramientas concretas del arte,

54



que hay que utilizar con habilidad e ingenio. Si la obra queda
cercana a la experiencia limite pero sin maestria técnica sera
visto como un exabrupto. Hunnewell (2021) le pregunta a Mi-
chel Houellebecq sobre la molestia que le causa el que hagan
paralelismos entre su biografia y su novela Las particulas ele-
mentales, alo que él responde:

Si, es molesto porque niega lo que es el rasgo esencial de
la ficcién: que los personajes evolucionen por si mismos.
En otras palabras, uno comienza con unos cuantos hechos
reales y luego deja que la cosa se desarrolle por su propio
impulso. Y cuanto mas avanzas, lo mas probable es que de-

jes totalmente atréas larealidad. (pp. 2773-2774)

El mismo nombre de la novela revela que contiene lo elemen-
tal, lasimagenes primigenias, entonces la conexion biografica
es evidente para los criticos. Pero que esto sea notable no es
causado porque el artista haya sido literal, sino por la estruc-
tura biografica que él mismo menciona que es el origen para
desarrollar su obra. Esta genera interés al haber un desapego
conlaimagen, que esta presente pero no se impone niparaliza
la transformacion de la obra.

La diferencia entre las experiencias de la biografiay las de la
trama o personajes de una obra de arte, es que estos Ultimos
tienen una intencionalidad muy concreta, que depende de lo
que quiere expresar el autor. Este utiliza sus memorias por-
que en ellas es donde tiene presentes sus sentidos, es lo que
su cuerpo conoce, pero cuando las vivié no fueron causadas
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por los mismos intereses que les quiere dar al integrarlas de
un modo diferente en sus obras. Hay artistas que han logra-
do esto con gran eficacia, ya que al tener claras sus imagenes
las pueden reinterpretar con mayor habilidad; tal es el caso
de Annie Ernaux y Anne Sexton, autoras que a continuacion
se analizaran con este enfoque haciala creacion por medio de

imagenes primigenias.
Annie Ernaux

Cuando pienso en un libro posible, en un
proyecto de libro, es mas en un periodo de
mi vida, de forma global, en lo que pienso. Al
empezar aescribiry luego en el transcurso de
la escritura es cuando, de forma muy natural,
«Vveo> escenas, personas, lugares, y que se
desarrolla ante mi una especie de pelicula,
la pelicula de la memoria. Cualquier escritor,
incluso cuando inventa una historia, se basa
en sumemoria. Y esta memoria, incluso para
mi, siempre esta empafiada por lo imaginario,
modelada por lo imaginario, pero de una
manera dificil de explicar posteriormente.
Cuando estaba escribiendo Los armarios vacios,
volvia a visualizar la tienda de ultramarinos y
el café de mis padres, ...transformados por el

enfoque, laintencion del libro.

Annie Ernaux (2020, p. 90)
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Annie Ernaux relaciona con intensidad la imagen con sus es-
critos; deja claro que el margen de lo dicho esta en cémo se
representa lo visto, dado que todo depende del contexto, de
sucampo vacio, parte primordial de laimagen, donde siempre
hay un yo y otro relacionado con laimagen, en el juego entre
unos personajes y otros, que hacen posible el del escritor con
el lector. Las reflexiones de esta seccion parten de la lectura
del ensayo Escenas de lavida de Annie Ernaux (Diario de lecturas,
2005-2008) de Moisés Mori (2011). Este es uno de los libros
mas ilustrativos que encontré para evidenciar un enlace co-
herente de las imagenes primigenias con la biografia de esta
escritora. Como en el caso de La vergiienza, novela de Annie
Ernaux, de la que se menciona que:

No se trata, por tanto, de escribir un relato, de crear otra
realidad, sino de que las imagenes de la memoria posibili-
ten una comprension del conjunto; la autora quiere tratar
esas imagenes, dice, <como documentos que se aclararan
losunosalos otros al estudiarlos desde diferentes angulos.

Ser, en pocas palabras, etnéloga de mi misma>. (Mori, 2011,

P. 249)

La forma en que se van a tejer las diversas narraciones sera
evidente para el lector, ya que la escritora las esta mencio-
nando constantemente en diversos escritos. Esto es porque
en los artistas ciertas experiencias de la vida dejan una marca
imborrable y por ello son trasladadas aimagenes, que son las
que unay otra vez van a aparecer como si fueran fantasmas,
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compartiendo algunas las mismas caracteristicas. Las image-
nes-fantasmas solo aparecen en momentos de tensién, estas
imagenes tienen una carga simbdlica propia en cada aconte-
cimiento de apariciones, momentos en que el sujeto por lore-
gularse encuentrasolo, o laotra parte que lo presenci6 estaba
distraida, ausente, o cualquier otra desviacion. Esas mismas
caracteristicas tienen las imagenes primigenias, pero a dife-
renciade los espectros, estas si existen, fueron reales, el sujeto
las experimenta en todo el esplendor de sus sentidos. Fueron
fijadas a sus circuitos y depende de ellas la forma en que se
desarrollara en la vida.

Estas imagenes son puntos de agarre al mundo real, es la
manera en que se conocera y ademas valorara a los otros, es
decir que la comprension del otro esta sostenida desde ellas.
Entender lasimagenes primigenias es entenderse a uno mismo
y por lotanto entender mejor al que esta frente a ti. Como dice
Ernaux: «Quiza soy yo misma, en la multitud de las calles y los
grandes almacenes, portadora de la vida de los otros>> (Mori,
2011, p. 333). Cuando hay una profundidad en lasimagenes pri-
migenias, existe una profundidad en los otros, yano son seres
bioldgicos solamente, el peso de la culturay de las ideas marca
esa profundidad en nosotros y en los demas.

Las religiones especulan con el pecado y la vergiienza, son
las emociones lo que ponen en la palestra para poder detonar
unatransformacion interior,de esa manera se va perfilando el
poder que cada unadeellasvaateneren tuvida. Manipularla
verglienza es manipular las emociones del nifio, aunque un su-
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jetoseainteligentey culto, siloagarran desde su ser nifio sigue
las indicaciones de un gurd. Los sociélogos conocen perfec-
tamente como se conduce a las masas y a los sujetos con este
mecanismo, y siendo Ernauxafin a esta ciencia, es evidente que
va atomarla culpay laverglienza como punto medular de su
obra. Francisca Romeral cita las palabras de Jean-Pierre Martin
en laintroduccién de Regreso a Yvetot «La verglienza del es-
critor guarda en sumemoria la vergiienza del niflo que fue. La
prolonga mas allade lo razonable, la mantiene peligrosamente
dentro de si mismo, impidiéndole desfallecer. La vergiienza no
essblo su pasado, es su devenir>> (Ernaux, 2020, I1). Esto es algo
que laescritora conocedora de los asuntos sociales utiliza para
hacer que sus obras cuenten verdades fundamentales. No solo
sedirige al nifio que todos somos, alamante que deseamos ser,
sinoamuchas otras cuestiones que conforme se va conociendo
suobra se descubren poco a poco.

Las imagenes primigenias en este sentido son image-
nes-trauma o huecas, provenientes de esas experiencias li-
mite dolorosas, o por el contrario imagenes-placer, que vienen
desde esas vivencias fundamentales de proteccion y afecto.
Esevidente que unaimagen-placer no te trauma, entonces se
asimilarapidamente, adquiere estatus aceptado, en el caso de
las imagenes-trauma estas se repiten en la mente constan-
temente, para que puedan ser digeridas, en la necesidad de
entenderlas desde todas la perspectivas posibles. Cualquier
pretexto puede despertarlas, como lo menciona Ernaux en el
prélogo al Diario del afuera:
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<Estoy seguraahora de que uno se descubre masasi mismo
al proyectarse en el mundo exterior que en laintrospeccion
del diario intimo>. Y concluye: son los otros, esas gentes
desconocidas (<a nuestro lado en el metro, en las salas de
espera>), quienes < por el interés o la vergiienza con que
nosatraviesan, despiertan nuestra memoriay nos revelan

anosotros mismos>. (Mori, 2011, p. 330-331)

Lacitade laescritoramerecuerda A la busca del tiempo perdido
de Marcel Proust, que es una especie de diario de las intimida-
des que cuentadelasvidas de los personajes que se forman de
amores y obsesiones. Al leer este tipo de libros que son inci-
sivos en la profundidad del si mismo es cuando uno se conoce
como lector. Pasa lo mismo con Ernaux pero ella se plantea
como personaje que impacta al otro. Proust muestra la deca-
dencia de una generacién desde lo intimo, en su obra lo que
muestra es la profundidad sutil y cristalina, transparente de
loincognoscible de uno mismo.

Elescritor nos daaentender que lo que hacemos en estavida
es el mejor pretexto paravivirla, es deciramar alos demas. De
todos modos la decadencia llegara en todos los sentidos. Tanto
a nivel social, asi como en nuestro propio cuerpo, por eso lo
masimportante es amar, y para ello hay que reconocer al otro,
hay que reconocer a los otros. Amar en la superficie y como
rios subterraneos bajo la proteccién de la sombra. La psique
para Proust tiene una extension visible pero también cuenta
con una profundidad y una duracién que la hacen compleja.
Se concentra en el otro, para verse a si mismo como en todas
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las parejas, ya seanricas o pobres, con talento o sin él, jovenes
o viejas. En este sentido lo que hace Proust en su obra es un
caleidoscopio para ver el amor, la metaimagen del amor.
Proust escribid libros extensos con la finalidad de darle pro-
fundidad a las relaciones amorosas que pasan de generacion a
generacion. Esto es algo que Annie Ernaux toma como eje en
sus trabajos, al final solo se escribe de un tema, que es la vida,
pero que se camufla con lasimagenes primigenias particulares
de cada artista, de las que surgen mecanismos que las hacen
girar y tomar formas particulares, con el amor, la pasion, los
celos, el miedo, y demas emociones. Lo social, lo que nos hace
humanos esta observado minuciosamente en Proust, él mismo
hace hablar a su personaje con estas palabras «Nuestra perso-
nalidad social es una creaciéon del pensamiento de los demas>
(Proust, 2015a, p. 21). De ahi que indague lo que sea posible que
piensen los otros, asi como lo que sienten por los demas. Eso
también lo hace Ernaux, que al mirar al otro en las calles o en
cualquier lugar lo piensay lo ve de una forma sensible, trans-
formadora, peronosololo hace en el nicleo socialamplio, sino
también en los circulos intimos, como la familia, aquel ndcleo
que le ensefia al sujeto la forma de amar, de odiar, en fin del
usoyelsignificado de lasemociones. La parte fundamental de
la vida es que somos seres sociales y cooperamos y crecimos
con esasimagenes en donde nos proyectamos todo el tiempo:

Donde enverdad toma formala vergiienzaes en el cuerpo:

el delamadre primero, se encarna finalmente en el cuerpo

propio: la palidez, las gafas, los dientes, |a falta de gracia,
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el silencio. Ese es el lugar, la prueba irrefutable. Esta es la

imagen <mas clara de todas>. (Mori, 2011, p. 302)

Ernaux esta relacionada con la sociologia de Pierre Bourdieu,
especificamente con larama de la etnologia, dado que pue-
dejugar con varias estructuras dentro de sus narraciones. Por
ejemplo en El uso de la foto (2018) integra la imagen de la re-
lacién intima, la confesién a cuatro manos, la fotografia, hace
una especie de diario de campo, esos juegos los hace en mu-
chos de sus trabajos:

Journal du dehors superpone sus fechas (1985-1992) alas de
los dos diarios intimos (1984-1986 y 1988-1990). De manera
que a partir de La place (1983) desarrolla Annie Ernaux una
actividad de escritura —tan compleja como singular— en
tres frentesrelacionados, entrecruzados, pero con su propio
estatuto: la narracion autobiografica (o autosociobiografia),

los diarios intimos y los diarios externos. (Mori, 2011, p. 327)

Apartirdelarelacion de las obras de la autora, parece que esta
entiende la escritura de forma cabal en el arte, es decirque en
sus escritos se siente que trata su forma de narrar como una
experiencia con el presente mismo del otro, con las emocio-
nes que hacen presente la presencia en el arte. Es un ejercicio
corporal que va emparejado con la experiencia del arte actual
que he abordado en misinvestigaciones, por ellolaautora me
parece cercanay con una potencia en sus creaciones que no
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pasara de moda, ya que habla de un presente, con su invoca-
cion delamor, del otro y del juego:

Los diarios externos: un ejercicio literario en el que el mundo
interior aparece reflejado a través de los otros (de sus mi-
radas, gestos, palabras), de manera que, en principio, esas
gentes andnimas de la calle son ahora los protagonistas,
participan sin saberlo en una performance, unainstalacién.

(Mori, 2011, p. 328)

El sujeto anénimo, el otro que en apariencia no nos importa
porque no tenemos ningln vinculo emocional con él, en las
obras de Ernaux pasa a ser el protagonista, lo mas importante,
alo que hay que poner atencién y tener la mayor empatia, lo
cual logra la autora al involucrarnos de forma sensible con él.
Aqui se visibiliza también que la construccién de laatmosfera
de estos textos, lainstalacion o el performance que se instaura,
sedaa partir del conoceral otro, que es conocer la experiencia
de uno mismo con el mundo. Es el exterior que se sincroniza
conelinterior, la colectividad que interactta con laindividua-
lidad en la creacion del sujeto dia con dia. En la escritura este
acontecimiento cotidianoalavez que impactante, es resaltado
por Ernaux con los elementos de la exageracion, del aislamien-
to, pone el foco de atencién en lo que es en apariencia minimo
para expandirlo y que se vea su complejidad, la profundidad

que oculta:
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En los Diarios del afuera y la vida exterior «Los cuadros
surgen en la calle o los espacios publicos, son situaciones
cotidianas en las que se mueve gente corriente, ya seauna
sefiora que reclama en correos (<teatro espontaneo>), ya
el viejo que cuidad el wC de un museo (<desbordamiento
teatral delalimpieza>). Antes que alo real, estas fotografias
sedirigen al artificio, a las trampas escondidas en la apa-

riencia. (Mori, 2011, p. 360)

La cuestion performatica es vistacomo unsituarse en el acon-
tecimiento, como una experiencia del presente sin interme-
diario de la lejania en la representacion. El performance forma
parte de ese flujo de lavida en sudeveniraccion. La existencia
en nuestra época se debe de tornar acontecimiento en cada
momento de lo cotidiano, lo cual logra Annie Ernaux con sus
escritos. Hace que el presente suceda en las palabras, que la
presencia se invoque desde el ejercicio de su escrituray su lec-
tura. Sin el lector, sin ese otro que devuelve laimagen, no po-
demos ser nosotros mismos, es decir no podemos conocernos,
no tendriamos intimidad:

Enotras palabras, laintimidad estéd en el afuera, el alma del
artista es corporeay la fotografia del otro representa en
buena medida nuestro propioretrato. En Journal dudehors,
una citade Rousseau nos orienta: <Nuestro verdadero yono

esté por entero en nosotros>. (Mori, 2011, p. 331)
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Lo que sucede afuera de nosotros es lo que muchas veces im-
porta mas, ya que nos recontextualizamos internamente con
los otros que son externos. Sabemos que sialgo sucede es por-
que alguien lo experimenta, lo vive, lo visualiza. Somos lo que
los demas hacen de nosotros desde una cooperacion intima,
y somos también el resultado de lo que podemos maniobrar
desde nuestra presencia establecida y con capacidades de
decision.

En un mismo acto, la escritura se presenta a su vez como
verdadera, puesto que es auténtica: nace de la sinceridad
delsujeto, directamente de lavida, da cuentadeloreal. Sin
embargo, el lector ya esta avisado, esta mas bien en laidea

de que todo eso es un producto retérico. (Mori, 2011, p. 351)

Y sinembargo es algo real, aunque existe desde la ficcion. Esto
es problematico, ya que el ejemplo que pone Moisés Mori para
hablardelarealidadylaescritura,laexperienciaylaescritura,
esdecirdelavida, es de un skinhead que asesind a un joven por
ser descendiente de magrebies. Annie Ernaux toma su frase:
«Elremordimiento no existe. He descubierto maravillado que
el remordimiento era pura ficcion> (Mori, 2011, p. 352). Asi con
Ernaux resalta que la escritura, y mas bien el arte, cualquiera
que este sea, parte de una experiencia, depende de las image-
nes primigenias, es decir, de esas vivencias que cimbran la psi-
que del sujeto que las experimenta en carne y sentidos propios.

Laimagen tiene esa carga colosal no solo porque puede ser
el recordatorio del objeto transicional o fetichizarse con una
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carga mas densa, lo cual esta implicito en laimagen. La escri-
tura utiliza esa imagen, por lo tanto el resultado de lo que se
elabore depende del amor, de las necesidades que surgen de
los afectos; asi como el arte es una metaimagen, una puesta
en abismo, el tema del amor sera una metaimagen del arte. El
tema que enlaza los elementos en las peliculas o en los cuentos
es el amor, la relacion con los demas; muchas veces aparece
una representacion antagonica, pero al fin es el amor que se
pueda ofrecer el que amalgama la pieza artistica, el que le da
su ritmo, su movimiento, su textura, Como un ser vivo que se
expresa por si mismo con un calor interno propio. Por eso es
evidente que Moisés Mori (2011) tenga esta percepcion:

Ernaux registra entre los mecanismos narrativos una ley
interna, un ritmo semejante al que se sigue en la aproxi-
macion erdtica («Todo relato funciona sobre el modelo del
erotismo>>), es decir, avanzary parar, «ralentizar el proce-
so, contener el deseo> hasta llegar al climax o desenlace.

Entonces acaba la funcion. (p. 366)

Crear una obra verdadera es hacer una puesta en abismo del
amor, del deseo del otro, desde su reconocimiento. «Si, es el
sentimiento de fusion y entrega, de revertir los dones, de per-
derse en los otros, el objetivo que vemos repetirse a lo largo
de suobra> (Mori, 2011, p. 391), de las creaciones de Ernaux.
Asuvez,estassurgen del legado de obras literarias de artistas
previos que le aportaron a ella en algiin momento ese afecto,
ese entorno de proteccion en suimaginacion, que se fundié en
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su cuerpo como una sensacion de hogar, de atmésferaintimay
propia a pesar de las adversidades. El arte no se hace para otro
fin mas que para este; preservar el amor, fomentar el amor,
cooperar con el otroen el deseo de la presencia, vivir presente
en el reconocimiento del otro.

Se puede buscar la creatividad robando las ideas, para luego
proponer algo nuevo que parte de lo robado, pero hacer arte,
serartista, es algo mucho mas alla de ser creativo, de ser pintor
ofotégrafo. Crear es un darsealos otros, y en su multiplicacion
el artista recibe mas de lo que da, pues esto implica un darse
algo diferente a si mismo al desobedecer sus limites en todo
sentido. Seimprime en el campo vacio para ser visto por la dis-
tancia del otro, hay mas autoconocimiento con el otro. «Aun-
que tampoco lo real puede fotografiarse sino a través del yo. Y
por mucho que el fotégrafo aspire ano ser, a perderse, siempre
termina por asomar su mano, su retrato. Y solo un guante>»
(Mori, 2011, p. 400). La forma de aparecer esta en accion, es
otro de los mecanismos que hacen que el arte funcione, la pre-
sencia es un juego entre el sery no ser visto, porque cuando
mas te ocultas mas visible eres, entre mas interés artistico mas
potente es el trabajo.

Esto a veces se confunde con el escandalo o con el cliché,
como en algunas obras de Ernaux cuyo éxito «se debe justa-
mente a eso, a que pisa un terreno entre la biografiay el cora-
zon, entre el corazony larevistadel corazon, entre laliteratura
y otra cosa> (Mori, 2011, p. 406). De ahi la ambigliedad que
pueda verse en unaobra artistica. Puede parecer una cuestion
menor, incluso superficial, pero vista de manera mas objetiva
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el asunto esta en que la potencia de esa obra no es mero es-
candalo, sino potencia latente del artefacto artistico.

No me parece precisamente un error considerar que el que
escribe su vida sea un exhibicionista. Bien es verdad que
deberiamos antes dejar en claro algunos conceptos. Pero
yo mismo, cuando digo yo (M.), me exhibo aqui, por mucha
autoficcién que desfigure este autoensayo. En cualquier
caso, la autobiografia intima responde a las pulsiones de
unsujeto que necesita o decide mostrar suvida a los otros,
que quiere ofrecerse y verse a si mismo en publico. (Mori,
2011, p. 444)

Ya se mencionaba antes que el escribir forma parte de un des-
nudarte por completo, no por partes, desnudarte hasta llegar
alalma (lo profundo de tu psique), de otra manerano hay arte
genuino, no hay una invitacion verdadera a acercarnos a esa
pieza como arte. Cuando hay un objeto artistico legitimo hay
unaconcentracion de presenciainevitable de percibir. De ahila
concepcion de algunas obras que parecen un fraude, un simple
ejercicio de presentacion pornograficade la bellezay el escan-
dalo.Cuando se es artista no deben de existir limites para con-
frontar el dolor que aprisiona y conseguir lo contrario: que se
libere y que los demas por amor vean que uno también puede
hacerlo, eso es amor al otro, reconocer al otro como persona
sintiente igual que uno. Todo en el artista es amor.
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Como sabemos, esta conexidén entre amory literaturano se
le escapa a la autora, que dice haber vivido toda esta pura
pasion <en clave de novela>. Pero, en la medida en que se
describe con detalle, el episodio de Florencia expresa con
mayor claridad ese sustrato narrativo, es decir, artistico.
La protagonista de esta secuencia es pues una heroina: su-
fre atrozmente, toca el arte con las manos, compone con
su cuerpo una novela. ¢Escritura llana?, ¢sindrome de Er-

naux-Stendhal?, sautobiografia? (Mori, 2011, p. 451)

Ya vemos por qué es interesante el trabajo literario de Annie
Ernaux, que juega con todos los conceptos de la Tabla de Ele-
mentos Artisticos (TEA), de manera que engarzan uno tras
otro, como si fuera un artista genio que nacié para hacer eso.
Es decir, parece que de manera evidente sabe cémo realizar
una obra artistica desde lo cotidiano, desde la imperceptible,
casi destructiva y aburrida realidad, aunque esto en realidad
fue posible con un proceso extendido en el tiempo, constante
ytenaz,de aprendizaje y desobediencia con sus experienciasy
su practica artistica. Hay que considerar que este tipo de crea-
dores no son comunes.

Esto mismo pasaen Proustyenlos escritores que son exce-
lentes narradores. Los pequefios detalles le dan alaatmdsfera
delaobraunaire magico, con el que el lector puede imaginarse
en una cualidad de la luz, en un color, en un olor, los sentidos
estan atentos a la trama de un modo que cualquier cambio
emocional, por pequefio que sea, es perceptible y detonauna
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reaccion sensible en quien lee. Esto se da por ejemplo en el
escrito de Proust (2015b), del cual a continuacién adjunto un
fragmento, que sucede en un saldn literario donde se encuen-
tra M. de Charlus:

Aquella sala de juego me hizo el efecto de una verdadera
camara magica. Y, enunsillén acercado hasta la mesa res-
plandeciente y augural, M. de Charlus, sin tocar una sola
carta, insensible alo que pasaba a sualrededor, incapaz de
darse cuenta de que yo acababa de entrar, parecia precisa-
mente un mago que aplicase todo el poder de su voluntad
y de sumente asacarun hordéscopo. No sélo se le salian los
ojos de la cara como a una Pitia sobre su tripode, sino que,
para que nada lo distrajese de una tarea que exigia el cese
de todo movimiento, hasta del mas simple, habia dejado
junto a él (como un matematico que no quiere hacer nada
hasta que no haya resuelto su problema) el puro que antes
poco tenia en la boca, por no disponer ahora de la libertad
de espiritu necesaria para fumar. Al ver las dos divinidades
agazapadas que llevaba en sus brazos el sillon colocado
frente a él, hubiera podido creerse que el barén intentaba
descubrirel enigma de la esfinge, si es que no era mas bien
eldeunjovenEdipode carneyhuesosentado precisamente
enaquelsillon donde se habiainstalado para jugar. Pero la
figuraalaque M. de Charlus aplicaba, con tanta contencién,
todas sus facultades intelectuales, y que, a decir verdad,
no pertenecia al género de figuras que habitualmente se

estudian more geometrico, eralaque le proponian las lineas
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de la cara del joven marqués de Surgis; parecia ser, por lo
profundamente absorto que estaba M. de Charlus anteella,
alglnjeroglifico, algunaadivinanza, algtin problema de al-
gebra cuyo enigma estuviera tratando de penetrar o cuya
férmulaintentase deducir. Frente a él, los signos sibilinos y
las figuras inscritas sobre aquella tabla de la Ley parecian
del grimorio que iba a permitir al viejo brujo saber en qué
sentido se orientaban los destinos del joven. De pronto se
dio cuenta de que yo estaba mirandole, levanté la cabeza
como si saliese de su suefio y me sonrié ruborizandose. En
ese momento, el otro hijode Mme. de Surgis se acercd al que
jugaba, a mirar sus cartas. Cuando M. de Charlus supo de
mis labios que eran hermanos, surostro no pudo disimular
laadmiracién quele inspiraba unafamilia creadora de obras

maestras tan espléndidas y tan distintas. (p. 607)

En M. de Charlus podemos ver el arquetipo del artista, Proust
representandose en esa doble jugada en la que se es y miralo
que se es; el creador que se sumerge en su mundo de image-
nes cual mistico con poderes desconocidos para el especta-
dor, presenta un suceso, un encuentro de presencia. En este,
el mismo artista se libera de si mismo para volver a si cuando
el otro lo mira, el cual alavez es él, cuando se vive mas alla de
lo que se puede explicar con palabras comunes.

Es esa la extrafieza que nos emociona, al verla de un modo
en que es extraordinariamente bella, lo bello del arte que es
su forma, su estructura, que parte de lo cotidiano. Y es por su
rareza cercanay lejana al mismo tiempo, que su ambigtiedad
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es mas poderosa aun. Ernaux y Proust despegan de los ele-
mentos basicos de lo cotidiano para elevarse al tono de lo que
mas importa, el amor, sea como sea. Incluso cuando parece
una obsesién, no es mas que un encuentro constante con el
cuerpo, con el entornoy con el ser por medio de la ficcion, en
el que hay una restitucion de los afectos, pues cualquiera de
estos son validos en la creacion.

Justo después de que se marchara, un agotamiento inmen-
so me paralizaba. No me poniaaarreglarla casa enseguida.
Contemplaba las copas, los platos con restos de comida, el
cenicerolleno, laropaylalenceria dispersas por el pasilloy
la habitacion, las sdbanas que colgaban sobre la moqueta.
Me habria gustado conservar tal cual aquel desorden en el
que cualquier cosa significaba un gesto,un momento, y que
componia un lienzo cuyo dolor y cuya fuerza jamas alcan-
zard para mininglin cuadro en un museo. Naturalmente, no
me lavaba hasta el dia siguiente para conservar su esperma.

(Ernaux, 2019, pp. 19-20)

La ambigliedad puede funcionar mejor si la hay en muchos
estratos, por ejemplo en las obras la hay en cierta manera en
el campo vacio, en los personajes, en su conducta, en la obra
como estilo, como género, en las metaforas que se utilizan,
en los cambios de contexto. Un libro sobre fotografias de un
aficionado, que al verlas pareceninsignificantes, es un libro de
fotosy literario, y asi un sinfin de cuestiones que hacen que la
ambigliedad sea un espectaculo para el lector avido de sutile-
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zasdentrode lanarrativa. En el caso de nuestra escritora esto
se lleva hasta en su propia practica:

Annie Ernaux sigue sin concebir estaempresa como un tra-
bajo sobre el yo porque no se propone esclarecer sus zonas
oscuras sino rebelarse contra las cadenas que cierran el
inconsciente y con él la verdad de la existencia, literatura
incluida. Por otra parte, pocas cosas como la vida intima

para expresar tensiones politicas. (Mori, 2011, p. 555)

Si se quiere expresar algo contundente en arte, en términos
globales, esto tiene que tener su estructura propia, una estruc-
tura sélida, comossi fuera fractal, dentro de laintimidad de uno
mismo. Es decir que la puesta en abismo se activa en el pro-
pio inconsciente, de ahi la aparente contradiccion de que las
imagenes primigenias sean relevantes a causa de experiencias
tan particulares que parecen noimportarle a nadie, porque ahi
esta el germen de la problematica social. Pedro Pdramo (1947)
es un asunto directo con la figura paterna, lo cual no significa
que esdescriptivo de las vivencias del autor, sino que parte de
ellas paraabarcar el temaen suamplitud. Yoo Bong Seo (2006)
explica en Familia y sociedad en los textos de Rulfo.

La vision que ofrecen los textos sobre este aspecto de la
realidad social es pluridimensional. La critica que ha que-
ridover en los conflictos familiares el reflejo de unarealidad
autobiogréficadel autor sélo limita el universo significativo

de la obra. Si bien la problematica paterna parece que es-
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tuviera marcada por un solo signo, el cuento Es que somos
muy pobres rompe con el esquema monolitico del padre
desentendido de la familia o en conflicto permanente con

el hijo. (p. 9)

Aunque laimagen primigenia que se encuentra en Pedro Pdramo
no es algo que se puede comprobar con total certeza, al anali-
zar los cuentos de Rulfo ese patrén se repite en diversas partes
de sus obras. Esto es un acercamiento para que se vea que los
asuntos que el sujeto tiene en relacion alaviday lo que cons-
truye suidentidad estaranincrustados de una u otramaneraen
la obra artistica. La critica se concentra en ciertos temas de un
autor porque son los evidentes, de ahi giran como planetas sa-
télites otros temas que se relacionan con el principal, que viene
siendo unavista o una arista de la o lasiméagenes primigenias.

Cuando la presencia se vislumbra en el arte, muchas veces
es por medio de lo erdtico, el sexo, el deseo, el cuerpo como
materia viva. El presente se encuentra encarnado en la ima-
gen del arte porque es un deseo continuo. El presente es una
acumulacién en los sentidos y de ahi que el cuerpo sea una pro-
yeccion rapida de la presencia. La pornografia seria el exceso
desbordado. El arte es el deseo contenido en su justa medida,
en su justa proporcion.

No tenemos, sinembargo, dudas en obras como El origen del

mundo, Aniversario,Nadja, o el David, por eso justamente nos

interesan, porque sentimos el deseo que en ellas palpita,
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la energia erdtica que las ha producido; por eso volvemos
sobreellasy las consideramos obras de arte. La elaboracién
artistica no mata el deseo, no lo somete, no lo endulza ni
esconde; es cierto que lo transforma, podemos llamaraese
proceso sublimacién. Sin embargo, ciertos detalles intimos
de Seperdre —elslip, lalentilla— no producen una emocion
estética; funcionan mas bien como efectos de realidad de
un obsesivo discurso sobre la radicalidad de vivir que, por
otra parte, no se distingue de la obsesién por la escritura.

(Mori, 2011, p. 556)

El cuerpo, el sexo, lavida, la muerte, son ramas de la presencia.
Por medio del arte se reitera unay otra vez la importancia de
esa construccion social que es el otro, como humano que me
proyecta mi misma humanidad. Por eso ponemos tanta aten-
ciénaaquello que deseamos, el mismo Proust (2015¢) dice que
«Apartirde ciertos afos, poramor propio o por sagacidad, las
cosas que mas se desean son las que parecen noimportarnos>>
(p.292).Estoesobvioenlasrelaciones de pareja, fingir desin-
terés parallamarlaatencion, y prestar atencion alos pequefios
detalles. El juego del arte estéd entre el deseo, el poseer y evitar
laindiferencia. Pero el arte no tiene otro asunto que resolver
la felicidad del cuerpo del otro. Somos cuerpos dados para el
otrodesde laimagen representada. Algo que representa Annie
Ernauxen Eluso de la foto, realizado en conjunto con su pareja
de ese momento Marc Marie, Mori (2011) lo retoma en su ex-
celente ensayoy comenta que:
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Los zapatos aparecen siempre sueltos, cada uno por su
lado, expresan asimismo la violencia del amor, los gestos
nerviosos al quitarselos apresuradamente, la excitaciéon en
lucha con cordones y hebillas, la brusquedad al deshacerse
de ellos con una patada. En conclusion, el zapato es el ele-
mento que mas realiza, dice laautora, el que trae la presen-
cia: «es el accesorio mas humano»>... Son casi humanos,
remiten directamente al cuerpo: es el cuerpoloque estaen
ellos, su soplo, su vida. No hay semejanza ni metafora. En
todo caso, contigliidad: el zapato es visto como miembro
corpéreo, 6rgano corporal, tal vez laimagen mas nitida del

cuerpo. (pp. 724-725)

Annie Ernaux logra conimagenes simples y en pocas palabras,
concentrar la manera en la que la presencia es vista, repre-
sentada de forma visual. La caracteristica de sus trabajos es
que parecen imagenes primigenias compartidas, ya sabidas
de memoria pero que nunca te habias percatado de suimpor-
tancia decisiva. Al compartir esas imagenes, conocemos a la
escritora de cierta manera:

Paraddjicamente, un autor —también se ha dicho otras ve-
ces— es quien masy menos sabe de su obra. Cuando Annie
Ernaux declara en su entrevista con Jeannet que <solo yo
puedo esclarecer mivida, no los criticos>, lleva pues parte
de razoén; pero al mismo tiempo nos estad negando como
lectores (no ya como criticos) esa dadiva que tantas ve-

ces nos habia prometido. Es decir, su obra no seria llana,
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histdrica, accesible, pablica, sino que estaria cargada con
significados (personales, figurados, ocultos) que nosotros

no podemos alcanzar. (Mori, 2011, p. 651)

Lasimagenes primigenias de las que sale toda la autoficcion, la
autobiografia, o como se le quiera decirala narrativa de Ernaux
es lo mas cercano a ella misma, por lo tanto es evidente que
ella es quien sabe mas de sus obras. Pero al mismo tiempo se
entiende que al verse a si misma no puede contemplarse con
la distancia requerida para observar otros detalles, de ahi que
necesite a los lectores. Es evidente que los criticos no escri-
ben para el literato sino para el lector, para que evite los textos
que se producen de manera masiva sin ninguna intencion de
aportarle algo valioso sino todo lo contrario, solo buscan ma-
nipularlo para lucrar mas.

El critico trabaja para el pablico, es asi como se crea unaima-
gen lejana de si mismo que ayuda a los escritores a ver a distan-
cia. Porque enlavidareal se conforma unaimagen que no exis-
te, ladel escritor-publico. Estaimagen es como laambigtiedad
que contienen las obras: «El cruzar verdad y mentira es cuan-
do el artista da laimagen mas exacta de lo real, la imagen que
transforma la vida y mejor puede servirnos: nosotros, yo ante
el espejo: imaginar, ver, constatar el horror de mi felicidad>>
(Mori, 2011, p. 689). Ladistancia es la que permite que se asiente
lorevuelto, que llegue lo genuino hasta uno, que se valoren las
obras porlo que valen, no por las influencias y las modas.

Al final el escritor se forma de esas mdltiples experiencias,
de ese recuerdo de lasimagenes primigenias y procesarlas de
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manera constante. El arte es una construccion de multiplici-
dades, como la personalidad, juntamos en una representacion
real lo que de otro modo seria unaimagen fracturada, que es la
de una persona que tiene el Trastorno de identidad disociati-
vo (TID), donde te conviertes en varios personajes de una sola
persona. Quiza pueden ser tres, como en las Tres caras tiene Eva,
tal vez dieciséis, como Sybil, o veinticuatro, como en Monstruos
internos. Las 24 caras de Billy Milligan. En este caso a la persona
que sufre maltrato psicolégico no le es posible juntar sus partes
de forma unificada.

Por otro lado, el artista que conoce que sus traumas no lo
dejaron danado a tal extremo juega con sus partes desde su
conciencia, es decir, conscientemente conoce los laberintos
de como contestar cuando algo le hace dafio. En alguno de sus
trabajos resalta esa cualidad de su personalidad, con la que el
escritor fragmenta el dolor para digerirlo poco a poco en sus
personajes, ya que en su obra fusiona su yo, se abarca mas la
conformidad de la persona cuando se crea arte, puesto que
seintegran todos los yos sostenidos por la psique profunda.

Cuando laimagen estd fragmentada, un artistala fusionay
se convierte en ficcion. Somos representaciones que busca-
mos unificaren unasola, nos la pasamos toda la vida pensando
en esaimagen dividida para que no se desintegre. Aunque el
trabajo para fusionarla de nuevo es gigantesco, el arte lo hace
como si fuera una parte constitutiva de la misma vida, ya que
elfenomeno del arte forma parte de esa puesta en abismo que
es lavida. Si se revisa la Tabla de elementos artisticos' nos per-

1 Ver Los juegos de la imagen. (Quirarte, 2024)
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catamos que eso sucede cada vez que utilizamos los concep-
tos, unificar en la unificacién unificada, que es unaidea misma
puestaen abismo.

Escribir lavida es el titulo que me ha parecido mas adecuado
para definir mi proyecto de escritura desde hace cuarenta
anosy el conjunto de los textos reunidos en la antologia
de la coleccion Quatro, publicada por Gallimard. Escribir
la vida, no escribir mi vida. ¢En qué consiste la diferencia,
me dirdn? En considerar lo que me ha ocurrido, lo que me
ocurre, no como algo Unico, accesoriamente vergonzoso o
indecible, sino como materia de observacion a fin de com-
prender, de sacar a la luz una verdad mas general. Dentro
de esta perspectiva, no existe lo que se llamalointimo, sélo
hay cosas que son vividas de modo singular, particular —las
cosasqueauno leocurrenson suyas yde nadie mas—, pero
la literatura consiste en escribir esas cosas personales acer-
cadelmundoimpersonal,en tratar de alcanzarlouniversal,
en practicarlo «singularuniversal>, comolollamaba Jean-
Paul Sartre. Solamente asi las experiencias de la vergtienza,
dela pasion amorosa, de los celos, del tiempo que pasa, de
las personas cercanas que mueren, todas estas cosas de la

vida pueden ser compartidas. (Ernaux, 2020, p. 62)

Lo intimo se convierte en un suceso de importancia universal,
pero que en el arte se expande en lo cotidiano. Cuando se in-
terpreta de esta forma la vida, lo real, en el arte todo cambia.
Hay posibilidades de que eso que es intimo sea recibido por
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cada lector como cercanoaél, de ahilaimportancia de Ernaux,
sus libros se acercan tanto al lector, que hacen que este se vea
acompanado del otro. El sentir se vuelve un propésito vital:

Si no se siente nada, no se memorizan las cosas. Es Stend-
hal quien decia: «Hay que sentir con fuerza>>. Pienso como
él. No siempre es agradable que las cosas nos afecten, nos
emocionen, esalgo que nonos facilita la existencia, pero, ala
vez, esimportante cuando se escribe, para fijar esas mismas

cosasenlamemoriayservirse deellas. (Ernaux, 2020, p. 93)

El juego que hace la escritora con la memoria, el recuerdo, la
imagen, larealidad, lavida, el otro, laimportancia de sentirse
querido, hace que seidentifique lo general alo personal, loin-
timoalosocial,ydespliega laambigliedad necesaria para que
la obra se sienta, pero al mismo tiempo se analice como una
creacion artistica genuina. Lare-creacioén del mundo en la fic-
cion se convierte en un rehacer el interior del artista, que vive
esa experiencia transformadora en la elaboraciéon de laobray
entonces puede transmitirla al lector, quien a la vez aporta al
escritor la certeza de que es mirado de otra manera en ese uni-
versoinventado, que a veces atrapa mas contenido de realidad
que losimple real. Como dice Ernaux (2020):

Por eso Los afios tienen esa forma que es a la vez personal
e impersonal. Personal, todo el mundo ha comprendido
perfectamente que las fotografias descritas son las mias,

que lanifia, la adolescente, la mujer de las fotos, es efecti-
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vamente yo, pero al mismo tiempo queria rehacer toda la
Historia desde la Segunda Guerra Mundial hasta los afios

2000-2007.(p.97)

No solo la escritura se refuerza con la imagen fotografica,
puesto que como toda artista visual, desde su intuicién con
esa manifestacion artistica Ernaux multiplica el fenomeno del
presente. La fuerza del acontecimiento es importante en su
trabajo a causade que es la manera en que en ellos muestrael
presente; los hechos son el recurso que impregna el poder de
susrelatos. Sunarrativa es dotarlos de potencia en apariencia
de manera ligera y diafana, pero muchas veces atras de esas
lineas en las que parece que no sucede nada, hay un mundo
contenido. Ellamismalo dice: «Soy fiel ala autenticidad de los
hechos. Si hayinexactitudes, esun error de lamemoria, no he
querido voluntariamente engafar al lector> (Ernaux, 2020,
p.97).Enlafidelidad hay un misterio que no se termina de re-
solver, algo tremendamente real pero quebradizo, sumamente
importante. Para profundizar en ello se necesita obtener mu-
cho conocimiento, serincisivo, valiente y desobediente. Enuna
de sus charlas, en base al rol crucial que tiene un cuaderno de
fotografias para Escribir la vida, le preguntan a Ernaux (2020)
sobre el papel de la fotografia en sus creaciones, pero no como
fotos-recuerdos, sino como activador de lamemoria, presente
de forma determinante en su obra, ella responde:

Tiene usted razoén, la fotografia juega un papel cada vez

mas importante en mi trabajo, incluso fotografias que no
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tienen relacién conmigo, que no son intimas. La fotografia
constituye un activador de la escritura, quizads mas que la
memoria. Delante de una foto, siento inmediatamente el
deseo de descifrarla, es decir, de desentrafiar, sobre todo,
lo quesignificaoloque puede significar, a sabiendas de que

puedo equivocarme. (pp. 107-108)

Ese afan de develar el interior de laimagen es el que la artis-
ta explica que la atrae al encuentro del indice, del inicio, «el
tiempo atrapado justo en eseinstante, sin pasado y sin futuro:
la fotografia es presencia pura. Y eso es fascinante, el tiempo
apresado. Y no sési es lavida o la muerte lo que se ve en una
fotografia. Sin duda, ambas a la vez> (Ernaux, 2020, p. 108).
Estoesasiporlatransformacion inevitable que tiene el sujeto
cuando se le representa con una imagen, sea en la fotografia
o en laimagen que se teje en la mente del lector con el hilo
de palabras del escrito. Son imagenes que surgen de la hilaza
del pasado, el tiempo irrecuperable, cuya presencia «tiene
también como objeto hacer sensible la diversidad del entor-
no social de unavida, los lugares en los que se ha inscrito mi
vida, dando prioridad a lainfanciay a la adolescencia, a la fa-
milia> (Ernaux, 2020, p. 108). Las imagenes primigenias de
la escritora aparecen unay otra vez, ya sea como fotografia,
como memoria, como descripciones, pero su inspiracion se
encuentra siempre ahi:

Me cuesta cada vez mas escribir textos sin que, en un mo-

mento o en otro, intervenga una fotografia que describo
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méas o menos. Pero debo recalcar que si la fotografia se
encuentraamenudo presente en mis libros, es bajo forma
escrita, y no material: en Los afios, no se muestra ninguna

fotografia. (Ernaux, 2020, pp. 108-109)

Las imagenes primigenias se presentan como metafora, para
representarlas no se requiere que aparezca como tal unaima-
gen visual. Pero en ocasiones también se pueden apoyar en el
usodel archivo, que de forma tangible contiene retazos de esas
vivencias pasadas, aunque la seleccion de ese archivo tampoco
es literal, es un apoyo pararealizar el cambio de contextoenel
tema. Laobra de arte hecha con archivo no es necesariamente
un registro de lo que fue, sino una ficcion a la que el archivo
aporta mayor verosimilitud, con sus matices de realidad.

Asi las fotografias personales que utiliza Ernaux en algu-
nas de sus obras: «Son fotografias sin personajes, sin seres
vivos, como en El uso de la fotografia, que contiene también
fotografias sin seres vivos, sélo ropa en desorden en distintas
habitaciones, dormitorios, salones. Como si solo pudiera mos-
trar habitaciones de lugares vacios> (Ernaux, 2020, p. 109). El
espacio vacio que se deja en laimagen permite al espectador
habitaren ella, introducirse en ese mundo con sus propias ima-
genes eimaginar un resultado distinto al impuesto, a diferencia
de si el creador quiere orillar a los demas a entender de forma
literal lo que vivid, con un registro de su historia o de sus sen-
saciones. Este es un recurso en el que suelen caer los artistas
noveles, a veces por una desesperacion de hacer que el otro se
empatice o reafirme la existenciade lo que a élle duele. Perolo
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que permitira que el otro se detenga en ese instante es involu-
crarlocon el arte en el juego de sus elementos, en ese terreno
imaginario que es conocido y desconocido a la vez, vivido con
el cuerpoylaimaginacion.

Asi como Marcel Proust endilga al arte la belleza de sus
personajes y hace su estilo hiperdescriptivo, con A la busca del
tiempo perdido como su maximo representante de la belleza,
Annie Ernaux muestra lo mismo, pero de forma breve mien-
tras que Proust es prolongado. La autora sabe de la tradicion
no solo literaria, sino de otras muchas fuentes que tenian una
fuerte relacion con su tiempo, como la fotografia, la sociolo-
gia, larealidad cotidiana; por eso muestra laimagen fotogra-
fica, mostrandose a si misma desde lo intimo, se sabe hija de
su tiempo, puede presentificar el tiempo presente, sabe de su
valia. Hacer arte consiste en poder capturar las imdgenes ar-
quetipales del tiempo que transcurre. Esto puede ser median-
te la escritura, la pintura, el disefio, la musica o por medio del
performance, pero en el nlcleo latente de ellos se encuentrala
imagen primigenia.
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Anne Sexton

Todo mundo sabe que en los suefios no se ve
nunca el sol, aunque se tenga a menudo la

percepcion de una claridad mucho masviva.
Gérard de Nerval (2004, p. 401)

Enlapoesiaes donde la pasion de uno mismo es desmesurada,
porque el exceso en el sentir es una obviedad, por otro lado, el
instinto de la contencién es su virtud. Aveces creo que el poeta
esta mas cercade capturar la presencia en el acto, es decir que
conlalecturadel poemase intensifica la potencia del presente.
La mayoria de los poetas que me gustan construyen imagenes
muy poderosas o hablan de cuestiones que son profundamen-
te indispensables para nuestro tiempo, estan presentes aun
cuando algunos vivieron siglos atras.

El poeta siempre ha tenido un lugar privilegiado con laima-
gen, ya que por medio de pocas palabras, a veces muy pocas,
interroga, asombra, inunda con sus imagenes que inician un ci-
clode movimiento intempestivo en la psique profunda del lec-
tor. Esun orfebre, un artesano con ciertos materiales: palabras,
silencios, pausas, estructuras, sentidos, sinestesia, con los que
produce suarte. Los poetas también tienen que hacer uso de su
infancia, dado que «No podemos huir de los datos primeros de
nuestra existencia; en multiples metaforas y transposiciones
vemos reproducirse simplemente lo que éramos o lo que ya sa-
biamos, sin tener de ello una consciencia clara> (Béguin, 1954,
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p. 274). Entonces de la misma manera que todos los artistas,
creandesde lainfancia, no hay secretos, es parte de lo humano.
Por ejemplo, el poeta Jean Paul comparte que:

Una mafiana, siendo todavia muy nifio, estabayoen el um-
braldelacasaymirabaalaizquierda, hacialalumbre, cuan-
do de pronto me vino del cielo, como un reldmpago, esta
idea que ya nunca me abandond: soy un yo. Mi yo se habia

visto a si mismo por primera vez, y para siempre. (Béguin,

1954, p. 224)

Laidea comoreldmpago, como insight, como iluminacion, como
eureka, tiene que ver con las emociones profundas conlas que
se visualiza unaimagen. Cuando Jean-Francois Champollion
descifré la piedrade Rosetta en 1822, se desmayé del impacto
de saberlarelaciony el significado de los jeroglificos. A veces,
cuando las visiones o lo visto concuerda con los demas sentidos
se produce un impacto tremendo que hace cimbrar al sujeto
desde las imagenes. Lo mismo le pasa al poeta cuando sabe
que el poema creado y sus engranes tienen una direccion co-
mun, que es laimagen total del poema. Esta la hace presente
laartista que se estudiara en este apartado, en cuyas obras hay
produccion de presencia.

La poeta Anne Sexton es considera unaescritora confesional,
pero ya se havisto que es muy dificil no serlo cuando haces arte.
Cuando los criticos hablan de la obra de Sexton ella contesta:
«No escribo para ellos. Ni para ti. Ni siquiera escribo para los
editores. Quiero encontraralgoy creo —por lo menos «hoy»
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siquelo creo— que loencontraré. Conseguir llegar a las perso-
nas es muy importante, lo sé, pero para milo masimportante
ahoraesllegaralo mejor de mi> (Sexton, 2004, p. 68). Paraella
ese es el motivo por el cual comienza a escribir, encontrarse a
ellamisma. A causa de la recomendacion de su psicologo, ella
empieza a escribir poemas y con el tiempo asiste a cursos y se
convierte en una gran poeta. Lo hacia porque le ayudaba a estar
mejor psicolégicamente, para conocerse desde otras profundi-
dades. Aunque no era una nifia prodigio, crecié en una familia
con recursos. Su madre escribia y provenia de una familia con
muchas relaciones, habilidad que la poeta aprendid y aprove-
ché alahorade difundir sus trabajos literarios.

Sus obras en sumayoria parecen hablar de ella misma desde
unadesgarradora fragilidad y vasta desolacién. Muchas veces
escandaliz6 a sus contemporaneos con sus poemas, pero ella
sabia que no era un capricho relacionado con problemas de la
psique, sino la manifestacion de una artista, que con su persis-
tenciay obsesion consiguio un lugar entre los mejores poetas
ingleses. Sexton (2004), a la pregunta ¢Cual es la diferencia
entre confesar algo y hacer poesia?, contesta de forma breve
pero concisa «Se trata, claro, del arte> (p.84). El arte como
se ha mencionado con anterioridad, es una especie de fraude
muchas veces porque eso cotidiano se potencia a otro orden,
un orden superior y eso queda de manifiesto en los trabajos
de Anne Sexton.

En las lineas de uno de los primeros trabajos de la poe-
ta, Donde yo vivo en esta casa honorable del laurel, del libro Al
manicomio y casi de vuelta (1960) dice: «Sblo conozco cémo
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esta intempestiva lascivia halanzado / la carne al viento para
siempre y mueve mis miedos / hacia la Roma intima del mito
que cruzamos>> (Sexton, 2019, p. 78). En su obra hay una so-
breabundancia de vulnerabilidad del cuerpo y sus usos, vi-
vencias de su propia carne metaforizadas. La vida cotidiana
la tiene contemplada desde una vision quiza aparte de la que
normalmente se observa, lo que podria parecer en un primer
momento obsceno, pero si se ve con detenimiento no tiene
nada de eso; es el presente puro desde un corazén herido: «y
estoy haciendo como siempre; simplemente escribiendo lo
que puedo, lo que tengo que escribir. Lo que escribo siempre
trata, sin mas, de las cosas que ocurren. No puedo inventar-
melo y que sea de otro modo>> (Sexton, 2004, p. 96). El valor
de lo que cuenta Sexton es de un presente cristalino que en
primera instancia por ser transparencia aparenta que carece
de valores profundos del arte, pero conforme se avanzaen la
lecturadenota la potenciaen lo que dice, comolo dice y desde
dondelodice. Sihayunaartista genuina, su creacién nosolo es
un escandalo, pues esta elaborada con minuciosidad.

El fildsofo Schopenhauer (2008) desde su posicién se con-
fiesa con Goethe, al preguntarse por todo lo que acontece,
estad preguntando cuestiones fundamentales intimas, que lo
llevan a un desasosiego o a una angustia quiza mucho mas
aterradora que estar en laignorancia, pero lo hace por la mis-
ma necesidad del artista de ser genuino en lo que ha vivido:

El valor de no guardarse ninguna pregunta es lo que hace

al filésofo. Este tiene que parecerse al Edipo de Séfocles,
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quien, en busca de esclarecer su terrible destino, no deja
deindagar aun cuando presiente que lo mas terrible puede

sobrevenirle de las respuestas que reciba. (pp. 23-24)

Estotambién sucede cuando se produce arte, ya que lo genuino
tiene que ver con la vida, y como somos seres sociales esto se
relaciona con otras personas, familiares, amigos, conocidos,
etc. Entonces no solo es terrible el saber del hecho, sino las
consecuencias que acarrea, la verdad no es para muchos, de
ahila necesidad de mas fil6sofos o artistas genuinos, es de-
cirintegros, que presenten ante los demas esa presencia que
implica la desobediencia.

El asunto con las imagenes primigenias es que es el eje ver-
tebral donde la identidad se construye y se desplaza. Es tratar
desincronizar lavida completa desde un solo punto, lo mas do-
loroso, lo masimpactante que le sucedid al sujeto es laimagen
que trata de superar al hacer arte. El fil6sofo es alguien igual de
afectado queel artista, pero el primero le quiere encontrarun
sentido légico a sus angustias que lo desgarran desde lo mas
profundo de su psique, el segundo es como un fildsofo, pero
cinico, que ejecuta todo pensandolo desde el cuerpo, aunque
los dos hablan de la angustia, desde la desesperacion de en-
contrar laverdad.

Otro de los aspectos interesantes de los buenos poetas es
que se juntan con buenos criticos de sus trabajos; como el
amigo de Sexton William Snodgrass. También asisten a cla-
ses de maestros relevantes, como la poeta al curso de Robert
Lowell, de quien dice que: «no le ensefié qué debia poner en
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un poema, sino lo que debia dejar fuera: “Lo que él me ense-
fi6 fue a tener buen gusto. Quiza sea la Gnica cosa que se le
puede ensefar a un poeta”> (Sexton, 2004, p. 103). Esto lo
menciono porque un poema confesional no es una catarsis
improvisada en la que se desahogan las emociones sin técni-
ca, de formaimprovisaday desbordada. Tener buen gusto es
de lo mas dificil en el arte, los novatos en el area inician con
ideas superficiales sobre lo que conmueve, con estereotipos
despersonalizados de lo cursi, lo ridiculo o lo provocador, cre-
yendo que esto puede ser arte por si mismo.

Pero lo Gnico que salva al poema es la simplicidad del buen
gusto que viene con lo conciso de conocer a fondo la experien-
cia propia, aunque sean imagenes primigenias dolorosas y bi-
zarras. Esto logra el mayor impacto en la transformacion del
otro, hace que asimile desde unainclusién el sentido retorcido
de los otros para no serigual y ver al otro como un ser huma-
nointegro en todas sus posibilidades. La reflexion que Sexton
(2004) hace sobre laimagen en la poesia es particular, pero al
mismo tiempo se entiende por sus poemas cinematograficos
con tintes narrativos:

La mayoria de poetas tienen unaidea que revisten de ima-
genes. Pero yo prefiero poner a la gente en una situacion,
en un proceso, en una escena, donde algo se pierde o algo
se gana, y entonces, al final, encontrar el pensamiento (la
reflexion que no sabia que habia hecho hasta escribir la his-
toria)... Esta es, de hecho, una de las principales criticas a

mi poesia... Y a cualquiera se le pueden ocurrir imagenes,
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bueno, a casi todo el mundo. Me gusta una buena imagen;
suelo hacer uso de ellas —pero exijo, normalmente, mucho

mas. (p. 105)

Es cierto que a cualquiera se nos ocurren imagenes, pero no
todos tenemos las mismas imagenes primigenias para poder-
las desplazarlas con el tono, el ritmo y la cadencia de ciertas
palabras que seleccionadas y ordenadas por el poeta detonan
una explosion en los sentidos. La crudeza en el relato de las
imagenes de Sexton es fundamental y provocadora, porque
antes de ella muy pocas mujeres tenian la oportunidad o se
atrevian arevelarlo mas profundo de su psique. El que ellaem-
pezara haciendo poesia a instancias de su psicélogo puso un
tapizasusideas, sevolcé laterapia enteramente ala creacion
y de ahi se desprendié con el transcurso del tiempo.

Me resulta divertido que digas que ejerzo mi sagrada tarea
como autora confesional. No me parece que Transformaciones
sea confesional, pero a lo mejor si que lo es. Hubo un tiem-
po en el que odiaba que me llamasen confesional y negaba
serlo, pero mea culpa. Ahora declaro que soy la Unica poeta
confesional. Noimporta cudnto trates de ocultarlo, la propia

voz siempre acaba saliendo alaluz. (Sexton, 2004, p. 478)

Lo genuino en los humanos es crucial aunque sea valorado por
pocos, conlo legitimo y lo ético sucede lo mismo, porque mu-
chas veces pasa desapercibido, lo que también parece ocurrir
con la confesion del poeta, de saber su intimidad, como en el
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caso de Sexton, y otros poetas como Allen Ginsberg y Silvia
Plath. El cuerpo, porlotantolaimagen de este, son elementos
cuyaimportancia sobresale en la obra de Sexton, es decir que
valoraba laimagen mas que lamedia. Cuando es asi sientes una
inclinacion a conocerla mas, a profundizar en ella.

Lamisma Sexton (2004) fue maestra de cursos de literatura
creativa, les ensefiaba a los alumnos los trucos de la creacion
poética: «he estado ocupada desarrollando una nueva me-
todologia para que los alumnos produzcan las imagenes mas
frescasylos conceptos masinusuales, y he trabajado en lo que
podriamos llamar varios «trucos>> (p. 527). Laimagen des-
pués de saber cdmo funciona se vuelve algo adictivo. En el caso
del poeta, aprende que como en terapia, la poesia sirve para
conocer el inconsciente de forma casi directa.

Es dificil ser confesional, ya que el artista se expone en su
totalidad. El cuerpo y las emociones quedan a la intemperie,
a la vista de todos. Sexton (2019) «Impresioné a su publico
sobre todo por su disposicion a mostrar el propio sufrimiento
y la propia pasion de una manera abierta, torrencial> (p. 9).
Cuando alguien se da completo ya esalgoinaudito, lo usual es
hacerlo en dosis pequefias, el humano ve el torrente en lo ex-
cedido, un miedo de ser avasallado. Pero si eres habil en lo que
haces, entregandote en la obra, esta se vuelve desafiante para
el espectador, si a eso agregas una confesion con honestidad
desde un conocer y desobedecer tus prejuicios, el producto
resulta sorprende por cualquiera de sus lados.

Lamisma Anne Sexton acepta el sentir como parte medular
de suvida, aspecto que para un artista es fundamental. «El
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revés de tener mayor deseo que el permitido es, sin embargo, la
diferencia de no sentir ninguno>> (Sexton, 2019, p. 14). Porque a
veces el artista es el que menos control tiene de lo que va des-
cubriendo, como si fueraun ente que se muestra cada vez mas
ante él, entonces es el primero en cuyos sentidos hace mella
el asombro. «De todos los poetas confesionales ninguno ha
tenido como Sexton bastante “coraje para confesar asi”» (Sex-
ton, 2019, p. 50), para darse completa en sus poemas, volcarse
enteramente en el sonido hiriente de |as palabras dolientes de
su psique, de esaimagen primigenia arropada por sus propios
dibujos sonoros sobre el papel:

Fotodenina

Esenelcorazéndelauva
donde estd esa sonrisa.
Esenellazodel adiés en el pelo

donde esta esa sonrisa.

Esen el alzacuello del vestido
donde estéa esa sonrisa.

¢Qué sonrisa?

La sonrisa de mi séptimo afio,

atrapada en esta fotografia pintada.
Ahoraesta desconchada, le llegé la edad,

una especie de cancer del entorno

ytambién en las variadas caracteristicas.
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Es comounabandera podrida
o un vegetal del frigorifico
picado con moho.

Estoy envejeciendo sin sonido,

enlaoscuridad, en la oscuridad.

Anne,

squiénerasti?

Abrolavena

y misangre resuena como patines.
Abrolaboca

y mis dientes son una armada furiosa.

Abro los ojos

y enferman como perros

conloque han visto.

Abro el pelo

y se deshace como bolas de polvo.

Abro el vestido

yveo aunanifainclinadaen la taza del vater.
Me pongo en cuclillas, sentandome tontamente
echando los enemas como helado,

dejando que el mundo marrén completo

se convierta en caramelos.

Anne,

¢quiéneras ti?

94



Simplemente una nifia manteniéndose viva. (Sexton, 2019,

pp. 561-563)

Lavida, la muerte, el cuerpo, el ser mujer, su rutina cotidiana
girando como un satélite en torno a las figuras del padre y de
lamadre, problemas irresueltos. Sufrimiento de lasimagenes
primigenias. Lo anterior es de lo que habla en sus poema Anne
Sexton (2019), por ejemplo en Los cuadernos de la muerte, en
el poema Date prisa por favor es la hora, que inicia: «Qué es la
muerte, pregunto. / Qué es lavida, preguntas. Les doy aambas
las nalgas, / mis tacones rodando hasta el nirvana> (p. 591).
Después Sexton (2019) continta y dice:

Cuando madre sali6 de |la habitacién / y me dej6 en la gran
negritud / y envidé mi gatito / a freirse a los campos / y se
llevdé mi manta / para lavar lo que habiade mienella/yo
estabaenelsuciofrioyrecé./Eraunapequefiacarcelenla
que /nunca mellenaron de besos. / Yo era el motor que no
podia. / Pelucas frias volaban fuera de los arboles / y las lu-
cesdelos cochesvolaban como gallos / en el tejado. / Cuna,

eres un lugar de enterramiento. (p. 599)

Aunque parece obvio que por ser confesional, en el trabajo de
Sexton estaran lasimagenes primigenias y sera mas facil ubi-
carlas, estas también se encuentran en los autores que no son
enun primer término considerados como confesionales. Todo
poeta o escritor es confesional de cierta manera. Inclusoen el
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caso de Anne Sexton, uno intuye un sufrimiento atroz en su
persona, en laforma de estructurar sus poemasyenlo que dice
lo remarca. Pero como todo artista, juega con laambigiiedad y
no podemos afirmar cuales son esas imagenes, estan latentes,
se pueden intuir, pero nunca fijar completamente,comoenel
siguiente poema:

Elriesgo

Cuando la hijaintenta suicidarse

y lachimenea se cae comoun borracho

y el perro muerde su cola

y la cocinavuelca su brillante tetera
ylaaspiradorase tragasu bolsa

yelinodoro se lava con lagrimas

y la bascula del bafio pesa el fantasma
delaabuelaylasventanas,

esos trozos de cielo, capean el temporal como barcos
y la hierba baja hasta laentrada

y lamadre se acuesta en su cama de matrimonio
y se come su corazén como si fueran dos huevos.

(Sexton, 2019, p. 737)

Hablar de la poesia de Sexton es saberse comprendido por otro
cuerpo fragil y puesto a la intemperie del mundo, arrojado al
abismo de laangustiay laincertidumbre. Leer sus poemas es
unremanso de agua fresca aunque parezca que hay densidad y
solo sufrimiento, pero no, aqui hay algo que nos hace ser parti-
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cipes de presenciar el cuerpo presente desde toda su fragilidad.
En Cuando el cristal de mi cuerpo se rompid dice que: «Naci como
nifia de cristal y nadie me cogid salvo para quitarme el polvo. /
Elmeha cogidoy me halamido viva.> (Sexton, 2019, p. 775).
En los versos su fragilidad es manipuladay a la vez manipula.
El cuerpo siempre seralo masimportante de todo lo que existe
en el humano, en él se contiene todo lo posible y lo que pare-
ceimposible también,y eso es lo que esta dispuesta Sexton a
confesar, el cuerpo es lo Ginico que te sostiene en este mundo
lleno de angustia pero también de pasion y a veces no se sabe
cémo lidiar con alguna de ellas, menos con las dos.

Esos dos estados; el de laangustiay la pasion, quiza resultan
delaeuforiadelavidadelapoeta. En Las grandes botas de dolor
dice «qué eslo que tenian en mente el 9 de noviembre de 1928.
/ Las almohadas quedaron arrancadas, / lamano guillotinada, /
la mierda de perro tiradaen mediode larisa, / un nido de avis-
pas construido dentro del altavoz / y dejandome en silencio, /
donde, sin musica, / me convierto en una huérfana agrietada.»
(Sexton, 2019, p. 817). Ahi queda plasmada laimposibilidad de
ver al otro como una parte integrante de ti mismo; la soledad
intrinseca en cada momento en que realizas las actividades
cotidianas de la vida. Se entiende la poesia de Sexton porque
aln las personas funcionales pueden abrigan por dentro una
soledad a veces aterradora y diafana que se deja entrever en
el diaadia.

Anne Sexton tiene a la soledad como imagen primigenia,
¢pero de cudl experiencia auténtica sale? ¢Cual es la viven-
cia que determina esta imagen?, no lo sabemos. Podria ser el
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cuerpo herido, es una cuestion recurrente en sus poemas, pero
eso solo se puede especular, es unaimagen primigenia que se
intuye y que el lector puede identificar si tiene presente este
concepto. El objetivo de este escrito es insistir en que el autor
tiene ciertasimagenes, que tomade suinfanciaylas desarrolla
de manera compleja cuando es adulto. Esto esimportante para
los que estan aprendiendo a hacer arte, ya que lo mas compli-
cado es realizar algo de verdadera significancia para el autor;
hay quien no lo hace por miedo, por no querer confesar sus
imagenes primigenias. Por otro lado, no es necesario expo-
nerlas de forma obvia, solo confrontarse en lo personal con
ellasy tenerlas presentes al momento de crear, conocerlas para
desplazarde ahilaimportancia a sus temasy con la creatividad
realizar obras mas elaboradas.

Para deciralgo doloroso lo tenemos que trasladaraun lugar
seguro, este puede ser en términos de arte un cambio de con-
texto, un cambio de género. Anne Sexton hace que la metafora
adquiera una posicién de ruptura decisiva con el espectador,
como dice Diana Wood Middlebrook (1998) «Otra marca de
fabricaesel tono, en el que mezcla el sufrimiento con el humor
negro>> (p. 316), por lo que podemos percibir que en su psique
guarda una imagen primigenia muy dolorosa, sea la que sea.
Peronotodos tienen que serun torrencial de confesiones como
Sexton, el arte se puede hacer con temas sumamente impor-
tantes para el autor de otras maneras, solo se necesitan herra-
mientas para apoyarse y transformar el contenido en forma.
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Guillermodel Toro

El cine es temporal, ademas de que requiere del realizador un
sacrificio de todos sus recursos para llevarlo a cabo. Por eso ne-
cesariamente lasimagenes primigenias estan implicadas en su
creacion, las cuales deben de ser una motivaciéon sumamente
importante para el director, mas alla de las estipulaciones de
las productoras y las exigencias de éxito masivo. Para hacer
cine se necesita un equipo grande y mucho trabajo en con-
junto, por lo que el origen del filme debe ser algo sumamente
relevante para la persona. Cuando esto no sucede es en las oca-
siones que el desgaste psiquico y fisico gana, de modo que el
proyecto no se concluye. Aunque esto ocurre en cualquier arte,
en el cine es mas evidente por los costos y tiempos de produc-
cion, que implican un esfuerzo muy notorio para lograrse, por
lo cual se requiere de mucha entrega, con cimientos sélidos
desde lasimagenes primigenias de afecto.

Enlaobrade Guillermo del Toro, cineasta mexicano yaen su
etapa de madurez artistica, las imagenes primigenias se ras-
trean en larepresentacion de la diferencia como monstruo, la
otredad aceptada. Paraidentificar esto, se tomaran en cuenta
las declaraciones que él mismo ha expresado en entrevistas
sobre su vida y su obra, donde menciona cuéles han sido sus
experiencias que han determinado sus peliculas. La vision de
los monstruos no viene impuesta a Guillermo del Toro como
género dentro del cine. Hay una razén de peso por la cual él
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siempre habla de ellos, ya que desde que tenia tres afios los
veia en sus suefios licidos, como comparte en una entrevista:

Cuando estaba en la cuna, y apenas cabia, de hecho, méas
deunacunarompi,yenlacunamelevantaba porque tenia
miedo y no podia ir al bafio, porque veia monstruos en el
cuarto, entonces me teniaque orinarenlacunaymimama
me castigaba. Yo tenia una cosa que se llamaba suefio l4-
cido, que estaba dormido y despertaba, pero cuando es-
taba en el suefio veia figuras en el cuarto que no existian.
Entonces una noche me levanté y le dije a los monstruos:
sime dejan orinar seré suamigo toda lavida, ylo he estado
cumpliendo durante muchos afios ...curiosamente uno de
los monstruos que yo veia cuando ya tenia unos siete afios
fue el faunodeEllaberinto del fauno. (CNN en Espafiol, 2014,
1m37s)

Este pacto que realizd de muy nifio es como cuando un creyen-
tereligioso hace una peticion a sus santos, hay un sentimiento
de deuda y hay que pagarlo, solo que en este caso es un pacto
con la ficcion, laimaginacién propia. Lo que hace Guillermo
del Toro con el cine es una ofrenda a sus dioses, es decir, paga
la manda. De ahi que sea interesante la pelicula El laberinto
del fauno, en la que la protagonista hace de cierta manera un
acuerdo igual, donde el fauno es el mensajero de sus padres.
Ese santoral de monstruos de los que en varias entrevistas ha-
bla del Toro son los que hacen interesantes sus peliculas. Los
trata con benevolenciay afecto, son carismaticos, en el sentido
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de que atreny fascinan con su personalidad; son monstruosy
aun asilos queremos y sentimos que son muy cercanos a uno,
el espectador, de ahi que la genialidad de Guillermo del Toro
seaauténtica, pues se ve él mismo reflejado en sus monstruos,
que son afectivamente profundos.

Supongo que todos los que amamos el cine es porque nos ha
dejadounaimagenimpacto, aquella que ves en pantallaynose
borrade tu mente, o crees que no se ha modificado; es lo mis-
mo que le pasé a Guillermo del Toro: «Cuando era yo pequefiito
viala criatura del lago negro flotando bajo Julie Adams, y me
identifiqué con la criatura inmediatamente ...a los seis afiitos
...dije, ojala y acaben juntos, y no acababan juntos entonces
habia que corregir ese error garrafal> (#0 por Movistar Plus+,
2017,2m13s). Esta es unareferencia a que el mismo cine puede
ser una fuente de imagenes primigenias y es creible, puesto
que todas las personas alas que les gusta tanto el cine, pueden
recordar esa imagen impacto vista en su primera pelicula. En
otra entrevista del Toro confiesa que:

Mi hermano y yo velamos una serie de televisién que nos
decian que no vieramos, que se llamaba Un paso al mds alld
ylaveiamos enlanoche a escondidas y a mihermano, como
todo hermano mayor, le encantaba asustarme ...eso me fijé
porque eraunaatracciony un miedo al mismo tiempo alos

monstruos. (CNN en Espafiol, 2014, 2m46s)

Hacer del cine un objeto ambiguo le ayudé al cineasta a pensar
enarte, esaambivalencia entre el deseo y la prohibicién, entre
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el miedoyla curiosidad que ese nifio vivia estan contenidas en
sus infantiles personajes, que muchas veces estan asustados
pero al tiempo son atraidos a conocer mas de cerca a ese otro
que es diferente, que al final resulta ser noble, mas alla de su
aspecto monstruoso. La ambigiiedad es uno de los recursos
mas valiosos del arte para reconocer al otro, que es la razén
principal por la que el arte existe. Al hacer algo ambiguo es
aceptado porlos diferentes bandos. Y no es polarizante laac-
titud ante el objeto, se eliminan extremos. Guillermo del Toro
tuvo una educacion catdlica, la cual esta llena de simbolismos,
figuras miticas, iconografia e iconologia que son notorios en
su obra en los temas recurrentes como: el infierno, el diablo,
los muertos, los fantasmas, las animas, los espiritus. Hay todo
unimaginario de santos, trinidad y potestades que son recu-
rrentes en su trabajo, de ahi que traslade alos monstruos como
santos, solo que el pablico amante de la ficcion seran sus ado-
radores. De lareligiosidad en suinfancia del Toro expresa que:

Estaba el miedo al infierno que te viene con la vertien-
te mexicana de la educacién catélica. Toda mi educacién
fue con los jesuitas. Mi primaria fue de esas de la letra con
sangre entra; cada profesor tenia una vara de madera y te
podiadarenlosnudillos o en las palmas, o directamente en
el culo. Habia personajes sadicos, totalmente bufiuelescos,
en esas escuelas. No era escuela mixta, sino solo para nifos,
y eran escuelas muy violentas. Yo vi nifios apufialarse con
los compases, o darse en la cabeza con una madera con un

clavo, nosrompiamos los dientes, literalmente. (Ruiz, 2008)
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Enesaeducacion estaba presente la violencia ejercida sobre los
nifosy porellos, que es otro de los temas que Guillermo incluye
en sus peliculas, como en El espinazo del diablo. Esta violencia
puede provenir de diferentes fuentes, sea de la autoridad mi-
litar, gubernamental, empresarial, paternal, o de otros nifos
con mas poder. Asi del Toro visibiliza diferentes agresiones,
tanto de abandono como fisicas, verbales o emocionales, con
las que muestra que la nifiez es un periodo dificil, lo cual mu-
chasveces no se tomaen cuenta bajo un adultocentrismo que
planteaalos infantes como sujetos pasivos.

La violencia de sus personajes sadicos impacta de forma
inmediata, por ejemplo El laberinto del fauno o, La forma del
agua, incluso con El callejon de las almas perdidas, aunque sea
un remake, el final lo hace de una violencia inusitada. El costo
de la violencia se paga muy caro en sus trabajos. El director
tapatio es alguien que se preocupa por los nifios, les da una
presencia importante en pantalla, incluso cuando no hablan,
ya que no necesariamente se tiene que hablar para existir. El
tenervoz es otro de los temas que permean sus trabajos, ya sea
el nifio fantasma de El espinazo del diablo, la nifia que no habla
en Cronos o lasordomuda de La forma del agua que pareciauna
evolucion de la de Cronos; ya adulta. Esto se relaciona con la
importancia de escucharalos nifos, de respetar su propia voz,
comodice el cineasta:

Alos niflos hay que tratarles como embajadores de una ci-

vilizacion méas avanzada, en vez de tratarles como a seres

inferiores. Y habria que ver qué tanto nos podemos callar
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paranoamargarleslavida.Yunolointenta, pero frecuen-
temente te descubres hablando como lo hacia tu padre o tu
madre. Y cuesta trabajo refrenarse. Creo que hay que ob-
servar mucho, aprender mucho y ser amigo de los nifios.
Creo que ése es el deber del padre, pero fallamos.... Yoselo
dije amis padres. Eldeber de un hijoes romper con el padre
en alglin momento, por evolucion natural. Y te reencuen-

tras luego. O no. (Ruiz, 2008)

El cineasta tapatio esta consciente de laforma en que se puede
madurar, ya que toma en cuenta que larelacion con sus padres
tiene una temporalidad enlo simbélico. En el arte pasa lo mis-
mo, se tienen influencias que deben ser desterradas, es decir
superadas para que un artista nuevo emerjay se plantee como
alguien independiente y con valor propio al desobedecer e ir
mas alla de las reconocidas obras de los artistas que admira. De
esta manera es como un creador hace obra presente, vigente
en el tiempo que vive y los acontecimientos que tienen lugar
en este. Para ello tiene que haber también una desobediencia
en la vida privada, a partir de una reflexion desde lo intimo,
pues desde ahi es desde donde surge la creacion. Tal es el caso
de laobradel Toro, para el que uno de los acontecimientos de-
cisivos en su experiencia vital fue su relacion conlamuertey el
encontrarse con los cuerpos de los muertos en un entorno de
inseguridad social, ya que comparte que:

Yo vi mas cadaveres de los cuatro afios a los diecisiete que

ningln nino promedio, en Guadalajara yo vi muertos a
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balazos, vi muertos quemados vivos en accidentes auto-
movilisticos, luego por ahi de los quince me meti a trabajar
de voluntario en el manicomio del Hospital Civil y para to-
mar a mediodia, para comer, tenia que pasar por la mor-
gue, porque misandwichito me lo comia en el cementerio.
(ben7830,2008,3mM03s)

El director traslada este recurso de los muertos en muchas de
sus peliculas, como por ejemplo en El espinazo del diablo, ya que
se trata de saber que le ocurri6 al nifio muerto. Pero también en
la pelicula La forma del agua o en El laberinto del Fauno, donde
hay asesinatos que se representan en la guerra civil espafola.
Este aspecto denota en El callejon de las almas perdidas, que el
artistarealiz6 con su toque propio de crudeza y violencia, en el
que se plantea el punto ciego sobre en qué consiste la mons-
truosidad. Del Toro cuestiona al publico sobre cémo se decide
discriminar o etiquetar a algunos en base a su aspecto, cuando
hay otros mucho mas peligrosos aunque no lo aparenten. Asi
el director explica sobre su protagonista Stan Carlisle, actuado
por Bradley Cooper:

En mis peliculas los monstruos son humanos, este perso-
naje tiene un emparentamiento muy profundo con el per-
sonaje de Eduardo noriegaen El espinazo de diablo, Michael
Shanon en La forma del agua, el personaje del capitanen E
laberinto del fauno que también es un brutal tipo que tiene

un problema con laimagen paterna, en El espinazo del diablo
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hay una frase que define a Jacinto, dice es un principe sin

reino, un hombre sin amor. (Milenio, 2022, 5m50s)

En lainvestigacion La imagen afecto reflexioné de forma ex-
tensa sobre la violencia en la imagen y en el sujeto. Ahi se
analizd que los individuos agresivos son los que poseen una
imagen hueca delos afectos, lo cual es una evidente inquietud
para Guillermo del Toro, cuyos personajes violentos son seres
quebrados, conmocionados en su interior por mas frios que
intenten presentarse ante los demas. A este autor le intere-
sa ese tema puesto que le preocupa en demasia que su pais
natal, México, esté atravesado profundamente por conflictos
deviolenciainternaydesigualdad. Entonces aunque hablade
Rusiay Estados Unidos, o de Espafia con su Guerra Civil, lo que
le interesa es abordar la violencia en la que muchos estratos
sociales estan involucrados, por lo que expresa:

El acercamiento a esta mezcla entre lo brutal y lo magico,
que es completamente pan nuestro de cada dia, laidea de
que nos mientan, laidea de que existe una codependen-
cia entre la manera en que nos engafian y nos engafiamos
NOsotros mismaos, son cosas que experimentamos no solo
los mexicanos sino todo el mundo, pero en México existe
esta coexistencia entre lo magico y lo terrible en el mismo

segundo. (Chilango, 2022, 7m13s)

Elenganoolamentiraque hayal nifio por parte de cuidadores
narcisistas, que a nivel arquetipal se traduce al de los lideres a
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su grupo social, da al sujeto una sensacién de desproteccion
que del Toro parece entender bien. El artista observa como el
individuo suele preferir que le digan agradables promesas aun-
que sepaque novanacumplirse, con tal de poder sentiralgo de
tranquilidad, a pesar de que sea falsa. Aqui otra vez denotala
presencia de laambigliedad, quiza México por eso es semillero
deartistas, yaquealavez que lafamilia esun elemento crucial
en todos los estratos, también la violencia esta excedida con
miles de desaparecidos, muertos, y porlo tanto laincertidum-
breyangustia constante hacialavida, con la muerte cercana.

Del Toro enlaza la cercania con la muerte y los afectos por
medio de una experiencia paranormal con su tio, de la que
comparte: «Oi un fantasma cuando era yo chiquilin. Tenia
unos 12 anos y oi la voz de un tio muerto, un hermano de mi
madre, lo of suspirar> (Ruiz, 2008). Este familiar era cercano
a Guillermo, y para él fue una imagen primigenia que nunca
olvido, pues menciona que su tio que vivia con él «muri6 en
casade mis padres, tenia un cuarto en Jalisco, en Méxicoy ély
yo eramos muy amigos, él me ensefié un poco de esoterismo...
yloaprendia yo como cosa literaria>» (ben7830, 2008, 2m32s).
En las peliculas de del Toro se observan ciertos elementos que
son rezago de esaimagen, como las cartas, las adivinaciones.
Al final la ausencia es la que se esconde detras de la violencia
de lamuerte, y los elementos de sus filmes que conectan con
elmas alla son la expresion del deseo de encontrarse de nuevo
conlavida. Enlaambigliedad hay felicidad, pero se vive al mis-
mo tiempo con laangustia a flor de piel, esa es la experiencia de
la persona consciente de su entorno, que puede maravillarse
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y a la vez sentir la angustia a flor de piel por lo que ve que le
rodea, ante lo cual es sensible. Tal es el caso de Guillermo del
Toro, quien afirma:

Soy mexicano, nadie ama la vida mas que nosotros, por-
que estamos conscientes de la muerte, apreciamos la vida
porque vivimos con la muerte ...asi que vamos a vivir, a dis-
frutar la belleza, a amar, a ser libres, pero creo que cuando
eliminas uno de los dos lados de la ecuacion se vuelve un
panfleto. Cuando tomas en cuenta la oscuridad para pren-

derlaluz, esoes larealidad. (Maiko Sot, 2018, 0m24s)

La larga tradicién mexicana con la muerte quiza ilustre esta
ambigiiedad, unade las muchas que este pais tiene como cul-
turay que hasido influyente desde la época del México antiguo
hasta la actualidad. Las obras de Guillermo del Toro tienen en
cuenta ese factor, en el que hay personajes con miradas lu-
minosas, pueriles, pero que no serian lo que son sin los seres
turbulentos y atormentados que los afrontan; es la comple-
jidad que cada ser humano tenemos dentro de nosotros y en
relacién con lo que nos rodea. Esto es lo que mas le interesa a
del Toro, por lo que pone en discusién alaviolencia, alamor, a
lavida,alamuerte,alaautoridadyalaresistenciaaestacomo
temas estructurales de sus creaciones.

Padre

En las peliculas de Guillermo del Toro hay un suceso concreto
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que se repite, que tiene que ver con la muerte del padre o del
cuidador. En el Laberinto del fauno, el padre de la protagonista
ha muerto, en Cronos el abuelo cuidador de la nifia muere, en E/
espinazo del diablo el padre del personaje principal es asesinado,
lo cual esllevado a su limite en El callején de las almas perdidas,
donde el mismo protagonista asesina al padre pero también al
anciano mago que lo protegia. En entrevista el director men-
cionalatragedia familiar que ocurrié con su padre, unimpacto
que sufrié siendo adulto, pero aunque ya no era un nifio, aun
asilaimagen primigeniay laangustia infantil siguen latentes
enlapsique porsuintensarelacion que tienen conlos afectos,
por tal motivo este hecho fue decisivo para él:

Durante una parte del secuestro de mi padre yo estaba tra-
bajando endos guiones, uno era Hellboy ...sentiauna gran
ternura porel momento en que muere el padre de Hellboy,
y Hellboy lo recoge y se da cuenta que su vida ha cambiado
a partir de entonces y ese momento lo escribi entonces, y
ese momento lo imaginé durante esa crisis ...te cambia la
vida, te destruye todas las estructuras que tienes, pero te
danuevas...esabsolutamente horrible ...sisale mal, todo el
restode tuvidatevas a preguntar en qué la cagaste. (Edgar
Guerra, 2011, 0mo6s)

El miedo a equivocarse y por un descuido perder lo amado

esta presente en las tramas del director tapatio. Esto es una
caracteristica muy humana que a la vez es muy personal, el
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autor se traspasa de esta forma de lo personal a lo social. El
tema estructural de las imagenes primigenias de este artista
serelaciona con laidentidad como persona, como sujeto, con
un defender la libertad, |la decision propia, aunque se esté en
un contexto que te margina. Por eso sus protagonistas luchan
contra estructuras de poder que les impiden viviry amar. El
mismo menciona sobre el filme El libro de la vida, en cuya ela-
boracion colaboré:

Un momento clave para mi en la pelicula es cuando le di-
cenaManolo, «¢a qué le tienes miedo?>>, y va a tener que
enfrentar a lo que més miedo le tiene, y curiosamente a lo
que mas miedo le tiene es algo muy comin en nosotros,
mucho para los latinos, mucho para los que crecemos con
una marginacion o una mirada vertical de mucha gente,
que es a ser nosotros mismos, a reconocernos como gente
con raices, como una étnica con un poderio enorme artis-
tico, con una capacidad de ver el mundo diferente. (CNN en

Espafiol, 2014, 0m20s)

Por el énfasis que pone del Toro en la mirada vertical, de auto-
ridad, de poder, se intuye que hay una figura paterna cargada
de ambigliedad. Por haber crecido en un contexto en que el
paternalismo manda sobre las infancias, la poblacion vulne-
radaylas minorias, este autor se identifica con esa necesidad
de transformar la percepcion cerrada y de rechazo del otro,
que en su imagen primigenia también es la de su padre, del
cual confiesa:
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El momento clave para mi fue cuando llegd el premio del
director, que es el que me afecta mas. Subes al escenario,
tedaslavueltayves un montdnde caras que es un catalogo
de cine. A nivel personal, por otro lado, es la primera vez
que mi padre entendid mi oficio. Nunca habia comprendido
nada. El Oscar tiene un asunto fisicoimportante: es belloy
pesado. Mi padre lo cogid y vi en su cara un brillo distinto.

Algo cambid. (Martinez, 2018)

El padrasto de Ofeliaen El laberinto del fauno es el agresivo ca-
pitan Vidal, quien impide que ella se sumerja en el mundo de
laficcion, y unayotravez la confronta con una cruel y violenta
realidad de adultos que luchan por el poder. Este es a la vez
el representante de su padre, ya que es su padrastoy ala vez
espejo del Fauno, quien también es representante de su padre
muerto. Este juego de espejos ante la autoridad y su antago-
nista la desobediencia, es el que da mas placer al espectador,
pues le permite percibir que hay algo profundo que el autor
oculta, pero que alavezlo deja sentiren suobra.

Laimportanciade los abuelos

Los padres de Guillermo del Toro estuvieron ausentes, segin
lo que comenta en sus entrevistas. Esto hace que elamor a los
adultos mayores sea algo evidente en sus peliculas. Una de sus
imagenes primigenias es la de su abuela: «Digo de broma que
he pasado 36 afios tratando de recuperarme de los primeros
siete... Me llevaba bien con mis padres, pero estuvieron muy

111



ausentes en miinfancia. Criado en casa de mi abuela, en un
instituto jesuita, muy catélico>> (Ruiz, 2008). En las obras de
del Toro hay figuras mayores, maduras y por lo general nobles,
aunque tengan un aspecto temible, sea como vampiro, fan-
tasma o fauno. Son los apoyos de los personajes principales,
es decir de los nifios.

En el caso de La forma del agua aunque la protagonista es
adulta, suamigo también es un creativo adulto mayor, el artis-
ta, que laapoyaa que sea ella misma de forma plena. Por otro
lado, el ambiente que tuvo con su abuela que era catdlica, y que
seglin cuenta el autorincluso le realizé un exorcismo, esta per-
meado por los monstruos y es de donde él se nutre para realizar
sus peliculas. La busqueda de la salvacién se transformaen la
de la liberacion, de ser ti mismo, de llegar a un autoconoci-
miento, asi explica del Toro:

Como ex catdlico, me planteé mi fascinacion por laidea de
donde esta el alma. Y, bueno, creo que el asiento del alma
es el libre albedrio. Lo que hace humano al humano esla
decisién. Cuando decimos ¢no tuve otra opcién? Esuna gran
mentira, excepto si son circunstancias exclusivamente del
mundo fisico; si no, creo que siempre hay alguna opcion.
(Ruiz, 2008)

Elnifo que crece en lareligion catolica aprende de forma cor-
poral, emocional y conceptual términos como el pecado o el
alma, laredencion, la piedad, pero sobre todo la obediencia,
con su sombra, la desobediencia. El infante imagina, piensa
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ideas con los conceptos que seguido escucha, que contienen
lo que se callaimplicito en lo que se dice, alo cual los nifios son
muy sensibles también. De ahi laimportancia de laabuelaen
elimaginario de Guillermo del Toro, ya que como se proclama
laobedienciaaun mundodeviolencia, el autor serevelaante
ello, desobedece en sus obras y propone otras maneras de
seryactuar.

Por eso su desobediencia inicia con Cronos y se amplia en
cadauna de sus peliculas: en El espinazo del diablo es una des-
obediencia civil, que estd supeditada alas ideologias de estado.
En Ellaberinto del Fauno, realizada como su obra maestra, pasa
aladesobedienciaen el aspecto mental, el de la ficcion, que es
la de nuestra propia biografia como lo hace Ofelia. Después
realiza La forma del agua para demostrar que se puede llevar
la desobediencia al dmbito mundial, entre paises y entre seres
vivientes, en cualquier lado que se necesite la desobediencia.
De este concepto surge la obsesion de Guillermo con la ficcion,
con la fantasfa. El mismo menciona que:

La fantasia te permite encarnar conceptos superiores a
tu realidad, pureza, dolor, en carne y hueso, un personaje
puede representar la perversién del poder... es decir los
conceptos que permite desarmar la fantasia son infinita-
mente mayores que los que permite el cine realista. (#0 por

Movistar Plus+, 2017, 33m245s)

Lo que pasa es que en el arte existe la verosimilitud que hace
creible lo que sucede en el filme y esto se convierte en algo mas
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verdadero. La logica, la armonia, y demas elementos del arte
permiten al espectadorimaginar realidades posiblesy hacer-
le creer que lo son, atin cuando nunca se le hubieran ocurrido
o no estuviera de acuerdo. Al tener una conexiéon emocional
con lo que sucede en la narrativa, ya no la puede considerar
como algo imposible. La cuidadora de Guillermo del Toro pa-
rece serindudablemente la abuela, pero esa relacion también
esta permeada con la muerte, el miedo latente del nifio que
vealanciano, cercanoal final delavida. Esa angustia se puede
visualizar en los comentarios del director:

Cada noche miabuela merepetia que pensabaqueseibaa
moriryyoviviaen el terror absoluto>, le dice Guillermo del
Toro al critico de cine Leonardo Garcia Tsao. «Dormia a los
pies de sucamaenun colchony me pasaba escuchando su
respiracion aver si paraba... Al final me quedaba dormido.

(Lépez, 2021)

La muerte enlazada alo que mas quieres es unaimagen-trau-
ma para el nifo, que se traduce a imagen primigenia al subli-
marse en el arte. La preocupacion por esavidadelaquealavez
depende la proteccion del infante se reflejaba en la atencién
de del Toro de hablarle por teléfono a su abuela para saber que
estaba bien, mientras ellale respondia: «Aver siamanezco... Y
yolellamabaa los cinco o diezminutos angustiado y con miedo
de que no me contestara. Esa morbidez permed mi imagina-
cion infantil> (Lopez, 2021). Eso se puede visualizar, con la
muerte del abuelo en su primera pelicula; Cronos. En El espinazo
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del Diablo tenemos la muerte del Dr. Casares, quien luego apa-
rece como fantasma, misma situacioén que esta presente de
otra manera en El laberinto del fauno, donde el monstruo con
su anciana figura es un ser que no es de este mundo.

Madurez

El trabajo de Guillermo del Toro es muy querido por su publico
por varias razones: la primera es que dota de emociones a los
monstruos como sila otredad se reflejaraen ellos. Eso sin duda
esloque masinteresaal espectador, yaque laotredadlaquees
disciminada en la sociedad, puesto que se le ve como si fuera
monstruosa. No se aceptaal transgénero, al gay, alalesbiana,
al neurodiverso, al que no posee un cuerpo hegemonico, etc.,
por lo que esa inclusién del que es diferente a uno es lo que
hace vigentes las peliculas de este director, quien a su vez ha
vivido el ser esa otredad por diferentes razones. De La forma
del agua dice:

La pelicula es unungiiento para el alma, para mi, no es que
lo necesitaba el mundo, lo necesitaba yo, necesitaba poder
hablardel amor, necesitaba poder hablardelaunidaddela
genteinvisible,de este artista gay pasado de moda, de esta
aseadora afroamericana, de este espia ruso que se quitael
nombreylorecupera...cuando usas términos geograficos,
politicos, religiosos, sexuales para dividir entonces puedes
tener ala otredad como negativo. La (inica manera en que

alguien puede tomar unarmay pegarle a otro ser humano
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es silollama otra cosa, un mexicano, un judio, un homo-
sexual, lo que sea que le permita descargar esaira. (#0 por

Movistar Plus+, 2017, 16m43s)

La preocupacion por la otredad es acentuada por el director en
las entrevistas sobre esta pelicula, donde integra una gama de
personajes distintos a lo socialmente aceptado, aunque esto
estaimplicito en sus otros trabajos. El agua misma con suma-
leabilidad y sus cambios de estado contiene la idea de que la
desobediencia va a tener otros tintes en la pelicula, ya que se
trata de desafiarlo establecido en muchos estratos culturales
y biolégicos, ademas se superar sus limites personales como
artista. Entonces Guillermo del Toro dice que:

Laestructuraeslamismade una pelicula de horror clasica...
entras a través de la gente que limpia los bafos, que vacia
los botes de basura, y vas al punto de vista de la creatura,
es el mismo edificio pero la entrada es diferente, entonces
eso también es una acto politico... Lo que pasa es que soy
mexicano, yo he sido la otredad toda mi vida, cuando paso
por laaduanay migracién nunca ha habido otra cosa. (#0

por Movistar Plus+, 2017, 3m47s)

Con la progresién de Guillermo del Toro en sus peliculas, se
puede rastrear facilmente que sumadurez como autor comen-
z6 con El laberinto del fauno. En esta pelicula, combina lo mas
terrenal del mundo que es la politica, con lo mas sutil que esla
ficcion, la fantasia; es decir los cuentos de hadas, los relatos
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infantiles. El director se muestra desde una madurezinnegable
que se asienta con La formadel agua, ya que le dalaesperanzaal
otro de sobrevivir no solo con las desiciones politicas sino con
algoigualmente importante: el arte, la creacion, la literatura.
La fantasia es una metéafora de lo que se quiere transmitir al
otro de como relacionarse con los demas, de cbmo va a tratar
alos cuerposyasensibilizarse con ellos:

En lo fantastico cualquier decisién es politica ...en la va-
riante de zombis de ahora en que se ha vuelto unafantasia
de cazeria de la otredad, donde realmente son cosas para
matar, no tienen una personalidad, noiluminan la natura-
leza humana, es decir ahi hay un rango politico enorme. (#0

por Movistar Plus+, 2017, 2m21s)

Sabemos que la mayoria de las series de nuevas plataformas
no tienen una propuesta donde el otro esté representado de
forma reflexiva. Es una produccion en masa que no requiere de
ingenio para elaborar productos de calidad, sino que repiten
consignas complacientes que se estudian con mercadotecnia,
para saber qué es lo que el pdblico va a aceptar, qué lo hara
sentir comodo y lo hara creer que es analitico cuando solo es
un patron superficial. Es muy diferente la concepcion del arte
de Guillermo del Toro y sulabor por medio de ella, que implica
unavision de lo espiritual que tiende a la ética. Eso se permea
enladesobediencia, ya queidentificalas estructuras oficiales y
permea a sus personajes de estas, por ejemplo el Capitan Vidal:
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Yo soy muy espiritual, pero me he creado mi propia amal-
gama ...mireligion es ser o tratar de ser buena persona,
esoesloquecreoqueesfundamental ...trataaotros como
quieres que te traten a ti...pero sospecho yo de todas las
cosasorganizadas...sitl ves El laberinto del fauno, el facista
representatodaunainstitucion...ylanifialarebeldia. (CNN

en Espafiol, 2014, 6m19s)

La desobediencia es poder reconocerte como eres, sin dejarte
seducir por los poderes que definen con violencia lo que son las
personasy codmo deben relacionarse con el mundo hastaen los
mas minimos detalles. Superar la barrera del yo para ser el t(,
algo que se desprende de la ética y que se relaciona profun-
damente con el conocimiento de si mismo con profundidad:

Reconocerte... es un banquete tan hermoso, tan sabroso,
tan potente de lo que es ser mexicano, en un mundo como
en el que vivimos donde las Gnicas noticias que viajan de
Latinoamérica es la guerra del narcotrafico... tenemos que
decirle al mundo que tenemos mucho, mucha belleza que

dar. (CNN en Espafiol, 2014, 14m59s)

Uno sereconoce como totalidad. Se alcanza un estado de sati-
faccion del estar. Y eso se traslada alos estratos de tus ideolo-
gias, yasean espirituales o de patria. Por eso Guillermo del Toro
piensa en lo interdisciplinario, lo que no procura imponerse
como absoluto sino que dialoga con lo demas:
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Creoquelabellezadel conocimiento humanoesqueesin-
terdisciplinario, que hay un momento en que la musica, las
matematicas, la poesia se mezclan, hay un momento en
que las ecuaciones pueden tener una estética poéticayla
ciencia puede sonar como concepto religioso, sonar como
magia. Cuando hay alguien fundamentalista que defiende
s6lo una bandera me da un poco de miedo. La belleza del
conocimiento humano es que cabe todo. Hay gente que
dice que en El laberinto del fauno la fantasia vale mas que
la realidad; no lo creo. La fantasia es la Gnica herramienta
que la nifia tiene para entender su realidad. Yo de ninguna
manera digo que laimaginacion es la fuerza suprema del
universo; de lamisma manera, la ciencia es fascinante, pero

no puede ser un absoluto. (Ruiz, 2008)

La ficcion y lo real se unen en las obras de Guillermo del Toro,
en las cuales el espectador puede conectarse con unaimagen
primigenia en la que el conocimiento y laimaginacion van de
la mano para expresar las preocupaciones internas del autor,
que ve reflejadas en los sucesos del presente. Un mundo en el
que lo actual es la contaminacion, la apropiacion de territo-
rios, la falta de recursos para muchos y una gran desigualdad
social que se oculta en la apariencia de la imagen, problema
que del Toro aborda con su protagonista de El callejon de las

almas perdidas, el cual:

Todo el tiempo esté insatisfecho, yo creo que eso es muy

presente del mundo como lo entendemos ahorita ...es un
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asunto muy preocupante o muy urgente para mi, este per-
sonaje esta a dos segundos de perderlo todo, tiene miedo,
élvive en el miedo, ...queria yo encapsular laangustia y la
ansiedad en que esta el mundo ahorita, atrapado en una
suerte de descalabramiento existencial. (Chilango, 2022,

5m25s)

Creo que la madurez como autor se muestra de forma cotun-
dente en El laberinto del Fauno, y que solo esta demostrando
eso en La forma del agua. Eso es evidente, ya que hay profun-
didad en su propuesta, pues en algo que en apariencia pare-
ceria comercial, el autor encuentra la manera de darun giroa
lo esencial del arte; por ello explica sobre como escoge en qué
peliculas trabajar, con laidea de que la manera en que: «te
relacionas con tu trabajo es la que dicta lo que eres... Lo que
es muy hermoso es que llegues a esto con un hilo de cohe-
rencia. La terquedad sostenida se convierte en estilo. Y eso es
muy hermoso> (Martinez, 2018). La terquedad en pese a todo
persistir en cuidar del otro, aunque la estructura social esté
acomodada para dificultarlo o para mentalizar a las personas
a que es mas facil solo pensar en la comodidad personal. Pero
el arte se hace con personajes donde se reconoce la otredad,
al reconocerse la propia imagen.
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Laimagen primigenia
en las artes visuales

El artista utiliza las imagenes primigenias para construir re-
presentaciones poderosas desde la imagen visual. Le da for-
ma a la obra de arte con las sensaciones que, desde aquellas
experiencias limite, quedaron marcadas en lo profundo de su
psique. Estas se entretejen con las vivencias e inquietudes del
presente del artista, aglomeracion de tiempos que produce un
objeto, una manifestacion particular de ese acontecimiento de
presencia. Giacometti (2009) dice que después de realizar el
objeto, tiende a «<encontrar en él transformados y desplazados
imagenes, impresiones, hechos que me han conmovido pro-
fundamente (a menudo sin yo saberlo), formas que siento que
me son muy cercanas, aunque a menudo seaincapaz deiden-
tificarlas, lo cual siempre me las vuelve mas turbadoras> (p.
17). Pero como en su proceso creativo amplia esas imagenes,
las empieza a conocer a fondo; de esa forma expande el radio
del espectro, para poder absorberlas y asi digerirlas de alguna
manera aunque sean desagradables. También la pintura tiene
momentos de presente:

Una pintura es un hechoinseparable de la biografia del ar-
tista. La pinturaensiesun «momento> clave en la mixtura
adulterada de su vida, ya entendamos por ««momento>>

los minutos reales que lleva manchar el lienzo, ya sea la
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totalidad de la duracién de un licido drama realizado en
el lenguaje de signos. El acto de pintar se impregna de la
misma sustancia metafisica que la existencia del artista. La
nueva pintura haroto todadistincién entre el arte ylavida.

(Rosenberg, 1969, pp. 27-28)

Es elinconsciente y el consciente trabajando para aclarar el
mundo, que debe de ser reorganizado. No importa desde qué
perspectiva, desde qué estilo, lo interesante es que loincons-
cienteylo consciente estan en juego para entender al si mismo.
Estoimplica que cuando se genera un trauma necesariamente
hay o debe de existir unaimagen, o un vacio de laimagen como
en el objeto transicional. Pero en el caso de los artistas no es
necesario, porque ellos la hacen presente, la crean, toman otra
vez el curso, el flujo de las imagenes primigenias que podria
seralgo incomprensible que se transforma en comprensible,
con una energia psiquica que la hace fluir y asi sincronizar su
entorno, su punto de vista, su psique. Esta imagen sublimada
se transforma en arquetipo, para que pueda ser sincronizada
por el espectador, por el otro, y crear una armonia en el mundo,
como si dependiera de los otros el dolor o la gloria, aunque el
sujeto se encuentra liberado.

Poreso a veces se percibe alos artistas como estrafalarios o
con mdltiple personalidad; pero lo que sucede es que los flujos
de pensamientos depositados en las obras cambian radical-
mente al sujeto creador. Chevrier (2013) dice de Lygia Clark
que «Lavida esté desfasada por el arte, porque la actividad
artistica, cuando procede de mecanismos arcaicos, introduce
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una intensidad, una sobre-vida, que no se verifica en la vida.
El desfase de una doble visién, tanto como de una vida doble,
abierta eventualmente a otras vidas> (p. 327). De ahi que se
remarque tanto la presencia, la multiplicidad de presentes que
usael artista para crear artefactos que sean muy importantes
para él y para los otros, porque no solo esta en juego su vida
psiquicasinolade suentorno, lade sus semejantes, es preser-
var al otro desde esa diferencia que nos hermana.

La fotografiayla (auto)biografia

Una imagen falta en el origen. Ninguno de
nosotros pudo asistir a la escena sexual de la
queeselresultado. El nifio que proviene deella
laimagina interminablemente... Unaimagen
faltaal final. Ninguno de nosotros asistira, vivo,

asu propia muerte.
Pascal Quignard (2015, p. 7)

La primera imagen, o laimagen primigenia, esta intrinseca-
mente relacionada con una cuestion de vida y muerte. El nifio
es un servulnerable y lo sabe, sus sentidos estan alertas para
poder sobrevivir, alavez que intenta conseguir el afecto y los
cuidados que necesita. La fotografia se vincula con el regis-
tro que hacen los cuidadores de los sucesos importantes en
el desarrollo del nifio. Muchas veces al crecer, este considera
que hubo imagenes omitidas, esto es cuando sus imagenes
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primigenias se encauzan alaimagen-trauma, sea que el nifio
vivié maltratos que no se registran en el feliz album familiar, o
queincluso no haya tal album o falten imagenes de miembros
que lo abandonaron, como el padre o la madre.

Barthes (1990) tiene presente la capacidad de la fotografia
de capturarlaviday porlo tanto de evidenciar la ausenciay la
muerte, asi es que al sujeto retratado en laimagen fotografi-
calollama Spectrum: «el retorno de lo muerto>> (p. 38). Esa
idea surge de laimagen primigenia que para este autor con-
tiene la fotografia de archivo, que lo confronta con iméagenes
de sumadre después de que esta muere, lo que produce en él
un fuerte impacto emocional. El cuerpo gestante es el origen
del ser humano, la imagen primera, asi que el ver laimagen
fotografica de ese ser ahora sin vida es una aglomeracion de
imagenes, en las que la biografia se manifiesta desde incluso
antes de la existencia propia: «Leia miinexistenciaen los ves-
tidos que mi madre llevaba antes de que pudiese acordarme de
ella>» (Barthes, 1990, p. 116). Detenerse a observar el archivo
fotografico detona en este escritor una reflexion sobre su pro-
pia permanencia, el ser recordado en la historia, aun cuando él
mismo vaya a desaparecer.

Peroaunque la fotografia sea un archivo que da una prime-
ra referencia hacia un tiempo pasado, el artista contempora-
neo lo utiliza solo para hacer surgir un pensamiento presente,
puesto que es imposible repetir el contexto en el que alguna
vez surgié laimagen. El nifio o adolescente que la vivié origi-
nalmente, o laimagen primigenia con la que esa fotografia se
relaciona ya cambid con el tiempo, de modo que cada vez que
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elarchivo se vuelve a presentar hay un cambio de contexto, que
el creador aprovecha para liberarse de ese significado pasado
y conformar una nueva experiencia con laimagen.

Anna Maria Guasch (2011) explica que esto sucede en las
creaciones del artista multidisciplinario Boltanski, quien con-
vierte el archivo en «reliquias modernas que aluden a lo per-
dido> (p. 60). Este autor muchas veces utilizala fotografiaen
instalaciones, en las que crea una atmosfera que parece ala
vez infantil y tenebrosa, en la que se percibe la nostalgia de
unaimagen primigenia relacionada con la muerte: «El trabajo
de archivo conserva y participa de la pulsién de la muerte: el
trabajo del archivo es al mismo tiempo aquello que destruye el
archivo. «No habria deseo de archivo —segln Derrida— sin la
finitud radical, sin la posibilidad de un olvido>>>> (Guasch, 2011,
p. 60); y destruir el archivo es la desobediencia a lo impuesto
porelabandono, es el resistir alasimagenes-trauma al trans-
formarlas en afecto por medio del arte.

La fotografia es un medio por el que se puede manifestar lo
que Guasch (2009) llama la autobiografia visual, con la cual el
artista persigue sus propias huellas y desglosa instantes vita-
les que lo conforman «siempre con la consideracion de que la
biografia no explicalavida, sino que corre paralelaaella, como
en paralelo corren los railes del tren>> (p. 12). Es decir que la
creacion de una obra con la biografia no implica que sea una
copiadelavida, niun deseo de convencer al espectador o ha-
cerlo entender lo que uno ha vivido, aunque hacer esto suele
ser el impulso del artista novel.
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Creararte es vivir, es realizar una aglomeracion multiple de
la diversidad de emociones, circunstancias y sentidos que se
experimentan en un momento presente para compartirloalos
demas. Sielalumno de arte logra hacer esto entonces vera que
su proceso artistico le puede hacer mas llevaderas otras difi-
cultades que experimenta en su vida, las cuales puede expresar
enelinteriordesuobra. Si porel contrario, separa el arte de la
vida, se sentira presionado por esas otras cuestiones perso-
nales que abarcan su tiempo y energia, de modo que cesara su
proyecto sin terminarlo. Claro que el artista habra de valorar
en cada caso sus circunstancias, pero el arte no debe ser otra
fuente de malestar sino al revés, un recurso de liberacion y un
espacio para ser mas libre.

Tal capacidad la posee la fotografia, con la que se puede ela-
borar la autobiografia visual, género con el que se establece
«un nuevo nexo entre el autor, la vida y el trabajo que la des-
cribe mas alla del autorretrato> (Guasch, 2009, p. 19). Aunque
lo mas evidente cuando se habla de uno mismo mediante la
fotografia es capturar la propia imagen, la autobiografia vi-
sual va mucho mas alla. La biografia no solo se conforma de
un cuerpo desnudo, la identidad del sujeto esta repleta de la
cultura, laropa, los espacios que se han habitado, los gustos y
disgustos personales por ciertos alimentos o diversiones, en fin
hay demasiados elementos por medio de los cuales se puede
relatar la historia personal. Un artista que sabia cbmo narrar
su vida por medio de vivir fue Sol LeWitt, en cuyas fotografias
captura:
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Larealidad de su existencia diaria. Segln LeWitt, «la mejor
imagen de mi mismo no es tanto la de un retrato ordinario
sino las fotografias de todos los objetos con los que he vi-
vido>>. Curiosamente, sin embargo, su obra se titula «au-
tobiografia>> y no «autorretrato>»... La cotidianeidad de
sus objetos, las experiencias vividas que LeWitt cataloga
obsesivamente, todos estos detalles que forman parte de
su vida o mas bien constituyen la condicion de su vida ...
«implica el concepto de la vida, y la vida es algo vivido».

(Guasch, 2009, p. 67)

El daren ofrenda el tiempo vital para la creacion artistica, que
esalavezelvivirenelarte,eselritual quellevaacaboel artista
para fundir las imagenes primigenias con el tiempo presente
y lograr una presencia vivida. Es unaresistenciaal olvidoyala
muerte, a la pérdida de la individualidad, de lo que uno es. Es
impedir serun sujeto ignorado dentro de una masa obediente,
donde no es nadie y unavida novale, porlo que se puede des-
aparecer sin rastro. Cindy Sherman es una artista que utiliza
la fotografia con referencia al cine, que implica la cultura de
masas, para auto-representarse en stills. En estos se congela a
simisma como unaimagen ajenaaladeella, que sinembargo
esta mostrada con su cuerpo, lo que se relaciona con las ima-
genes primigenias de muchas mujeres:

El «still>>, en el caso de Sherman, se asocia a una lectura

variada del sujeto femenino que sirve para representar la

vida de una mujer en el sentido amplio del término, una
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vida que el espectador tan solo puede ver y «reconocer>
mediante suinscripcién en unatipologia femenina familiar.
Los diferentes papeles que la mujer adopta o los que ad-
quiere lavidade una mujer provienen del artefacto cultural.
Shermanes laartistaque ha producidoy, alavez, el modelo
que hainterpretado estos papeles en Untitle film stills, o, en
palabras de Abigail Solomon-Godeau, es la que «siempre

esellaynuncaesella>. (Guasch, 2009, p. 78)

La obra de Sherman es un buen ejemplo para mostrar que la
fotografia puede poseer una cualidad biografica que va de lo
personalalo colectivo, no siempre tiene que haber detalles de
lavidaintima para que lo que se crea seaintimo en extremo. Asi
la artista se muestra a partir de unaimagen que la ha impac-
tadoen gran medida, por pertenecer a un cuerpo que solo por
su género hasido definido como un estereotipo, sin mas salida
que cumplirconsurol,en este caso de ser mujer. Esto se perci-
be enlaobrade muchas artistas jovenes contemporaneas, que
con lainfluencia de los movimientos sociales actuales hacen
nuevas propuestas desde la fotografia. Por este medio, alavez
queindagan en susimagenes primigenias, las conectan conla
experiencia de otras mujeres.

Valeria Pefa
Hay autores noveles o estudiantes de arte que, aunque estan

todavia muy cercanos a sus experiencias limite, contactan con
su sombra de un modo inicial. Esto les permite una primera
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identificacion de ella para compartirla en sus obras. Aunque
todavia tengan una notoriainfluencia de estereotipos, por otro
lado utilizan la ambigiiedad como un elemento clave, con el
quevelaneldoloryjueganconsurealidad. Tal es el caso de Va-
leria Pena Galaviz, quien traduce en sus obras sus experiencias
intimas relacionadas con la violencia de géneroy el aprisiona-
miento del cuerpoyla mente.

La joven creadora expone el tema de los anexos: centros
de escasos recursos, para mujeres en situaciones de riesgo a
causa de sus entorno de violencia, quienes suelen ser inter-
nadas de manera forzada, para separarlas de esos contextos
donde se han arraigado a diversas problematicas. Pefia, que
seinvolucro con estos lugares por motivos fuera de lo comdn,
relaciona su comienzo en los procesos de creacion artistica
con «la catarsis en las juntas que forman parte esencial del
tratamiento en los anexos. Ahi escuchar a tus comparieras te
confronta con tus emociones, pero debes de contenerlas en si-
lencio, hasta que te permitan expresarte enla tribuna>> (Pefia
Galaviz, 2022, comunicacién personal). Asi es como considera
que aprendio a detectar susimagenes primigenias de una for-
mainesperada, que canalizd alarealizacion de obras artisticas
sobre esos topicos.

Los anexos son un tema que debe abordarse con precaucion,
por las cuestiones éticas y ambivalentes implicadas; requieren
de un considerable conocimiento sobre los diferentes grupos
que losintegran, ademas cada centro tiene sus particularida-
des. Por ejemplo, los familiares que ingresan a sus seres cer-
canos, casi siempre carecen de los recursos econémicos o la
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informacion necesaria para atenderlos en otros lugares. A su
vez, ellos mismos estan inmersos en los problemas sociales, de
violencia, entre otros que forman parte de la situacion.

En estos sitios, muchas veces apartados o escondidos, se
ejerce una disciplina radical sobre los internos, en un control
a través de lo que llaman la terapia ego-reductiva. Este mé-
todo consiste en limitar la voluntad de la anexada, a quien se
procura descontextualizar de todos sus habitos corporales'y
mentales, dirigiéndola con minuciosidad mediante cédigos
de conducta, que modifican sus acciones fisicas y su lenguaje.
De este modo, se busca que al restituirsele la libertad sobre su
cuerpo lo comprenda de otras maneras.

En este tratamiento, la decision y el poder sobre sus actos,
hasta el minimo movimiento, se le delega a otras personas,
que han pasado por esos mismos procesos y tenido un cambio
en su estilo de vida. Estas figuras de autoridad le deberan de
transmitir a lainterna esperanzay empatia, asi como una con-
fianzaen lafuerza grupal con sus companeras de encierro. Esto
es con laintencion de que salve su vida, con laimposicion del
programa que utiliza el centro, que incluye practicas de oracion
dirigidas alo que denominan como un Poder Superior.

Este tipodeinstituciones, al interactuar con la familia, el Es-
tadoy lareligion, ejercen sobre los sujetos las dos imagenes de
la disciplina propuestas por Michel Foucault (2002). Estas son
la disciplina-bloqueo y la disciplina-mecanismo, con las que la
institucion, al establecerse enlos margenes y cerrar sus puer-
tasaloqueesajenoaella,desempefiafunciones como «dete-
ner el mal, romper las comunicaciones, suspender el tiempo...
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undisefiode las coerciones sutiles para una sociedad futura...
la sociedad disciplinaria>> (p. 212). Estas imagenes se sobre-
ponen alos cuerpos de las personas, para condicionarlas a que
se comporten de cierta manera, en este caso bajo la consigna
de sobrevivir,aunque para esto deben renunciar o temer otras
partes de si mismas o del mundo exterior a la institucion.

Pefa Galaviz profundiza en esa cuestion mediante el con-
cepto de laimagen totalizante, propuesto en su tesis El cuerpo
ambiguo de la danza contempordnea: una confrontacion con la
imagen del poder (2023). En esta, sefiala que quienes se involu-
cran constantemente con lasimagenes de la disciplina-meca-
nismoy la disciplina-bloqueo, las difuminan con laimagen de
surepresentacion propia como sujetos, sin poder distinguirlas
de simismos. Para Pefa, esa fusion constituye a laimagen to-
talizante, la cual es una representacién interna del sujeto, que
se identifica con la obediencia a una imagen formada e insti-
tuida por otros. Asi, se percibe en un ciclo cerrado, cree que lo
Unico que puede hacer es ejercer la performatividad impuesta
por el poder de esaimagen.

Apoyandose con la teoria de la imagen, la filosofia y otras
areas, Pefia Galaviz (2023) plantea que laimagen totalizante se
origina en las imdgenes primigenias trauma o huecas (Quirarte,
2021), que surgen desde el desarrollo del sujeto en suinfancia
y adolescencia. Para esta propuesta se apoya en los plantea-
mientos de Ronald Laing (1982), psiquiatra que estudio y criticd
que las autoridades familiares y sociales, al definir al nifio re-
petitivamente con ciertas caracteristicas, provocan que este
selasapropie, porlocual nuncallegaaconocerseyvalidarse a
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si mismo. El médico sugiere que esta misma dinamica implica
que, como muchas veces los mandatos se expiden de manera
indirecta, el nifio no podraidentificarlos como una orden, sino
que asumira que él o las circunstancias son de esa manera de
forma natural.

Las imagenes primigenias huecas son la huella que queda
en la psique, de las experiencias limite que ocultan la imagen
presente del cuerpo, ya que ensefa a los niflos a ignorar sus
propias sensaciones e intuiciones, pues aprenden a temer los
peligros que les implicaria desobedecer. Seglin Pefa Galaviz
(2023), esta misma situacion se reproduce a nivel social, puesto
que los sujetos desde la infancia internalizan esa imagen, lo
que causa que de adultos ya no puedan reconocerla como algo
distinto a ellos mismos. Entonces, al identificarse con ella, la
defienden yvigilan que se perpetue, tanto en sus cuerpos como
en los de los demas.

Perosiempre hay resquicios que evaden al poder, en los mo-
mentos donde se manifesto para el infante o la adolescente
unaimagen primigenia de afecto, que el anexo en su estructura
de extremos opuestos también saca a relucir: «Creo que no
somos una sola imagen. Hay mucho aconteciendo al mismo
tiempo; lo que percibimos en primerainstancia tiene siempre
otracosa detras, ocultandose, que implica emociones profun-
das. Hay que verlas>> (Pefia Galaviz, 2022, comunicacion per-
sonal). Tedricos de laimagen como Mitchell (2009) o Freedberg
(2011), han puntualizado sobre el papel que tiene la imagen
para hacer reaccionar a las personas de una forma determi-
naday actuar hacia los otros cuerpos de modos que llegan a
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serincluso extremos. La obra de Pefia apunta a imagenes de
este tipo, como la de la salvacion, que sustituye la proteccion
del cuerpo con la promesa de una recuperacion mas elevada
del sujeto.

Aunque hay anexos de muchos tipos dispersos por Améri-
ca, Pefia se centraen los que de mujeres menores de edad en
Jalisco, México. En estos realiz6 en el 2019 sus dos primeros
proyectos de fotografia, Lo que quise decir y Lo que quise decirles.
Aunque en estos hace referenciaa ciertas actividades del ane-
X0, lo hace para profundizar en «las experiencias internas de
las jovenes en ese lugar, asi como en las dinamicas de violen-
cia que estan detras de que esas chicas terminen ahiy de que
tengan las vivencias que se acostumbran en estos centros>>
(Pefia Galaviz, 2022, comunicacion personal). Ala creadora le
preocupa como a estas adolescentes se les suele criminalizar
y culpabilizar por su situacion, lo que ignora la incidencia del
contexto social mexicano, la cuestion de clase, entre otros fac-
tores. Como no logran adaptarse a estas dinamicas opresivas,
sonrecluidas. Asuvez, los anexos se sefialan como los lugares
de su pérdida de libertad, cuando esta, seglin Pefia (2022), se
origina desde mucho antes, con probleméticas como el ma-
chismo o la narcocultura.

Laobrade Pefia desobedece al silencio que prevalece sobre
temas tabu que discriminan en este caso a las mujeres, quie-
nes suelen ser socializadas para ignorar a su cuerpo y expe-
rimentarse como una imagen hecha por otros. Como explica
Teresa de Lauretis (1992), a la mujer se le representa como:
«espectaculo, objeto para ser contemplado, vision de belleza
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—ylaconcurrente representacion del cuerpo femenino como
locus de la sexualidad, sede del placer visual, o sefiuelo para
la mirada> (p. 64). Imagen para complacer a los otros, darles
cuidados, atenciones y el tiempo de la mujer, es decir su vida,
el sacrificio del cuerpo femenino a la imagen totalizante, que
oculta o normaliza las violencias que implica.

En el caso de los anexos, «aunque muchas veces, seglin sea
el centro, te invitan a actuar de modo diferente al de las per-
sonas del mundo de afuera, la imagen totalizante machista se
reproduce>> (Pefia Galaviz, 2022, comunicacion personal). La
autora explica que al terminar su proceso de meses de encierro
y terapia ego-reductiva, muchas adolescentes no tienen un
lugar que las reciba, o les implicaria volver a violencias muy
fuertes, por lo que se quedan a vivir en esa comunidad que
les asegura casa, comida y un grupo de apoyo. Pero en esta
también es usual que experimenten agresiones como acoso
sexual, embarazo adolescente u otras que son invisibilizadas
por el enfoque que en estos lugares se tiene ante ese tipo de
situaciones, ya que sus limitados recursos se concentran en su
prioridad de evitar la muerte de las personas. Asilaimagen to-
talizante puede disfrazarse con unaintencion de proteccion, lo
cual causa mucha confusién en las adolescentes y las infantes,
que estan vulnerables.

Lasimagenes de este tipo, para Pefia Galaviz (2023), son ca-
racteristicas de las familias de las anexadas, donde prevalece
un ambiente en el que el amor esta limitado por distintas ad-
versidades, que conllevan a que el nifo renuncie a la posibilidad
de experimentar su propio yo, en favor de asegurar su supervi-
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vencia. Pero como menciona Pefia, para Estela Welldon (1993)
larenunciaalaimagen que es la esencia de uno mismo conlleva
un camino de autodestruccion, que es propio de las personas
anexadas. Con estos conflictos en mente, en 2021 Pefia cred
Lo que quise decirle a mi madre, serie fotografica donde pro-
blematiza sobre la relacion entre madres e hijas, asi como la
de mujer-maternidad , a partir de las historias de anexadas y
sus imagenes primigenias con estos temas.

Loqueen lafamiliaolasociedad se manifiestacomoviolen-
ciasimbdlicaoincluso fisica, Pefia (2002) dice que en el anexo
se demuestra explicitamente como <«un control tajante sobre
el cuerpo. Ta no debes hacer ningln tipo de accién o movi-
miento sin que te lo autoricen. No puedes hablar, no puedes
mirar>> (comunicacion personal). El ser mirada con presencia,
conforme al presente del sery del cuerpo, en vez de desapare-
cer en las ideologias o intereses de los demas, es una inquie-
tud que se encuentraen el fondo de lasimagenes del arte. Las
imagenes primigenias son las que le dan ese contenido a la
obra, por su origen profundo desde el interior de los afectos
del artista.

Enlos autorretratos que Pefia realizé en el anexo, se mues-
tra como un cuerpo que adquiere forma con base en susima-
genes primigenias. Al retornar a ese espacio y fotografiarse
donde vivi6 experiencias liminares, entre los cuerpos de sus
compafieras, la autora metaforiza con el movimiento dancis-
tico lo que no esta permitido expresar con palabras. La ima-
gen del cuerpo danzante, que hace referencia al inconsciente
y los pensamientos sostenidos en el silencio, contrasta con el
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espacio reducido de atmosfera rigida, que facilita la vigilan-
cia continua de la mirada. Pero en esto hay una ambigtiedad,
puesto que Pefia (2022) comparte que la base de su proyecto es
la contradiccion que hay en la liberacion interior que conlleva
un encierro fisico, que cuestiona el encierro interno que puede
haber, alin cuando se tiene libertad en lo externo.

Los géneros o disciplinas artisticas que se eligen al momento
de materializar un tema también tienen relacion con las ima-
genes primigenias. Pefia expresa que aunque un autor puede
experimentar con diferentes formatos y técnicas, «presientes
cualteacercamasalo que te obsesiona. Me interesa el estatus
de lafotografia como archivo, como prueba, que al usarlo como
ficcion puede darle a las imagenes que construyo un sentido
de evidencia, de lo que fue, aunque no haya sido mirado por
los demas>> (2022, comunicacién personal). Esto se relaciona
con lasideas de Roland Barthes sobre la cdmaraltcida, donde
el autor expone que la Referencia es lo esencial en la fotografia,
el referente que permanece: «La Fotografia no rememora el
pasado ... El efecto que produce en mi no es la restitucion de
lo abolido (por el tiempo, por la distancia) sino el testimonio
de que lo que veo ha sido> (1990, p. 145). Esa cualidad de la
fotografia hace una fuerte sincronia con las imagenes primi-
geniasde ciertos artistas, por su quietud que congela el tiempo,
atrapado por el ojo de la camara enimagenes que muestran el
mundo de un modo distinto que no imita, sino que presenta.

Porotrolado, en el arte fotografico, la evidencia no se refiere
al mero registro, sino que con sus imagenes es posible cambiar
el contexto de la mirada sobre un tema que esta totalizado por
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otraimagen, que paraliza los sentidos. A esta Ultima la foto-
grafia puede desestabilizarla, de modo que cambie la percep-
cién del espectador para abrir sus posibilidades cuando miraal
otro, como dice Didi-Huberman (1997): «El acto de dar a ver
no es el acto de dar evidencias visibles a unos pares de ojos...
Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto>
(p. 47). Siempre quien mira es un sujeto, de este modo carga
laimagen con significados, pero no solo con los suyos, sinoen
unjuego con los que laimagen puede proponerle.

Cuando la fotografia contiene una imagen primigenia, la
inquietud que causa en el espectador es grande, puesto que
proviene desde lo mas hondo de los afectos humanos. Como
se hacomentado antes, estaimagen contenida en laobra ge-
nera una atmosfera, que es la que por medio de los sentidos
envuelve al espectadory lo involucra con la pieza, llama a sus
propias imagenes. Los indicadores sensoriales o temporales
son lo que hacen presente a las imagenes primigenias dentro
delas nuevasimagenes que el artista crea, alas que lesdan su
potencia, como dice Pefa:

Tienes una imagen de un momento en el que hubo una
emocion, un suceso, con su atmosfera particular, de como
se experimentd ese acontecimiento. Cuando larecreas, por
ejemplo tomas la presentacion de laluz que habia (dura, ca-
lida, escasa, etc.) el sonido de ese entorno (gritos, silencios),
laatmosfera que hace el cuerpo con sumovimiento (cémo
telatiael corazdn, tu tensién muscular), vas dirigiéndote ala

emocion, are-crearlaimagen entuobra. Por eso yo percibo
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atmosferas parecidas, en el anexo, en las habitaciones de
mis maquetas, es un peligro contenido bajo las apariencias.

(2022, comunicacién personal)

Con laatmosfera, los artistas logran mostrar cuestiones que
son muy dolorosas e intimas para ellos como para exponerse a
decirlas de formadirecta. Por ello esimportante que los autores
noveles o alumnos de arte aprendan a metaforizar sus mayores
inquietudes con atmosferas ambiguas, con las que puedan ex-
presarse plenamente, sin reservas causadas por el temor a ex-
ponerse. Ademas, el presentar situaciones con fuertes cargas
emocionales por medio de la ambigtiedad, da la oportunidad
alos espectadores de prestar atencién a un tema desde otra
perspectiva, con la que tal vez se les dificultaria relacionarse o
empatizar sise les planteara de formalliteral y obvia.

En ese sentido es en el que la atmosfera es un factor clave,
puesto que coloca en el juego de la imagen artistica factores
que noimitan alasimagenes primigenias, sino que las replan-
tean en el tiempo presente, no conforme a unasituacion dnica,
sino abierta a una multiplicidad de significados. La atmosfera
permite a la obra convertirse en la paradoja que Didi-Huber-
man (1997) invita a vivir: ««abramos los ojos para experimen-
tar lo que no vemos, lo que ya no veremos —o mas bien para
experimentar que lo que con toda evidencia no vemos (la evi-
dencia visible) nos miraempero con una obra (unaobra visual)
de pérdida> (p. 17). Para lograr lo anterior con el espectador,
el artista, como parte de su proceso creativo, se zambulle en
unainvestigacion tedrica, sensorial y con materiales, en la que
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identificay problematiza los elementos conceptuales y forma-
les con los que creara sus imagenes.

Esto eslabase de |a pieza artistica, pero también de la mo-
tivacion del artista, quien se descubre a si mismo y ante los
demas cuando reflexiona otras posibilidades de experimentar
su propia forma de ser, asi como los sucesos relacionados con
laimagen primigenia, y por lo tanto con el cuerpo, dado que:
«los cuerpos, esos objetos primeros de todo conocimiento y
de todavisibilidad, son cosas para tocar, acariciar>> (Didi-Hu-
berman, 1997, p. 14). Si como en ciertas ideologias, se percibe
al cuerpo como un contenedor de unaimagen hueca, este no
tendraimportancia por si mismo, solo como cavidad para ser
llenada porotrosy sus intereses.

Pefa (2022), dice sobre su obra Lo que quise decirle a mi madre
queincluso el espacio vacio no estd hueco: «Las maquetas son
cuerpos que en sus espacios contienen imagenes ausentes; la
casa que a pesar de tenerlo todo para ser habitada, no tiene
ninguna persona esperando detras de sus puertas cerradas>
(comunicacion personal). Estas imagenes estan en la atmds-
fera, hacenimagenes que cuestionan alaimagendeladerrota
callada, el llanto en el bafio o la sonrisa forzada enla cena fami-
liar,de una madre, de una hija. Situaciones que en el caso de las
chicas que fueron abandonadas desde su infancia, no existieron
nunca, solo fueronimaginadas. Por otro lado, comoimagenla
casaaun tiene la posibilidad de acoger, como juguete armable
se presta al juego que puede fundamentar un hogaracogedor.

Elartista es creador de imagenes porque tiene necesidad de
expresar aquellas fundamentales para él, que en su momen-
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to no pudo percibir o expresar con plenitud, al estar limitado
bajo consignas de ideologias que no permitieron visibilizar con
profundidad la complejidad de los sucesos. De esta manera,
la creacion artistica hace una restitucion de los afectos, para
Pefia (2022) esta actividad «reduce la angustia pues trans-
mite un conocimiento diferente, en el que se difuminan los
determinismos, lo cual me da la esperanza de que me puedan
recordar siendo yo mismay no unaimagen creada por otros»
(comunicacion personal). Esta autora usala fotografiaylaes-
cultura como medios para experimentar con los sentidos y
cuestionar sus propias practicas corporales. Asi crea nuevas
memorias del cuerpo, que captura en imagenes que contra-
dicen lo establecido.

Algo que llamala atencion es que hay artistas que tienenuna
formacion mas vastaen cierta disciplina, pero al momento de
crear se deciden porotras, a veces ramas que parecen ser muy
diferentes. Cuando los temas que se abordan en la obra tienen
que ver con fuertes impactos sobre los cuerpos, lo intuitivo
seria pensar que ladanza, arte en el que se formé Pefia, es mas
cercanaalo corporal que la fotografia, disciplina que a primera
vista mas bien se relaciona con las maquinas. Pero conforme
el artista seinvolucra mas en el conocimiento de susimagenes
primigenias, su enfoque creativo se direcciona en unarelacion
mas cercana con lo que ellas implican.

Porejemplo, Pefia (2022) explica que «danzaba en confron-
tacion con laviolencia fisica o la verbal, que son mas evidentes;
pero entendi que para mies mas potente lo que esta detras de
eso, validandolo o propiciandolo, que se vincula con laviolen-

140



ciasimbodlicay porlo tanto con lasimagenes> (comunicacion
personal). Lo esencial de su obra implica la relacion entre el
cuerpoylaimagen, entre quién es poseido o capturado y quién
es liberado, por lo que la cuestion no esta entre presentar un
cuerpo tal cual o solo unaimagen, sino unaimagen del cuerpo
o el cuerpo que es imagen. Esto tiene que ver con las preocu-
paciones mas agudas de la autora, lo mas primigenio de sus
afectos, que lallevaron a la fotografia:

Quiero entender al cuerpo desde laimagen, paracompren-
der esas imagenes que se me imponian, o por qué cuando
llegaba a ser yo misma se me decia que no estaba siendo
yo, que no me queria, y que entonces no podia amar ni ser
amada. En cambio, cuando actuaba de unaforma que yono
era, pero que se me ordenaba que fuera, se me decia que esa
era yo, aunque sentia que solo estaba siendo una imagen.
Habia una promesa de amor, pero nunca fue para mi, sino
alaimagen que yo encarnaba. Ahi mi yo habitaba la im-

posibilidad. (Pefia Galaviz, 2022, comunicacién personal)

Este es un claro ejemplo de cdmo los artistas son impulsados
por una blsqueda de afecto, de solucionar en su interior o
transformar con la ficcion algo que en la realidad les ha cau-
sado dolor e impotencia, que es una imagen primigenia que
punza su imaginacion y les requiere atencién. Pefia (2022)
menciona que aunque estudié danza para cuestionaralavio-
lencia desde su cuerpo, se dio cuenta de que no podia lograr eso
sin primero comprender aquellaimagen que se ejerce sobre el

141



cuerpo agredido. Conforme los artistas se adentran en ese tipo
de reflexiones, las obras se convierten en una sublimacién de
las imagenes de su psique profunda, ya con la conciencia de
los conflictos que se vivieron, en este caso entre el cuerpoyla
imagen, por medio de unaimagen de violencia.

En estos cambios entre imagenes se involucran arquetipos:
imagenes que pueden ser representadas con lo mistico o lo
religioso, que apabullan al artista en su infancia. Esas image-
nes, encarnadas también por personas muy cercanas a este,
producen en el nifio incertidumbre sobre si conseguira afecto
de figuras arquetipales, con las que siente que no puede rela-
cionarse con cercania, por que se muestran con imagenes ele-
vadas, poderosas. En la experiencia de Pefia, en las dinamicas
marcadamente religiosas existe una relacion:

Del dominantey el sumiso, el que sacrifica y el que recibe,
elqueloestodoyquiennoesnada. Hay unacita de Badin-
ter que dice que la mujer debe encontrar placer en el sufri-
miento, lo que cierra un circulo de violencia: si la mujer se
niega a asumir su ‘verdadera naturaleza’ masoquista, sera

desdichada. (2022, comunicacién personal)

Esa situacion de sometimiento del cuerpo es plasmada por
Pefia en sus obras, pero hay un contraste que produce ambi-
gliedad, porque aborda los casos donde la violencia se realiza
conlacreenciade que hay proteccién o afecto al hacerlo. Aqui
se evidencia lo primigenio que contienen esas imagenes, la
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blsqueda por la supervivencia, por estar a salvo, que el artista
busca en sus exploraciones creativas.

La ambigiiedad o ambivalencias éticas que implican el de-
seo de sobrevivir en un mundo estructuralmente violento, se
presentan como dilemas tangibles en las creaciones artisticas
por medio del punto ciego. Cada tema que se aborda esta ro-
deado de cuestionamientos sin resolver, puesto que involucra
muchos factores, incluso contradictorios. Como dice Anne Bo-
gart (2013), laresponsabilidad del artista es: «devolvernos el
potencial, el misterio y el miedo, el temblor. James Baldwin es-
cribié: «El cometido del artista es destapar las preguntas que
estan ocultas por las respuestas»>. El artista intenta indefinir,
presentar el momento, la palabray el gesto como algo nuevo>
(p. 94). Asi,enlas obras de Pefia se presentan disyuntivas como
la de permanecer con alguien que amas pero que sientes que te
dafia, la de tener unarelacién mas amorosa con otros aunque
pudieras oprimirlos, o lade cambiar tus circunstancias de vida
al costo de un proceso radical.

El descubrir sus dudas internas en sus obras es importante
para Pefa, pues al partir de preguntas, la vivencia en el ane-
X0 no se puede reducir a un solo punto de vista, ya que: «Se
aprende a hacerlo que sea necesario para sobrevivir, cuando a
las mujeres, mas que nada por razones de género, se nos limita
adependerde otros. El conocer esaresiliencia es sorprendente
y me dio mucha seguridad> (Pefia Galaviz, 2022, comunica-
cion personal). Con la accion de desnudarse de una forma cu-
bierta, los artistas pueden decirle alos demas lo que necesitan
decirse asimismos, por lo que, aunque el proceso sea doloroso,

143



valela penacrear. Laimagen resultante es una «imagen-jiron
que deja que surja un estallido de realidad... donde cada uno,
derepente, se siente mirado>> (Didi-Huberman, 2013, p. 124);
es laverdad que comienza desde las experiencias primeras del
cuerpo, lasimagenes primigenias que al ser replanteadas invi-
tan a unarelacion mas empatica con los otros cuerpos.

Gracias a laidentificacion de laimagen primigenia, los ar-
tistas pueden desde sus primeras creaciones tener una expe-
riencia de autoconciencia, en laque cambian la mirada hacia su
cuerpoy el del otro. ««Cuando descubri esas otras imagenes,
me desprendi de la que otros me hacian creer que era la mia,
asi conoci una imagen de libertad> (Pefia Galaviz, 2022, co-
municacién personal). Laimagen primigenia ha sido identifi-
cada por todo gran artista, es por eso que se vuelve necesario
que los creadores néveles aprendan aidentificarlaen aquellos
que losinspiran arealizar arte. De esta manera desmitificaran
alosartistas destacados como personas ajenas alo cotidiano,
y notaran que en ellos también reside esa capacidad potente
y creativa que estaimagen aporta al arte.

144



LaTabla de Elementos
Artisticos en laimagen
primigenia

La imagen primigenia es una representacion con excedente
de presente. La Tabla de elementos artisticos (TEA) esta hecha
de ese exceso, al estar compuesta por la acumulacion de pre-
sentes de todos sus elementos. Este método busca sincronizar
todos los presentes que sus conceptos tienen, de manera que
sobrecargan los sentidos, hacen real la fisicalidad de la per-
cepcion, la corporalidad del sujeto que experimenta la obra
artistica. Dicha tabla es laencargada de recuperar el presente
en laimagen que el artista trabaja cuando empieza a hacer
proyectos de arte, de ahi las mdltiples capas de presente que
al utilizar esta herramienta se anaden a la obra artistica.

La TEA hace que lamultiplicidad de presente seavisible en la
obraartistica. El mismo Béguin (1954) explica que: «Los senti-
dosy las pasiones solo hablan por medio deimagenes, no escu-
chanmas que alasimagenes. Todo el tesoro del conocimiento,
lomismo que el de la felicidad humana, consiste enimagenes>
(p.82). Es por esto que al investigar me propuse conocer a la
imagen, de lo que resulté la Tabla de Elementos Artisticos. Con
esta se busca la efectividad en la creacion del arte, para que
la pieza, como un engrane, explote la temporalidad del sujeto
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que participa en el fenédmeno del arte. Al intentar sincronizar
laimagen en laimagen, debido también a los mdltiples pre-
sentes, producir presencia no es algo alejado alo que deseaban
los poetas romanticos, ya que:

Laambicidén de la poesiaromantica es llegar, por medio del
actodelacreacion, aesa misma contemplacion sin objeto, a
esapurapresenciainefable haciala cual se orienta el misti-
co. Estaambicién define la osadia de la tentativaroméantica
y también sus limites. Porque querer hacer de la poesia el
camino del conocimiento, cuyo término es el total despo-
jamiento de imagenes, es hacerla depositaria de las mas
nobles esperanzas humanas; pero, alavez, es conducirlaa

su propia negacioén. (Béguin, 1954, p. 485)

La pura observacién de lo que uno es. La autoafirmacion de
la nada en la contemplacién. Cuando intensificas la luz en un
objeto desaparece por laintensidad de la sobre exposicion lu-
minica. En contraparte, en el espacio exterior se percibe una
oscuridad total cuando en realidad esta inundado de luz, solo
que a esta no la atraviesa ningln objeto que la evidencie al
rebotarla. Asi pasa con el arte, el objeto desaparece para ver
al otro, verse a si mismo. Crear el campo vacio es lo que tal vez
podria compararse con la idea de los romanticos. La impor-
tancia del estar en el mundo la determina el vacio, la compara-
cion, el alejamiento, el distanciamiento de lo otro. Cuando las
imagenes primigenias se ha alejado lo suficiente se asimila el
estar en el mundo de forma objetiva, con la tranquilidad de
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poseer pensamientos solidos, lo que en términos de arte quiza
es cuando se dice que un autor ya es maduro.

Al procurar que surjan las imagenes primigenias, lo que su-
cede es que uno mismo se mete hasta el inconsciente profun-
do, donde ocurre una explosion, una conexion o una adheren-
cia de lo hondo a lo méas hondo, de ahi quiza su eficacia para
sentir la sincronizacién de un arte que esta verdaderamente
hecho desde lo intimo, desde lo legitimo. Lo genuino no puede
serignorado nifalsificado, atin si algo se percibe impostado o
superfluo en muchas ocasiones es legitimo, si existe esa sin-
cronizacién con el inconsciente.

El pasado es lo que nos mantiene vivos al estar suspendidos
porunareaccion a esasimagenes primigenias, que se estable-
cen para marcar pautas en el destino. Es decir, que las image-
nes del pasado sobreviven en el inconsciente, pero cuando se
esartista, se buscan y se hacen conscientes parare-trabajar-
las, re-fundirlas, re-elaborarlas con el presente. Entonces la
fusion de lasimagenes pasadas y presentes que se proyectan
en el fendmeno del arte hace que se conozca de forma evi-
dente al sujeto creador y al espectador (co-creador) al mismo
tiempo, ya que esta presenciando una lejania para visualizarse
de cerca. Es un objeto hecho desde lo méas intimo. Por eso la
critica muchas veces puede doler, hacer sufrir al artista, pero
este debe saber que el critico no juzga sus imagenes primige-
nias como tal, sino que analiza la presentacion que sele da con
una técnica, en una forma artistica. La lectura que se hace de
unaobra literariatambién se realiza en el psicoanalisis, ambas
larequieren pararelacionar:
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Los juegos de palabras con el inconsciente, es decir, para
interpretar el texto, no como el resultado de las intencio-
nes conscientes del autor, sino como el producto final de
un proceso de represion. El texto, . .. ha de leerse ‘sinto-
maticamente’del mismo modo como el analista oye lo que
dice su paciente o como Freud analizabalos suefios. (Selden,

2010, p. 246)

Esto que sucede con la literatura, también ocurre con otras
manifestaciones artisticas, ya sea pintura, fotografia, escul-
tura, etc. En estas, en vez de juegos de palabras hay juegos de
luces, de trazos, de formas, que motivan al espectador a des-
cubrirlasimagenes primigenias con laambigiiedad, el campo
vacio, la metafora, y deméas elementos de la TEA. Estas claves
son grietas para poder develar el sentido oculto de |la obra de
arte, del autor y de nosotros mismos como lectores. De ahi
que indaguemos como es que el autor produce obras todo el
tiempo, de saber qué es lo que busca para poder conocerlo en
nosotros a profundidad.

Cuando se hace un proyecto artistico se ahonda en la psique,
ese espacio que existe al principio de la produccion es donde
el artista tiene que pensar en lajustificacion del proyecto ¢Por
qué es importante para miy para los demas este proyecto?
¢Qué es lo que me inquieta, la pregunta o idea que me asalta
constantemente, qué es lo que siento que es una necesidad
decir? Asi el autor piensa en cbmo acercarse alaobraartistica,
con un tema que tiene que ser de interés no solo para él sino
para personas de muchos lugares.
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En un tiempo en el que hay una saturacion de informacion
que entumece los sentidos en vez de despertarlos el artista
comprometido se cuestiona, como la obra de Teresa Margo-
lles, ¢De qué otra cosa podriamos hablar? (2009). Pensemos en
las producciones de otros autores internacionales: Gabriel
Orozco (Papalotes negros, 1997), Erika Diettes (Sudarios, 2011),
Damien Hirst (Treasures from the Wreck of the Unbelievable,
2017). La vida y la muerte con Orozco, el poder y el mito con
Hirst, el exterminio del cuerpo y la violencia con Margolles,
los estragos de laviolencia con Diettes. Todos tienen un tema
identificable, que nos hace preguntarnosen loindividual y en
lo social qué estamos haciendo con la vida, o si es un caos de
mundo el que dejamos.

Esta preocupacion antes de ser social tiene un anclaje en
las imagenes primigenias, en lo que verdaderamente impor-
ta para los autores. Su estructura interna esta en estas obras
porque es muy importante para cada uno de ellos. La energia
psiquicaempleada en cada obraes agotadoray segln sus pro-
porciones llevo un tiempoy esfuerzo de elaborarse, perovale la
pena porque es algo que para cada artista era vital enunciarlo,
sinlo cual suvida tendria menos sentido. Hay un proyecto so-
cialmente visible porque han sincronizado estas imagenes con
los asuntos del presente social y del arte.

Asiseobtieneloque enla TEAes lajustificacion del proyecto.
Una sincronizacion con lo mas posible, que es para el artista
lo mas importante a realizar para que se hable de ello, para
poner ese tema a la vista, de modo que se le preste atencion
con sensibilidad. Esto es clave porque cuando se realiza una
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justificacion al principio de la carrera artistica, los estudiantes
de arte no saben con certeza que tienen algo crucial para de-
cirlealmundo. Después de laadolescencia, cualquiera ya tiene
imagenes primigenias que puede exponer, porque estan he-
chas de las experiencias limites que ha tenido en su desarrollo.

Quien toma en cuenta las imagenes primigenias se conoce
mejor,y empiezaatomaren serio el arte querealiza,yaqueala
vez vive un proceso en un modo terapéutico. Es decir, al hacer
obras empieza un camino que pronto se asentaray hararelucir
su tema, de modo que pueda desplazarlo a otros limites y se
diversifiquen sus trabajos. Para esto el alumno debe indagar
en las profundidades de su mente, reflexionar en lo que es no
solo importante sino fundamental para él, que sea la estruc-
tura que sostiene su vida. Si esto lo hace con ayuda de otros,
evitara el agotamiento fisico y psiquico durante la elaboracién
de su pieza.

Un artista puede apoyarse con la lectura, la investigacion
corporal y conceptual, las entrevistas a expertos y la experi-
mentacion con materiales junto con personas que ya tienen
experiencia en ello. Hay muchas personas muy apasionadas
por lo que hacen, que se alegran de ver a otros involucrados
enlo mismo que ellos, de modo que tienen la disposicion para
apoyar a quienes apenas comienzan a crear arte. Si el alum-
no busca a estas personas con una claridad en sus objetivos y
muestra un deseo honesto por saber lo que pueden aportarle,
recibird ayuda, y el resultado sera mas satisfactorio, al surgir
desde unared de cooperacion.
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Como profesor, he podido ver que la mayoria de los alumnos
o noveles en el arte inician por hacer un proyecto sobre algo
donde no tienen verdadera pertenencia, es decir, que no se
les hace fundamental en suvida, en su esencial particularidad.
Entonces no pueden comprenderse a si mismos con su proceso
artistico y nolo llevan a término, o lo hacen sin solidez ni po-
tencia. Pero hay acciones simples con las que el artista puede
empezar un acercamiento a sus imagenes primigenias, como
por ejemplo «para los pintores figurativos, la eleccion de los
modelos y de los motivos constituye un primer nivel de ins-
cripcion (auto)biografica>> (Chevrier, 2013, p. 21). En muchos
de los actos que el creador realiza, con laidea de que no existe
unarelacion con el inconsciente, en realidad sila hay. Cada de-
talle que seincluye en el proceso artistico debe ser tomado en
cuenta, no como un relleno, o un elemento que parece agra-
dable dentro de la pieza, por estar a la moda o para obtener
cumplidos, sino como algo significativo, con un sentido que
aportapesoalaobra.

El realizar arte requiere de una gran entrega, porque son
productos que llevan mucho tiempo, material, cooperacién
con otros, es decir, recursos financieros y humanos, tiempo
programado, etc. Entonces los alumnos se desaniman, dejan
empezado su trabajo, pero aun asi lo exponen, aunque haya
quedado como ejercicio escolar inacabado. Pero en ese pro-
ceso poco desarrollado hace falta desentrafar alasimagenes
primigenias, desobedecer alos limites personales, aunque sea
retador hacerlo, sin apelar como justificacion de laobraala
complacencia personal o de cierto publico.

151



Una pieza puede gustar o no a un espectador, pero ello no
define la eficacia de la obra. El fendmeno del arte solo sucede
con piezas eficaces, con un fondo y una técnica trabajados; la
entrega del cuerpo del realizador es muy visible en la obra, de
modo que la técnica aln en el siglo XXl tiene importancia, pero
sobre todo la sincronizacion temporal de sus elementos. Es por
esa misma eficacia que larealizacion del objeto artistico es po-
sible cuando se piensa en la sincronizacién de las imagenes pri-
migenias con los elementos de la TEA, para lograr una metai-
magen con la que se elaboren piezas sumamente interesantes.
Cualquier sujeto, espectador de laobra, vive de forma cotidiana
lleno de angustias, con problemas sociales y personales que lo
afectany que suelen serignorados. El artista tiene la oportu-
nidad de mirarse a si mismo como ese sujeto, que también es
el otro que ha experimentado algo como él, por ello hay que
animarse a crear mas y entregarse a ello sin reservas.
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El pasado del artista es
unaimagen presente

Elalumno o novato en artes puede realizar una obra de arte
de calidad. No es necesario limitarse a la creacion de ejercicios
escolares o experimentos surgidos de ocurrencias, solo para
cumplircon laentrega de un trabajo o exposicion. El compren-
der cémo funcionan las imagenes primigenias es el punto de
partida para adquirir la seguridad de que todos tenemos algo
importante para decir, y que al expresarlo somos clave para
la existencia de los demas, asi como otros lo han sido para la
nosotros. Darle valor a lo que es trascendente para uno mis-
mo, es también darselo a otros, pues en el tiempo presente se
comparten ciertos problemas y preocupaciones del mundo
actual, aunque sean vividos de diferentes maneras.

El proceso de indagar en las imagenes primigenias es com-
plejo, desafio que aumenta con las presiones actuales de pro-
ducir de forma instantanea y constante, con la menor canti-
dad de tiempoy esfuerzo invertidos. Pero esto no aporta algo
valioso al sujeto, solamente le da productos desechables. La
creacion de obra artistica implica una elaboracioén opuesta a
esa.Esunentregarse dellenoaencontrarse con la propiaviday
porlotanto con lade quienes laconforman junto con nosotros;
ahi es donde tiene su papel laimagen primigenia.
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El desarrollo de la persona se marcadesde lainfancia, los ni-
fios son seres muy inteligentes y perceptivos, que se dan cuen-
ta de las sutiles capas de emociones que los rodean, aunque a
veces no tengan palabras para describir lo que ocurre. Confor-
me se hacen adolescentes abarcan una gama de experiencias,
que en el caso de quien hace arte, incluyen muchas imagenes
trauma, pero también hay otras de proteccion y cuidado, sin
las cuales no hubiera podido sobrevivir.

Estas imagenes de afecto son las que el creador busca con
anhelo, son las que lo impulsan a la creacion artistica, y como
estas son su motivacion, el encontrar sus imagenes primi-
genias es un factor clave para que se continle con la confor-
macion de piezas de arte. Cuando no existe aun el habito de
indagar en el interior de uno mismo y confrontarse con ima-
genes que han sido dolorosas o que dejan a la persona muy
sensible, es conveniente intentarlo con cuidado, con la ayuda
de quienes ya tienen herramientas para hacerlo de unaforma
efectiva, que sea honesta a la vez que no cause mayor dafio.
En este proceso, el estudiante de arte puede apoyarse con ex-
pertos en psicologia, con otros artistas, con maestros y otros
tipos de personas dedicadas al autoconocimiento. También
puede recurrir a materiales de texto, videos y al apoyo de seres
queridos que conocen al individuo, que pueden ayudarle en
ese proceso. Crear arte requiere de los demas y pedir ayuda
se vuelve determinante si se quiere lograrlo, ademas de que
la investigacion emocional, conceptual, con materiales y con
formas es indispensable. Pero encontrarse con las imagenes
primigenias debe ser motivo de liberacién, no de mas malestar,
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es atender esas experiencias intimas que en su momento pa-
recieron no serimportantes para otros, pero que significaron
la vida misma para uno.

Conoceralasimagenes primigenias no es un proceso que se
resuelve en unasolaobra, mas bien en eso consiste la trayecto-
ria del creador, que llega a sumayor profundidad en la etapa de
madurez como artista. Por ello, requiere paciencia y atencién
en el tiempoyelritmo de las obras, que es el de lavida del au-
tor. Cualquier artista ha pasado por ese proceso, hasta los mas
reconocidos. El estudiante al iniciar en el arte puede sentir que
la posicion de aquellos es inalcanzable, pero con las imagenes
primigenias en mente, puede concluir que pesar de sus ventajas
y desventajas personales, posee los fundamentos para que en
su trayectoria logre creaciones como las de estos artistas.

Enlaprimera parte de este libro se analiz6 como esas bases
oimagenes esenciales se relacionan con los afectos y cbmo por
medio de la escritura se metaforizan para generar una atmas-
feraen la obra. En estas metaforas, los elementos biografi-
cos se presentan como lugares en los que se ha vivido, climas,
personalidades que se han conocido, experiencias vitales que
incluyen emociones y sentidos corporales. Luego, esto se co-
nectd con la poesia, la pasion por el crear, el alargar laimagen
eneltiempo de unalarga novela o concretarla en unos cuantos
versos. Ahise analizé que todo artista tiene una preocupacion
fundamental, diferente para cada uno, que define laintencio-
nalidad con la que se construye la cualidad del movimiento, del
ritmo, de lalégicay demas elementos que conforman la obra.
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Luego, este escrito se detuvo en dos disciplinas artisticas
particulares, el cine yla fotografia, en los que se estudié cbmo
ciertos artistas aprovechan la cualidad visual para desplegar
sus imagenes primigenias. Se identificé laimagen primigenia
expresada con la ficcion de los monstruos de Guillermo del
Toro, reconocido cineasta mexicano, con muchos afios de ex-
periencia que lo han afirmado en su labor, que tuvo sus inicios
en un entorno de religion e inseguridad social. Por otro lado,
también se analiz6 esaimagen en la obra de Valeria Pefia, es-
tudiante apenas en sus inicios de descubrirse como creadora,
que intercepta metarrelatos que afectan adiversas mujeres en
el contexto actual, de modo que liga lo intimo con lo social. Al
observar a autores que se encuentran en posiciones tan distin-
tasensucreacion, se quiso reforzar laidea de que lasimagenes
primigenias estan presentes en larealizacion artistica, sea esta
de un creador maduro o principiante, por lo que no hay que
tener miedo a entregarse a hacer un proyecto sélido.

Por Ultimo, se revisé el papel de las imagenes primigenias en
las artes visuales, planteando a la Tabla de Elementos Artisti-
cos como herramienta de apoyo para potenciarlas en la obra.
Quien esta interesado en crear arte puede jugar con sus ele-
mentos, para elaborar una creacion sélida, sustentada en sus
imagenes primigenias. El campo vacio, los sentidos, la metai-
mageny demas elementos de la TEA explicados en Los juegos de
laimagen (2024), se pueden identificar en la biografia propia.
De este modo, al analizar la carga emocional que tienen esos
componentes, reconociéndolos en las imagenes primigenias

156



que permanecen en la memoria, se tendra un camino claro
para solucionar la obra de manera eficaz.

Lo primigenio de laimagen es lo que remite ala memoria, a
lo profundo de la psique, a los afectos y los temores, laangustia
y el deseo de libertad. Por ello no hay forma de que sea poco
importante, aunque otros le hayan dado a entender ala perso-
naque es asi. El pasado con el que nos hemos desarrollado no
ha quedado atras, se descubre unay otravez en las nuevas ex-
periencias vitales. No tiene por qué limitarse a un pensamiento
sin salida puesto que se puede modificar en el presente, para
cambiar el futuro. Por eso el artista recurre a elementos como
el archivo, que evocan ese pasado, pero traido al presente de
un modo que se realiza una transformacion de los sentidos y
los significados. Asi, esa memoria de experiencias limite pue-
de sobrevivir de un modo distinto, conocerse de otra manera,
desde el afecto y el reconocimiento de uno mismo y del otro,
que lleven a nuevas posibilidades.

Eso quizas mantiene una esperanza, es laambigiiedad que
sostiene que no todo esta cerrado e impuesto, pero también
es una advertencia de que si se sigue en la indiferencia, mini-
mizando la importancia de lo que uno tiene para decir, puede
que nadacambie,yesoesaloqueelarteseresiste. Este puede
seguir su juego en el que replantea los afectos; el archivo re-
mite alamemoria, y esta alaimagen primigenia que contiene
la obra. El tiempo presente es el Unico en el que la presencia
puede suceder, y para eso se requieren las aportaciones de
artistas valientes, que sientan la necesidad de expresarse y
deseeninvolucraral otro de formasensible. Los creadores con
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esa entrega tienen una aguda sensibilidad ante lo que sucede
en laactualidad, porque es lo que les ocurre a ellos mismos, que
conforman el mundo junto con los otros, tan necesitados como
ellos de ser mirados desde la empatia y el afecto. La apertura
del tiempo y los sentidos conformara la magia creadora que
reside en todo artista, si solo da el paso que se requiere para
sumergirse en el yo, donde reside laimagen primigenia.
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