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Introducción 
Toda biografía induce una genealogía. Todo 

ser humano que se siente fracasado en este 

mundo, mal nacido, trata de rehacerse, de 

rehacer su biografía.  

Jean-François Chevrier (2013, p. 47) 

La motivación que impulsa al artista es crucial en la creación 
de una obra de arte. Para que los alumnos de arte de cualquier 
disciplina desarrollen un proyecto artístico de inicio a fin, es 
decisivo que encuentren razones con la suficiente fuerza para 
perseverar en él. Es decir, que puedan conformar su propues-
ta con un sustento personal sólido, una base psíquica que los 
comprometa con su obra y que pueda interpelar al especta-
dor. ¿Cómo es que los grandes artistas consiguen materializar 
creaciones tan asombrosas, aún en situaciones muy adversas? 
¿De dónde surge una estimulación o justificación tan intensa 
como para sostener tanto esfuerzo, que logra un resultado de 
esa magnitud? Esto es lo que se propone indagar este escrito, 
a través de mi propuesta de que los artistas, ya sean novatos 
o grandes maestros, tienen un factor en común: las imágenes 
primigenias. Estas son su referencia autobiográfica esencial, 
desde donde parte su reflexión artística para producir la obra.  

Con esta imagen contradigo el mito de que los artistas posi-
cionados tienen una capacidad superior, inalcanzable para una 
persona común que estudia artes. Por el contrario, considero 
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que un alumno desde sus primeros proyectos puede descubrir 
esos cimientos personales, de los cuales partieron también 
los creadores de las obras que más admira. Si este paso inicial 
se hace de manera auténtica, con una atención especial a esa 
imagen, se considera que habrá una justificación personal de 
la obra con la intensidad necesaria para motivar al artista en 
el complejo proceso que implica realizar arte. 

La creación de la obra de arte parte de una premisa personal. 
En sus piezas, el artista aborda temas que conoce por haber 
experimentado un acontecimiento liminar, una experiencia 
auténtica llena de significado para él, es entonces que puede 
expresarse al respecto. Esa experiencia, ese encuentro, muchas 
veces perdura como una imagen. Esta es una imagen primera, 
una de sus imágenes primigenias, que son imágenes-recuerdo 
de acontecimientos fundamentales, que el sujeto tiene latentes 
en su memoria y visualiza a lo largo de su vida. Estas imágenes 
son esenciales para cualquier creador, además son el origen 
para la creación artística, ya sea de literatura o fotografía, tam-
bién si pinta o si usa el cuerpo como en la danza o el performance.

Lo que el autor saca a la luz, es eso que en su mente se ha 
quedado como una imagen disturbio, esa imagen cargada de 
ambigüedad, que él tiene grabada en su psique y trata de au-
torregular. Quizá duda a veces de la existencia o validez de la 
imagen, esto lo mueve a realizar arte para fijarla desde una 
perspectiva del amor y del cariño, desde un entorno de cuida-
do, no desde el poder o la desincronización. El autor trata de 
integrar la experiencia auténtica, decisiva, disruptiva dentro 
de sus experiencias para llegar a una integridad de su psique. 
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Esto es así porque cree que es posible el cuidado del otro, y por 
medio de esa atención a alguien más, conocerse a sí mismo.  

En el libro La imagen afecto (Quirarte, 2021), el concepto de las 
imágenes primigenias se abordó desde la visión de Carl Jung, 
a como lo explica Sonu Shamdasani (2018), pero esto se hizo 
en relación con la idea del arquetipo. Es decir, tanto Jung, como 
por ejemplo Jacob Burckhard (1964), tenían la idea de formas 
o imágenes primigenias a nivel macro del sistema social, que 
residen en los orígenes de las civilizaciones o de la colectividad 
humana. Estas imágenes se vinculan con la supervivencia del 
ser humano, al ser representaciones míticas o arquetipales que 
afianzan la identidad y la intuición colectivas. 

Por otro lado, este escrito se concentra en esa función de 
las imágenes primigenias para la multiplicación de la vida pero 
desde el individuo, con su potencia que tienen como funda-
mento psíquico, a partir del que se desarrolla la forma de ser 
del artista en el mundo, su capacidad para crear arte y entablar 
una relación profunda con el otro, basándose en el afecto. Esta 
es la razón de que el arte sea algo sumamente importante para 
cualquier grupo social, no solo porque permite la vigencia de 
tradiciones y costumbres, sino porque preserva la vida, el amor 
por los demás. El autor, al distanciarse de la experiencia dolo-
rosa por medio del objeto artístico, conoce a los otros debido a 
las experiencias decisivas de él mismo. De esta manera, hay un 
reconocimiento de sí mismo y de los demás, en la cooperación 
implícita que es la función del arte. 

La cooperación con el otro es la herramienta para poder 
compartir el amor con los demás, a su vez que es un recur-
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so crucial para la sobrevivencia del ser humano. El arte está 
cimentado en esta colaboración. Cuando se inicia un trabajo 
artístico, el artista novel cree que es algo sencillo de realizar, 
pero el proyecto se vuelve una experiencia caótica, ya que se 
activa en el creador una dinámica emocional que no compren-
de del todo. Al principio de la realización de un proyecto artís-
tico, por lo regular el creador tiene una avalancha de ideas y 
no se sabe cuáles seleccionar. Ahora bien, ellas dependen de 
imágenes primigenias que tiene desde su pasado, cuyo origen 
muchas veces se sitúa en la infancia o, en la adolescencia, en 
las etapas más jóvenes del sujeto. Esas concepciones tienen 
un peso considerable en la manera en que el alumno de arte 
ha construido su realidad. Cada uno sabe cuáles son sus ideas, 
pero se sabe que es difícil externarlas de un modo que no sean 
literales, sino una traducción de traducciones, lo cual es una 
obra de arte. Por lo anterior, es complejo aprender a hacer un 
proyecto con esas ideas, puesto que son lo más personal que 
se puede tener, y por ende, lo más cuidado por el sujeto. 

En diversos casos, no se sabe con certeza si los autores con-
sagrados usaron o no su biografía para crear, ya que no hablan 
de su experiencia vida-obra, por lo que podría pensarse que sus 
obras no están conectadas con su vida. Pero muchas veces lo 
que sucede es que como tienen un conocimiento profundo de 
sí mismos, logran una traducción de sus imágenes primigenias 
muy distanciada de lo literal. Por eso hay una lejanía aparente 
entre el tema de las piezas y la cuestión personal de estos artis-
tas, resultante de su recorrido por un camino hacia el autoco-
nocimiento. En cambio, los autores noveles están muy cerca de 



11

su tema, de sus experiencias límites, proximidad que les causa 
dificultades emocionales complicadas de asimilar. Esta es la 
causa de que muchos estudiantes de artes no logren termi-
nar un trabajo eficaz. No consiguen invertir en su proyecto la 
energía necesaria, ya que, al darse cuenta de lo que tiene que 
enfrentar, el alumno abandona el sentido artístico.  

Muchas veces se tiene la percepción de que el artista exhibe 
lo íntimo desde el descaro, sin embargo, eso está muy alejado 
de los objetivos de un artista comprometido. Algunas personas 
pueden usar las disciplinas artísticas para plantear temas tabú, 
con el fin de darse a notar por medio de la polémica, pero esto 
no implica una desobediencia como artista, que profundice en 
la estructura de los problemas. Al contrario, esas propuestas 
refuerzan estereotipos e ideas excluyentes, y en vez de crear 
arte se realizan objetos ajenos al espacio y al tiempo actual, 
ya que no tienen fuerza en el presente. Aunque estas piezas 
puedan llamar la atención la primera vez que se las observa, 
al pasar ese momento se difuminan con el muro, se vuelven 
invisibles, carentes de importancia para quien las miró. 

El artista comprometido hace totalmente lo opuesto, el des-
caro en él consiste en el impacto que produce en su entorno, a 
partir del que las imágenes primigenias tuvieron en él. En este 
caso, la pieza resultante no procura complacer al público, pues 
el arte no depende de ser un objeto agradable para ser una obra 
eficaz. Cuanto más provoca al espectador a que reflexione, este 
más se involucra, entonces hay más juego, con lo que se vuelve 
más significativa la pieza.



12

El fenómeno del arte sucede desde que el creador se posi-
ciona en su intencionalidad,1 hasta que el espectador juega con 
ella, con su espacio, de modo que se activan sus formas o sus 
usos. El artista sabe pues, que hacer arte es una complejidad 
puesta en abismo, pero que su satisfacción es igual de profunda 
que lo complejo de la creación artística. Esta reestructura la 
materia y también la mente; es hacer en cada pieza una resti-
tución del tiempo para ser contemplado nuevamente, y poder 
entenderlo desde diferentes ángulos.  

Lo que el artista produce en su pieza, tiene relación con la 
percepción sobre las temáticas de relevancia que circulan en 
el contexto presente, porque abre sus temas privados a que 
sean sociales, amplía su espectro de importancia. El arte es una 
práctica del presente, una práctica temporal y como tal, en él 
se habla de los temas vigentes al momento de su realización. 
Así, la obra se adhiere a un engranaje ideológico-social que se 
desplegará más allá de los límites de las ideas afincadas desde 
la institución y el poder. El artista tiene que hacer que sus ideas 
se vean como una necesidad, algo fundamental de visibilizarse 
y atenderse, para que así se convierta en tema de discusión. 
Manifestar el presente de forma palpable, sea en una película 
de Hollywood o en una exposición de arte sobre problemáticas 
de preocupación internacional.  

Para estudiar estas capacidades del artista, se comenzará 
con un capítulo acerca de las ideas de los escritores sobre cómo 
ven una imagen, que después en su escritura desarrollan a lo 

1	 Esto se revisa a más profundidad en el libro Presencia. Artista íntegro 
(Quirarte, 2024).
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largo de muchas páginas. Ese ejemplo es sumamente valioso 
para rastrear la imagen que tienen disciplinas externas a las 
artes visuales. En este apartado se analizará el caso de Annie 
Ernaux, escritora peculiar que hace que la situación personal se 
transforme en una preocupación social. Se traslada al arqueti-
po de forma certera, en apariencia tan sencilla, que el lector se 
siente en una novela rosa, o en una crónica periodística desde la 
realidad cruda y sin tapujos. Después se desarrollará el ejemplo 
de Anne Sexton, poeta confesional que expresa los detalles de 
su vida con metáforas densas. Con estas dos autoras se revisa-
rá el despliegue de la imagen en la creatividad de los escritores. 

En el segundo capítulo del libro se estudiará la relación entre 
las imágenes primigenias y el cine por medio de la biografía, 
con un recuento de la obra de Guillermo del Toro: Cronos (1993), 
El espinazo del diablo (2001), El laberinto del fauno (2006) y La 
forma del agua (2017). Esto será con el fin de estudiar desde 
las artes visuales cómo es que la biografía marca los temas 
que se desarrollarán a lo largo de la vida del creador, quien va 
a adherir en sus obras nuevos tópicos de las experiencias que 
acumula en su tiempo vital. En el cine esto es notorio, puesto 
que la creación cinematográfica consiste en contar historias 
por medio de los sentidos, que por esencia contienen las me-
morias corporales y emocionales del autor.

El tercer capítulo de este escrito se enfoca en las imágenes 
primigenias en las artes visuales. Se verá la presencia de la ima-
gen primera contenida en la imagen fotográfica, el índice que 
se relaciona con la cuestión vital de la mortalidad humana. Se 
analizará la capacidad de la fotografía para realizar autobio-
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grafías visuales, sea con el autorretrato, por medio de objetos 
de la vida cotidiana o con la representación de arquetipos so-
ciales que a su vez inciden de forma determinante en la vida 
del individuo. Como los estudiantes de artes son quienes ins-
piraron este escrito en primera instancia, se estudiará el caso 
de una de ellas, Valeria Peña Galaviz. En sus obras, aborda el 
encierro físico, mental y emocional de mujeres en situaciones 
críticas, con lo que muestra su autobiografía, sus imágenes 
primigenias en las que su cuestión personal se entrelaza con 
problemáticas sociales.

En la última parte se explicará cómo usar los conceptos de 
la Tabla de Elementos Artísticos (TEA), método para el análisis 
y la realización de obras de arte planteado en la publicación 
Los juegos de la imagen (Quirarte, 2024). Sus elementos posi-
bilitan representar imágenes primigenias en la obra de arte, 
que potencia la pieza para trasladar al espectador a un esta-
do de presencia. La materialidad de la pieza requiere de una 
estructura pensada con dedicación y realizada con habilidad. 
Para esto se indaga en las imágenes primigenias, con las que 
se pasa a determinar el sentido, las formas y los materiales que 
se utilizarán en la obra para generar una atmósfera que permi-
ta visualizar esas imágenes. De este modo, los elementos del 
arte se sincronizan entre sí y con el artista, por lo que también 
pueden hacerlo con el espectador.

Habrá que considerar que lo biográfico está íntimamente 
ligado con la imagen primigenia, pero muchas veces los nuevos 
creadores no logran hacer un proyecto por miedo a mostrarla 
y exponer sus frustraciones, sus tristezas o sus traumas más 
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profundos. Se sienten vulnerables frente al mundo, pero al 
hacer arte es inevitable desnudarse, aunque ese quitar el velo 
no tiene que ser un trauma más; por el contrario, el proceso 
artístico es un juego, un construir. Estas reflexiones indagan 
sobre cómo los artistas, tanto experimentados como nove-
les, realizaron su trabajo artístico, que requirió de valor per-
sonal, de mucha paciencia y bastante equilibrio para asimilar 
las emociones intensas que produce una imagen primigenia. 
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La imagen primigenia 
en la escritura 

Fue en 1938 cuando constaté la presencia, 

en diversos textos de Mallarmé, de una red 

de «metáforas obsesivas»… En 1954, a 

propósito de Racine, formulé la hipótesis de 

un «mito personal» propio de cada escritor y 

objetivamente definible. Entre esas dos fechas, 

no cesé de interrogar a los textos. Así se formó 

el método psicocrítico. 

Albert Béguin (1954, p. 13) 

En cualquier circunstancia para mí es evidente la presencia de 
la imagen, pero a causa de mi formación en artes visuales, no 
había pensado en rastrearla en la escritura. Le doy demasiada 
importancia a la imagen visual, con ella traduzco al mundo y 
atrapo el sonido, que a veces por sí solo se me escapa. Si hay 
algo que no entiendo, rayo algún pedazo de papel para llegar 
a un punto de acuerdo con mis ideas. Eso mismo pasa con los 
escritores, solo que ellos trasladan la imagen al sonido, para 
hacer una ampliación de ella. La hacen crecer, que se ramifique, 
con lo que forman la narración de sus textos. 

Para un creador, ya sea literario, de artes visuales, o de cual-
quier otra disciplina, la imagen es relevante puesto que parte 
de la biografía del artista. Durante su vida, el autor ha tenido 
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experiencias límite, auténticas, liminales, que se condensan 
en su experiencia vital; esto hace que el creador tenga algo que 
contar, independientemente de la forma en que lo haga. Sus 
vivencias las convierte en historias potentes, dado que im-
plicaron el cruce de un umbral, lo que provocó un cierre o una 
apertura a nuevas maneras de ver la existencia. 

Muchas veces el autor no habla de su vida, pero la mayoría 
lo hace cada vez que publica un libro, como parte de la difusión 
de este. Un gran ejemplo de esto es la compilación de entrevis-
tas a escritores de The Paris Rewiew, donde Georges Simenon 
comenta: «Creo que si uno tiene el impulso de ser artista es 
porque necesita encontrarse a sí mismo. Todo escritor intenta 
encontrarse a sí mismo a través de sus personajes, a través de 
su literatura» (Collins, 2021, p. 54). El crear es una búsque-
da constante de uno mismo, proceso cuyos orígenes indagué 
con el concepto del objeto transicional en mi escrito La ima-
gen afecto (2021). Este se refiere a los objetos físicos que desde 
la infancia son vinculados con la protección otorgada por su 
madre o su cuidador, de modo que esa relación sujeto-obje-
to-sujeto es un apoyo psíquico para su desarrollo vital. Esto se 
estudió para explicar la manera en que el sujeto desenvuelve 
el afecto y la representación del otro.

La construcción de la representación desde el afecto inicia 
por la acumulación de tiempos del sujeto; cuando los detalles 
del recuerdo cargados de emoción se vinculan con los del pre-
sente. Sobre esto reflexiona Simenon, para quien la creación 
de la imagen comienza con el impacto de la luz en la mirada: 
«Primero encuentro una atmósfera. Hoy hace un poco de sol 
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aquí. Quizá me acuerdo de tal y cual primavera, por ejemplo en 
un pueblecito italiano o en algún lugar de la campiña france-
sa, o en Arizona, no sé» (Collins, 2021, p. 59). En las palabras 
de Simenon denota su interés por la contemplación de la luz, 
algo que como la música no se puede agarrar pero que se pue-
de sentir. Pero esta luz es espacio, la atmósfera que visualiza 
para cada una de sus narraciones, que marca el tono con el que 
intuye el desarrollo de la obra. «R.: Lo que quiero decir con at-
mósfera se podría traducir por «línea poética», ¿me explico? 
/ P.: ¿Algo parecido al «tono»? / R.: Sí, y junto con el tono va la 
estación del año, van los detalles… Al principio es casi como un 
tema musical» (Collins, 2021, p. 64). En la atmósfera se con-
centra la cualidad temporal, que es un atributo donde juegan 
muchos elementos en constante dinamismo. Es hacer que el 
tiempo adquiera una presencia inimitable. 

Esta idea del tiempo aprehendido en las obras de Simenon 
es peculiar, dado que, como en el impresionismo, las pincela-
das intentan capturar el tiempo presente que transcurre. Él 
mismo comenta que: «Mi infancia coincidió con la época de 
los impresionistas, y de muchacho no paraba de ir a museos y 
exposiciones. Eso me transmitió una especie de sentido del im-
presionismo que me acompaña a todas partes» (Collins, 2021, 
p. 68). Con esta influencia se comprende que este autor junte 
el tiempo, el color y el presente de la luz para iniciar sus obras. 
Así, lo visual se permea para calcar la imagen de la imaginación, 
de forma que el presente múltiple de las palabras se fije en la 
creación de un mundo. La justificación de la obra no solo está 
en el juego que el espectador hace con ella, o en el de cada uno 
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de los elementos artísticos, o incluso en los que hace la obra 
misma con cada una de sus partes. Está en la honestidad que 
el creador tenga con su creación; es decir, que la justificación 
nazca de la psique del creador, como una onda que se amplía 
conforme pasa el tiempo. 

Cuando el autor maduro habla de sí mismo, es por medio 
de la imagen primigenia ampliada, que ya llevó hasta el límite 
de lo representable a causa de su experiencia, con la que quizá 
los temas se diversifiquen o se amplíe el rango de su represen-
tación. Las imágenes primigenias son cruciales por su origen 
biográfico, que motiva su continua representación. El autor 
las conoce a profundidad, lo que le permite darles un trata-
miento que las convierte en una obra maestra. Esta es el fruto 
resultante de la práctica del artista desde su opera prima, en 
el caso de los cineastas, o su obra temprana en el caso de los 
artistas visuales. 

Aunque los creadores jóvenes que se adentran en el arte se-
pan diversas técnicas, como dibujar, tomar fotografías, pintar o 
hacer escultura, además es indispensable que conozcan cómo 
indagar en su psique profunda. Es necesario que puedan iden-
tificar los temas contenidos en sus imágenes primigenias, de 
modo que puedan hacer proyectos con la suficiente energía 
psíquica. 

En mi trabajo como docente de estudiantes de arte, he ob-
servado que es común que el creador novel tenga reservas e 
inseguridades al iniciarse en el mundo de la representación. Al 
hacer sus primeras creaciones de arte, se le complica expre-
sarse, haciéndolo de forma parcial o superficial. No está acos-
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tumbrado a mostrar su oscuridad, su sombra. Puede ser que 
sienta miedo o pena de compartir lo que le ha hecho daño, o lo 
que es lo más preciado para él, sin pensar que puede inspirar a 
los demás, como otros artistas lo hicieron con él al mostrarle 
lo humano y cooperativo que se puede ser. Quien se dedica y 
está involucrado con el arte, por lo regular siempre ha estado 
en contacto con él, de una u otra manera, porque decirle algo 
a los otros, implica decírselo a uno mismo y el artista tiene esa 
necesidad de escucharse. Por eso impacta recordar lo que no 
se quiere, presentarlo frente a uno mismo, aunque en la obra 
de arte no se manifiesta de forma literal.

Pero esa evocación a la memoria está en la misma base del 
arte, como dice Andrea Fraser, «‘Recuérdame’ es lo que todos 
los artistas susurran en sus obras —declama—. Es la huella que 
uno quiere dejar en el mundo. Es lo que el artista sigue sien-
do, incluso cuando ya no es más» (Thornton, 2015, p. 456). La 
creadora comenta que el artista quiere dejar una marca de su 
presencia, del tiempo que pasó en el mundo, que es su vida. 
Este deseo tiene que ver con la extensión de la presencia del 
artista a lo largo del tiempo. Como dice William Faulkner (Stein, 
2021), el artista procura realizar una suspensión, donde el otro 
se detenga y el momento se concentre en esa interacción de 
ambos en la obra. Sin importar si el artista sigue existiendo o 
si dejó de hacerlo hace mucho, esa vitalidad, ese esfuerzo que 
hizo, se mantiene ahí, listo para ser descubierto por el otro que 
aviva la creación. 

La finitud, es lo que al artista le cuesta más trabajo asimilar 
en la vida cotidiana. Esa imposibilidad de imaginar la no exis-
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tencia es la que produce las más hondas reflexiones en cual-
quier persona, ahora, en un artista esa profundidad es ma-
yor, dado que, debido a su construcción del mito personal, se 
convierte en un nudo sin resolución permanente pero siempre 
en su búsqueda. Los sujetos de estudio de este escrito fijan la 
presencia en la obra, lo que se convierte en la parte medular de 
su trabajo artístico, no solo de poetas como Anne Sexton, sino 
también en novelistas como Annie Erneaux. La misma Fraser 
dice que «Un artista es un mito … La mayoría de los artistas 
interiorizan el mito en su proceso de desarrollo, y luego luchan 
por encarnarlo e interpretarlo» (Thornton, 2015, p. 456). De 
ahí que la importancia de su no existencia sea la de un arque-
tipo; la ausencia, la anulación, la desaparición, van a hacer una 
presencia latente de la angustia. 

Quizá esto es lo que se relaciona con todo el trabajo posterior 
del creador, la angustia a la desaparición, a la anulación tanto 
social como física. Tal vez el anhelo sea lograr conectar, como 
lo haría el objeto transicional con el otro, o puede ser que la 
angustia solo sea al fallo constante y por eso el artista intenta 
una y otra vez presentar el objeto ante el otro, para que este lo 
reconozca y así exista la comunicación. La construcción de este 
mito está relacionada con las herramientas que el arte tiene y 
que el creador utiliza, un ejemplo es el de la entrevista a Truman 
Capote, cuando le preguntan si un escritor puede aprender un 
estilo; su respuesta es ilustrativa: 

No, no creo que se llegue al estilo de manera consciente, 

lo mismo que no se controla el color de los ojos. Después 
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de todo, tu estilo eres tú. Al final, la personalidad de cada 

escritor tiene mucho que ver con su obra. Humanamente, 

la personalidad tiene que estar ahí. Personalidad es una pa-

labra desprestigiada, ya lo sé, pero le digo lo que pienso. La 

humanidad individual del escritor, su palabra o actitud ante 

el mundo, tiene que aparecer casi como un personaje que 

entra en contacto con el lector. Si la personalidad es difu-

sa o confusa o meramente literaria, ça ne va pas. Faulkner, 

McCullers proyectan su personalidad de forma inmediata. 

(Hill, 2021, p. 155) 

La personalidad está volcada, vertida en lo que el escritor dice, 
en cómo lo dice; la importancia de ver como otro es lo que se 
distingue en los trabajos literarios, de ahí la expresión de Rim-
baud, yo soy otro. Estos artistas son conscientes de que el su-
jeto, para comprenderse a sí mismo, tiene que verse reflejado 
en los que lo rodean, ya que son el espejo donde se conocerá 
mejor. Lo que hace a un creador maduro es la práctica, tener 
oficio y la exigencia de llevar más allá la creación y su moti-
vación. En una entrevista realizada a Lawrence Durrell, este 
relaciona la madurez con el estilo: 

No creo que nadie pueda desarrollar un estilo de forma 

consciente… Diría que la escritura te hace madurar y tú ha-

ces madurar la escritura, y por último, con todo lo que has 

birlado, logras una amalgama que tiene personalidad pro-

pia, la tuya, y entonces eres capaz de devolver esas deudas 

con una pequeña cuota de intereses. (Andrewski y Mitchell, 

2021, p. 227)
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Este es el tributo a pagar por haber usado la historia de la li-
teratura, o sea los trabajos de los escritores, como referente 
para construir tus propias imágenes. En el arte se hace más de 
lo pedido, se da más de lo esperado, se recibe más de lo que se 
desea; el arte tiene esa capacidad de darse en exceso, por eso 
la apreciación de Durrell: 

Pero, en cualquier caso, las formas se vuelven psíquicas: 

Finnegans Wake comienza y termina con las mismas pala-

bras, los ciclos de palabras se vuelven obsesivos, y en Joyce, 

desde luego, hay un énfasis tan grande en el tiempo que li-

teralmente atasca los desagües: si metes demasiado tiem-

po en las obras de arte detienes el proceso; de manera que el 

foco, en las obras de Joyce, Woolf y otros, parece una colosal 

imagen ampliada de un incidente que, desde luego, es la 

eternidad de Bergson. (Andrewski y Mitchell, 2021, p. 230) 

La cuestión del tiempo que inicia en la época de Bergson, a 
finales del siglo XIX, es también el tiempo capturado de los 
impresionistas, el tiempo en que nace Einstein; tiempo que 
abrirá una nueva forma de ver el mundo, de percatarse que el 
tiempo no solo pasa de día a día, sino que también forma parte 
de la consciencia y el universo. El tiempo después de la mitad 
del siglo XIX ya no se podía ignorar y fue decisivo, no solo para 
apreciar la vida misma, sino todo lo que rodea al ser humano. 
Esa forma distinta de entender el tiempo permite que en la ac-
tualidad se pueda considerar a las imágenes primigenias como 
un factor crucial en la creación de arte, que une los múltiples 
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tiempos del sujeto. El poeta Robert Lowell comenta que el ale-
jamiento en la escritura autobiográfica existe por medio de los 
personajes, ellos son lo más profundo del escritor:

Macbeth debía de tener mucho de Shakespeare. No sabemos 

qué exactamente; la vida de Shakespeare no se parecía en 

nada a la de Macbeth, pero de alguna forma tenemos la im-

presión de que, a través de Macbeth, llegamos a lo más hondo 

de Shakespeare. Así se obtiene mucha más libertad que cuan-

do se escribe un poema autobiográfico. (Seidel, 2021, p. 350)

Parece ser que es ficción, pero en esta va la verdad del sujeto 
que la crea, solo que es un elemento implícito, subterráneo. 
Las obras de un autor provienen del mismo cerebro, es lógi-
co que muchos de sus trabajos artísticos se parezcan. «Los 
versos tienen que significar mucho para quien los escribe. En 
cierto sentido, todos tus poemas son uno solo, y siempre estás 
luchando para conseguir algo que tenga equilibrio y funcione, 
donde todas las partes armonicen y el texto recoja una expe-
riencia valiosa para ti mismo» (Seidel, 2021, p. 351). Pero, aun-
que hay un mismo trasfondo, el artista amplía su juego cuando 
cambia de formato, de técnica, de disciplina, soportes y demás 
factores con los que puede experimentar. De cierta manera 
experimenta en un solo tema, aunque parezca que no por los 
cambios de contexto que realiza. Esto no es conveniente ni 
inconveniente, la potencia de la pieza se encuentra en la com-
plejidad que posee, en que el autor dé más de lo que ha dado, 
que no hable de algo ajeno a él, sino de lo profundo de sí. Eso 
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es lo que se tendrá en cuenta a la hora de visualizar el nuevo 
trabajo de un autor, para valorar su impacto para el especta-
dor y el arte. Jean Cocteau enfatiza la importancia que tiene la 
mente del sujeto creador: 

P.: ¿Quiere decir que el subconsciente es la fuerza creadora? 

/ R.: Durante mucho tiempo he dicho que el arte es el matri-

monio entre lo consciente y lo subconsciente. Últimamente 

he empezado a preguntarme si la genialidad es una forma 

todavía sin descubrir de la memoria. (Fifield, 2021, p. 443)

La energía psíquica de Cocteau parecía inagotable, era director 
de cine, dramaturgo, actor, dominaba varias expresiones ar-
tísticas. Eso es algo que el artista del tiempo actual no ha cam-
biado, también tiene que ser multifacético para que sus obras 
sean más complejas. La multidisciplina existe en la creación 
de piezas artísticas porque es parte de la búsqueda del autor 
de cómo expresa su tema, el cual es parte de él, por lo que ya 
identifica cuál es, pero cómo lo va a manifestar es lo que está 
en cuestión. En esa experimentación los artistas pueden sen-
tir que se equivocan, pero eso es un componente clave para la 
creación. Como señala Cocteau: 

Picasso dice que la creación tiene que ser producto de un ac-

cidente, un error o un tropiezo, pues de lo contrario sale de 

la experiencia consciente, y esta, por definición, se observa 

desde aquello que ya existe. Y usted afirmó que el poeta no 

inventa, sino que escucha. (Fifield, 2021, p. 443)
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El inconsciente realiza un trabajo muy laborioso para producir 
una obra de arte, de ahí el agotamiento que conocen los que 
apenas se están enseñando a crear artísticamente. Obtener 
recursos del inconsciente es como ser un transeúnte que sue-
ña despierto camino al trabajo, el artista tiene que dominar la 
representación del lenguaje como si fueran sueños lúcidos. Por 
eso expresa Cocteau: «Madame Colette me dijo una vez que 
no hay que leer a los grandes poetas, sino respirarlos, porque 
lo que transmiten es una atmósfera» (Fifield, 2021, p. 446). 
Saber trasladar el sueño es crear la atmósfera en el arte; soñar 
despierto es verdad en el arte. 

En el tiempo de Cocteau la psicología ya había adquirido 
un gran peso social, es por eso que dice: «En effet! El trabajo 
de todo creador es autobiográfico, aunque no lo sepa o no lo 
quiera, y aunque su trabajo sea abstracto. Por eso no se puede 
volver a tocar el trabajo» (Fifield, 2021, p. 457). Lo autobio-
gráfico está implícito en la creación, pues sale desde el cuerpo 
y mente de quien crea; está tan arraigado al trabajo artístico 
que al principio pocos lo disocian de sí mismos. Así, por ejem-
plo, no se distingue cuando las críticas no son personales sino 
para la obra, lo cual provoca estragos al inicio de la carrera del 
artista. Antes se mencionó la importancia de la biografía en 
la creación, y de cómo esas imágenes primigenias cobran re-
levancia para expresar lo crucial de la vida y ampliarlo a nivel 
social. Esas imágenes aumentadas son, quizá, de lo que habla 
William S. Burroughs: 
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No creo que nadie sepa de verdad qué es o cómo funciona 

un narcótico, cómo elimina el dolor. Para mí es una especie 

de puñalada en la oscuridad. Tal y como yo lo veo, lo que se 

daña con el dolor es, por supuesto, la imagen, y la morfina, 

en cierto sentido, debe reemplazar esa carencia. (Knicker-

bocker, 2021, p. 469)

Cuando hay demasiado dolor es cuando ya no existe forma de 
representación. Las drogas tal vez son muy usadas a causa de 
que producen un placer excesivo desde la imagen. Aquí hay 
relaciones interesantes de imágenes-cerebro, iguales a las que 
hacen los grandes autores, que despliegan un sin fin de imá-
genes en sus obras maestras, ya sea: Don Quijote de la Mancha 
(2015) de Miguel de Cervantes, la Comedia (2018) de Dante 
Alighieri, El guardador de rebaños (2011) de Fernando Pessoa, 
Primero sueño (2009) de Juana Inés, Pedro Páramo (1987) de 
Juan Rulfo, no se diga los clásicos grecorromanos, como Tito 
Lucrecio Caro. 

Ese placer excesivo también lo producen las películas in-
teresantes como Deseando amar (2000) de Wong Kar-Wai, 
Tres colores: Azul (1993) de Krzysztof Kieslowski o Mulholland 
Drive (2001) de David Lynch. Lo mismo ocurre con la lectura 
de los cuentos infantiles, ya sean los hermanos Grimm, Hans 
Christian Andersen, Lewis Carroll, o el Pentamerón. El cuento 
de los cuentos (2019), de Giambattista Bassile. El arte hace un 
despliegue de la imagen de manera obsesiva, eso, William S. 
Burroughs lo relaciona con las sustancias psicoactivas: 
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P.: Las drogas, por tanto, perturban la percepción normal... / 

R.: Y la sustituyen por un ansia descontrolada de imágenes. 

Si las drogas no estuvieran prohibidas en Estados Unidos, 

serían el vicio perfecto de las clases medias. Los adictos ha-

rían su trabajo y volverían a casa a consumir las ingentes 

dosis de imágenes que les suministran los medios de comu-

nicación de masas. A los yonquis les encanta la televisión. 

Billie Holiday dijo en una ocasión que estaba segura de que 

si no le gustara ver televisión dejaría las drogas. (Knicker-

bocker, 2021, p. 470) 

La imagen se ha convertido en la droga perfecta para potenciar 
o debilitar los sentidos y las emociones, es la gran manipulado-
ra. De ahí que el autor sea un experto en ellas, debe de conver-
tir en verosímil la emoción antes que al personaje, y con esta 
hacer una espiral de verosimilitudes dentro de la obra. «Dicho 
de otra forma, estoy muy interesado en ver el papel que des-
empeñan exactamente las palabras y las imágenes en redes 
de asociación de ideas muy muy complejas» (Knickerbocker, 
2021, p. 471). Porque es esa relación la que hace que la obra 
tenga potencia, impacto, que sea una obra sólida; como un 
juego en el juego de los juegos. De ahí la ambigüedad del arte 
y especificidad. En la entrevista a Jorge Luis Borges, el autor 
menciona un lugar donde brota la poesía, que no se sabe cuál 
es, pero da la pauta para pensar en un proceso que lleva múl-
tiples procesos incluidos: 
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La inteligencia tiene poco que ver con la poesía. La poesía 

brota de un lugar más profundo, está más allá de la inteli-

gencia, ni siquiera tiene que estar vinculada con la sabidu-

ría. Es algo que tiene vida propia, que posee su propia natu-

raleza, y esa naturaleza es indefinible. (Christ, 2021, p. 548)

Los procesos en el arte escapan a la materialidad de los ob-
jetos, porque cada acción en específico va construyendo una 
totalidad que es mucho más amplia que la pieza que se puede 
percibir físicamente. Esto se incrementa en el contenido que 
encapsula cada una de las partes que constituyen la obra, con-
forme pasan los días de corrección, revisión y reelaboración; así 
sucede una comunicación integral, donde cada elemento es 
activo y da más de lo que aparenta ofrecer. El proceso es la ma-
nera de existir, la existencia misma en acción, es el fenómeno 
del arte en su extensión; de ahí la observación de Robert Graves: 

P.: Pero ¿de dónde proceden todas esas imágenes? / R.: De 

ti mismo, bajo la dirección de tu «yo» ampliado por la re-

lación que estableces con la persona a la que te diriges en 

ese momento. Cualquiera que sepa observar será capaz de 

tomar un poema y dibujar la imagen de la persona a la que 

va dirigido. / P.: Entonces, ¿mirando a la persona amada se 

ve uno con más claridad que mirándose a sí mismo? / R.: Sí, 

de lo contrario, no eres tú a quien ves. (Buckman y Fifield, 

2021, p. 722) 
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El sujeto se ve a sí mismo por medio del otro, si el otro no existe 
no podría conocerse. El otro tiene que devolverle la imagen de 
amabilidad, comprensión, cooperación, amor y alegría que él 
proyecta, si no, sería imposible verse a sí mismo. Dejaría de ser 
alguien que vive el momento de los otros, cuando por medio de 
ese proceso es que es un ser humano. Somos la imagen resti-
tuida a nuestra imagen, una multiplicación de nuestra imagen 
que viene de los otros. Tal vez esta es la manera de convencerse 
que uno se construye de la imagen de los otros, de la multiplici-
dad de los demás; necesitamos muchas imágenes proyectadas 
para hacernos tridimensionales, hacernos humanos. La forma 
es un elemento básico tanto en la relación del ser humano con 
el mundo como en los procesos creativos, algunos piensan en 
la imagen, otros en su forma, como en el caso de la escritora 
Eudora Welty: 

Toda mi obra surge de la propia obra, ¿sabe? Es como si la 

forma manara de una idea dada desde el inicio, como si el 

sentido de la forma fuera una especie de jarrón en el que 

viertes algo hasta llenarlo. Tengo la idea en mente desde 

el principio, pero no soy consciente de hasta qué punto 

me está permitido divagar e incluso volver atrás. (Kuehl, 

2021, p. 823) 

La narradora sureña enfatiza el proceso hecho, la idea de la 
forma como un proceso que se tiene que hacer dinámico, pero 
después comenta: «La honestidad del escritor de ficción se 
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cifra justamente en eso, en la fidelidad a esos dos hechos: el 
tiempo y el lugar. A partir de ahí, la imaginación puede llevarle 
a cualquier parte. Creo que también es posible ser fiel a la im-
presión causada por un lugar» (Kuehl, 2021, p. 824). Esto es lo 
que también comparte Georges Simenon, la importancia de la 
atmósfera, ya que es una imagen primigenia, es una imagen que 
ha cobrado vida propia, que tiene una potencia avasalladora 
y que su intensidad es tal que no puede pasar desapercibida. 

Esa imagen múltiple, en su potencia, se puede desdoblar, 
con lo que se crean obras de arte: se van multiplicando sus atri-
butos, ya sea como personajes, como vestuario, como utilería, 
como una forma de hablar del personaje, su profesión, lo que 
percibe el mismo personaje, los problemas sociales de su épo-
ca, etc. Esta imagen-atmósfera no disminuye la intensidad 
de la presencia, sino que con cada desdoblamiento se mul-
tiplica su poder. La potencia de la narrativa es tal porque hay 
una ordenación estructural del presente, que desemboca en 
la presencia, y cada lector logra hacer que esa atmósfera sea 
tangible desde su imaginación. 

En el caso de la poesía, la intensidad va a la emoción que 
acorta el tiempo, entonces, debe ser una explosión de los 
sentidos profundos para que impacte en la emoción de for-
ma certera. Joyce Carol Oates, dice que «En otras palabras, la 
poesía se centra en imágenes de una cosa particular, de una 
emoción o un sentimiento, mientras que la prosa se centra en 
el movimiento a través del tiempo y el espacio» (Phillips, 2021, 
p. 1064). La poesía y la prosa se conciben de modos diferentes, 
pero cada una de ellas tiene sus atributos específicos. Las dos 



33

sirven para lo mismo, pero la intensidad y el tiempo es lo que 
cambia. Para Stephen Spender (1980), la imagen de la poesía 
es un recuerdo intenso, pero su creación también implica co-
rrecciones. Hasta los poetas hacen bocetos, bosquejos como 
imagen, el poema terminado es como si se le pusiera música 
y color a la imagen. El poema es una obra total en miniatura: 

A menudo, un recuerdo muy vívido, generalmente una ima-

gen visual que parece posible expresar en lenguaje escrito, 

concentrado en una forma que todavía no es más que un 

tenue esbozo, nada clara… que está por descubrir. Sobre 

todo lo primero es la sensación de que el poema está ahí, si 

uno es capaz de liberarlo. Cuando escribo un poema no sé 

conscientemente cómo se desarrollará, pero siento que lo 

conozco inconscientemente. (Stitt, 2021, p. 1128) 

La obra total está contenida en un poema, por eso después de 
haber leído se siente tranquilidad, una sensación de estar aquí 
en el instante presente, vivo, completo de cierta manera. El 
poema es una restitución de la totalidad de ser en el mundo, 
leer poemas ayuda a la sincronización con el cosmos, con tu 
presente, con las construcciones sociales. Por ello es clave para 
la humanidad el que haya más poetas entregados de forma 
auténtica a su práctica poética. Como eso no sucede, hay una 
carencia en el sujeto actual, rodeado de productos desechables 
e instantáneos que solo lo desincronizan, en oposición a lo que 
busca el arte. 
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Gabriel García Márquez en Cien años de soledad (2007) supo 
hacer del juego y de la ambigüedad recursos primordiales de 
la novela. No es extraño que este autor sea un adorador de las 
imágenes; él habla de las imágenes primigenias sin decirlo, 
menciona al origen, la imagen y la creación: «Tengo un libro 
de fotografías que quiero enseñarle. En diversas ocasiones he 
dicho que en la génesis de todos mis libros hay siempre una 
imagen» (Stone, 2021, p. 1173). Cuando se leen sus trabajos 
uno siente que está en la atmósfera creada, que el autor do-
mina bien el espacio y el tiempo que transcurre en el presente 
de sus escritos. Hay control de la imagen-atmosférica, de las 
imágenes primigenias, de la imagen potente. Otra gran es-
critora con una remarcada conciencia de la imagen fue Susan 
Sontag, quien escribe Sobre la fotografía (1981) y Estilos radicales 
(1997), libros sobre la imagen y el arte; además fue pareja de la 
fotógrafa Annie Leibovitz. Esto denota lo importante que era 
para ella la imagen, no solo en relación a su papel como figura 
pública, sino en el origen de sus procesos de escritura: 

En el caso de El amante del volcán, el chispazo se produjo 

cuando, curioseando en una tienda de láminas próxima al 

Museo Británico, encontré una serie de imágenes de paisa-

jes volcánicos que resultaron proceder del Campi Phlegraei 

de sir William Hamilton. Y la idea para mi nueva novela sur-

gió leyendo un fragmento de los diarios de Kafka, uno de 

mis libros favoritos, por lo que sin duda habré leído más de 

una vez el párrafo en cuestión, que podría entenderse como 

una descripción de un sueño. Esta vez, al leerlo, se proyectó 
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en mi mente la historia completa de una novela, como si 

fuera una película que ya había visto. (Hirsch, 2021b, p. 2114)

Sontag al igual que Márquez, hace la búsqueda de la imagen, el 
detonante que arrastre todo en su camino y llegue al proceso 
de su obra; una especie de sincronización de todo lo que está 
sucediendo en su inconsciente. Esto es muy relevante para el 
creador, porque aquí la imagen es un pretexto para el conoci-
miento de tramas, de personajes, etc. Nadine Gordimer, escri-
tora amiga de Sontag reconocida con el premio Nobel, asevera 
que: «Lo que todos los artistas intentan hacer es entender la 
vida, de modo que habría encontrado mis temas, aunque hu-
biera sido una escritora estadounidense, o inglesa. Están ahí 
si sabes dónde buscarlos…, si algo te empuja desde dentro» 
(Hurwitt, 2021, p. 1310). Ese buscar dentro, es lo mismo que 
García Márquez hace con la imagen, que es la raíz que está en 
la mente del sujeto que contempla las imágenes. La conexión 
que hace de su psique profunda es real, pero el detonante, es 
decir la imagen, es externo.

En la creación artística se facilita explicar la ambigüedad, con 
conceptos como la sinestesia, la metáfora, el punto ciego, el 
campo vacío y demás elementos de la Tabla de Elementos Ar-
tísticos (TEA) que ayudan a situarla en la obra para involucrarse 
de manera certera, óptima. El fenómeno del arte que ocurre 
en la relación de esos elementos con el espectador, es análogo 
a lo que sucede con las imágenes primigenias que salen de la 
biografía del autor. Esto es así porque existirá una comprensión 
del otro y una identificación del lector con la obra del artista si 
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esta lo hace sentir, es decir, si las emociones están establecidas 
para que se haga una retroalimentación de su vida como per-
sona ajena a esas vivencias leídas. En la entrevista Raymond 
Carver comenta sobre una conversación con John Cheever:

Estábamos en Iowa City sentados a una mesa con más 

personas y Cheever contó que, al levantarse a la mañana 

siguiente de una trifulca familiar nocturna, descubrió que 

su hija le había escrito con pintalabios en el espejo del baño: 

«Querido papá, no nos deges». Alguien de la mesa intervi-

no: «Eso lo he leído en uno de tus relatos», a lo que Cheever 

contestó: «Es posible, todo lo que escribo es autobiográfi-

co». Por supuesto, eso no es del todo cierto, pero de alguna 

manera todo lo que escribimos es autobiográfico. No me 

molesta lo más mínimo la narrativa «autobiográfica», al 

contrario. (Simpson y Buzbee, 2021, p. 1349)

Hay una relación estrecha entre la vida y la obra, aunque a 
veces no sea totalmente manifiesta. De cierto modo, todo es 
parte del proceso de la vida, vivimos en entramados de entra-
mados que se van tejiendo unos a otros, como las neuronas del 
cerebro. Las mismas partes del cerebro sirven para muchos 
propósitos, así también la biografía es la que marcará la pauta 
para las diversas creaciones del artista, aunque unas sean muy 
diferentes de otras. Pero tampoco se debe caer en la comodi-
dad de reproducir las vivencias de forma literal, sin problema-
tizar en ellas y profundizar en su complejidad. 
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Para lograr realizar obras potentes, el artista se involucra en 
un proceso de autoconocimiento en el que cuestiona las bases 
de sus ideas, lo que ha vivido y lo que sigue experimentando. 
Solo así podrá aprehender el contenido sensorial y hacerlo con 
diversos niveles emocionales, que poseen las memorias de su 
vida que quiere representar. De este modo se logra la crea-
ción de metáforas y demás elementos de la obra, cuya solidez 
aumenta en la medida en que el realizador está involucrado 
en su proceso de conocer lo que involucran sus imágenes pri-
migenias. Esto le da la capacidad de tomar un detalle de una 
experiencia fundamental, una sensación, una frase y ampliarla 
para materializarla en una obra.

Por supuesto, para trasladar tus vivencias a la ficción tienes 

que saber lo que haces. Hay que ser enormemente atrevi-

do, muy hábil e imaginativo, y estar dispuesto a confesarlo 

todo. Cuando eres joven te repiten sin parar que escribas 

sobre lo que conoces, ¿y qué conoces mejor que tus pro-

pios secretos? Pero a menos que seas cierto tipo de narra-

dor y tengas mucho talento, es peligroso intentar escribir 

un volumen tras otro de la historia de tu vida. Hay muchos 

escritores que corren el riesgo de caer en la tentación y vol-

verse demasiado autobiográficos. Lo mejor es tomar algún 

pequeño elemento autobiográfico y desarrollarlo con mu-

cha imaginación. (Simpson y Buzbee, 2021, pp. 1349-1350)

Las palabras de Raymond Carver remiten a la idea de desplegar, 
desdoblar las imágenes primigenias, darles estilo a la manera 
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en que fue vista, experimentada; convertirla en una atmósfera 
envolvente que pueda impactar en las percepciones corporales 
del lector, sin caer en los excesos. Cuando se es novel en el arte, 
lo que es más difícil es evitar esa desproporción. Conforme se 
adquiere distancia con la imagen, esto permitirá que se sin-
cronice y se convierta en algo unificado, donde se perciba que 
cada parte aporta a la intencionalidad del autor. Philip Roth 
hace énfasis en que seguido el escritor parece una especie de 
ser casi despreciable, que inventa hechos que nunca les han 
ocurrido. No hay una diferencia abismal entre el estafador y el 
artista si se visualiza que ambos se guían por la mentira. 

Hay personas que se presentan en una comisaría y confiesan 

crímenes que no han cometido. Es un hecho conocido. Pues 

bien, a los escritores también les resulta atractiva la idea de 

la falsa confesión. A los novelistas les interesa incluso lo que 

les ocurre a los demás como potencial material autobiográ-

fico, y, al igual que los mentirosos y los estafadores de cual-

quier lugar del mundo, no dudan en fingir que les ha ocurrido 

a ellos algo dramático, terrible, espeluznante o fabuloso que 

en realidad le ha ocurrido a otro. (Lee, 2021, p. 1455) 

Esto no debe asustar al lector que se inicia como autor, como 
artista. Lo que sucede es que el autor juega con todas las men-
tiras imaginables, muchas veces lo que hace es un cambio de 
contexto, o metáforas, juega con el campo vacío, con la edición, 
hace trucos. Pero toda esa falsedad el artista la convierte en 
verdad jugando con la verosimilitud, es por esta última que logra 
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articular verdades poderosas por medio de los personajes y 
sucesos ficticios. Además la principal herramienta de un ar-
tista es la ética, concepto que sostiene a un creador íntegro que 
tiene que ver con cómo se representa un tema. Esto viene de 
la mano con la desobediencia, que sustenta el por qué el artista 
es impulsado a replantear y problematizar ciertas cuestiones 
concretas en la obra; por eso Roth comenta:

Como bien sabe, el aspecto biográfico más interesante—y, 

de hecho, el más decisivo—no es que el autor escriba sobre 

algo que ha vivido personalmente, sino cómo escribe sobre 

el hecho que sea, lo cual, si se interpreta correctamente, 

ayuda mucho a comprender por qué el autor escribe sobre 

ese hecho concreto. Pero una cuestión más inquietante to-

davía es cómo y por qué escribe un autor sobre sucesos que 

no han tenido lugar, cómo introduce hechos meramente 

hipotéticos o imaginarios en aquello que está inspirado o 

controlado por el recuerdo, y cómo lo recordado, a su vez, 

engendra lo imaginado. (Lee, 2021, p. 1456)

El recuerdo de las imágenes primigenias es tan poderoso, que 
hace que el autor realice algo que al principio parece imposible, 
casi un milagro. Imaginemos la gran obra de Juan Rulfo (1987): 
«Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un 
tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que ven-
dría a verlo en cuanto ella muriera» (p. 149). La imagen pri-
migenia que está contenida en esta obra es muy intensa, esto 
hace que sea cuidada con obsesión por parte de su autor y que 
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se corrigiera después de ser publicada. Las creaciones que son 
fundamentales no solo requieren ser sumamente importantes 
para el autor, quien es el que depositará en ellas mucho de sí y 
de lo que posee, a veces dinero si es película, o su tiempo vital 
entero a una obra. Entonces el costo es alto, lo que está latente 
en la creación es muchas veces la columna vertebral de su vida 
hecha ficción.

La comprensión de los sueños es un tema que genera des-
concierto al ser humano, a su vez este tópico es cercano a los 
artistas, no solo en el surrealismo que lo muestra de forma 
categórica, sino porque es parte constitutiva de la vida. El au-
tor elabora sus trabajos mediante el inconsciente, que ejerce 
permanente influencia sobre el sujeto, y es de donde vienen las 
imágenes primigenias. Eugène Ionesco dice: «Siempre uso lo 
que recuerdo de mis sueños de la noche anterior. Los sueños 
son la realidad más profunda, y lo que uno inventa es cierto 
porque las invenciones, por su propia naturaleza, no pueden 
ser mentira» (Guppy, 2021a, p. 1502). Ya se mencionó antes 
que la verosimilitud es muchas veces más convincente que 
la verdad, en el caso del arte esta máxima es útil, puesto que 
la ficción, la fantasía, son herramientas para decir verdades 
que son necesarias en la vida, en contexto cotidianos. Incluso 
alguien como Julio Cortázar, que no ve con agrado la autobio-
grafía, reconoce que su uso es parte integrante de sus trabajos, 
ya que la dirección que siguen es la invención, la fantasía, el 
imaginar que es una parte constitutiva del amor, que es lo que 
nos ha permitido seguirnos perpetuando como humanos.
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No me gusta la autobiografía. Jamás escribiré mis me-

morias. Me interesan las autobiografías de los demás, por 

supuesto, pero no la mía. Si escribiera mi autobiografía, 

tendría que ser sincero y honesto. No me imagino una auto-

biografía imaginaria. Por tanto, estaría haciendo un trabajo 

de historiador, siendo historiador de mí mismo, y eso me 

aburre, porque prefiero inventar, imaginar. Por supuesto, 

muy a menudo, cuando tengo ideas para una novela o para 

un relato, las situaciones y momentos de mi vida se ubican 

de forma natural en ese contexto. (Weiss, 2021, p. 1512) 

El uso de elementos de experiencias vitales no resta interés a 
la vida del escritor; la biografía en diversas ocasiones se toma 
como un chisme más del escritor, por lo que parece banal. A 
pesar de esto, si se profundiza en ella, más que un cliché puede 
ser una reflexión que oriente para comprender mejor la obra. 
Por lo tanto el artista novel no debe desanimarse de que sus 
experiencias sean pocas o de que, como muchas veces cree él, 
no tiene nada nuevo que contar. Al contrario, si ahonda con 
compromiso ético y desobediencia en sus detalles biográficos, 
podrá encontrar elementos que muchos otros viven como él, 
que al ser enunciados pueden visibilizar lo que otros callan o 
hacer que los demás pongan atención en cuestiones que en lo 
cotidiano pasan desapercibidas, pero que tienen una potencia 
y significados de peso. 

Por ejemplo, mis investigaciones son en torno a los procesos 
artísticos de creación y el fenómeno del arte. Pero fue cuando 
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vi la película Deseando amar (Kar-Wai, 2000) que noté que me 
dirigía a un punto en particular: comprender cómo se mani-
fiesta el presente por medio de la imagen. En ese momento no 
sabía cómo articular esa experiencia reveladora con la imagen, 
que viví como simple espectador, esa especie de trance que 
también ocurre en la elaboración de una obra artística. Esto 
Derek Walcott lo explica así: 

Entre el inicio de la composición y el final se produce un 

trance, que confías en mantener, en el que todos los as-

pectos de tu intelecto se concentran de forma simultánea 

en el avance de la composición. Pero es imposible inducir 

ese trance. (Hirsch, 2021a, p. 1529)

Considero que el creador-ejecutante acciona en el espa-
cio-material estados que se experimentan con el cuerpo 
completo, lo cual implica una multiplicidad de imágenes que 
se perciben desde muchos aspectos perceptivos, mentales y 
corporales. Todos los sentidos están dirigidos a un punto que 
hace detonar otros, lo que se experimenta como un trance, la 
presencia que llama al presente del cuerpo, de ahí que esta sea 
el fin último del arte; así John Irving:

Se refería a la visión, a que lo decisivo no es tanto lo que 

inventamos como aquello que presenciamos. Sin duda los 

escritores «inventan» el lenguaje, la voz, las transiciones, 

todos los artilugios que unen las partes de la narración, sin 

duda todo eso es inventado. Pero soy lo suficientemente 
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anticuado como para sostener que lo que distingue a una 

novela es lo que sucede en ella, y lo que sucede es lo que pre-

senciamos. (Hansen, 2021, p. 1583)

Lo que presenciamos viene con la estela de la presencia. Son 
pequeños fragmentos de presentes cargados de significado. 
Es vivir con intensidad esos momentos que parecen caren-
tes de interés. Por eso uno mismo los busca incansablemente 
en la literatura, porque precisamente este arte nos devuelve 
imágenes que son nuestras imágenes primigenias, es por eso 
que la gente se siente a veces defraudada con su novela hecha 
película, le han quitado su imagen íntima de ese personaje; 
despojan al lector de cierta intimidad. Marguerite Yourcenar 
dice que: «Los libros son también una forma de aprender a 
sentir con más intensidad. Escribir es una forma de profundizar 
en la existencia» (Guppy, 2021b, p. 1591). La mayoría de los 
escritores serios piensan lo mismo, pues necesitan motivos 
suficientes como para dedicarle una vida con sus respecti-
vas dificultades a algo que creen que tiene peso en el mundo. 
Susan Sontag piensa que «Una novela que merezca la pena 
leer educa el corazón, amplía tu percepción de las posibilida-
des humanas, de la naturaleza humana y de lo que ocurre en 
el mundo. Una buena novela es una invitación a la introspec-
ción» (Hirsch, 2021b, p. 2112). Esto es porque las imágenes 
primigenias de la autora se han diseminado en la novela o en 
el poema, por medio del que se activan nuestras propias imá-
genes. Es un acercarte a lo que no te atreves a ver de frente. 
Esto lo aclara Claude Simon: 
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Lo único que espero es que disfruten leyendo, aunque es 

difícil definir la naturaleza del placer de la lectura. Una parte 

consiste en lo que Roland Barthes ha llamado «reconoci-

miento»: el hecho de reconocer en el libro sentimientos y 

sensaciones que uno también ha experimentado. La otra, 

el descubrimiento de aquello que uno no sabía de sí mismo. 

Johann Sebastian Bach definió ese tipo de placer como «lo 

esperado inesperado». (Eyle, 2021, pp. 1789-1790) 

El reconocimiento es algo que se vuelve adictivo para los lec-
tores; uno inicia leyendo con cierta inocencia, pero pronto te 
das cuenta que leer tiene un impacto en el reconocimiento de 
uno mismo y también de los demás, ya que la gente cambia y 
perfecciona su expresión en este caso literaria, de modo que 
relucen cada vez de forma más concreta sus imágenes primi-
genias. Hay un avance en lo que lees y en cómo se interpreta, 
eso hace un cambio en la concepción de uno mismo y del otro, a 
mi parecer de una forma radical, porque el otro se va volviendo 
singular, se vuelve otro con esplendor de imagen. 

Esto se relaciona con la imagen que se encuentra en el ori-
gen del escrito, del cual Don DeLillo comenta que: «Creo que 
lo primero que aparece es una escena, la idea de un personaje 
en un lugar determinado. Es algo visual, en tecnicolor, algo que 
percibo vagamente» (Begley, 2021, p. 1807). Que después con 
su invención y su fantasía el autor lo intensifica en presentes 
y culmina en presencia, cuya intensidad buscamos los seres 
humanos al conocer u observar a otros. Esto se refleja en la 
aparente adicción que se adquiere por la lectura, que no es más 
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que una avidez por encontrarse a uno mismo y a los demás por 
medio del arte. Toni Morrison en La canción de Salomón, habla 
de cómo fue el arranque que dio estructura a su creación, ima-
gen que sostiene la novela, que en otros de sus libros la ve como 
una espiral. Esta última es una estructura básica para el arte, la 
llamada proporción áurea, la cual es el apoyo de muchas obras, 
pero con el paso del tiempo se han explorado diversidad de 
imágenes que requieren las piezas para tener una base sólida:

En cuanto me lo planteé, la imagen que me vino a la ca-

beza fue un tren… encendiendo máquinas y arrancando, 

igual que el protagonista, hasta que terminaba saliendo 

disparado: aceleraba, salía disparado y te dejaba casi en 

suspenso. Esa imagen determinó la estructura, aunque no 

es algo que explique normalmente, ni a lo que haga refe-

rencia, simplemente a mí me sirvió. Otros libros se parecen 

más a espirales, como Sula. (Schappell y Brodsky Lacour, 

2021, pp. 1862-1863)

Las imágenes primigenias como estructura, son las primeras 
imágenes que determina el tono, quizá tu personalidad y estilo 
coloreen a los personajes, es decir que estas imágenes permiten 
el juego dentro de los juegos de la creación, la hacen posible. Va 
desde lo más íntimo y personal hasta la expansión universal, 
como lo menciona Czesław Miłosz «En los casos más impor-
tantes, la poesía es una exploración del lugar del hombre en el 
cosmos» (Faggen, 2021, p. 1913). Pero una exploración des-
de el centro de la psique humana. Lo que el cosmos tiene está 
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en nosotros, como en el Primero sueño de Juana Inés. Miłosz lo 
comprende al hablar de Dostoievski, quien dice que era:

Un novelista nato, capaz de sacrificarlo todo sin detenerse 

ante nada. Era capaz de poner cualquier cosa en una no-

vela. En El idiota, Dostoievski creó un personaje, el general 

Ivolguin, que es un mentiroso y cuenta patrañas: que si 

perdió la pierna en la guerra, que la enterró y luego puso 

una inscripción en la lápida… Pues bien, la inscripción está 

sacada de la tumba de la madre de Dostoievski. Eso es un 

novelista verdadero. Yo sería incapaz de hacer algo así. (Fa-

ggen, 2021, p. 1915) 

La creación literaria es un desnudarte muchas veces, como 
deshojar las capas de pétalos de una rosa cuando estos son 
tu único vestido, hay un desgarramiento en el ser uno mismo 
porque se va descubriendo lo que ya estaba expuesto. «La li-
teratura nace de un deseo de decir la verdad, de no esconder 
nada y de no presentarte como alguien que no eres» (Faggen, 
2021, p. 1916). Pero esa verdad solo se puede presentar me-
diante la verosimilitud, es decir que el autor ahonda en lo más 
profundo de sí en sus procesos creativos, donde desenmascara 
ante sí su verdad, para luego transformarla en la metáfora del 
arte. Con esta verosimilitud amplía su verdad, para que otros 
puedan incluirse con la suya en la obra. Al dar a otros ese es-
pacio, el artista se da a sí mismo, con lo más hondo de sí. Por 
eso el poeta Miłosz se vierte en la poesía y sabe que todo lo que 
da es insuficiente:
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Pero la poesía impone ciertas restricciones. No obstante, 

siempre te queda la sensación de que no te has desnudado lo 

bastante. Terminas un libro, éste se publica y piensas: «Bue-

no, ya me desnudaré la próxima vez». Pero cuando aparece 

el libro siguiente, tienes la misma sensación. Y entonces se 

acaba tu vida y ya no hay más. (Faggen, 2021, p. 1916)

De esta manera la creación artística es un constante ir al en-
cuentro de sí mismo, de darse cuenta que uno sigue con vida, 
la cual el artista sabe que es muy poco tiempo para descubrirse, 
lo que a veces lleva a que los demás digan que un autor está 
obsesionado con la creación o con un tema, que no es más que 
la imagen primigenia. El poeta polaco sabe que la vida está re-
lacionada con esa imagen, por ejemplo, cuando le preguntan 
en qué idioma crea sus obras dice: «Sólo escribo en polaco. 
Siempre he escrito únicamente en polaco, porque creo que 
mi dominio del lenguaje es mayor cuando uso el idioma de mi 
infancia» (Faggen, 2021, p. 1917). El idioma del objeto transi-
cional, con el que el niño aprende a relacionarse con los afectos, 
incide en qué y cómo cambian los temas, sus estructuras, sus 
personajes. Esto denota en cómo afecta a la obra de los auto-
res el que por azares del destino deban cambiar el idioma en 
el que escriben por uno que no es su lenguaje materno, lo cual 
está relacionado a las imágenes primigenias, como la trilo-
gía de Agota Kristof, compilada en español como Claus y Lucas 
(2019): El gran cuaderno (1986), La prueba (1988) y, La tercer 
mentira (1991).



48

Vladimir Nabokov es un claro ejemplo de los efectos de 
esas modificaciones del lenguaje. Este escritor se vio forzado 
a desplazarse a los Estados Unidos, cuando huye de la Segunda 
Guerra Mundial, lo que tuvo un gran impacto para él y su obra. 
En ese entonces fue cuando escribió su conocida Lolita, cuya 
elaboración ya había iniciado en Europa, pero su nuevo con-
texto lo inspiró a renovar el tema de esa creación en 1949, en 
esta ocasión: «en inglés, la lengua de Rachel Home, mi primera 
institutriz en San Petersburgo, …debía inventar Norteaméri-
ca; obtener los ingredientes locales que me permitieran agre-
gar una pizca de «realidad» (palabra que no significa nada 
sin comillas) corriente al fermento de la fantasía individual» 
(Nabokov, 2017, p. 382). De esta forma este famoso novelista 
vivió el proceso de enlazar su imagen primigenia por medio de 
la institutriz-lenguaje, con las nuevas imágenes que estaba 
conociendo. Así es como el artista pudo conectar sus afectos 
con sus circunstancias adversas, y generar una protección que 
le diera un sentido a su mundo que se había derrumbado y que 
tenía que reconstruir. Este proceso de redescubrimiento de la 
imagen no es fácil, por eso al final de su Lolita el autor confesó:

Mi tragedia privada, que no puede ni debe, en verdad, in-

teresar a nadie, es que tuve que abandonar mi idioma na-

tural, mi libre, rica, infinitamente dócil lengua rusa, por un 

inglés mediocre, desprovisto de todos esos aparatos —el 

espejo falaz, el telón de terciopelo negro, las asociaciones y 

tradiciones implícitas— que el ilusionista nativo, mientras 

agita los faldones de su frac, puede emplear mágicamente 
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para trascender a su manera la herencia que ha recibido. 

(Nabokov, 2017, p. 389)

El lenguaje tiene un movimiento, un sonido, líneas, texturas, 
asociaciones que generan una imagen muy íntima del artista, 
que como un mago que maravilla al público quiere trascender 
con la fantasía lo que lo inquieta en la realidad, lo que quiere 
remover del tiempo y la existencia. En el cine mexicano, el arte 
de Guillermo del Toro resalta con mayor potencia en su trilogía 
hispánica (Cronos, El espinazo del Diablo, El laberinto del fauno), 
aunque por ser parte de la industria de Hollywood es común 
que a la par realice películas comerciales en inglés. La forma 
del agua es la continuación de su cine como arte; aquí la nieta 
muda del personaje principal de Cronos, su ópera prima, crece 
y se vuelve protagónica ahora en una película de habla ingle-
sa, pero es una mujer muda, que se enamora de otro ser que 
también lo es. Esto parecería solo un recurso estratégico en pro 
de las minorías, encaminado al Óscar, pero en realidad es una 
propuesta simbólicamente desafiante que la columna medular 
de la historia sea que no hablen los protagónicos. 

En este guiño de rebeldía el cineasta expone que el cine pue-
de ser contemplado de otra manera. Eso es realmente pensar 
una película, una historia y a la vez una cuestión de origen, que 
remite a la infancia de Guillermo del Toro. Es por eso que creo 
que la madurez del director llegó con ese film, la distancia fue 
alcanzada para ser certero en lo que necesitaba expresar sin 
menospreciar ninguno de sus elementos afectivos. En rela-
ción a las imágenes primigenias toman poco a poco su sitio con 



50

cada obra que realiza el artista, Ted Hughes esposo de Silvia 
Plat y poeta como ella comenta que «Llega un punto en que 
los poemas son más fuertes que tú. Surgen de una profundidad 
extraña y encuentran su lugar en la página» (Heinz, 2021, p. 
1955). La construcción de lo inconsciente es fuerte y cuando lo 
ves de manera consciente adquiere proporciones de un des-
alojo, de un exorcismo sin serlo, de ahí su efectividad en la vida.

Diría que toda la poesía, en la medida en que nos conmue-

ve y nos dice cosas, es la revelación de algo que el escritor 

querría callar pero necesita comunicar desesperadamente, 

algo de lo que necesita liberarse. Y tal vez la voluntad de 

ocultarlo lo vuelve poético, lo convierte en poesía: como 

el escritor no se atreve a expresarlo mediante palabras, 

emerge de forma indirecta, oblicua, a través de metáforas.

¿Por qué tenemos que irnos de la lengua? ¿Por qué necesi-

tan confesarse los seres humanos? Quizá sin esa confesión 

secreta no haya poema, ni siquiera relato, ni escritor. Si la 

mayor parte de poesía no parece confesional en ningún 

sentido es porque la estrategia de ocultamiento, ese decir 

las cosas indirectamente, puede ser tan compulsiva que 

resulta casi del todo eficaz. (Heinz, 2021, p. 1964)

Esto es el destello de intimidad que se experimenta con la obra 
de arte que nos conmueve. Es como cuando en la cercanía con 
el ser amado le revelas lo que sientes muchas veces desde las 
pausas, otras con un silencio breve. Esa emoción no contenida, 
es más profunda pues no tiene una interpretación definida, es 
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puro sentir compartido. Los grandes poetas como Anne Sexton 
conocen bien esta necesidad de acercarse al otro. Esta autora 
que se estudiará en el siguiente apartado, solía utilizar el texto 
como una confesión desgarrada, pero siempre con la ambigüe-
dad de lo escrito en el poema autobiográfico. Quizá sea un he-
cho desde la ficción, pero otras veces se hace casi evidente que 
su vida fue igual que un poema. El velar y la revelación hacen un 
juego en el que el asombro se muestra y se oculta, se desgarra 
y se acaricia al mismo tiempo. El poema es la concentración 
de presente más denso, por ello la intensidad del presente es 
otra, que junto con la ambigüedad en el poema le permiten 
provocar un conjuro para hacer que las imágenes primigenias 
se perciban sin saber cómo.

La mayoría de la gente que no se relaciona con artistas den-
tro de la familia llega a los estudios del arte sin entender este 
punto, que es difícil de comprender para quienes además no 
han tenido disciplina en leer, o ver, o escuchar con atención, 
con sensibilidad. En el arte siempre se parte desde los orígenes 
de cada quien, los procesos y métodos del arte se respiran en 
la misma vida diaria; ya que eso es el arte. Una creación que 
surja de estos orígenes después se convierte en un proceso sin 
complicaciones, como algo cotidiano, aunque a alguien novato 
le cueste trabajo involucrar de esa manera su vida con la obra. 
Pero ambas se originan en sus vivencias de la infancia, en esas 
experiencias con el objeto transicional, y en las imágenes pri-
migenias que el niño traiga desde su inconsciente como artista. 
V. S. Naipaul dice: 
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La razón de que ese material de infancia sea tan importante 

es que el escritor necesita entenderlo para poder cerrarlo. 

Y entonces queda contenido, completado. Después ya sólo 

causa problemas. En lo sucesivo dependes de tu inteligen-

cia, de tu fuerza interior. Y la obra posterior surge de esa 

fuerza interior. (Rosen y Tejpal, 2021, p. 2268) 

Hay un paso que todos los creadores deben conocer dentro 
de su proceso, la aceptación del niño que fueron, necesitan 
asimilar la experiencia corporal que habitaron, deconstruirla, 
destruirla y construirla de una y mil formas hasta que se en-
tienda que eso forma parte integral de una vivencia que lleva 
a que la vida siga y se asimile. Después de eso llega la madurez 
del artista, que si trabaja de manera dedicada, con el tiempo 
alcanza esa fase dentro de su psique. 

La infancia es visible en muchos de los trabajos de los au-
tores, no solo porque los niños son el futuro de la humanidad, 
sino que también es donde están los cuidados del otro ya que 
él no puede cuidarse a sí mismo. Además, muchos autores ha-
blan de la adolescencia porque es una etapa que conocen bien, 
dado que lo que vivieron en ella tiene un fuerte peso emocional, 
como en el caso de Fue la mano de Dios (2021) de Paolo Sorren-
tino y muchos más. El artista trata de fijar su vida hecha ficción 
para entenderse un poco, como dice Julian Barnes: «Pero el 
arte surge de la vida: ¿cómo puede el artista seguir existiendo 
sin sumergirse continuamente en la normalidad de la vida? 
Está la cuestión de hasta dónde te zambulles, eso sí» (Guppy, 
2021c, p. 2329). Lo cotidiano, lo real, la infancia, la adolescencia, 
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las experiencias límite, los sentidos del estar aquí, hasta la mis-
ma experiencia de saber que lees, es un vivir intenso, cuando 
el arte lo trata y un artista lo desarrolla. 

De ahí la autorreferencia del placer de leer en la literatura, en 
el cine o en cualquier disciplina que se vea, se escuche o se sien-
ta. Haruki Murakami por ejemplo habla de un desdoblamiento 
en el personaje protagónico, que le permite la fantasía de ser 
otro en el tiempo de la escritura. Eso es importante tanto por 
una cuestión biográfica como porque puede ser una posibilidad 
real de que la fantasía alcanzada por el narrador como un otro 
también la alcance el lector. 

Piénselo de la siguiente manera. Tengo un hermano geme-

lo, pero cuando los dos teníamos dos años, a él lo secues-

traron. Se lo llevaron a un lugar lejano, y llevamos sin vernos 

desde entonces. Creo que mi protagonista es él: forma par-

te de mí, pero no soy yo, y hace mucho que no nos vemos. Es 

una especie de forma alternativa de mí. En términos de ADN 

somos iguales, pero nuestros entornos han sido distintos. 

De forma que nuestra manera de pensar es distinta. Cada 

vez que escribo un libro me calzo zapatos distintos, por-

que a veces estoy cansado de ser yo y de esta forma puedo 

escapar. Es una fantasía. Si no puedes tener una fantasía, 

¿qué sentido tiene escribir un libro? (Wray, 2021, p. 2462)

La conexión que hace Murakami con la imagen es de un es-
plendor avasallante, por ejemplo el capullo de la extensa no-
vela IQ84 da al lector una experiencia reveladora. Él mismo 
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dice: «Cuando escribo mis libros me llega una imagen, y esa 
imagen es muy fuerte» (Wray, 2021, p. 2471); el enlace que 
hace Murakami con la imagen es intenso, puesto que incluye 
en sus novelas la música, el sonido de los gatos, logra tener un 
ritmo apabullante y presenta imágenes que a veces son tan 
cotidianas, pero no quieres salir de ellas. Aunque las novelas 
o la poesía no son la biografía del autor, su creación conlle-
va necesariamente parte de su biografía. No se puede dejar 
pasar esto, ya que es fundamental para los nuevos creadores 
y no debe dar temor incluirlo en la obra, pues su resultado es 
ficción, que cubre las verdades del autor para mostrarlas de 
forma velada. Umberto Eco explica: 

P.: ¿En qué medida son autobiográficas sus novelas? / R.: To-

das las novelas lo son de alguna manera. Cuando imaginas 

un personaje, le atribuyes rasgos que forman parte de tus 

memorias personales. Al personaje número uno le atribu-

yes una parte de ti mismo, y al personaje número dos, otra 

parte distinta. En ese sentido, no es que esté escribiendo 

textos autobiográficos, pero mis novelas son mi autobio-

grafía. No es lo mismo. (Azam Zanganeh, 2021, p. 2680)

Es común que en los inicios de cualquier trabajo artístico las 
emociones se aferren a la página, que lo que se quiere repre-
sentar se muestre de forma literal a lo que te gusta o te frustra, 
que eso que hace que tu vida se revele de forma inconsciente 
se evidencie; pero eso no significa que es eficaz. Para hacer 
una obra sólida se necesitan herramientas concretas del arte, 
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que hay que utilizar con habilidad e ingenio. Si la obra queda 
cercana a la experiencia límite pero sin maestría técnica será 
visto como un exabrupto. Hunnewell (2021) le pregunta a Mi-
chel Houellebecq sobre la molestia que le causa el que hagan 
paralelismos entre su biografía y su novela Las partículas ele-
mentales, a lo que él responde:

Sí, es molesto porque niega lo que es el rasgo esencial de 

la ficción: que los personajes evolucionen por sí mismos. 

En otras palabras, uno comienza con unos cuantos hechos 

reales y luego deja que la cosa se desarrolle por su propio 

impulso. Y cuanto más avanzas, lo más probable es que de-

jes totalmente atrás la realidad. (pp. 2773-2774)

El mismo nombre de la novela revela que contiene lo elemen-
tal, las imágenes primigenias, entonces la conexión biográfica 
es evidente para los críticos. Pero que esto sea notable no es 
causado porque el artista haya sido literal, sino por la estruc-
tura biográfica que él mismo menciona que es el origen para 
desarrollar su obra. Esta genera interés al haber un desapego 
con la imagen, que está presente pero no se impone ni paraliza 
la transformación de la obra. 

La diferencia entre las experiencias de la biografía y las de la 
trama o personajes de una obra de arte, es que estos últimos 
tienen una intencionalidad muy concreta, que depende de lo 
que quiere expresar el autor. Este utiliza sus memorias por-
que en ellas es donde tiene presentes sus sentidos, es lo que 
su cuerpo conoce, pero cuando las vivió no fueron causadas 
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por los mismos intereses que les quiere dar al integrarlas de 
un modo diferente en sus obras. Hay artistas que han logra-
do esto con gran eficacia, ya que al tener claras sus imágenes 
las pueden reinterpretar con mayor habilidad; tal es el caso 
de Annie Ernaux y Anne Sexton, autoras que a continuación 
se analizarán con este enfoque hacia la creación por medio de 
imágenes primigenias. 

Annie Ernaux

Cuando pienso en un libro posible, en un 

proyecto de libro, es más en un periodo de 

mi vida, de forma global, en lo que pienso. Al 

empezar a escribir y luego en el transcurso de 

la escritura es cuando, de forma muy natural, 

«veo» escenas, personas, lugares, y que se 

desarrolla ante mí una especie de película, 

la película de la memoria. Cualquier escritor, 

incluso cuando inventa una historia, se basa 

en su memoria. Y esta memoria, incluso para 

mí, siempre está empañada por lo imaginario, 

modelada por lo imaginario, pero de una 

manera difícil de explicar posteriormente. 

Cuando estaba escribiendo Los armarios vacíos, 

volvía a visualizar la tienda de ultramarinos y 

el café de mis padres, …transformados por el 

enfoque, la intención del libro. 

Annie Ernaux (2020, p. 90)
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Annie Ernaux relaciona con intensidad la imagen con sus es-
critos; deja claro que el margen de lo dicho está en cómo se 
representa lo visto, dado que todo depende del contexto, de 
su campo vacío, parte primordial de la imagen, donde siempre 
hay un yo y otro relacionado con la imagen, en el juego entre 
unos personajes y otros, que hacen posible el del escritor con 
el lector. Las reflexiones de esta sección parten de la lectura 
del ensayo Escenas de la vida de Annie Ernaux (Diario de lecturas, 
2005-2008) de Moisés Mori (2011). Este es uno de los libros 
más ilustrativos que encontré para evidenciar un enlace co-
herente de las imágenes primigenias con la biografía de esta 
escritora. Como en el caso de La vergüenza, novela de Annie 
Ernaux, de la que se menciona que:

No se trata, por tanto, de escribir un relato, de crear otra 

realidad, sino de que las imágenes de la memoria posibili-

ten una comprensión del conjunto; la autora quiere tratar 

esas imágenes, dice, <como documentos que se aclararán 

los unos a los otros al estudiarlos desde diferentes ángulos. 

Ser, en pocas palabras, etnóloga de mí misma>. (Mori, 2011, 

p. 249)

La forma en que se van a tejer las diversas narraciones será 
evidente para el lector, ya que la escritora las está mencio-
nando constantemente en diversos escritos. Esto es porque 
en los artistas ciertas experiencias de la vida dejan una marca 
imborrable y por ello son trasladadas a imágenes, que son las 
que una y otra vez van a aparecer como si fueran fantasmas, 



58

compartiendo algunas las mismas características. Las imáge-
nes-fantasmas solo aparecen en momentos de tensión, estas 
imágenes tienen una carga simbólica propia en cada aconte-
cimiento de apariciones, momentos en que el sujeto por lo re-
gular se encuentra solo, o la otra parte que lo presenció estaba 
distraída, ausente, o cualquier otra desviación. Esas mismas 
características tienen las imágenes primigenias, pero a dife-
rencia de los espectros, estas sí existen, fueron reales, el sujeto 
las experimenta en todo el esplendor de sus sentidos. Fueron 
fijadas a sus circuitos y depende de ellas la forma en que se 
desarrollará en la vida. 

Estas imágenes son puntos de agarre al mundo real, es la 
manera en que se conocerá y además valorará a los otros, es 
decir que la comprensión del otro está sostenida desde ellas. 
Entender las imágenes primigenias es entenderse a uno mismo 
y por lo tanto entender mejor al que está frente a ti. Como dice 
Ernaux: «Quizá soy yo misma, en la multitud de las calles y los 
grandes almacenes, portadora de la vida de los otros» (Mori, 
2011, p. 333). Cuando hay una profundidad en las imágenes pri-
migenias, existe una profundidad en los otros, ya no son seres 
biológicos solamente, el peso de la cultura y de las ideas marca 
esa profundidad en nosotros y en los demás. 

Las religiones especulan con el pecado y la vergüenza, son 
las emociones lo que ponen en la palestra para poder detonar 
una transformación interior, de esa manera se va perfilando el 
poder que cada una de ellas va a tener en tu vida. Manipular la 
vergüenza es manipular las emociones del niño, aunque un su-
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jeto sea inteligente y culto, si lo agarran desde su ser niño sigue 
las indicaciones de un gurú. Los sociólogos conocen perfec-
tamente cómo se conduce a las masas y a los sujetos con este 
mecanismo, y siendo Ernaux afín a esta ciencia, es evidente que 
va a tomar la culpa y la vergüenza como punto medular de su 
obra. Francisca Romeral cita las palabras de Jean-Pierre Martin 
en la introducción de Regreso a Yvetot «La vergüenza del es-
critor guarda en su memoria la vergüenza del niño que fue. La 
prolonga más allá de lo razonable, la mantiene peligrosamente 
dentro de sí mismo, impidiéndole desfallecer. La vergüenza no 
es sólo su pasado, es su devenir» (Ernaux, 2020, II). Esto es algo 
que la escritora conocedora de los asuntos sociales utiliza para 
hacer que sus obras cuenten verdades fundamentales. No solo 
se dirige al niño que todos somos, al amante que deseamos ser, 
sino a muchas otras cuestiones que conforme se va conociendo 
su obra se descubren poco a poco.

Las imágenes primigenias en este sentido son imáge-
nes-trauma o huecas, provenientes de esas experiencias lí-
mite dolorosas, o por el contrario imágenes-placer, que vienen 
desde esas vivencias fundamentales de protección y afecto. 
Es evidente que una imagen-placer no te trauma, entonces se 
asimila rápidamente, adquiere estatus aceptado, en el caso de 
las imágenes-trauma estas se repiten en la mente constan-
temente, para que puedan ser digeridas, en la necesidad de 
entenderlas desde todas la perspectivas posibles. Cualquier 
pretexto puede despertarlas, como lo menciona Ernaux en el 
prólogo al Diario del afuera:
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<Estoy segura ahora de que uno se descubre más a sí mismo 

al proyectarse en el mundo exterior que en la introspección 

del diario íntimo>. Y concluye: son los otros, esas gentes 

desconocidas (<a nuestro lado en el metro, en las salas de 

espera>), quienes < por el interés o la vergüenza con que 

nos atraviesan, despiertan nuestra memoria y nos revelan 

a nosotros mismos>. (Mori, 2011, p. 330-331)

La cita de la escritora me recuerda A la busca del tiempo perdido 
de Marcel Proust, que es una especie de diario de las intimida-
des que cuenta de las vidas de los personajes que se forman de 
amores y obsesiones. Al leer este tipo de libros que son inci-
sivos en la profundidad del sí mismo es cuando uno se conoce 
como lector. Pasa lo mismo con Ernaux pero ella se plantea 
como personaje que impacta al otro. Proust muestra la deca-
dencia de una generación desde lo íntimo, en su obra lo que 
muestra es la profundidad sutil y cristalina, transparente de 
lo incognoscible de uno mismo. 

El escritor nos da a entender que lo que hacemos en esta vida 
es el mejor pretexto para vivirla, es decir amar a los demás. De 
todos modos la decadencia llegará en todos los sentidos. Tanto 
a nivel social, así como en nuestro propio cuerpo, por eso lo 
más importante es amar, y para ello hay que reconocer al otro, 
hay que reconocer a los otros. Amar en la superficie y como 
ríos subterráneos bajo la protección de la sombra. La psique 
para Proust tiene una extensión visible pero también cuenta 
con una profundidad y una duración que la hacen compleja. 
Se concentra en el otro, para verse a sí mismo como en todas 
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las parejas, ya sean ricas o pobres, con talento o sin él, jóvenes 
o viejas. En este sentido lo que hace Proust en su obra es un 
caleidoscopio para ver el amor, la metaimagen del amor.

Proust escribió libros extensos con la finalidad de darle pro-
fundidad a las relaciones amorosas que pasan de generación a 
generación. Esto es algo que Annie Ernaux toma como eje en 
sus trabajos, al final solo se escribe de un tema, que es la vida, 
pero que se camufla con las imágenes primigenias particulares 
de cada artista, de las que surgen mecanismos que las hacen 
girar y tomar formas particulares, con el amor, la pasión, los 
celos, el miedo, y demás emociones. Lo social, lo que nos hace 
humanos está observado minuciosamente en Proust, él mismo 
hace hablar a su personaje con estas palabras «Nuestra perso-
nalidad social es una creación del pensamiento de los demás» 
(Proust, 2015a, p. 21). De ahí que indague lo que sea posible que 
piensen los otros, así como lo que sienten por los demás. Eso 
también lo hace Ernaux, que al mirar al otro en las calles o en 
cualquier lugar lo piensa y lo ve de una forma sensible, trans-
formadora, pero no solo lo hace en el núcleo social amplio, sino 
también en los círculos íntimos, como la familia, aquel núcleo 
que le enseña al sujeto la forma de amar, de odiar, en fin del 
uso y el significado de las emociones. La parte fundamental de 
la vida es que somos seres sociales y cooperamos y crecimos 
con esas imágenes en donde nos proyectamos todo el tiempo: 

Donde en verdad toma forma la vergüenza es en el cuerpo: 

el de la madre primero, se encarna finalmente en el cuerpo 

propio: la palidez, las gafas, los dientes, la falta de gracia, 
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el silencio. Ese es el lugar, la prueba irrefutable. Esta es la 

imagen <más clara de todas>. (Mori, 2011, p. 302)

Ernaux está relacionada con la sociología de Pierre Bourdieu, 
específicamente con la rama de la etnología, dado que pue-
de jugar con varias estructuras dentro de sus narraciones. Por 
ejemplo en El uso de la foto (2018) integra la imagen de la re-
lación íntima, la confesión a cuatro manos, la fotografía, hace 
una especie de diario de campo, esos juegos los hace en mu-
chos de sus trabajos: 

Journal du dehors superpone sus fechas (1985-1992) a las de 

los dos diarios íntimos (1984-1986 y 1988-1990). De manera 

que a partir de La place (1983) desarrolla Annie Ernaux una 

actividad de escritura —tan compleja como singular— en 

tres frentes relacionados, entrecruzados, pero con su propio 

estatuto: la narración autobiográfica (o autosociobiografía), 

los diarios íntimos y los diarios externos. (Mori, 2011, p. 327)

A partir de la relación de las obras de la autora, parece que esta 
entiende la escritura de forma cabal en el arte, es decir que en 
sus escritos se siente que trata su forma de narrar como una 
experiencia con el presente mismo del otro, con las emocio-
nes que hacen presente la presencia en el arte. Es un ejercicio 
corporal que va emparejado con la experiencia del arte actual 
que he abordado en mis investigaciones, por ello la autora me 
parece cercana y con una potencia en sus creaciones que no 
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pasará de moda, ya que habla de un presente, con su invoca-
ción del amor, del otro y del juego:

Los diarios externos: un ejercicio literario en el que el mundo 

interior aparece reflejado a través de los otros (de sus mi-

radas, gestos, palabras), de manera que, en principio, esas 

gentes anónimas de la calle son ahora los protagonistas, 

participan sin saberlo en una performance, una instalación. 

(Mori, 2011, p. 328)

El sujeto anónimo, el otro que en apariencia no nos importa 
porque no tenemos ningún vínculo emocional con él, en las 
obras de Ernaux pasa a ser el protagonista, lo más importante, 
a lo que hay que poner atención y tener la mayor empatía, lo 
cual logra la autora al involucrarnos de forma sensible con él. 
Aquí se visibiliza también que la construcción de la atmósfera 
de estos textos, la instalación o el performance que se instaura, 
se da a partir del conocer al otro, que es conocer la experiencia 
de uno mismo con el mundo. Es el exterior que se sincroniza 
con el interior, la colectividad que interactúa con la individua-
lidad en la creación del sujeto día con día. En la escritura este 
acontecimiento cotidiano a la vez que impactante, es resaltado 
por Ernaux con los elementos de la exageración, del aislamien-
to, pone el foco de atención en lo que es en apariencia mínimo 
para expandirlo y que se vea su complejidad, la profundidad 
que oculta:
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En los Diarios del afuera y la vida exterior «Los cuadros 

surgen en la calle o los espacios públicos, son situaciones 

cotidianas en las que se mueve gente corriente, ya sea una 

señora que reclama en correos (<teatro espontáneo>), ya 

el viejo que cuidad el WC de un museo (<desbordamiento 

teatral de la limpieza>). Antes que a lo real, estas fotografías 

se dirigen al artificio, a las trampas escondidas en la apa-

riencia». (Mori, 2011, p. 360)

La cuestión performática es vista como un situarse en el acon-
tecimiento, como una experiencia del presente sin interme-
diario de la lejanía en la representación. El performance forma 
parte de ese flujo de la vida en su devenir acción. La existencia 
en nuestra época se debe de tornar acontecimiento en cada 
momento de lo cotidiano, lo cual logra Annie Ernaux con sus 
escritos. Hace que el presente suceda en las palabras, que la 
presencia se invoque desde el ejercicio de su escritura y su lec-
tura. Sin el lector, sin ese otro que devuelve la imagen, no po-
demos ser nosotros mismos, es decir no podemos conocernos, 
no tendríamos intimidad: 

En otras palabras, la intimidad está en el afuera, el alma del 

artista es corpórea y la fotografía del otro representa en 

buena medida nuestro propio retrato. En Journal du dehors, 

una cita de Rousseau nos orienta: <Nuestro verdadero yo no 

está por entero en nosotros>. (Mori, 2011, p. 331)
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Lo que sucede afuera de nosotros es lo que muchas veces im-
porta más, ya que nos recontextualizamos internamente con 
los otros que son externos. Sabemos que si algo sucede es por-
que alguien lo experimenta, lo vive, lo visualiza. Somos lo que 
los demás hacen de nosotros desde una cooperación íntima, 
y somos también el resultado de lo que podemos maniobrar 
desde nuestra presencia establecida y con capacidades de 
decisión.

En un mismo acto, la escritura se presenta a su vez como 

verdadera, puesto que es auténtica: nace de la sinceridad 

del sujeto, directamente de la vida, da cuenta de lo real. Sin 

embargo, el lector ya está avisado, está más bien en la idea 

de que todo eso es un producto retórico. (Mori, 2011, p. 351)

Y sin embargo es algo real, aunque existe desde la ficción. Esto 
es problemático, ya que el ejemplo que pone Moisés Mori para 
hablar de la realidad y la escritura, la experiencia y la escritura, 
es decir de la vida, es de un skinhead que asesinó a un joven por 
ser descendiente de magrebíes. Annie Ernaux toma su frase: 
«El remordimiento no existe. He descubierto maravillado que 
el remordimiento era pura ficción» (Mori, 2011, p. 352). Así con 
Ernaux resalta que la escritura, y más bien el arte, cualquiera 
que este sea, parte de una experiencia, depende de las imáge-
nes primigenias, es decir, de esas vivencias que cimbran la psi-
que del sujeto que las experimenta en carne y sentidos propios.

La imagen tiene esa carga colosal no solo porque puede ser 
el recordatorio del objeto transicional o fetichizarse con una 
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carga más densa, lo cual está implícito en la imagen. La escri-
tura utiliza esa imagen, por lo tanto el resultado de lo que se 
elabore depende del amor, de las necesidades que surgen de 
los afectos; así como el arte es una metaimagen, una puesta 
en abismo, el tema del amor será una metaimagen del arte. El 
tema que enlaza los elementos en las películas o en los cuentos 
es el amor, la relación con los demás; muchas veces aparece 
una representación antagónica, pero al fin es el amor que se 
pueda ofrecer el que amalgama la pieza artística, el que le da 
su ritmo, su movimiento, su textura, como un ser vivo que se 
expresa por sí mismo con un calor interno propio. Por eso es 
evidente que Moisés Mori (2011) tenga esta percepción:

Ernaux registra entre los mecanismos narrativos una ley 

interna, un ritmo semejante al que se sigue en la aproxi-

mación erótica («Todo relato funciona sobre el modelo del 

erotismo»), es decir, avanzar y parar, «ralentizar el proce-

so, contener el deseo» hasta llegar al clímax o desenlace. 

Entonces acaba la función. (p. 366)

Crear una obra verdadera es hacer una puesta en abismo del 
amor, del deseo del otro, desde su reconocimiento. «Si, es el 
sentimiento de fusión y entrega, de revertir los dones, de per-
derse en los otros, el objetivo que vemos repetirse a lo largo 
de su obra» (Mori, 2011, p. 391), de las creaciones de Ernaux. 
A su vez, estas surgen del legado de obras literarias de artistas 
previos que le aportaron a ella en algún momento ese afecto, 
ese entorno de protección en su imaginación, que se fundió en 
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su cuerpo como una sensación de hogar, de atmósfera íntima y 
propia a pesar de las adversidades. El arte no se hace para otro 
fin más que para este; preservar el amor, fomentar el amor, 
cooperar con el otro en el deseo de la presencia, vivir presente 
en el reconocimiento del otro. 

Se puede buscar la creatividad robando las ideas, para luego 
proponer algo nuevo que parte de lo robado, pero hacer arte, 
ser artista, es algo mucho más allá de ser creativo, de ser pintor 
o fotógrafo. Crear es un darse a los otros, y en su multiplicación 
el artista recibe más de lo que da, pues esto implica un darse 
algo diferente a sí mismo al desobedecer sus límites en todo 
sentido. Se imprime en el campo vacío para ser visto por la dis-
tancia del otro, hay más autoconocimiento con el otro. «Aun-
que tampoco lo real puede fotografiarse sino a través del yo. Y 
por mucho que el fotógrafo aspire a no ser, a perderse, siempre 
termina por asomar su mano, su retrato. Y solo un guante» 
(Mori, 2011, p. 400). La forma de aparecer está en acción, es 
otro de los mecanismos que hacen que el arte funcione, la pre-
sencia es un juego entre el ser y no ser visto, porque cuando 
más te ocultas más visible eres, entre más interés artístico más 
potente es el trabajo. 

Esto a veces se confunde con el escándalo o con el cliché, 
como en algunas obras de Ernaux cuyo éxito «se debe justa-
mente a eso, a que pisa un terreno entre la biografía y el cora-
zón, entre el corazón y la revista del corazón, entre la literatura 
y otra cosa» (Mori, 2011, p. 406). De ahí la ambigüedad que 
pueda verse en una obra artística. Puede parecer una cuestión 
menor, incluso superficial, pero vista de manera más objetiva 



68

el asunto está en que la potencia de esa obra no es mero es-
cándalo, sino potencia latente del artefacto artístico.

No me parece precisamente un error considerar que el que 

escribe su vida sea un exhibicionista. Bien es verdad que 

deberíamos antes dejar en claro algunos conceptos. Pero 

yo mismo, cuando digo yo (M.), me exhibo aquí, por mucha 

autoficción que desfigure este autoensayo. En cualquier 

caso, la autobiografía íntima responde a las pulsiones de 

un sujeto que necesita o decide mostrar su vida a los otros, 

que quiere ofrecerse y verse a sí mismo en público. (Mori, 

2011, p. 444)

Ya se mencionaba antes que el escribir forma parte de un des-
nudarte por completo, no por partes, desnudarte hasta llegar 
al alma (lo profundo de tu psique), de otra manera no hay arte 
genuino, no hay una invitación verdadera a acercarnos a esa 
pieza como arte. Cuando hay un objeto artístico legítimo hay 
una concentración de presencia inevitable de percibir. De ahí la 
concepción de algunas obras que parecen un fraude, un simple 
ejercicio de presentación pornográfica de la belleza y el escán-
dalo. Cuando se es artista no deben de existir límites para con-
frontar el dolor que aprisiona y conseguir lo contrario: que se 
libere y que los demás por amor vean que uno también puede 
hacerlo, eso es amor al otro, reconocer al otro como persona 
sintiente igual que uno. Todo en el artista es amor.
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Como sabemos, esta conexión entre amor y literatura no se 

le escapa a la autora, que dice haber vivido toda esta pura 

pasión <en clave de novela>. Pero, en la medida en que se 

describe con detalle, el episodio de Florencia expresa con 

mayor claridad ese sustrato narrativo, es decir, artístico. 

La protagonista de esta secuencia es pues una heroína: su-

fre atrozmente, toca el arte con las manos, compone con 

su cuerpo una novela. ¿Escritura llana?, ¿síndrome de Er-

naux-Stendhal?, ¿autobiografía? (Mori, 2011, p. 451)

Ya vemos por qué es interesante el trabajo literario de Annie 
Ernaux, que juega con todos los conceptos de la Tabla de Ele-
mentos Artísticos (TEA), de manera que engarzan uno tras 
otro, como si fuera un artista genio que nació para hacer eso. 
Es decir, parece que de manera evidente sabe cómo realizar 
una obra artística desde lo cotidiano, desde la imperceptible, 
casi destructiva y aburrida realidad, aunque esto en realidad 
fue posible con un proceso extendido en el tiempo, constante 
y tenaz, de aprendizaje y desobediencia con sus experiencias y 
su práctica artística. Hay que considerar que este tipo de crea-
dores no son comunes.

Esto mismo pasa en Proust y en los escritores que son exce-
lentes narradores. Los pequeños detalles le dan a la atmósfera 
de la obra un aire mágico, con el que el lector puede imaginarse 
en una cualidad de la luz, en un color, en un olor, los sentidos 
están atentos a la trama de un modo que cualquier cambio 
emocional, por pequeño que sea, es perceptible y detona una 
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reacción sensible en quien lee. Esto se da por ejemplo en el 
escrito de Proust (2015b), del cual a continuación adjunto un 
fragmento, que sucede en un salón literario donde se encuen-
tra M. de Charlus:

Aquella sala de juego me hizo el efecto de una verdadera 

cámara mágica. Y, en un sillón acercado hasta la mesa res-

plandeciente y augural, M. de Charlus, sin tocar una sola 

carta, insensible a lo que pasaba a su alrededor, incapaz de 

darse cuenta de que yo acababa de entrar, parecía precisa-

mente un mago que aplicase todo el poder de su voluntad 

y de su mente a sacar un horóscopo. No sólo se le salían los 

ojos de la cara como a una Pitia sobre su trípode, sino que, 

para que nada lo distrajese de una tarea que exigía el cese 

de todo movimiento, hasta del más simple, había dejado 

junto a él (como un matemático que no quiere hacer nada 

hasta que no haya resuelto su problema) el puro que antes 

poco tenía en la boca, por no disponer ahora de la libertad 

de espíritu necesaria para fumar. Al ver las dos divinidades 

agazapadas que llevaba en sus brazos el sillón colocado 

frente a él, hubiera podido creerse que el barón intentaba 

descubrir el enigma de la esfinge, si es que no era más bien 

el de un joven Edipo de carne y hueso sentado precisamente 

en aquel sillón donde se había instalado para jugar. Pero la 

figura a la que M. de Charlus aplicaba, con tanta contención, 

todas sus facultades intelectuales, y que, a decir verdad, 

no pertenecía al género de figuras que habitualmente se 

estudian more geometrico, era la que le proponían las líneas 
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de la cara del joven marqués de Surgis; parecía ser, por lo 

profundamente absorto que estaba M. de Charlus ante ella, 

algún jeroglífico, alguna adivinanza, algún problema de ál-

gebra cuyo enigma estuviera tratando de penetrar o cuya 

fórmula intentase deducir. Frente a él, los signos sibilinos y 

las figuras inscritas sobre aquella tabla de la Ley parecían 

del grimorio que iba a permitir al viejo brujo saber en qué 

sentido se orientaban los destinos del joven. De pronto se 

dio cuenta de que yo estaba mirándole, levantó la cabeza 

como si saliese de su sueño y me sonrió ruborizándose. En 

ese momento, el otro hijo de Mme. de Surgis se acercó al que 

jugaba, a mirar sus cartas. Cuando M. de Charlus supo de 

mis labios que eran hermanos, su rostro no pudo disimular 

la admiración que le inspiraba una familia creadora de obras 

maestras tan espléndidas y tan distintas. (p. 607)

En M. de Charlus podemos ver el arquetipo del artista, Proust 
representándose en esa doble jugada en la que se es y mira lo 
que se es; el creador que se sumerge en su mundo de imáge-
nes cual místico con poderes desconocidos para el especta-
dor, presenta un suceso, un encuentro de presencia. En este, 
el mismo artista se libera de sí mismo para volver a sí cuando 
el otro lo mira, el cual a la vez es él, cuando se vive más allá de 
lo que se puede explicar con palabras comunes. 

Es esa la extrañeza que nos emociona, al verla de un modo 
en que es extraordinariamente bella, lo bello del arte que es 
su forma, su estructura, que parte de lo cotidiano. Y es por su 
rareza cercana y lejana al mismo tiempo, que su ambigüedad 
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es más poderosa aún. Ernaux y Proust despegan de los ele-
mentos básicos de lo cotidiano para elevarse al tono de lo que 
más importa, el amor, sea como sea. Incluso cuando parece 
una obsesión, no es más que un encuentro constante con el 
cuerpo, con el entorno y con el ser por medio de la ficción, en 
el que hay una restitución de los afectos, pues cualquiera de 
estos son válidos en la creación. 

Justo después de que se marchara, un agotamiento inmen-

so me paralizaba. No me ponía a arreglar la casa enseguida. 

Contemplaba las copas, los platos con restos de comida, el 

cenicero lleno, la ropa y la lencería dispersas por el pasillo y 

la habitación, las sábanas que colgaban sobre la moqueta. 

Me habría gustado conservar tal cual aquel desorden en el 

que cualquier cosa significaba un gesto, un momento, y que 

componía un lienzo cuyo dolor y cuya fuerza jamás alcan-

zará para mí ningún cuadro en un museo. Naturalmente, no 

me lavaba hasta el día siguiente para conservar su esperma. 
(Ernaux, 2019, pp. 19-20)

La ambigüedad puede funcionar mejor si la hay en muchos 
estratos, por ejemplo en las obras la hay en cierta manera en 
el campo vacío, en los personajes, en su conducta, en la obra 
como estilo, como género, en las metáforas que se utilizan, 
en los cambios de contexto. Un libro sobre fotografías de un 
aficionado, que al verlas parecen insignificantes, es un libro de 
fotos y literario, y así un sinfín de cuestiones que hacen que la 
ambigüedad sea un espectáculo para el lector ávido de sutile-
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zas dentro de la narrativa. En el caso de nuestra escritora esto 
se lleva hasta en su propia práctica:

Annie Ernaux sigue sin concebir esta empresa como un tra-

bajo sobre el yo porque no se propone esclarecer sus zonas 

oscuras sino rebelarse contra las cadenas que cierran el 

inconsciente y con él la verdad de la existencia, literatura 

incluida. Por otra parte, pocas cosas como la vida íntima 

para expresar tensiones políticas. (Mori, 2011, p. 555)

Si se quiere expresar algo contundente en arte, en términos 
globales, esto tiene que tener su estructura propia, una estruc-
tura sólida, como si fuera fractal, dentro de la intimidad de uno 
mismo. Es decir que la puesta en abismo se activa en el pro-
pio inconsciente, de ahí la aparente contradicción de que las 
imágenes primigenias sean relevantes a causa de experiencias 
tan particulares que parecen no importarle a nadie, porque ahí 
está el germen de la problemática social. Pedro Páramo (1947) 
es un asunto directo con la figura paterna, lo cual no significa 
que es descriptivo de las vivencias del autor, sino que parte de 
ellas para abarcar el tema en su amplitud. Yoo Bong Seo (2006) 
explica en Familia y sociedad en los textos de Rulfo.

La visión que ofrecen los textos sobre este aspecto de la 

realidad social es pluridimensional. La crítica que ha que-

rido ver en los conflictos familiares el reflejo de una realidad 

autobiográfica del autor sólo limita el universo significativo 

de la obra. Si bien la problemática paterna parece que es-
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tuviera marcada por un solo signo, el cuento Es que somos 

muy pobres rompe con el esquema monolítico del padre 

desentendido de la familia o en conflicto permanente con 

el hijo. (p. 9)

Aunque la imagen primigenia que se encuentra en Pedro Páramo 
no es algo que se puede comprobar con total certeza, al anali-
zar los cuentos de Rulfo ese patrón se repite en diversas partes 
de sus obras. Esto es un acercamiento para que se vea que los 
asuntos que el sujeto tiene en relación a la vida y lo que cons-
truye su identidad estarán incrustados de una u otra manera en 
la obra artística. La crítica se concentra en ciertos temas de un 
autor porque son los evidentes, de ahí giran como planetas sa-
télites otros temas que se relacionan con el principal, que viene 
siendo una vista o una arista de la o las imágenes primigenias. 

Cuando la presencia se vislumbra en el arte, muchas veces 
es por medio de lo erótico, el sexo, el deseo, el cuerpo como 
materia viva. El presente se encuentra encarnado en la ima-
gen del arte porque es un deseo continuo. El presente es una 
acumulación en los sentidos y de ahí que el cuerpo sea una pro-
yección rápida de la presencia. La pornografía sería el exceso 
desbordado. El arte es el deseo contenido en su justa medida, 
en su justa proporción.

No tenemos, sin embargo, dudas en obras como El origen del 

mundo, Aniversario, Nadja, o el David, por eso justamente nos 

interesan, porque sentimos el deseo que en ellas palpita, 
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la energía erótica que las ha producido; por eso volvemos 

sobre ellas y las consideramos obras de arte. La elaboración 

artística no mata el deseo, no lo somete, no lo endulza ni 

esconde; es cierto que lo transforma, podemos llamar a ese 

proceso sublimación. Sin embargo, ciertos detalles íntimos 

de Se perdre —el slip, la lentilla— no producen una emoción 

estética; funcionan más bien como efectos de realidad de 

un obsesivo discurso sobre la radicalidad de vivir que, por 

otra parte, no se distingue de la obsesión por la escritura. 

(Mori, 2011, p. 556)

El cuerpo, el sexo, la vida, la muerte, son ramas de la presencia. 
Por medio del arte se reitera una y otra vez la importancia de 
esa construcción social que es el otro, como humano que me 
proyecta mi misma humanidad. Por eso ponemos tanta aten-
ción a aquello que deseamos, el mismo Proust (2015c) dice que 
«A partir de ciertos años, por amor propio o por sagacidad, las 
cosas que más se desean son las que parecen no importarnos» 
(p. 292). Esto es obvio en las relaciones de pareja, fingir desin-
terés para llamar la atención, y prestar atención a los pequeños 
detalles. El juego del arte está entre el deseo, el poseer y evitar 
la indiferencia. Pero el arte no tiene otro asunto que resolver 
la felicidad del cuerpo del otro. Somos cuerpos dados para el 
otro desde la imagen representada. Algo que representa Annie 
Ernaux en El uso de la foto, realizado en conjunto con su pareja 
de ese momento Marc Marie, Mori (2011) lo retoma en su ex-
celente ensayo y comenta que: 
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Los zapatos aparecen siempre sueltos, cada uno por su 

lado, expresan asimismo la violencia del amor, los gestos 

nerviosos al quitárselos apresuradamente, la excitación en 

lucha con cordones y hebillas, la brusquedad al deshacerse 

de ellos con una patada. En conclusión, el zapato es el ele-

mento que más realiza, dice la autora, el que trae la presen-

cia: «es el accesorio más humano»… Son casi humanos, 

remiten directamente al cuerpo: es el cuerpo lo que está en 

ellos, su soplo, su vida. No hay semejanza ni metáfora. En 

todo caso, contigüidad: el zapato es visto como miembro 

corpóreo, órgano corporal, tal vez la imagen más nítida del 

cuerpo. (pp. 724-725)

Annie Ernaux logra con imágenes simples y en pocas palabras, 
concentrar la manera en la que la presencia es vista, repre-
sentada de forma visual. La característica de sus trabajos es 
que parecen imágenes primigenias compartidas, ya sabidas 
de memoria pero que nunca te habías percatado de su impor-
tancia decisiva. Al compartir esas imágenes, conocemos a la 
escritora de cierta manera:

Paradójicamente, un autor —también se ha dicho otras ve-

ces— es quien más y menos sabe de su obra. Cuando Annie 

Ernaux declara en su entrevista con Jeannet que <solo yo 

puedo esclarecer mi vida, no los críticos>, lleva pues parte 

de razón; pero al mismo tiempo nos está negando como 

lectores (no ya como críticos) esa dádiva que tantas ve-

ces nos había prometido. Es decir, su obra no sería llana, 
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histórica, accesible, pública, sino que estaría cargada con 

significados (personales, figurados, ocultos) que nosotros 

no podemos alcanzar. (Mori, 2011, p. 651)

Las imágenes primigenias de las que sale toda la autoficción, la 
autobiografía, o como se le quiera decir a la narrativa de Ernaux 
es lo más cercano a ella misma, por lo tanto es evidente que 
ella es quien sabe más de sus obras. Pero al mismo tiempo se 
entiende que al verse a sí misma no puede contemplarse con 
la distancia requerida para observar otros detalles, de ahí que 
necesite a los lectores. Es evidente que los críticos no escri-
ben para el literato sino para el lector, para que evite los textos 
que se producen de manera masiva sin ninguna intención de 
aportarle algo valioso sino todo lo contrario, solo buscan ma-
nipularlo para lucrar más. 

El crítico trabaja para el público, es así como se crea una ima-
gen lejana de sí mismo que ayuda a los escritores a ver a distan-
cia. Porque en la vida real se conforma una imagen que no exis-
te, la del escritor-público. Esta imagen es como la ambigüedad 
que contienen las obras: «El cruzar verdad y mentira es cuan-
do el artista da la imagen más exacta de lo real, la imagen que 
transforma la vida y mejor puede servirnos: nosotros, yo ante 
el espejo: imaginar, ver, constatar el horror de mi felicidad» 
(Mori, 2011, p. 689). La distancia es la que permite que se asiente 
lo revuelto, que llegue lo genuino hasta uno, que se valoren las 
obras por lo que valen, no por las influencias y las modas.

Al final el escritor se forma de esas múltiples experiencias, 
de ese recuerdo de las imágenes primigenias y procesarlas de 
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manera constante. El arte es una construcción de multiplici-
dades, como la personalidad, juntamos en una representación 
real lo que de otro modo sería una imagen fracturada, que es la 
de una persona que tiene el Trastorno de identidad disociati-
vo (TID), donde te conviertes en varios personajes de una sola 
persona. Quizá pueden ser tres, como en las Tres caras tiene Eva, 
tal vez dieciséis, como Sybil, o veinticuatro, como en Monstruos 
internos. Las 24 caras de Billy Milligan. En este caso a la persona 
que sufre maltrato psicológico no le es posible juntar sus partes 
de forma unificada. 

Por otro lado, el artista que conoce que sus traumas no lo 
dejaron dañado a tal extremo juega con sus partes desde su 
conciencia, es decir, conscientemente conoce los laberintos 
de cómo contestar cuando algo le hace daño. En alguno de sus 
trabajos resalta esa cualidad de su personalidad, con la que el 
escritor fragmenta el dolor para digerirlo poco a poco en sus 
personajes, ya que en su obra fusiona su yo, se abarca más la 
conformidad de la persona cuando se crea arte, puesto que 
se integran todos los yos sostenidos por la psique profunda.

Cuando la imagen está fragmentada, un artista la fusiona y 
se convierte en ficción. Somos representaciones que busca-
mos unificar en una sola, nos la pasamos toda la vida pensando 
en esa imagen dividida para que no se desintegre. Aunque el 
trabajo para fusionarla de nuevo es gigantesco, el arte lo hace 
como si fuera una parte constitutiva de la misma vida, ya que 
el fenómeno del arte forma parte de esa puesta en abismo que 
es la vida. Si se revisa la Tabla de elementos artísticos1 nos per-

1	  Ver Los juegos de la imagen. (Quirarte, 2024)
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catamos que eso sucede cada vez que utilizamos los concep-
tos, unificar en la unificación unificada, que es una idea misma 
puesta en abismo.

Escribir la vida es el título que me ha parecido más adecuado 

para definir mi proyecto de escritura desde hace cuarenta 

años y el conjunto de los textos reunidos en la antología 

de la colección Quatro, publicada por Gallimard. Escribir 

la vida, no escribir mi vida. ¿En qué consiste la diferencia, 

me dirán? En considerar lo que me ha ocurrido, lo que me 

ocurre, no como algo único, accesoriamente vergonzoso o 

indecible, sino como materia de observación a fin de com-

prender, de sacar a la luz una verdad más general. Dentro 

de esta perspectiva, no existe lo que se llama lo íntimo, sólo 

hay cosas que son vividas de modo singular, particular —las 

cosas que a uno le ocurren son suyas y de nadie más—, pero 

la literatura consiste en escribir esas cosas personales acer-

ca del mundo impersonal, en tratar de alcanzar lo universal, 

en practicar lo «singular universal», como lo llamaba Jean-

Paul Sartre. Solamente así las experiencias de la vergüenza, 

de la pasión amorosa, de los celos, del tiempo que pasa, de 

las personas cercanas que mueren, todas estas cosas de la 

vida pueden ser compartidas. (Ernaux, 2020, p. 62)

Lo íntimo se convierte en un suceso de importancia universal, 
pero que en el arte se expande en lo cotidiano. Cuando se in-
terpreta de esta forma la vida, lo real, en el arte todo cambia. 
Hay posibilidades de que eso que es íntimo sea recibido por 
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cada lector como cercano a él, de ahí la importancia de Ernaux, 
sus libros se acercan tanto al lector, que hacen que este se vea 
acompañado del otro. El sentir se vuelve un propósito vital:

Si no se siente nada, no se memorizan las cosas. Es Stend-

hal quien decía: «Hay que sentir con fuerza». Pienso como 

él. No siempre es agradable que las cosas nos afecten, nos 

emocionen, es algo que no nos facilita la existencia, pero, a la 

vez, es importante cuando se escribe, para fijar esas mismas 

cosas en la memoria y servirse de ellas. (Ernaux, 2020, p. 93)

El juego que hace la escritora con la memoria, el recuerdo, la 
imagen, la realidad, la vida, el otro, la importancia de sentirse 
querido, hace que se identifique lo general a lo personal, lo ín-
timo a lo social, y despliega la ambigüedad necesaria para que 
la obra se sienta, pero al mismo tiempo se analice como una 
creación artística genuina. La re-creación del mundo en la fic-
ción se convierte en un rehacer el interior del artista, que vive 
esa experiencia transformadora en la elaboración de la obra y 
entonces puede transmitirla al lector, quien a la vez aporta al 
escritor la certeza de que es mirado de otra manera en ese uni-
verso inventado, que a veces atrapa más contenido de realidad 
que lo simple real. Como dice Ernaux (2020):

Por eso Los años tienen esa forma que es a la vez personal 

e impersonal. Personal, todo el mundo ha comprendido 

perfectamente que las fotografías descritas son las mías, 

que la niña, la adolescente, la mujer de las fotos, es efecti-
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vamente yo, pero al mismo tiempo quería rehacer toda la 

Historia desde la Segunda Guerra Mundial hasta los años 

2000-2007. (p. 97)

No solo la escritura se refuerza con la imagen fotográfica, 
puesto que como toda artista visual, desde su intuición con 
esa manifestación artística Ernaux multiplica el fenómeno del 
presente. La fuerza del acontecimiento es importante en su 
trabajo a causa de que es la manera en que en ellos muestra el 
presente; los hechos son el recurso que impregna el poder de 
sus relatos. Su narrativa es dotarlos de potencia en apariencia 
de manera ligera y diáfana, pero muchas veces atrás de esas 
líneas en las que parece que no sucede nada, hay un mundo 
contenido. Ella misma lo dice: «Soy fiel a la autenticidad de los 
hechos. Si hay inexactitudes, es un error de la memoria, no he 
querido voluntariamente engañar al lector» (Ernaux, 2020, 
p. 97). En la fidelidad hay un misterio que no se termina de re-
solver, algo tremendamente real pero quebradizo, sumamente 
importante. Para profundizar en ello se necesita obtener mu-
cho conocimiento, ser incisivo, valiente y desobediente. En una 
de sus charlas, en base al rol crucial que tiene un cuaderno de 
fotografías para Escribir la vida, le preguntan a Ernaux (2020) 
sobre el papel de la fotografía en sus creaciones, pero no como 
fotos-recuerdos, sino como activador de la memoria, presente 
de forma determinante en su obra, ella responde: 

Tiene usted razón, la fotografía juega un papel cada vez 

más importante en mi trabajo, incluso fotografías que no 
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tienen relación conmigo, que no son íntimas. La fotografía 

constituye un activador de la escritura, quizás más que la 

memoria. Delante de una foto, siento inmediatamente el 

deseo de descifrarla, es decir, de desentrañar, sobre todo, 

lo que significa o lo que puede significar, a sabiendas de que 

puedo equivocarme. (pp. 107-108)

Ese afán de develar el interior de la imagen es el que la artis-
ta explica que la atrae al encuentro del índice, del inicio, «el 
tiempo atrapado justo en ese instante, sin pasado y sin futuro: 
la fotografía es presencia pura. Y eso es fascinante, el tiempo 
apresado. Y no sé si es la vida o la muerte lo que se ve en una 
fotografía. Sin duda, ambas a la vez» (Ernaux, 2020, p. 108). 
Esto es así por la transformación inevitable que tiene el sujeto 
cuando se le representa con una imagen, sea en la fotografía 
o en la imagen que se teje en la mente del lector con el hilo 
de palabras del escrito. Son imágenes que surgen de la hilaza 
del pasado, el tiempo irrecuperable, cuya presencia «tiene 
también como objeto hacer sensible la diversidad del entor-
no social de una vida, los lugares en los que se ha inscrito mi 
vida, dando prioridad a la infancia y a la adolescencia, a la fa-
milia» (Ernaux, 2020, p. 108). Las imágenes primigenias de 
la escritora aparecen una y otra vez, ya sea como fotografía, 
como memoria, como descripciones, pero su inspiración se 
encuentra siempre ahí:

Me cuesta cada vez más escribir textos sin que, en un mo-

mento o en otro, intervenga una fotografía que describo 
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más o menos. Pero debo recalcar que si la fotografía se 

encuentra a menudo presente en mis libros, es bajo forma 

escrita, y no material: en Los años, no se muestra ninguna 

fotografía. (Ernaux, 2020, pp. 108-109)

Las imágenes primigenias se presentan como metáfora, para 
representarlas no se requiere que aparezca como tal una ima-
gen visual. Pero en ocasiones también se pueden apoyar en el 
uso del archivo, que de forma tangible contiene retazos de esas 
vivencias pasadas, aunque la selección de ese archivo tampoco 
es literal, es un apoyo para realizar el cambio de contexto en el 
tema. La obra de arte hecha con archivo no es necesariamente 
un registro de lo que fue, sino una ficción a la que el archivo 
aporta mayor verosimilitud, con sus matices de realidad. 

Así las fotografías personales que utiliza Ernaux en algu-
nas de sus obras: «Son fotografías sin personajes, sin seres 
vivos, como en El uso de la fotografía, que contiene también 
fotografías sin seres vivos, sólo ropa en desorden en distintas 
habitaciones, dormitorios, salones. Como si sólo pudiera mos-
trar habitaciones de lugares vacíos» (Ernaux, 2020, p. 109). El 
espacio vacío que se deja en la imagen permite al espectador 
habitar en ella, introducirse en ese mundo con sus propias imá-
genes e imaginar un resultado distinto al impuesto, a diferencia 
de si el creador quiere orillar a los demás a entender de forma 
literal lo que vivió, con un registro de su historia o de sus sen-
saciones. Este es un recurso en el que suelen caer los artistas 
noveles, a veces por una desesperación de hacer que el otro se 
empatice o reafirme la existencia de lo que a él le duele. Pero lo 
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que permitirá que el otro se detenga en ese instante es involu-
crarlo con el arte en el juego de sus elementos, en ese terreno 
imaginario que es conocido y desconocido a la vez, vivido con 
el cuerpo y la imaginación.

Así como Marcel Proust endilga al arte la belleza de sus 
personajes y hace su estilo hiperdescriptivo, con A la busca del 
tiempo perdido como su máximo representante de la belleza, 
Annie Ernaux muestra lo mismo, pero de forma breve mien-
tras que Proust es prolongado. La autora sabe de la tradición 
no solo literaria, sino de otras muchas fuentes que tenían una 
fuerte relación con su tiempo, como la fotografía, la sociolo-
gía, la realidad cotidiana; por eso muestra la imagen fotográ-
fica, mostrándose a sí misma desde lo íntimo, se sabe hija de 
su tiempo, puede presentificar el tiempo presente, sabe de su 
valía. Hacer arte consiste en poder capturar las imágenes ar-
quetipales del tiempo que transcurre. Esto puede ser median-
te la escritura, la pintura, el diseño, la música o por medio del 
performance, pero en el núcleo latente de ellos se encuentra la 
imagen primigenia. 
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Anne Sexton

Todo mundo sabe que en los sueños no se ve 

nunca el sol, aunque se tenga a menudo la 

percepción de una claridad mucho más viva. 

Gérard de Nerval (2004, p. 401)

En la poesía es donde la pasión de uno mismo es desmesurada, 
porque el exceso en el sentir es una obviedad, por otro lado, el 
instinto de la contención es su virtud. A veces creo que el poeta 
está más cerca de capturar la presencia en el acto, es decir que 
con la lectura del poema se intensifica la potencia del presente. 
La mayoría de los poetas que me gustan construyen imágenes 
muy poderosas o hablan de cuestiones que son profundamen-
te indispensables para nuestro tiempo, están presentes aun 
cuando algunos vivieron siglos atrás. 

El poeta siempre ha tenido un lugar privilegiado con la ima-
gen, ya que por medio de pocas palabras, a veces muy pocas, 
interroga, asombra, inunda con sus imágenes que inician un ci-
clo de movimiento intempestivo en la psique profunda del lec-
tor. Es un orfebre, un artesano con ciertos materiales: palabras, 
silencios, pausas, estructuras, sentidos, sinestesia, con los que 
produce su arte. Los poetas también tienen que hacer uso de su 
infancia, dado que «No podemos huir de los datos primeros de 
nuestra existencia; en múltiples metáforas y transposiciones 
vemos reproducirse simplemente lo que éramos o lo que ya sa-
bíamos, sin tener de ello una consciencia clara» (Béguin, 1954, 
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p. 274). Entonces de la misma manera que todos los artistas, 
crean desde la infancia, no hay secretos, es parte de lo humano. 
Por ejemplo, el poeta Jean Paul comparte que:

Una mañana, siendo todavía muy niño, estaba yo en el um-

bral de la casa y miraba a la izquierda, hacia la lumbre, cuan-

do de pronto me vino del cielo, como un relámpago, esta 

idea que ya nunca me abandonó: soy un yo. Mi yo se había 

visto a sí mismo por primera vez, y para siempre. (Béguin, 

1954, p. 224) 

La idea como relámpago, como insight, como iluminación, como 
eureka, tiene que ver con las emociones profundas con las que 
se visualiza una imagen. Cuando Jean-François Champollion 
descifró la piedra de Rosetta en 1822, se desmayó del impacto 
de saber la relación y el significado de los jeroglíficos. A veces, 
cuando las visiones o lo visto concuerda con los demás sentidos 
se produce un impacto tremendo que hace cimbrar al sujeto 
desde las imágenes. Lo mismo le pasa al poeta cuando sabe 
que el poema creado y sus engranes tienen una dirección co-
mún, que es la imagen total del poema. Esta la hace presente 
la artista que se estudiará en este apartado, en cuyas obras hay 
producción de presencia. 

La poeta Anne Sexton es considera una escritora confesional, 
pero ya se ha visto que es muy difícil no serlo cuando haces arte. 
Cuando los críticos hablan de la obra de Sexton ella contesta: 
«No escribo para ellos. Ni para ti. Ni siquiera escribo para los 
editores. Quiero encontrar algo y creo —por lo menos «hoy» 
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sí que lo creo— que lo encontraré. Conseguir llegar a las perso-
nas es muy importante, lo sé, pero para mí lo más importante 
ahora es llegar a lo mejor de mi» (Sexton, 2004, p. 68). Para ella 
ese es el motivo por el cual comienza a escribir, encontrarse a 
ella misma. A causa de la recomendación de su psicólogo, ella 
empieza a escribir poemas y con el tiempo asiste a cursos y se 
convierte en una gran poeta. Lo hacía porque le ayudaba a estar 
mejor psicológicamente, para conocerse desde otras profundi-
dades. Aunque no era una niña prodigio, creció en una familia 
con recursos. Su madre escribía y provenía de una familia con 
muchas relaciones, habilidad que la poeta aprendió y aprove-
chó a la hora de difundir sus trabajos literarios. 

Sus obras en su mayoría parecen hablar de ella misma desde 
una desgarradora fragilidad y vasta desolación. Muchas veces 
escandalizó a sus contemporáneos con sus poemas, pero ella 
sabía que no era un capricho relacionado con problemas de la 
psique, sino la manifestación de una artista, que con su persis-
tencia y obsesión consiguió un lugar entre los mejores poetas 
ingleses. Sexton (2004), a la pregunta ¿Cuál es la diferencia 
entre confesar algo y hacer poesía?, contesta de forma breve 
pero concisa «Se trata, claro, del arte» (p.84). El arte como 
se ha mencionado con anterioridad, es una especie de fraude 
muchas veces porque eso cotidiano se potencia a otro orden, 
un orden superior y eso queda de manifiesto en los trabajos 
de Anne Sexton. 

En las líneas de uno de los primeros trabajos de la poe-
ta, Donde yo vivo en esta casa honorable del laurel, del libro Al 
manicomio y casi de vuelta (1960) dice: «Sólo conozco cómo 
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esta intempestiva lascivia ha lanzado / la carne al viento para 
siempre y mueve mis miedos / hacia la Roma íntima del mito 
que cruzamos» (Sexton, 2019, p. 78). En su obra hay una so-
breabundancia de vulnerabilidad del cuerpo y sus usos, vi-
vencias de su propia carne metaforizadas. La vida cotidiana 
la tiene contemplada desde una visión quizá aparte de la que 
normalmente se observa, lo que podría parecer en un primer 
momento obsceno, pero si se ve con detenimiento no tiene 
nada de eso; es el presente puro desde un corazón herido: «y 
estoy haciendo como siempre; simplemente escribiendo lo 
que puedo, lo que tengo que escribir. Lo que escribo siempre 
trata, sin más, de las cosas que ocurren. No puedo inventár-
melo y que sea de otro modo» (Sexton, 2004, p. 96). El valor 
de lo que cuenta Sexton es de un presente cristalino que en 
primera instancia por ser transparencia aparenta que carece 
de valores profundos del arte, pero conforme se avanza en la 
lectura denota la potencia en lo que dice, cómo lo dice y desde 
dónde lo dice. Si hay una artista genuina, su creación no solo es 
un escándalo, pues está elaborada con minuciosidad. 

El filósofo Schopenhauer (2008) desde su posición se con-
fiesa con Goethe, al preguntarse por todo lo que acontece, 
está preguntando cuestiones fundamentales íntimas, que lo 
llevan a un desasosiego o a una angustia quizá mucho más 
aterradora que estar en la ignorancia, pero lo hace por la mis-
ma necesidad del artista de ser genuino en lo que ha vivido: 

El valor de no guardarse ninguna pregunta es lo que hace 

al filósofo. Este tiene que parecerse al Edipo de Sófocles, 
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quien, en busca de esclarecer su terrible destino, no deja 

de indagar aun cuando presiente que lo más terrible puede 

sobrevenirle de las respuestas que reciba. (pp. 23-24) 

Esto también sucede cuando se produce arte, ya que lo genuino 
tiene que ver con la vida, y como somos seres sociales esto se 
relaciona con otras personas, familiares, amigos, conocidos, 
etc. Entonces no solo es terrible el saber del hecho, sino las 
consecuencias que acarrea, la verdad no es para muchos, de 
ahí la necesidad de más filósofos o artistas genuinos, es de-
cir íntegros, que presenten ante los demás esa presencia que 
implica la desobediencia.

El asunto con las imágenes primigenias es que es el eje ver-
tebral donde la identidad se construye y se desplaza. Es tratar 
de sincronizar la vida completa desde un solo punto, lo más do-
loroso, lo más impactante que le sucedió al sujeto es la imagen 
que trata de superar al hacer arte. El filósofo es alguien igual de 
afectado que el artista, pero el primero le quiere encontrar un 
sentido lógico a sus angustias que lo desgarran desde lo más 
profundo de su psique, el segundo es como un filósofo, pero 
cínico, que ejecuta todo pensándolo desde el cuerpo, aunque 
los dos hablan de la angustia, desde la desesperación de en-
contrar la verdad.

Otro de los aspectos interesantes de los buenos poetas es 
que se juntan con buenos críticos de sus trabajos; como el 
amigo de Sexton William Snodgrass. También asisten a cla-
ses de maestros relevantes, como la poeta al curso de Robert 
Lowell, de quien dice que: «no le enseñó qué debía poner en 
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un poema, sino lo que debía dejar fuera: “Lo que él me ense-
ñó fue a tener buen gusto. Quizá sea la única cosa que se le 
puede enseñar a un poeta”» (Sexton, 2004, p. 103). Esto lo 
menciono porque un poema confesional no es una catarsis 
improvisada en la que se desahogan las emociones sin técni-
ca, de forma improvisada y desbordada. Tener buen gusto es 
de lo más difícil en el arte, los novatos en el área inician con 
ideas superficiales sobre lo que conmueve, con estereotipos 
despersonalizados de lo cursi, lo ridículo o lo provocador, cre-
yendo que esto puede ser arte por sí mismo. 

Pero lo único que salva al poema es la simplicidad del buen 
gusto que viene con lo conciso de conocer a fondo la experien-
cia propia, aunque sean imágenes primigenias dolorosas y bi-
zarras. Esto logra el mayor impacto en la transformación del 
otro, hace que asimile desde una inclusión el sentido retorcido 
de los otros para no ser igual y ver al otro como un ser huma-
no íntegro en todas sus posibilidades. La reflexión que Sexton 
(2004) hace sobre la imagen en la poesía es particular, pero al 
mismo tiempo se entiende por sus poemas cinematográficos 
con tintes narrativos: 

La mayoría de poetas tienen una idea que revisten de imá-

genes. Pero yo prefiero poner a la gente en una situación, 

en un proceso, en una escena, donde algo se pierde o algo 

se gana, y entonces, al final, encontrar el pensamiento (la 

reflexión que no sabía que había hecho hasta escribir la his-

toria)… Esta es, de hecho, una de las principales críticas a 

mi poesía… Y a cualquiera se le pueden ocurrir imágenes, 



91

bueno, a casi todo el mundo. Me gusta una buena imagen; 

suelo hacer uso de ellas —pero exijo, normalmente, mucho 

más. (p. 105)

Es cierto que a cualquiera se nos ocurren imágenes, pero no 
todos tenemos las mismas imágenes primigenias para poder-
las desplazarlas con el tono, el ritmo y la cadencia de ciertas 
palabras que seleccionadas y ordenadas por el poeta detonan 
una explosión en los sentidos. La crudeza en el relato de las 
imágenes de Sexton es fundamental y provocadora, porque 
antes de ella muy pocas mujeres tenían la oportunidad o se 
atrevían a revelar lo más profundo de su psique. El que ella em-
pezara haciendo poesía a instancias de su psicólogo puso un 
tapiz a sus ideas, se volcó la terapia enteramente a la creación 
y de ahí se desprendió con el transcurso del tiempo.

Me resulta divertido que digas que ejerzo mi sagrada tarea 

como autora confesional. No me parece que Transformaciones 

sea confesional, pero a lo mejor sí que lo es. Hubo un tiem-

po en el que odiaba que me llamasen confesional y negaba 

serlo, pero mea culpa. Ahora declaro que soy la única poeta 

confesional. No importa cuánto trates de ocultarlo, la propia 

voz siempre acaba saliendo a la luz. (Sexton, 2004, p. 478)

Lo genuino en los humanos es crucial aunque sea valorado por 
pocos, con lo legítimo y lo ético sucede lo mismo, porque mu-
chas veces pasa desapercibido, lo que también parece ocurrir 
con la confesión del poeta, de saber su intimidad, como en el 
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caso de Sexton, y otros poetas como Allen Ginsberg y Silvia 
Plath. El cuerpo, por lo tanto la imagen de este, son elementos 
cuya importancia sobresale en la obra de Sexton, es decir que 
valoraba la imagen más que la media. Cuando es así sientes una 
inclinación a conocerla más, a profundizar en ella. 

La misma Sexton (2004) fue maestra de cursos de literatura 
creativa, les enseñaba a los alumnos los trucos de la creación 
poética: «he estado ocupada desarrollando una nueva me-
todología para que los alumnos produzcan las imágenes más 
frescas y los conceptos más inusuales, y he trabajado en lo que 
podríamos llamar varios «trucos»» (p. 527). La imagen des-
pués de saber cómo funciona se vuelve algo adictivo. En el caso 
del poeta, aprende que como en terapia, la poesía sirve para 
conocer el inconsciente de forma casi directa.

Es difícil ser confesional, ya que el artista se expone en su 
totalidad. El cuerpo y las emociones quedan a la intemperie, 
a la vista de todos. Sexton (2019) «Impresionó a su público 
sobre todo por su disposición a mostrar el propio sufrimiento 
y la propia pasión de una manera abierta, torrencial» (p. 9). 
Cuando alguien se da completo ya es algo inaudito, lo usual es 
hacerlo en dosis pequeñas, el humano ve el torrente en lo ex-
cedido, un miedo de ser avasallado. Pero si eres hábil en lo que 
haces, entregándote en la obra, esta se vuelve desafiante para 
el espectador, si a eso agregas una confesión con honestidad 
desde un conocer y desobedecer tus prejuicios, el producto 
resulta sorprende por cualquiera de sus lados. 

La misma Anne Sexton acepta el sentir como parte medular 
de su vida, aspecto que para un artista es fundamental. «El 
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revés de tener mayor deseo que el permitido es, sin embargo, la 
diferencia de no sentir ninguno» (Sexton, 2019, p. 14). Porque a 
veces el artista es el que menos control tiene de lo que va des-
cubriendo, como si fuera un ente que se muestra cada vez más 
ante él, entonces es el primero en cuyos sentidos hace mella 
el asombro. «De todos los poetas confesionales ninguno ha 
tenido como Sexton bastante “coraje para confesar así”» (Sex-
ton, 2019, p. 50), para darse completa en sus poemas, volcarse 
enteramente en el sonido hiriente de las palabras dolientes de 
su psique, de esa imagen primigenia arropada por sus propios 
dibujos sonoros sobre el papel:

Foto de niña

Es en el corazón de la uva

donde está esa sonrisa.

Es en el lazo del adiós en el pelo

donde está esa sonrisa.

Es en el alzacuello del vestido

donde está esa sonrisa.

¿Qué sonrisa?

La sonrisa de mi séptimo año,

atrapada en esta fotografía pintada.

Ahora está desconchada, le llegó la edad,

una especie de cáncer del entorno

y también en las variadas características.
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Es como una bandera podrida

o un vegetal del frigorífico

picado con moho.

Estoy envejeciendo sin sonido,

en la oscuridad, en la oscuridad.

Anne,

¿quién eras tú?

Abro la vena

y mi sangre resuena como patines.

Abro la boca

y mis dientes son una armada furiosa.

Abro los ojos

y enferman como perros

con lo que han visto.

Abro el pelo

y se deshace como bolas de polvo.

Abro el vestido

y veo a una niña inclinada en la taza del váter.

Me pongo en cuclillas, sentándome tontamente

echando los enemas como helado,

dejando que el mundo marrón completo

se convierta en caramelos.

Anne,

¿quién eras tú?
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Simplemente una niña manteniéndose viva. (Sexton, 2019, 

pp. 561-563)

La vida, la muerte, el cuerpo, el ser mujer, su rutina cotidiana 
girando como un satélite en torno a las figuras del padre y de 
la madre, problemas irresueltos. Sufrimiento de las imágenes 
primigenias. Lo anterior es de lo que habla en sus poema Anne 
Sexton (2019), por ejemplo en Los cuadernos de la muerte, en 
el poema Date prisa por favor es la hora, que inicia: «Qué es la 
muerte, pregunto. / Qué es la vida, preguntas. Les doy a ambas 
las nalgas, / mis tacones rodando hasta el nirvana» (p. 591). 
Después Sexton (2019) continúa y dice:

Cuando madre salió de la habitación / y me dejó en la gran 

negritud / y envió mi gatito / a freírse a los campos / y se 

llevó mi manta / para lavar lo que había de mi en ella / yo 

estaba en el sucio frío y recé. / Era una pequeña cárcel en la 

que / nunca me llenaron de besos. / Yo era el motor que no 

podía. / Pelucas frías volaban fuera de los árboles / y las lu-

ces de los coches volaban como gallos / en el tejado. / Cuna, 

eres un lugar de enterramiento. (p. 599)

Aunque parece obvio que por ser confesional, en el trabajo de 
Sexton estarán las imágenes primigenias y será más fácil ubi-
carlas, estas también se encuentran en los autores que no son 
en un primer término considerados como confesionales. Todo 
poeta o escritor es confesional de cierta manera. Incluso en el 



96

caso de Anne Sexton, uno intuye un sufrimiento atroz en su 
persona, en la forma de estructurar sus poemas y en lo que dice 
lo remarca. Pero como todo artista, juega con la ambigüedad y 
no podemos afirmar cuáles son esas imágenes, están latentes, 
se pueden intuir, pero nunca fijar completamente, como en el 
siguiente poema:

El riesgo

Cuando la hija intenta suicidarse

y la chimenea se cae como un borracho

y el perro muerde su cola

y la cocina vuelca su brillante tetera

y la aspiradora se traga su bolsa

y el inodoro se lava con lágrimas

y la báscula del baño pesa el fantasma

de la abuela y las ventanas,

esos trozos de cielo, capean el temporal como barcos

y la hierba baja hasta la entrada

y la madre se acuesta en su cama de matrimonio

y se come su corazón como si fueran dos huevos. 

(Sexton, 2019, p. 737)

Hablar de la poesía de Sexton es saberse comprendido por otro 
cuerpo frágil y puesto a la intemperie del mundo, arrojado al 
abismo de la angustia y la incertidumbre. Leer sus poemas es 
un remanso de agua fresca aunque parezca que hay densidad y 
solo sufrimiento, pero no, aquí hay algo que nos hace ser partí-
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cipes de presenciar el cuerpo presente desde toda su fragilidad. 
En Cuando el cristal de mi cuerpo se rompió dice que: «Nací como 
niña de cristal y nadie me cogió salvo para quitarme el polvo. / 
Él me ha cogido y me ha lamido viva.» (Sexton, 2019, p. 775). 
En los versos su fragilidad es manipulada y a la vez manipula. 
El cuerpo siempre será lo más importante de todo lo que existe 
en el humano, en él se contiene todo lo posible y lo que pare-
ce imposible también, y eso es lo que está dispuesta Sexton a 
confesar, el cuerpo es lo único que te sostiene en este mundo 
lleno de angustia pero también de pasión y a veces no se sabe 
cómo lidiar con alguna de ellas, menos con las dos. 

Esos dos estados; el de la angustia y la pasión, quizá resultan 
de la euforia de la vida de la poeta. En Las grandes botas de dolor 
dice «qué es lo que tenían en mente el 9 de noviembre de 1928. 
/ Las almohadas quedaron arrancadas, / la mano guillotinada, / 
la mierda de perro tirada en medio de la risa, / un nido de avis-
pas construido dentro del altavoz / y dejándome en silencio, / 
donde, sin música, / me convierto en una huérfana agrietada.» 
(Sexton, 2019, p. 817). Ahí queda plasmada la imposibilidad de 
ver al otro como una parte integrante de ti mismo; la soledad 
intrínseca en cada momento en que realizas las actividades 
cotidianas de la vida. Se entiende la poesía de Sexton porque 
aún las personas funcionales pueden abrigan por dentro una 
soledad a veces aterradora y diáfana que se deja entrever en 
el día a día. 

Anne Sexton tiene a la soledad como imagen primigenia, 
¿pero de cuál experiencia auténtica sale? ¿Cuál es la viven-
cia que determina esta imagen?, no lo sabemos. Podría ser el 
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cuerpo herido, es una cuestión recurrente en sus poemas, pero 
eso solo se puede especular, es una imagen primigenia que se 
intuye y que el lector puede identificar si tiene presente este 
concepto. El objetivo de este escrito es insistir en que el autor 
tiene ciertas imágenes, que toma de su infancia y las desarrolla 
de manera compleja cuando es adulto. Esto es importante para 
los que están aprendiendo a hacer arte, ya que lo más compli-
cado es realizar algo de verdadera significancia para el autor; 
hay quien no lo hace por miedo, por no querer confesar sus 
imágenes primigenias. Por otro lado, no es necesario expo-
nerlas de forma obvia, solo confrontarse en lo personal con 
ellas y tenerlas presentes al momento de crear, conocerlas para 
desplazar de ahí la importancia a sus temas y con la creatividad 
realizar obras más elaboradas.

Para decir algo doloroso lo tenemos que trasladar a un lugar 
seguro, este puede ser en términos de arte un cambio de con-
texto, un cambio de género. Anne Sexton hace que la metáfora 
adquiera una posición de ruptura decisiva con el espectador, 
como dice Diana Wood Middlebrook (1998) «Otra marca de 
fábrica es el tono, en el que mezcla el sufrimiento con el humor 
negro» (p. 316), por lo que podemos percibir que en su psique 
guarda una imagen primigenia muy dolorosa, sea la que sea. 
Pero no todos tienen que ser un torrencial de confesiones como 
Sexton, el arte se puede hacer con temas sumamente impor-
tantes para el autor de otras maneras, solo se necesitan herra-
mientas para apoyarse y transformar el contenido en forma.
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Guillermo del Toro

El cine es temporal, además de que requiere del realizador un 
sacrificio de todos sus recursos para llevarlo a cabo. Por eso ne-
cesariamente las imágenes primigenias están implicadas en su 
creación, las cuales deben de ser una motivación sumamente 
importante para el director, más allá de las estipulaciones de 
las productoras y las exigencias de éxito masivo. Para hacer 
cine se necesita un equipo grande y mucho trabajo en con-
junto, por lo que el origen del filme debe ser algo sumamente 
relevante para la persona. Cuando esto no sucede es en las oca-
siones que el desgaste psíquico y físico gana, de modo que el 
proyecto no se concluye. Aunque esto ocurre en cualquier arte, 
en el cine es más evidente por los costos y tiempos de produc-
ción, que implican un esfuerzo muy notorio para lograrse, por 
lo cual se requiere de mucha entrega, con cimientos sólidos 
desde las imágenes primigenias de afecto.

En la obra de Guillermo del Toro, cineasta mexicano ya en su 
etapa de madurez artística, las imágenes primigenias se ras-
trean en la representación de la diferencia como monstruo, la 
otredad aceptada. Para identificar esto, se tomarán en cuenta 
las declaraciones que él mismo ha expresado en entrevistas 
sobre su vida y su obra, donde menciona cuáles han sido sus 
experiencias que han determinado sus películas. La visión de 
los monstruos no viene impuesta a Guillermo del Toro como 
género dentro del cine. Hay una razón de peso por la cual él 
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siempre habla de ellos, ya que desde que tenía tres años los 
veía en sus sueños lúcidos, como comparte en una entrevista: 

Cuando estaba en la cuna, y apenas cabía, de hecho, más 

de una cuna rompí, y en la cuna me levantaba porque tenía 

miedo y no podía ir al baño, porque veía monstruos en el 

cuarto, entonces me tenía que orinar en la cuna y mi mamá 

me castigaba. Yo tenía una cosa que se llamaba sueño lú-

cido, que estaba dormido y despertaba, pero cuando es-

taba en el sueño veía figuras en el cuarto que no existían. 

Entonces una noche me levanté y le dije a los monstruos: 

si me dejan orinar seré su amigo toda la vida, y lo he estado 

cumpliendo durante muchos años …curiosamente uno de 

los monstruos que yo veía cuando ya tenía unos siete años 

fue el fauno de El laberinto del fauno. (CNN en Español, 2014, 

1m37s)

Este pacto que realizó de muy niño es como cuando un creyen-
te religioso hace una petición a sus santos, hay un sentimiento 
de deuda y hay que pagarlo, solo que en este caso es un pacto 
con la ficción, la imaginación propia. Lo que hace Guillermo 
del Toro con el cine es una ofrenda a sus dioses, es decir, paga 
la manda. De ahí que sea interesante la película El laberinto 
del fauno, en la que la protagonista hace de cierta manera un 
acuerdo igual, donde el fauno es el mensajero de sus padres. 
Ese santoral de monstruos de los que en varias entrevistas ha-
bla del Toro son los que hacen interesantes sus películas. Los 
trata con benevolencia y afecto, son carismáticos, en el sentido 
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de que atren y fascinan con su personalidad; son monstruos y 
aun así los queremos y sentimos que son muy cercanos a uno, 
el espectador, de ahí que la genialidad de Guillermo del Toro 
sea auténtica, pues se ve él mismo reflejado en sus monstruos, 
que son afectivamente profundos.

Supongo que todos los que amamos el cine es porque nos ha 
dejado una imagen impacto, aquella que ves en pantalla y no se 
borra de tu mente, o crees que no se ha modificado; es lo mis-
mo que le pasó a Guillermo del Toro: «Cuando era yo pequeñito 
vi a la criatura del lago negro flotando bajo Julie Adams, y me 
identifiqué con la criatura inmediatamente …a los seis añitos 
…dije, ojalá y acaben juntos, y no acababan juntos entonces 
había que corregir ese error garrafal» (#0 por Movistar Plus+, 
2017, 2m13s). Esta es una referencia a que el mismo cine puede 
ser una fuente de imágenes primigenias y es creíble, puesto 
que todas las personas a las que les gusta tanto el cine, pueden 
recordar esa imagen impacto vista en su primera película. En 
otra entrevista del Toro confiesa que:

Mi hermano y yo veíamos una serie de televisión que nos 

decían que no vieramos, que se llamaba Un paso al más allá 

y la veíamos en la noche a escondidas y a mi hermano, como 

todo hermano mayor, le encantaba asustarme …eso me fijó 

porque era una atracción y un miedo al mismo tiempo a los 

monstruos. (CNN en Español, 2014, 2m46s)

Hacer del cine un objeto ambiguo le ayudó al cineasta a pensar 
en arte, esa ambivalencia entre el deseo y la prohibición, entre 
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el miedo y la curiosidad que ese niño vivía están contenidas en 
sus infantiles personajes, que muchas veces están asustados 
pero al tiempo son atraídos a conocer más de cerca a ese otro 
que es diferente, que al final resulta ser noble, más allá de su 
aspecto monstruoso. La ambigüedad es uno de los recursos 
más valiosos del arte para reconocer al otro, que es la razón 
principal por la que el arte existe. Al hacer algo ambiguo es 
aceptado por los diferentes bandos. Y no es polarizante la ac-
titud ante el objeto, se eliminan extremos. Guillermo del Toro 
tuvo una educación católica, la cual está llena de simbolismos, 
figuras míticas, iconografía e iconología que son notorios en 
su obra en los temas recurrentes como: el infierno, el diablo, 
los muertos, los fantasmas, las animas, los espíritus. Hay todo 
un imaginario de santos, trinidad y potestades que son recu-
rrentes en su trabajo, de ahí que traslade a los monstruos como 
santos, solo que el público amante de la ficción serán sus ado-
radores. De la religiosidad en su infancia del Toro expresa que:

Estaba el miedo al infierno que te viene con la vertien-

te mexicana de la educación católica. Toda mi educación 

fue con los jesuitas. Mi primaria fue de esas de la letra con 

sangre entra; cada profesor tenía una vara de madera y te 

podía dar en los nudillos o en las palmas, o directamente en 

el culo. Había personajes sádicos, totalmente buñuelescos, 

en esas escuelas. No era escuela mixta, sino sólo para niños, 

y eran escuelas muy violentas. Yo vi niños apuñalarse con 

los compases, o darse en la cabeza con una madera con un 

clavo, nos rompíamos los dientes, literalmente. (Ruiz, 2008)
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En esa educación estaba presente la violencia ejercida sobre los 
niños y por ellos, que es otro de los temas que Guillermo incluye 
en sus películas, como en El espinazo del diablo. Esta violencia 
puede provenir de diferentes fuentes, sea de la autoridad mi-
litar, gubernamental, empresarial, paternal, o de otros niños 
con más poder. Así del Toro visibiliza diferentes agresiones, 
tanto de abandono como físicas, verbales o emocionales, con 
las que muestra que la niñez es un periodo difícil, lo cual mu-
chas veces no se toma en cuenta bajo un adultocentrismo que 
plantea a los infantes como sujetos pasivos. 

La violencia de sus personajes sádicos impacta de forma 
inmediata, por ejemplo El laberinto del fauno o, La forma del 
agua, incluso con El callejón de las almas perdidas, aunque sea 
un remake, el final lo hace de una violencia inusitada. El costo 
de la violencia se paga muy caro en sus trabajos. El director 
tapatío es alguien que se preocupa por los niños, les da una 
presencia importante en pantalla, incluso cuando no hablan, 
ya que no necesariamente se tiene que hablar para existir. El 
tener voz es otro de los temas que permean sus trabajos, ya sea 
el niño fantasma de El espinazo del diablo, la niña que no habla 
en Cronos o la sordomuda de La forma del agua que parecía una 
evolución de la de Cronos; ya adulta. Esto se relaciona con la 
importancia de escuchar a los niños, de respetar su propia voz, 
como dice el cineasta:

A los niños hay que tratarles como embajadores de una ci-

vilización más avanzada, en vez de tratarles como a seres 

inferiores. Y habría que ver qué tanto nos podemos callar 
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para no amargarles la vida. Y uno lo intenta, pero frecuen-

temente te descubres hablando como lo hacía tu padre o tu 

madre. Y cuesta trabajo refrenarse. Creo que hay que ob-

servar mucho, aprender mucho y ser amigo de los niños. 

Creo que ése es el deber del padre, pero fallamos.... Yo se lo 

dije a mis padres. El deber de un hijo es romper con el padre 

en algún momento, por evolución natural. Y te reencuen-

tras luego. O no. (Ruiz, 2008)

El cineasta tapatío está consciente de la forma en que se puede 
madurar, ya que toma en cuenta que la relación con sus padres 
tiene una temporalidad en lo simbólico. En el arte pasa lo mis-
mo, se tienen influencias que deben ser desterradas, es decir 
superadas para que un artista nuevo emerja y se plantee como 
alguien independiente y con valor propio al desobedecer e ir 
más allá de las reconocidas obras de los artistas que admira. De 
esta manera es como un creador hace obra presente, vigente 
en el tiempo que vive y los acontecimientos que tienen lugar 
en este. Para ello tiene que haber también una desobediencia 
en la vida privada, a partir de una reflexión desde lo íntimo, 
pues desde ahí es desde donde surge la creación. Tal es el caso 
de la obra del Toro, para el que uno de los acontecimientos de-
cisivos en su experiencia vital fue su relación con la muerte y el 
encontrarse con los cuerpos de los muertos en un entorno de 
inseguridad social, ya que comparte que:

Yo vi más cadáveres de los cuatro años a los diecisiete que 

ningún niño promedio, en Guadalajara yo vi muertos a 
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balazos, vi muertos quemados vivos en accidentes auto-

movilísticos, luego por ahí de los quince me metí a trabajar 

de voluntario en el manicomio del Hospital Civil y para to-

mar a mediodía, para comer, tenía que pasar por la mor-

gue, porque mi sandwichito me lo comía en el cementerio. 

(ben7830, 2008, 3m03s)

El director traslada este recurso de los muertos en muchas de 
sus películas, como por ejemplo en El espinazo del diablo, ya que 
se trata de saber que le ocurrió al niño muerto. Pero también en 
la película La forma del agua o en El laberinto del Fauno, donde 
hay asesinatos que se representan en la guerra civil española. 
Este aspecto denota en El callejón de las almas perdidas, que el 
artista realizó con su toque propio de crudeza y violencia, en el 
que se plantea el punto ciego sobre en qué consiste la mons-
truosidad. Del Toro cuestiona al público sobre cómo se decide 
discriminar o etiquetar a algunos en base a su aspecto, cuando 
hay otros mucho más peligrosos aunque no lo aparenten. Así 
el director explica sobre su protagonista Stan Carlisle, actuado 
por Bradley Cooper:

En mis películas los monstruos son humanos, este perso-

naje tiene un emparentamiento muy profundo con el per-

sonaje de Eduardo noriega en El espinazo de diablo, Michael 

Shanon en La forma del agua, el personaje del capitán en El 

laberinto del fauno que también es un brutal tipo que tiene 

un problema con la imagen paterna, en El espinazo del diablo 
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hay una frase que define a Jacinto, dice es un príncipe sin 

reino, un hombre sin amor. (Milenio, 2022, 5m50s)

En la investigación La imagen afecto reflexioné de forma ex-
tensa sobre la violencia en la imagen y en el sujeto. Ahí se 
analizó que los individuos agresivos son los que poseen una 
imagen hueca de los afectos, lo cual es una evidente inquietud 
para Guillermo del Toro, cuyos personajes violentos son seres 
quebrados, conmocionados en su interior por más fríos que 
intenten presentarse ante los demás. A este autor le intere-
sa ese tema puesto que le preocupa en demasía que su país 
natal, México, esté atravesado profundamente por conflictos 
de violencia interna y desigualdad. Entonces aunque habla de 
Rusia y Estados Unidos, o de España con su Guerra Civil, lo que 
le interesa es abordar la violencia en la que muchos estratos 
sociales están involucrados, por lo que expresa:

El acercamiento a esta mezcla entre lo brutal y lo mágico, 

que es completamente pan nuestro de cada día, la idea de 

que nos mientan, la idea de que existe una codependen-

cia entre la manera en que nos engañan y nos engañamos 

nosotros mismos, son cosas que experimentamos no solo 

los mexicanos sino todo el mundo, pero en México existe 

esta coexistencia entre lo mágico y lo terrible en el mismo 

segundo. (Chilango, 2022, 7m13s)

El engaño o la mentira que hay al niño por parte de cuidadores 
narcisistas, que a nivel arquetipal se traduce al de los líderes a 
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su grupo social, da al sujeto una sensación de desprotección 
que del Toro parece entender bien. El artista observa cómo el 
individuo suele preferir que le digan agradables promesas aun-
que sepa que no van a cumplirse, con tal de poder sentir algo de 
tranquilidad, a pesar de que sea falsa. Aquí otra vez denota la 
presencia de la ambigüedad, quizá México por eso es semillero 
de artistas, ya que a la vez que la familia es un elemento crucial 
en todos los estratos, también la violencia está excedida con 
miles de desaparecidos, muertos, y por lo tanto la incertidum-
bre y angustia constante hacia la vida, con la muerte cercana. 

Del Toro enlaza la cercanía con la muerte y los afectos por 
medio de una experiencia paranormal con su tío, de la que 
comparte: «Oí un fantasma cuando era yo chiquilín. Tenía 
unos 12 años y oí la voz de un tío muerto, un hermano de mi 
madre, lo oí suspirar» (Ruiz, 2008). Este familiar era cercano 
a Guillermo, y para él fue una imagen primigenia que nunca 
olvidó, pues menciona que su tío que vivía con él «murió en 
casa de mis padres, tenía un cuarto en Jalisco, en México y él y 
yo eramos muy amigos, él me enseñó un poco de esoterismo… 
y lo aprendía yo como cosa literaria» (ben7830, 2008, 2m32s). 
En las películas de del Toro se observan ciertos elementos que 
son rezago de esa imagen, como las cartas, las adivinaciones. 
Al final la ausencia es la que se esconde detrás de la violencia 
de la muerte, y los elementos de sus filmes que conectan con 
el más allá son la expresión del deseo de encontrarse de nuevo 
con la vida. En la ambigüedad hay felicidad, pero se vive al mis-
mo tiempo con la angustia a flor de piel, esa es la experiencia de 
la persona consciente de su entorno, que puede maravillarse 
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y a la vez sentir la angustia a flor de piel por lo que ve que le 
rodea, ante lo cual es sensible. Tal es el caso de Guillermo del 
Toro, quien afirma:

Soy mexicano, nadie ama la vida más que nosotros, por-

que estamos conscientes de la muerte, apreciamos la vida 

porque vivimos con la muerte …así que vamos a vivir, a dis-

frutar la belleza, a amar, a ser libres, pero creo que cuando 

eliminas uno de los dos lados de la ecuación se vuelve un 

panfleto. Cuando tomas en cuenta la oscuridad para pren-

der la luz, eso es la realidad. (Maiko Sot, 2018, 0m24s)

La larga tradición mexicana con la muerte quizá ilustre esta 
ambigüedad, una de las muchas que este país tiene como cul-
tura y que ha sido influyente desde la época del México antiguo 
hasta la actualidad. Las obras de Guillermo del Toro tienen en 
cuenta ese factor, en el que hay personajes con miradas lu-
minosas, pueriles, pero que no serían lo que son sin los seres 
turbulentos y atormentados que los afrontan; es la comple-
jidad que cada ser humano tenemos dentro de nosotros y en 
relación con lo que nos rodea. Esto es lo que más le interesa a 
del Toro, por lo que pone en discusión a la violencia, al amor, a 
la vida, a la muerte, a la autoridad y a la resistencia a esta como 
temas estructurales de sus creaciones.

Padre

En las películas de Guillermo del Toro hay un suceso concreto 



109

que se repite, que tiene que ver con la muerte del padre o del 
cuidador. En el Laberinto del fauno, el padre de la protagonista 
ha muerto, en Cronos el abuelo cuidador de la niña muere, en El 
espinazo del diablo el padre del personaje principal es asesinado, 
lo cual es llevado a su límite en El callejón de las almas perdidas, 
donde el mismo protagonista asesina al padre pero también al 
anciano mago que lo protegía. En entrevista el director men-
ciona la tragedia familiar que ocurrió con su padre, un impacto 
que sufrió siendo adulto, pero aunque ya no era un niño, aun 
así la imagen primigenia y la angustia infantil siguen latentes 
en la psique por su intensa relación que tienen con los afectos, 
por tal motivo este hecho fue decisivo para él:

Durante una parte del secuestro de mi padre yo estaba tra-

bajando en dos guiones, uno era Hellboy …sentía una gran 

ternura por el momento en que muere el padre de Hellboy, 

y Hellboy lo recoge y se da cuenta que su vida ha cambiado 

a partir de entonces y ese momento lo escribí entonces, y 

ese momento lo imaginé durante esa crisis …te cambia la 

vida, te destruye todas las estructuras que tienes, pero te 

da nuevas …es absolutamente horrible …si sale mal, todo el 

resto de tu vida te vas a preguntar en qué la cagaste. (Edgar 

Guerra, 2011, 0m06s)

El miedo a equivocarse y por un descuido perder lo amado 
está presente en las tramas del director tapatío. Esto es una 
característica muy humana que a la vez es muy personal, el 
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autor se traspasa de esta forma de lo personal a lo social. El 
tema estructural de las imágenes primigenias de este artista 
se relaciona con la identidad como persona, como sujeto, con 
un defender la libertad, la decisión propia, aunque se esté en 
un contexto que te margina. Por eso sus protagonistas luchan 
contra estructuras de poder que les impiden vivir y amar. Él 
mismo menciona sobre el filme El libro de la vida, en cuya ela-
boración colaboró:

Un momento clave para mi en la película es cuando le di-

cen a Manolo, «¿a qué le tienes miedo?», y va a tener que 

enfrentar a lo que más miedo le tiene, y curiosamente a lo 

que más miedo le tiene es algo muy común en nosotros, 

mucho para los latinos, mucho para los que crecemos con 

una marginación o una mirada vertical de mucha gente, 

que es a ser nosotros mismos, a reconocernos como gente 

con raíces, como una étnica con un poderío enorme artís-

tico, con una capacidad de ver el mundo diferente. (CNN en 

Español, 2014, 0m20s)

Por el énfasis que pone del Toro en la mirada vertical, de auto-
ridad, de poder, se intuye que hay una figura paterna cargada 
de ambigüedad. Por haber crecido en un contexto en que el 
paternalismo manda sobre las infancias, la población vulne-
rada y las minorías, este autor se identifica con esa necesidad 
de transformar la percepción cerrada y de rechazo del otro, 
que en su imagen primigenia también es la de su padre, del 
cual confiesa:
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El momento clave para mí fue cuando llegó el premio del 

director, que es el que me afecta más. Subes al escenario, 

te das la vuelta y ves un montón de caras que es un catálogo 

de cine. A nivel personal, por otro lado, es la primera vez 

que mi padre entendió mi oficio. Nunca había comprendido 

nada. El Óscar tiene un asunto físico importante: es bello y 

pesado. Mi padre lo cogió y vi en su cara un brillo distinto. 

Algo cambió. (Martínez, 2018)

El padrasto de Ofelia en El laberinto del fauno es el agresivo ca-
pitán Vidal, quien impide que ella se sumerja en el mundo de 
la ficción, y una y otra vez la confronta con una cruel y violenta 
realidad de adultos que luchan por el poder. Este es a la vez 
el representante de su padre, ya que es su padrasto y a la vez 
espejo del Fauno, quien también es representante de su padre 
muerto. Este juego de espejos ante la autoridad y su antago-
nista la desobediencia, es el que da más placer al espectador, 
pues le permite percibir que hay algo profundo que el autor 
oculta, pero que a la vez lo deja sentir en su obra.

La importancia de los abuelos

Los padres de Guillermo del Toro estuvieron ausentes, según 
lo que comenta en sus entrevistas. Esto hace que el amor a los 
adultos mayores sea algo evidente en sus películas. Una de sus 
imágenes primigenias es la de su abuela: «Digo de broma que 
he pasado 36 años tratando de recuperarme de los primeros 
siete… Me llevaba bien con mis padres, pero estuvieron muy 
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ausentes en mi infancia. Criado en casa de mi abuela, en un 
instituto jesuita, muy católico» (Ruiz, 2008). En las obras de 
del Toro hay figuras mayores, maduras y por lo general nobles, 
aunque tengan un aspecto temible, sea como vampiro, fan-
tasma o fauno. Son los apoyos de los personajes principales, 
es decir de los niños. 

En el caso de La forma del agua aunque la protagonista es 
adulta, su amigo también es un creativo adulto mayor, el artis-
ta, que la apoya a que sea ella misma de forma plena. Por otro 
lado, el ambiente que tuvo con su abuela que era católica, y que 
según cuenta el autor incluso le realizó un exorcismo, está per-
meado por los monstruos y es de donde él se nutre para realizar 
sus películas. La búsqueda de la salvación se transforma en la 
de la liberación, de ser tú mismo, de llegar a un autoconoci-
miento, así explica del Toro:

Como ex católico, me planteé mi fascinación por la idea de 

dónde está el alma. Y, bueno, creo que el asiento del alma 

es el libre albedrío. Lo que hace humano al humano es la 

decisión. Cuando decimos ¿no tuve otra opción? Es una gran 

mentira, excepto si son circunstancias exclusivamente del 

mundo físico; si no, creo que siempre hay alguna opción. 

(Ruiz, 2008)

El niño que crece en la religión católica aprende de forma cor-
poral, emocional y conceptual términos como el pecado o el 
alma, la redención, la piedad, pero sobre todo la obediencia, 
con su sombra, la desobediencia. El infante imagina, piensa 
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ideas con los conceptos que seguido escucha, que contienen 
lo que se calla implícito en lo que se dice, a lo cual los niños son 
muy sensibles también. De ahí la importancia de la abuela en 
el imaginario de Guillermo del Toro, ya que como se proclama 
la obediencia a un mundo de violencia, el autor se revela ante 
ello, desobedece en sus obras y propone otras maneras de 
ser y actuar.

Por eso su desobediencia inicia con Cronos y se amplia en 
cada una de sus películas: en El espinazo del diablo es una des-
obediencia civil, que está supeditada a las ideologías de estado. 
En El laberinto del Fauno, realizada como su obra maestra, pasa 
a la desobediencia en el aspecto mental, el de la ficción, que es 
la de nuestra propia biografía como lo hace Ofelia. Después 
realiza La forma del agua para demostrar que se puede llevar 
la desobediencia al ámbito mundial, entre países y entre seres 
vivientes, en cualquier lado que se necesite la desobediencia. 
De este concepto surge la obsesión de Guillermo con la ficción, 
con la fantasía. Él mismo menciona que: 

La fantasía te permite encarnar conceptos superiores a 

tu realidad, pureza, dolor, en carne y hueso, un personaje 

puede representar la perversión del poder… es decir los 

conceptos que permite desarmar la fantasía son infinita-

mente mayores que los que permite el cine realista. (#0 por 

Movistar Plus+, 2017, 33m24s) 

Lo que pasa es que en el arte existe la verosimilitud que hace 
creíble lo que sucede en el filme y esto se convierte en algo más 
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verdadero. La lógica, la armonía, y demás elementos del arte 
permiten al espectador imaginar realidades posibles y hacer-
le creer que lo son, aún cuando nunca se le hubieran ocurrido 
o no estuviera de acuerdo. Al tener una conexión emocional 
con lo que sucede en la narrativa, ya no la puede considerar 
como algo imposible. La cuidadora de Guillermo del Toro pa-
rece ser indudablemente la abuela, pero esa relación también 
está permeada con la muerte, el miedo latente del niño que 
ve al anciano, cercano al final de la vida. Esa angustia se puede 
visualizar en los comentarios del director: 

Cada noche mi abuela me repetía que pensaba que se iba a 

morir y yo vivía en el terror absoluto», le dice Guillermo del 

Toro al crítico de cine Leonardo García Tsao. «Dormía a los 

pies de su cama en un colchón y me pasaba escuchando su 

respiración a ver si paraba… Al final me quedaba dormido. 

(López, 2021)

La muerte enlazada a lo que más quieres es una imagen-trau-
ma para el niño, que se traduce a imagen primigenia al subli-
marse en el arte. La preocupación por esa vida de la que a la vez 
depende la protección del infante se reflejaba en la atención 
de del Toro de hablarle por teléfono a su abuela para saber que 
estaba bien, mientras ella le respondía: «A ver si amanezco… Y 
yo le llamaba a los cinco o diez minutos angustiado y con miedo 
de que no me contestara. Esa morbidez permeó mi imagina-
ción infantil» (López, 2021). Eso se puede visualizar, con la 
muerte del abuelo en su primera película; Cronos. En El espinazo 
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del Diablo tenemos la muerte del Dr. Casares, quien luego apa-
rece como fantasma, misma situación que está presente de 
otra manera en El laberinto del fauno, donde el monstruo con 
su anciana figura es un ser que no es de este mundo. 

Madurez

El trabajo de Guillermo del Toro es muy querido por su público 
por varias razones: la primera es que dota de emociones a los 
monstruos como si la otredad se reflejara en ellos. Eso sin duda 
es lo que más interesa al espectador, ya que la otredad la que es 
disciminada en la sociedad, puesto que se le ve como si fuera 
monstruosa. No se acepta al transgénero, al gay, a la lesbiana, 
al neurodiverso, al que no posee un cuerpo hegemónico, etc., 
por lo que esa inclusión del que es diferente a uno es lo que 
hace vigentes las películas de este director, quien a su vez ha 
vivido el ser esa otredad por diferentes razones. De La forma 
del agua dice:

La película es un ungüento para el alma, para mí, no es que 

lo necesitaba el mundo, lo necesitaba yo, necesitaba poder 

hablar del amor, necesitaba poder hablar de la unidad de la 

gente invisible, de este artista gay pasado de moda, de esta 

aseadora afroamericana, de este espía ruso que se quita el 

nombre y lo recupera …cuando usas términos geográficos, 

políticos, religiosos, sexuales para dividir entonces puedes 

tener a la otredad como negativo. La única manera en que 

alguien puede tomar un arma y pegarle a otro ser humano 
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es si lo llama otra cosa, un mexicano, un judío, un homo-

sexual, lo que sea que le permita descargar esa ira. (#0 por 

Movistar Plus+, 2017, 16m43s)

La preocupación por la otredad es acentuada por el director en 
las entrevistas sobre esta película, donde integra una gama de 
personajes distintos a lo socialmente aceptado, aunque esto 
está implícito en sus otros trabajos. El agua misma con su ma-
leabilidad y sus cambios de estado contiene la idea de que la 
desobediencia va a tener otros tintes en la película, ya que se 
trata de desafiar lo establecido en muchos estratos culturales 
y biológicos, además se superar sus límites personales como 
artista. Entonces Guillermo del Toro dice que:

La estructura es la misma de una película de horror clásica… 

entras a través de la gente que limpia los baños, que vacía 

los botes de basura, y vas al punto de vista de la creatura, 

es el mismo edificio pero la entrada es diferente, entonces 

eso también es una acto político… Lo que pasa es que soy 

mexicano, yo he sido la otredad toda mi vida, cuando paso 

por la aduana y migración nunca ha habido otra cosa. (#0 

por Movistar Plus+, 2017, 3m47s)

Con la progresión de Guillermo del Toro en sus películas, se 
puede rastrear facilmente que su madurez como autor comen-
zó con El laberinto del fauno. En esta película, combina lo más 
terrenal del mundo que es la política, con lo más sutil que es la 
ficción, la fantasía; es decir los cuentos de hadas, los relatos 
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infantiles. El director se muestra desde una madurez innegable 
que se asienta con La forma del agua, ya que le da la esperanza al 
otro de sobrevivir no solo con las desiciones políticas sino con 
algo igualmente importante: el arte, la creación, la literatura. 
La fantasía es una metáfora de lo que se quiere transmitir al 
otro de cómo relacionarse con los demás, de cómo va a tratar 
a los cuerpos y a sensibilizarse con ellos: 

En lo fantástico cualquier decisión es política …en la va-

riante de zombis de ahora en que se ha vuelto una fantasía 

de cazería de la otredad, donde realmente son cosas para 

matar, no tienen una personalidad, no iluminan la natura-

leza humana, es decir ahí hay un rango político enorme. (#0 

por Movistar Plus+, 2017, 2m21s)

Sabemos que la mayoría de las series de nuevas plataformas 
no tienen una propuesta donde el otro esté representado de 
forma reflexiva. Es una producción en masa que no requiere de 
ingenio para elaborar productos de calidad, sino que repiten 
consignas complacientes que se estudian con mercadotecnia, 
para saber qué es lo que el público va a aceptar, qué lo hará 
sentir cómodo y lo hará creer que es analítico cuando solo es 
un patrón superficial. Es muy diferente la concepción del arte 
de Guillermo del Toro y su labor por medio de ella, que implica 
una visión de lo espiritual que tiende a la ética. Eso se permea 
en la desobediencia, ya que identifica las estructuras oficiales y 
permea a sus personajes de estas, por ejemplo el Capitán Vidal: 



118

Yo soy muy espiritual, pero me he creado mi propia amal-

gama …mi religión es ser o tratar de ser buena persona, 

eso es lo que creo que es fundamental …trata a otros como 

quieres que te traten a ti …pero sospecho yo de todas las 

cosas organizadas …si tú ves El laberinto del fauno, el facista 

representa toda una institución …y la niña la rebeldía. (CNN 

en Español, 2014, 6m19s)

La desobediencia es poder reconocerte cómo eres, sin dejarte 
seducir por los poderes que definen con violencia lo que son las 
personas y cómo deben relacionarse con el mundo hasta en los 
más mínimos detalles. Superar la barrera del yo para ser el tú, 
algo que se desprende de la ética y que se relaciona profun-
damente con el conocimiento de sí mismo con profundidad:

Reconocerte… es un banquete tan hermoso, tan sabroso, 

tan potente de lo que es ser mexicano, en un mundo como 

en el que vivimos donde las únicas noticias que viajan de 

Latinoamérica es la guerra del narcotráfico… tenemos que 

decirle al mundo que tenemos mucho, mucha belleza que 

dar. (CNN en Español, 2014, 14m59s)

Uno se reconoce como totalidad. Se alcanza un estado de sati-
facción del estar. Y eso se traslada a los estratos de tus ideolo-
gías, ya sean espirituales o de patria. Por eso Guillermo del Toro 
piensa en lo interdisciplinario, lo que no procura imponerse 
como absoluto sino que dialoga con lo demás:
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Creo que la belleza del conocimiento humano es que es in-

terdisciplinario, que hay un momento en que la música, las 

matemáticas, la poesía se mezclan, hay un momento en 

que las ecuaciones pueden tener una estética poética y la 

ciencia puede sonar como concepto religioso, sonar como 

magia. Cuando hay alguien fundamentalista que defiende 

sólo una bandera me da un poco de miedo. La belleza del 

conocimiento humano es que cabe todo. Hay gente que 

dice que en El laberinto del fauno la fantasía vale más que 

la realidad; no lo creo. La fantasía es la única herramienta 

que la niña tiene para entender su realidad. Yo de ninguna 

manera digo que la imaginación es la fuerza suprema del 

universo; de la misma manera, la ciencia es fascinante, pero 

no puede ser un absoluto. (Ruiz, 2008)

La ficción y lo real se unen en las obras de Guillermo del Toro, 
en las cuales el espectador puede conectarse con una imagen 
primigenia en la que el conocimiento y la imaginación van de 
la mano para expresar las preocupaciones internas del autor, 
que ve reflejadas en los sucesos del presente. Un mundo en el 
que lo actual es la contaminación, la apropiación de territo-
rios, la falta de recursos para muchos y una gran desigualdad 
social que se oculta en la apariencia de la imagen, problema 
que del Toro aborda con su protagonista de El callejón de las 
almas perdidas, el cual:

Todo el tiempo está insatisfecho, yo creo que eso es muy 

presente del mundo como lo entendemos ahorita …es un 
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asunto muy preocupante o muy urgente para mi, este per-

sonaje está a dos segundos de perderlo todo, tiene miedo, 

él vive en el miedo, …quería yo encapsular la angustia y la 

ansiedad en que está el mundo ahorita, atrapado en una 

suerte de descalabramiento existencial. (Chilango, 2022, 

5m25s)

Creo que la madurez como autor se muestra de forma cotun-
dente en El laberinto del Fauno, y que solo está demostrando 
eso en La forma del agua. Eso es evidente, ya que hay profun-
didad en su propuesta, pues en algo que en apariencia pare-
cería comercial, el autor encuentra la manera de dar un giro a 
lo esencial del arte; por ello explica sobre cómo escoge en qué 
películas trabajar, con la idea de que la manera en que: «te 
relacionas con tu trabajo es la que dicta lo que eres… Lo que 
es muy hermoso es que llegues a esto con un hilo de cohe-
rencia. La terquedad sostenida se convierte en estilo. Y eso es 
muy hermoso» (Martínez, 2018). La terquedad en pese a todo 
persistir en cuidar del otro, aunque la estructura social esté 
acomodada para dificultarlo o para mentalizar a las personas 
a que es más fácil solo pensar en la comodidad personal. Pero 
el arte se hace con personajes donde se reconoce la otredad, 
al reconocerse la propia imagen.
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La imagen primigenia 
en las artes visuales

El artista utiliza las imágenes primigenias para construir re-
presentaciones poderosas desde la imagen visual. Le da for-
ma a la obra de arte con las sensaciones que, desde aquellas 
experiencias límite, quedaron marcadas en lo profundo de su 
psique. Estas se entretejen con las vivencias e inquietudes del 
presente del artista, aglomeración de tiempos que produce un 
objeto, una manifestación particular de ese acontecimiento de 
presencia. Giacometti (2009) dice que después de realizar el 
objeto, tiende a «encontrar en él transformados y desplazados 
imágenes, impresiones, hechos que me han conmovido pro-
fundamente (a menudo sin yo saberlo), formas que siento que 
me son muy cercanas, aunque a menudo sea incapaz de iden-
tificarlas, lo cual siempre me las vuelve más turbadoras» (p. 
17). Pero como en su proceso creativo amplía esas imágenes, 
las empieza a conocer a fondo; de esa forma expande el radio 
del espectro, para poder absorberlas y así digerirlas de alguna 
manera aunque sean desagradables. También la pintura tiene 
momentos de presente:

Una pintura es un hecho inseparable de la biografía del ar-

tista. La pintura en sí es un «momento» clave en la mixtura 

adulterada de su vida, ya entendamos por «momento» 

los minutos reales que lleva manchar el lienzo, ya sea la 
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totalidad de la duración de un lúcido drama realizado en 

el lenguaje de signos. El acto de pintar se impregna de la 

misma sustancia metafísica que la existencia del artista. La 

nueva pintura ha roto toda distinción entre el arte y la vida. 

(Rosenberg, 1969, pp. 27-28)

Es el inconsciente y el consciente trabajando para aclarar el 
mundo, que debe de ser reorganizado. No importa desde qué 
perspectiva, desde qué estilo, lo interesante es que lo incons-
ciente y lo consciente están en juego para entender al sí mismo. 
Esto implica que cuando se genera un trauma necesariamente 
hay o debe de existir una imagen, o un vacío de la imagen como 
en el objeto transicional. Pero en el caso de los artistas no es 
necesario, porque ellos la hacen presente, la crean, toman otra 
vez el curso, el flujo de las imágenes primigenias que podría 
ser algo incomprensible que se transforma en comprensible, 
con una energía psíquica que la hace fluir y así sincronizar su 
entorno, su punto de vista, su psique. Esta imagen sublimada 
se transforma en arquetipo, para que pueda ser sincronizada 
por el espectador, por el otro, y crear una armonía en el mundo, 
como si dependiera de los otros el dolor o la gloria, aunque el 
sujeto se encuentra liberado.

Por eso a veces se percibe a los artistas como estrafalarios o 
con múltiple personalidad; pero lo que sucede es que los flujos 
de pensamientos depositados en las obras cambian radical-
mente al sujeto creador. Chevrier (2013) dice de Lygia Clark 
que «La vida está desfasada por el arte, porque la actividad 
artística, cuando procede de mecanismos arcaicos, introduce 
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una intensidad, una sobre-vida, que no se verifica en la vida. 
El desfase de una doble visión, tanto como de una vida doble, 
abierta eventualmente a otras vidas» (p. 327). De ahí que se 
remarque tanto la presencia, la multiplicidad de presentes que 
usa el artista para crear artefactos que sean muy importantes 
para él y para los otros, porque no solo está en juego su vida 
psíquica sino la de su entorno, la de sus semejantes, es preser-
var al otro desde esa diferencia que nos hermana.

La fotografía y la (auto)biografía

Una imagen falta en el origen. Ninguno de 

nosotros pudo asistir a la escena sexual de la 

que es el resultado. El niño que proviene de ella 

la imagina interminablemente… Una imagen 

falta al final. Ninguno de nosotros asistirá, vivo, 

a su propia muerte.

Pascal Quignard (2015, p. 7)

La primera imagen, o la imagen primigenia, está intrínseca-
mente relacionada con una cuestión de vida y muerte. El niño 
es un ser vulnerable y lo sabe, sus sentidos están alertas para 
poder sobrevivir, a la vez que intenta conseguir el afecto y los 
cuidados que necesita. La fotografía se vincula con el regis-
tro que hacen los cuidadores de los sucesos importantes en 
el desarrollo del niño. Muchas veces al crecer, este considera 
que hubo imágenes omitidas, esto es cuando sus imágenes 
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primigenias se encauzan a la imagen-trauma, sea que el niño 
vivió maltratos que no se registran en el feliz álbum familiar, o 
que incluso no haya tal álbum o falten imágenes de miembros 
que lo abandonaron, como el padre o la madre. 

Barthes (1990) tiene presente la capacidad de la fotografía 
de capturar la vida y por lo tanto de evidenciar la ausencia y la 
muerte, así es que al sujeto retratado en la imagen fotográfi-
ca lo llama Spectrum: «el retorno de lo muerto» (p. 38). Esa 
idea surge de la imagen primigenia que para este autor con-
tiene la fotografía de archivo, que lo confronta con imágenes 
de su madre después de que esta muere, lo que produce en él 
un fuerte impacto emocional. El cuerpo gestante es el origen 
del ser humano, la imagen primera, así que el ver la imagen 
fotográfica de ese ser ahora sin vida es una aglomeración de 
imágenes, en las que la biografía se manifiesta desde incluso 
antes de la existencia propia: «Leía mi inexistencia en los ves-
tidos que mi madre llevaba antes de que pudiese acordarme de 
ella» (Barthes, 1990, p. 116). Detenerse a observar el archivo 
fotográfico detona en este escritor una reflexión sobre su pro-
pia permanencia, el ser recordado en la historia, aun cuando él 
mismo vaya a desaparecer.

Pero aunque la fotografía sea un archivo que da una prime-
ra referencia hacia un tiempo pasado, el artista contemporá-
neo lo utiliza solo para hacer surgir un pensamiento presente, 
puesto que es imposible repetir el contexto en el que alguna 
vez surgió la imagen. El niño o adolescente que la vivió origi-
nalmente, o la imagen primigenia con la que esa fotografía se 
relaciona ya cambió con el tiempo, de modo que cada vez que 
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el archivo se vuelve a presentar hay un cambio de contexto, que 
el creador aprovecha para liberarse de ese significado pasado 
y conformar una nueva experiencia con la imagen. 

Anna María Guasch (2011) explica que esto sucede en las 
creaciones del artista multidisciplinario Boltanski, quien con-
vierte el archivo en «reliquias modernas que aluden a lo per-
dido» (p. 60). Este autor muchas veces utiliza la fotografía en 
instalaciones, en las que crea una atmósfera que parece a la 
vez infantil y tenebrosa, en la que se percibe la nostalgia de 
una imagen primigenia relacionada con la muerte: «El trabajo 
de archivo conserva y participa de la pulsión de la muerte: el 
trabajo del archivo es al mismo tiempo aquello que destruye el 
archivo. «No habría deseo de archivo —según Derrida— sin la 
finitud radical, sin la posibilidad de un olvido»» (Guasch, 2011, 
p. 60); y destruir el archivo es la desobediencia a lo impuesto 
por el abandono, es el resistir a las imágenes-trauma al trans-
formarlas en afecto por medio del arte. 

La fotografía es un medio por el que se puede manifestar lo 
que Guasch (2009) llama la autobiografía visual, con la cual el 
artista persigue sus propias huellas y desglosa instantes vita-
les que lo conforman «siempre con la consideración de que la 
biografía no explica la vida, sino que corre paralela a ella, como 
en paralelo corren los raíles del tren» (p. 12). Es decir que la 
creación de una obra con la biografía no implica que sea una 
copia de la vida, ni un deseo de convencer al espectador o ha-
cerlo entender lo que uno ha vivido, aunque hacer esto suele 
ser el impulso del artista novel. 
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Crear arte es vivir, es realizar una aglomeración múltiple de 
la diversidad de emociones, circunstancias y sentidos que se 
experimentan en un momento presente para compartirlo a los 
demás. Si el alumno de arte logra hacer esto entonces verá que 
su proceso artístico le puede hacer más llevaderas otras difi-
cultades que experimenta en su vida, las cuales puede expresar 
en el interior de su obra. Si por el contrario, separa el arte de la 
vida, se sentirá presionado por esas otras cuestiones perso-
nales que abarcan su tiempo y energía, de modo que cesará su 
proyecto sin terminarlo. Claro que el artista habrá de valorar 
en cada caso sus circunstancias, pero el arte no debe ser otra 
fuente de malestar sino al revés, un recurso de liberación y un 
espacio para ser más libre.

Tal capacidad la posee la fotografía, con la que se puede ela-
borar la autobiografía visual, género con el que se establece 
«un nuevo nexo entre el autor, la vida y el trabajo que la des-
cribe más allá del autorretrato» (Guasch, 2009, p. 19). Aunque 
lo más evidente cuando se habla de uno mismo mediante la 
fotografía es capturar la propia imagen, la autobiografía vi-
sual va mucho más allá. La biografía no solo se conforma de 
un cuerpo desnudo, la identidad del sujeto está repleta de la 
cultura, la ropa, los espacios que se han habitado, los gustos y 
disgustos personales por ciertos alimentos o diversiones, en fin 
hay demasiados elementos por medio de los cuales se puede 
relatar la historia personal. Un artista que sabía cómo narrar 
su vida por medio de vivir fue Sol LeWitt, en cuyas fotografías 
captura:
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La realidad de su existencia diaria. Según LeWitt, «la mejor 

imagen de mí mismo no es tanto la de un retrato ordinario 

sino las fotografías de todos los objetos con los que he vi-

vido». Curiosamente, sin embargo, su obra se titula «au-

tobiografía» y no «autorretrato»… La cotidianeidad de 

sus objetos, las experiencias vividas que LeWitt cataloga 

obsesivamente, todos estos detalles que forman parte de 

su vida o más bien constituyen la condición de su vida … 

«implica el concepto de la vida, y la vida es algo vivido». 

(Guasch, 2009, p. 67)

El dar en ofrenda el tiempo vital para la creación artística, que 
es a la vez el vivir en el arte, es el ritual que lleva a cabo el artista 
para fundir las imágenes primigenias con el tiempo presente 
y lograr una presencia vívida. Es una resistencia al olvido y a la 
muerte, a la pérdida de la individualidad, de lo que uno es. Es 
impedir ser un sujeto ignorado dentro de una masa obediente, 
donde no es nadie y una vida no vale, por lo que se puede des-
aparecer sin rastro. Cindy Sherman es una artista que utiliza 
la fotografía con referencia al cine, que implica la cultura de 
masas, para auto-representarse en stills. En estos se congela a 
sí misma como una imagen ajena a la de ella, que sin embargo 
está mostrada con su cuerpo, lo que se relaciona con las imá-
genes primigenias de muchas mujeres:

El «still», en el caso de Sherman, se asocia a una lectura 

variada del sujeto femenino que sirve para representar la 

vida de una mujer en el sentido amplio del término, una 
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vida que el espectador tan sólo puede ver y «reconocer» 

mediante su inscripción en una tipología femenina familiar. 

Los diferentes papeles que la mujer adopta o los que ad-

quiere la vida de una mujer provienen del artefacto cultural. 

Sherman es la artista que ha producido y, a la vez, el modelo 

que ha interpretado estos papeles en Untitle film stills, o, en 

palabras de Abigail Solomon-Godeau, es la que «siempre 

es ella y nunca es ella». (Guasch, 2009, p. 78)

La obra de Sherman es un buen ejemplo para mostrar que la 
fotografía puede poseer una cualidad biográfica que va de lo 
personal a lo colectivo, no siempre tiene que haber detalles de 
la vida íntima para que lo que se crea sea íntimo en extremo. Así 
la artista se muestra a partir de una imagen que la ha impac-
tado en gran medida, por pertenecer a un cuerpo que solo por 
su género ha sido definido como un estereotipo, sin más salida 
que cumplir con su rol, en este caso de ser mujer. Esto se perci-
be en la obra de muchas artistas jóvenes contemporáneas, que 
con la influencia de los movimientos sociales actuales hacen 
nuevas propuestas desde la fotografía. Por este medio, a la vez 
que indagan en sus imágenes primigenias, las conectan con la 
experiencia de otras mujeres.

Valeria Peña

Hay autores noveles o estudiantes de arte que, aunque están 
todavía muy cercanos a sus experiencias límite, contactan con 
su sombra de un modo inicial. Esto les permite una primera 



129

identificación de ella para compartirla en sus obras. Aunque 
todavía tengan una notoria influencia de estereotipos, por otro 
lado utilizan la ambigüedad como un elemento clave, con el 
que velan el dolor y juegan con su realidad. Tal es el caso de Va-
leria Peña Galaviz, quien traduce en sus obras sus experiencias 
íntimas relacionadas con la violencia de género y el aprisiona-
miento del cuerpo y la mente. 

La joven creadora expone el tema de los anexos: centros 
de escasos recursos, para mujeres en situaciones de riesgo a 
causa de sus entorno de violencia, quienes suelen ser inter-
nadas de manera forzada, para separarlas de esos contextos 
donde se han arraigado a diversas problemáticas. Peña, que 
se involucró con estos lugares por motivos fuera de lo común, 
relaciona su comienzo en los procesos de creación artística 
con «la catarsis en las juntas que forman parte esencial del 
tratamiento en los anexos. Ahí escuchar a tus compañeras te 
confronta con tus emociones, pero debes de contenerlas en si-
lencio, hasta que te permitan expresarte en la tribuna» (Peña 
Galaviz, 2022, comunicación personal). Así es como considera 
que aprendió a detectar sus imágenes primigenias de una for-
ma inesperada, que canalizó a la realización de obras artísticas 
sobre esos tópicos. 

Los anexos son un tema que debe abordarse con precaución, 
por las cuestiones éticas y ambivalentes implicadas; requieren 
de un considerable conocimiento sobre los diferentes grupos 
que los integran, además cada centro tiene sus particularida-
des. Por ejemplo, los familiares que ingresan a sus seres cer-
canos, casi siempre carecen de los recursos económicos o la 
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información necesaria para atenderlos en otros lugares. A su 
vez, ellos mismos están inmersos en los problemas sociales, de 
violencia, entre otros que forman parte de la situación. 

En estos sitios, muchas veces apartados o escondidos, se 
ejerce una disciplina radical sobre los internos, en un control 
a través de lo que llaman la terapia ego-reductiva. Este mé-
todo consiste en limitar la voluntad de la anexada, a quien se 
procura descontextualizar de todos sus hábitos corporales y 
mentales, dirigiéndola con minuciosidad mediante códigos 
de conducta, que modifican sus acciones físicas y su lenguaje. 
De este modo, se busca que al restituírsele la libertad sobre su 
cuerpo lo comprenda de otras maneras. 

En este tratamiento, la decisión y el poder sobre sus actos, 
hasta el mínimo movimiento, se le delega a otras personas, 
que han pasado por esos mismos procesos y tenido un cambio 
en su estilo de vida. Estas figuras de autoridad le deberán de 
transmitir a la interna esperanza y empatía, así como una con-
fianza en la fuerza grupal con sus compañeras de encierro. Esto 
es con la intención de que salve su vida, con la imposición del 
programa que utiliza el centro, que incluye prácticas de oración 
dirigidas a lo que denominan como un Poder Superior. 

Este tipo de instituciones, al interactuar con la familia, el Es-
tado y la religión, ejercen sobre los sujetos las dos imágenes de 
la disciplina propuestas por Michel Foucault (2002). Estas son 
la disciplina-bloqueo y la disciplina-mecanismo, con las que la 
institución, al establecerse en los márgenes y cerrar sus puer-
tas a lo que es ajeno a ella, desempeña funciones como «dete-
ner el mal, romper las comunicaciones, suspender el tiempo… 
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un diseño de las coerciones sutiles para una sociedad futura… 
la sociedad disciplinaria» (p. 212). Estas imágenes se sobre-
ponen a los cuerpos de las personas, para condicionarlas a que 
se comporten de cierta manera, en este caso bajo la consigna 
de sobrevivir, aunque para esto deben renunciar o temer otras 
partes de sí mismas o del mundo exterior a la institución.

Peña Galaviz profundiza en esa cuestión mediante el con-
cepto de la imagen totalizante, propuesto en su tesis El cuerpo 
ambiguo de la danza contemporánea: una confrontación con la 
imagen del poder (2023). En esta, señala que quienes se involu-
cran constantemente con las imágenes de la disciplina-meca-
nismo y la disciplina-bloqueo, las difuminan con la imagen de 
su representación propia como sujetos, sin poder distinguirlas 
de sí mismos. Para Peña, esa fusión constituye a la imagen to-
talizante, la cual es una representación interna del sujeto, que 
se identifica con la obediencia a una imagen formada e insti-
tuída por otros. Así, se percibe en un ciclo cerrado, cree que lo 
único que puede hacer es ejercer la performatividad impuesta 
por el poder de esa imagen. 

Apoyándose con la teoría de la imagen, la filosofía y otras 
áreas , Peña Galaviz (2023) plantea que la imagen totalizante se 
origina en las imágenes primigenias trauma o huecas (Quirarte, 
2021), que surgen desde el desarrollo del sujeto en su infancia 
y adolescencia. Para esta propuesta se apoya en los plantea-
mientos de Ronald Laing (1982), psiquiatra que estudió y criticó 
que las autoridades familiares y sociales, al definir al niño re-
petitivamente con ciertas características, provocan que este 
se las apropie, por lo cual nunca llega a conocerse y validarse a 
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sí mismo. El médico sugiere que esta misma dinámica implica 
que, como muchas veces los mandatos se expiden de manera 
indirecta, el niño no podrá identificarlos como una orden, sino 
que asumirá que él o las circunstancias son de esa manera de 
forma natural. 

Las imágenes primigenias huecas son la huella que queda 
en la psique, de las experiencias límite que ocultan la imagen 
presente del cuerpo, ya que enseña a los niños a ignorar sus 
propias sensaciones e intuiciones, pues aprenden a temer los 
peligros que les implicaría desobedecer. Según Peña Galaviz 
(2023), esta misma situación se reproduce a nivel social, puesto 
que los sujetos desde la infancia internalizan esa imagen, lo 
que causa que de adultos ya no puedan reconocerla como algo 
distinto a ellos mismos. Entonces, al identificarse con ella, la 
defienden y vigilan que se perpetúe, tanto en sus cuerpos como 
en los de los demás. 

Pero siempre hay resquicios que evaden al poder, en los mo-
mentos donde se manifestó para el infante o la adolescente 
una imagen primigenia de afecto, que el anexo en su estructura 
de extremos opuestos también saca a relucir: «Creo que no 
somos una sola imagen. Hay mucho aconteciendo al mismo 
tiempo; lo que percibimos en primera instancia tiene siempre 
otra cosa detrás, ocultándose, que implica emociones profun-
das. Hay que verlas» (Peña Galaviz, 2022, comunicación per-
sonal). Teóricos de la imagen como Mitchell (2009) o Freedberg 
(2011), han puntualizado sobre el papel que tiene la imagen 
para hacer reaccionar a las personas de una forma determi-
nada y actuar hacia los otros cuerpos de modos que llegan a 
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ser incluso extremos. La obra de Peña apunta a imágenes de 
este tipo, como la de la salvación, que sustituye la protección 
del cuerpo con la promesa de una recuperación más elevada 
del sujeto. 

Aunque hay anexos de muchos tipos dispersos por Améri-
ca, Peña se centra en los  que de mujeres menores de edad en 
Jalisco, México. En estos realizó en el 2019 sus dos primeros 
proyectos de fotografía, Lo que quise decir y Lo que quise decirles. 
Aunque en estos hace referencia a ciertas actividades del ane-
xo, lo hace para profundizar en «las experiencias internas de 
las jóvenes en ese lugar, así como en las dinámicas de violen-
cia que están detrás de que esas chicas terminen ahí y de que 
tengan las vivencias que se acostumbran en estos centros» 
(Peña Galaviz, 2022, comunicación personal). A la creadora le 
preocupa cómo a estas adolescentes se les suele criminalizar 
y culpabilizar por su situación, lo que ignora la incidencia del 
contexto social mexicano, la cuestión de clase, entre otros fac-
tores. Como no logran adaptarse a estas dinámicas opresivas, 
son recluidas. A su vez, los anexos se señalan como los lugares 
de su pérdida de libertad, cuando esta, según Peña (2022), se 
origina desde mucho antes, con problemáticas como el ma-
chismo o la narcocultura.

La obra de Peña desobedece al silencio que prevalece sobre 
temas tabú que discriminan en este caso a las mujeres, quie-
nes suelen ser socializadas para ignorar a su cuerpo y expe-
rimentarse como una imagen hecha por otros. Como explica 
Teresa de Lauretis (1992), a la mujer se le representa como: 
«espectáculo, objeto para ser contemplado, visión de belleza 
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—y la concurrente representación del cuerpo femenino como 
locus de la sexualidad, sede del placer visual, o señuelo para 
la mirada» (p. 64). Imagen para complacer a los otros, darles 
cuidados, atenciones y el tiempo de la mujer, es decir su vida, 
el sacrificio del cuerpo femenino a la imagen totalizante, que 
oculta o normaliza las violencias que implica. 

En el caso de los anexos, «aunque muchas veces, según sea 
el centro, te invitan a actuar de modo diferente al de las per-
sonas del mundo de afuera, la imagen totalizante machista se 
reproduce» (Peña Galaviz, 2022, comunicación personal). La 
autora explica que al terminar su proceso de meses de encierro 
y terapia ego-reductiva, muchas adolescentes no tienen un 
lugar que las reciba, o les implicaría volver a violencias muy 
fuertes, por lo que se quedan a vivir en esa comunidad que 
les asegura casa, comida y un grupo de apoyo. Pero en esta 
también es usual que experimenten agresiones como acoso 
sexual, embarazo adolescente u otras que son invisibilizadas 
por el enfoque que en estos lugares se tiene ante ese tipo de 
situaciones, ya que sus limitados recursos se concentran en su 
prioridad de evitar la muerte de las personas. Así la imagen to-
talizante puede disfrazarse con una intención de protección, lo 
cual causa mucha confusión en las adolescentes y las infantes, 
que están vulnerables. 

Las imágenes de este tipo, para Peña Galaviz (2023), son ca-
racterísticas de las familias de las anexadas, donde prevalece 
un ambiente en el que el amor está limitado por distintas ad-
versidades, que conllevan a que el niño renuncie a la posibilidad 
de experimentar su propio yo, en favor de asegurar su supervi-



135

vencia. Pero como menciona Peña, para Estela Welldon (1993) 
la renuncia a la imagen que es la esencia de uno mismo conlleva 
un camino de autodestrucción, que es propio de las personas 
anexadas. Con estos conflictos en mente, en 2021 Peña creó 
Lo que quise decirle a mi madre, serie fotográfica donde pro-
blematiza sobre la relación entre madres e hijas, así como la 
de mujer-maternidad , a partir de las historias de anexadas y 
sus imágenes primigenias con estos temas. 

Lo que en la familia o la sociedad se manifiesta como violen-
cia simbólica o incluso física, Peña (2002) dice que en el anexo 
se demuestra explícitamente como «un control tajante sobre 
el cuerpo. Tú no debes hacer ningún tipo de acción o movi-
miento sin que te lo autoricen. No puedes hablar, no puedes 
mirar» (comunicación personal). El ser mirada con presencia, 
conforme al presente del ser y del cuerpo, en vez de desapare-
cer en las ideologías o intereses de los demás, es una inquie-
tud que se encuentra en el fondo de las imágenes del arte. Las 
imágenes primigenias son las que le dan ese contenido a la 
obra, por su origen profundo desde el interior de los afectos 
del artista. 

En los autorretratos que Peña realizó en el anexo, se mues-
tra como un cuerpo que adquiere forma con base en sus imá-
genes primigenias. Al retornar a ese espacio y fotografiarse 
donde vivió experiencias liminares, entre los cuerpos de sus 
compañeras, la autora metaforiza con el movimiento dancís-
tico lo que no está permitido expresar con palabras. La ima-
gen del cuerpo danzante, que hace referencia al inconsciente 
y los pensamientos sostenidos en el silencio, contrasta con el 
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espacio reducido de atmósfera rígida, que facilita la vigilan-
cia continua de la mirada. Pero en esto hay una ambigüedad, 
puesto que Peña (2022) comparte que la base de su proyecto es 
la contradicción que hay en la liberación interior que conlleva 
un encierro físico, que cuestiona el encierro interno que puede 
haber, aún cuando se tiene libertad en lo externo. 

Los géneros o disciplinas artísticas que se eligen al momento 
de materializar un tema también tienen relación con las imá-
genes primigenias. Peña expresa que aunque un autor puede 
experimentar con diferentes formatos y técnicas, «presientes 
cuál te acerca más a lo que te obsesiona. Me interesa el estatus 
de la fotografía como archivo, como prueba, que al usarlo como 
ficción puede darle a las imágenes que construyo un sentido 
de evidencia, de lo que fue, aunque no haya sido mirado por 
los demás» (2022, comunicación personal). Esto se relaciona 
con las ideas de Roland Barthes sobre la cámara lúcida, donde 
el autor expone que la Referencia es lo esencial en la fotografía, 
el referente que permanece: «La Fotografía no rememora el 
pasado … El efecto que produce en mí no es la restitución de 
lo abolido (por el tiempo, por la distancia) sino el testimonio 
de que lo que veo ha sido» (1990, p. 145). Esa cualidad de la 
fotografía hace una fuerte sincronía con las imágenes primi-
genias de ciertos artistas, por su quietud que congela el tiempo, 
atrapado por el ojo de la cámara en imágenes que muestran el 
mundo de un modo distinto que no imita, sino que presenta. 

Por otro lado, en el arte fotográfico, la evidencia no se refiere 
al mero registro, sino que con sus imágenes es posible cambiar 
el contexto de la mirada sobre un tema que está totalizado por 
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otra imagen, que paraliza los sentidos. A esta última la foto-
grafía puede desestabilizarla, de modo que cambie la percep-
ción del espectador para abrir sus posibilidades cuando mira al 
otro, como dice Didi-Huberman (1997): «El acto de dar a ver 
no es el acto de dar evidencias visibles a unos pares de ojos… 
Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto» 
(p. 47). Siempre quien mira es un sujeto, de este modo carga 
la imagen con significados, pero no solo con los suyos, sino en 
un juego con los que la imagen puede proponerle. 

Cuando la fotografía contiene una imagen primigenia, la 
inquietud que causa en el espectador es grande, puesto que 
proviene desde lo más hondo de los afectos humanos. Como 
se ha comentado antes, esta imagen contenida en la obra ge-
nera una atmósfera, que es la que por medio de los sentidos 
envuelve al espectador y lo involucra con la pieza, llama a sus 
propias imágenes. Los indicadores sensoriales o temporales 
son lo que hacen presente a las imágenes primigenias dentro 
de las nuevas imágenes que el artista crea, a las que les dan su 
potencia, como dice Peña: 

Tienes una imagen de un momento en el que hubo una 

emoción, un suceso, con su atmósfera particular, de cómo 

se experimentó ese acontecimiento. Cuando la recreas, por 

ejemplo tomas la presentación de la luz que había (dura, cá-

lida, escasa, etc.) el sonido de ese entorno (gritos, silencios), 

la atmósfera que hace el cuerpo con su movimiento (cómo 

te latía el corazón, tu tensión muscular), vas dirigiéndote a la 

emoción, a re-crear la imagen en tu obra. Por eso yo percibo 
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atmósferas parecidas, en el anexo, en las habitaciones de 

mis maquetas, es un peligro contenido bajo las apariencias. 

(2022, comunicación personal) 

Con la atmósfera, los artistas logran mostrar cuestiones que 
son muy dolorosas e íntimas para ellos como para exponerse a 
decirlas de forma directa. Por ello es importante que los autores 
noveles o alumnos de arte aprendan a metaforizar sus mayores 
inquietudes con atmósferas ambiguas, con las que puedan ex-
presarse plenamente, sin reservas causadas por el temor a ex-
ponerse. Además, el presentar situaciones con fuertes cargas 
emocionales por medio de la ambigüedad, da la oportunidad 
a los espectadores de prestar atención a un tema desde otra 
perspectiva, con la que tal vez se les dificultaría relacionarse o 
empatizar si se les planteara de forma literal y obvia. 

En ese sentido es en el que la atmósfera es un factor clave, 
puesto que coloca en el juego de la imagen artística factores 
que no imitan a las imágenes primigenias, sino que las replan-
tean en el tiempo presente, no conforme a una situación única, 
sino abierta a una multiplicidad de significados. La atmósfera 
permite a la obra convertirse en la paradoja que Didi-Huber-
man (1997) invita a vivir: «abramos los ojos para experimen-
tar lo que no vemos, lo que ya no veremos —o más bien para 
experimentar que lo que con toda evidencia no vemos (la evi-
dencia visible) nos mira empero con una obra (una obra visual) 
de pérdida» (p. 17). Para lograr lo anterior con el espectador, 
el artista, como parte de su proceso creativo, se zambulle en 
una investigación teórica, sensorial y con materiales, en la que 
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identifica y problematiza los elementos conceptuales y forma-
les con los que creará sus imágenes. 

Esto es la base de la pieza artística, pero también de la mo-
tivación del artista, quien se descubre a sí mismo y ante los 
demás cuando reflexiona otras posibilidades de experimentar 
su propia forma de ser, así como los sucesos relacionados con 
la imagen primigenia, y por lo tanto con el cuerpo, dado que: 
«los cuerpos, esos objetos primeros de todo conocimiento y 
de toda visibilidad, son cosas para tocar, acariciar» (Didi-Hu-
berman, 1997, p. 14). Si como en ciertas ideologías, se percibe 
al cuerpo como un contenedor de una imagen hueca, este no 
tendrá importancia por sí mismo, solo como cavidad para ser 
llenada por otros y sus intereses. 

Peña (2022), dice sobre su obra Lo que quise decirle a mi madre 
que incluso el espacio vacío no está hueco: «Las maquetas son 
cuerpos que en sus espacios contienen imágenes ausentes; la 
casa que a pesar de tenerlo todo para ser habitada, no tiene 
ninguna persona esperando detrás de sus puertas cerradas» 
(comunicación personal). Estas imágenes están en la atmós-
fera, hacen imágenes que cuestionan a la imagen de la derrota 
callada, el llanto en el baño o la sonrisa forzada en la cena fami-
liar, de una madre, de una hija. Situaciones que en el caso de las 
chicas que fueron abandonadas desde su infancia, no existieron 
nunca, solo fueron imaginadas. Por otro lado, como imagen la 
casa aún tiene la posibilidad de acoger, como juguete armable 
se presta al juego que puede fundamentar un hogar acogedor.

El artista es creador de imágenes porque tiene necesidad de 
expresar aquellas fundamentales para él, que en su momen-
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to no pudo percibir o expresar con plenitud, al estar limitado 
bajo consignas de ideologías que no permitieron visibilizar con 
profundidad la complejidad de los sucesos. De esta manera, 
la creación artística hace una restitución de los afectos, para 
Peña (2022) esta actividad «reduce la angustia pues trans-
mite un conocimiento diferente, en el que se difuminan los 
determinismos, lo cual me da la esperanza de que me puedan 
recordar siendo yo misma y no una imagen creada por otros» 
(comunicación personal). Esta autora usa la fotografía y la es-
cultura como medios para experimentar con los sentidos y 
cuestionar sus propias prácticas corporales. Así crea nuevas 
memorias del cuerpo, que captura en imágenes que contra-
dicen lo establecido. 

Algo que llama la atención es que hay artistas que tienen una 
formación más vasta en cierta disciplina, pero al momento de 
crear se deciden por otras, a veces ramas que parecen ser muy 
diferentes. Cuando los temas que se abordan en la obra tienen 
que ver con fuertes impactos sobre los cuerpos, lo intuitivo 
sería pensar que la danza, arte en el que se formó Peña, es más 
cercana a lo corporal que la fotografía, disciplina que a primera 
vista más bien se relaciona con las máquinas. Pero conforme 
el artista se involucra más en el conocimiento de sus imágenes 
primigenias, su enfoque creativo se direcciona en una relación 
más cercana con lo que ellas implican. 

Por ejemplo, Peña (2022) explica que «danzaba en confron-
tación con la violencia física o la verbal, que son más evidentes; 
pero entendí que para mí es más potente lo que está detrás de 
eso, validándolo o propiciándolo, que se vincula con la violen-



141

cia simbólica y por lo tanto con las imágenes» (comunicación 
personal). Lo esencial de su obra implica la relación entre el 
cuerpo y la imagen, entre quién es poseído o capturado y quién 
es liberado, por lo que la cuestión no está entre presentar un 
cuerpo tal cual o solo una imagen, sino una imagen del cuerpo 
o el cuerpo que es imagen. Esto tiene que ver con las preocu-
paciones más agudas de la autora, lo más primigenio de sus 
afectos, que la llevaron a la fotografía: 

Quiero entender al cuerpo desde la imagen, para compren-

der esas imágenes que se me imponían, o por qué cuando 

llegaba a ser yo misma se me decía que no estaba siendo 

yo, que no me quería, y que entonces no podía amar ni ser 

amada. En cambio, cuando actuaba de una forma que yo no 

era, pero que se me ordenaba que fuera, se me decía que esa 

era yo, aunque sentía que solo estaba siendo una imagen. 

Había una promesa de amor, pero nunca fue para mí, sino 

a la imagen que yo encarnaba. Ahí mi yo habitaba la im-

posibilidad. (Peña Galaviz, 2022, comunicación personal) 

Este es un claro ejemplo de cómo los artistas son impulsados 
por una búsqueda de afecto, de solucionar en su interior o 
transformar con la ficción algo que en la realidad les ha cau-
sado dolor e impotencia, que es una imagen primigenia que 
punza su imaginación y les requiere atención. Peña (2022) 
menciona que aunque estudió danza para cuestionar a la vio-
lencia desde su cuerpo, se dio cuenta de que no podía lograr eso 
sin primero comprender aquella imagen que se ejerce sobre el 
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cuerpo agredido. Conforme los artistas se adentran en ese tipo 
de reflexiones, las obras se convierten en una sublimación de 
las imágenes de su psique profunda, ya con la conciencia de 
los conflictos que se vivieron, en este caso entre el cuerpo y la 
imagen, por medio de una imagen de violencia. 

En estos cambios entre imágenes se involucran arquetipos: 
imágenes que pueden ser representadas con lo místico o lo 
religioso, que apabullan al artista en su infancia. Esas imáge-
nes, encarnadas también por personas muy cercanas a este, 
producen en el niño incertidumbre sobre si conseguirá afecto 
de figuras arquetipales, con las que siente que no puede rela-
cionarse con cercanía, por que se muestran con imágenes ele-
vadas, poderosas. En la experiencia de Peña, en las dinámicas 
marcadamente religiosas existe una relación: 

Del dominante y el sumiso, el que sacrifica y el que recibe, 

el que lo es todo y quien no es nada. Hay una cita de Badin-

ter que dice que la mujer debe encontrar placer en el sufri-

miento, lo que cierra un círculo de violencia: si la mujer se 

niega a asumir su ‘verdadera naturaleza’ masoquista, será 

desdichada. (2022, comunicación personal)

Esa situación de sometimiento del cuerpo es plasmada por 
Peña en sus obras, pero hay un contraste que produce ambi-
güedad, porque aborda los casos donde la violencia se realiza 
con la creencia de que hay protección o afecto al hacerlo. Aquí 
se evidencia lo primigenio que contienen esas imágenes, la 
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búsqueda por la supervivencia, por estar a salvo, que el artista 
busca en sus exploraciones creativas. 

La ambigüedad o ambivalencias éticas que implican el de-
seo de sobrevivir en un mundo estructuralmente violento, se 
presentan como dilemas tangibles en las creaciones artísticas 
por medio del punto ciego. Cada tema que se aborda está ro-
deado de cuestionamientos sin resolver, puesto que involucra 
muchos factores, incluso contradictorios. Como dice Anne Bo-
gart (2013), la responsabilidad del artista es: «devolvernos el 
potencial, el misterio y el miedo, el temblor. James Baldwin es-
cribió: «El cometido del artista es destapar las preguntas que 
están ocultas por las respuestas». El artista intenta indefinir, 
presentar el momento, la palabra y el gesto como algo nuevo» 
(p. 94). Así, en las obras de Peña se presentan disyuntivas como 
la de permanecer con alguien que amas pero que sientes que te 
daña, la de tener una relación más amorosa con otros aunque 
pudieras oprimirlos, o la de cambiar tus circunstancias de vida 
al costo de un proceso radical. 

El descubrir sus dudas internas en sus obras es importante 
para Peña, pues al partir de preguntas, la vivencia en el ane-
xo no se puede reducir a un solo punto de vista, ya que: «Se 
aprende a hacer lo que sea necesario para sobrevivir, cuando a 
las mujeres, más que nada por razones de género, se nos limita 
a depender de otros. El conocer esa resiliencia es sorprendente 
y me dio mucha seguridad» (Peña Galaviz, 2022, comunica-
ción personal). Con la acción de desnudarse de una forma cu-
bierta, los artistas pueden decirle a los demás lo que necesitan 
decirse a sí mismos, por lo que, aunque el proceso sea doloroso, 
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vale la pena crear. La imagen resultante es una «imagen-jirón 
que deja que surja un estallido de realidad… donde cada uno, 
de repente, se siente mirado» (Didi-Huberman, 2013, p. 124); 
es la verdad que comienza desde las experiencias primeras del 
cuerpo, las imágenes primigenias que al ser replanteadas invi-
tan a una relación más empática con los otros cuerpos. 

Gracias a la identificación de la imagen primigenia, los ar-
tistas pueden desde sus primeras creaciones tener una expe-
riencia de autoconciencia, en la que cambian la mirada hacia su 
cuerpo y el del otro. «Cuando descubrí esas otras imágenes, 
me desprendí de la que otros me hacían creer que era la mía, 
así conocí una imagen de libertad» (Peña Galaviz, 2022, co-
municación personal). La imagen primigenia ha sido identifi-
cada por todo gran artista, es por eso que se vuelve necesario 
que los creadores nóveles aprendan a identificarla en aquellos 
que los inspiran a realizar arte. De esta manera desmitificarán 
a los artistas destacados como personas ajenas a lo cotidiano, 
y notarán que en ellos también reside esa capacidad potente 
y creativa que esta imagen aporta al arte. 
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La Tabla de Elementos 
Artísticos en la imagen 
primigenia

La imagen primigenia es una representación con excedente 
de presente. La Tabla de elementos artísticos (TEA) está hecha 
de ese exceso, al estar compuesta por la acumulación de pre-
sentes de todos sus elementos. Este método busca sincronizar 
todos los presentes que sus conceptos tienen, de manera que 
sobrecargan los sentidos, hacen real la fisicalidad de la per-
cepción, la corporalidad del sujeto que experimenta la obra 
artística. Dicha tabla es la encargada de recuperar el presente 
en la imagen que el artista trabaja cuando empieza a hacer 
proyectos de arte, de ahí las múltiples capas de presente que 
al utilizar esta herramienta se añaden a la obra artística. 

La TEA hace que la multiplicidad de presente sea visible en la 
obra artística. El mismo Béguin (1954) explica que: «Los senti-
dos y las pasiones sólo hablan por medio de imágenes, no escu-
chan más que a las imágenes. Todo el tesoro del conocimiento, 
lo mismo que el de la felicidad humana, consiste en imágenes» 
(p.82). Es por esto que al investigar me propuse conocer a la 
imagen, de lo que resultó la Tabla de Elementos Artísticos. Con 
esta se busca la efectividad en la creación del arte, para que 
la pieza, como un engrane, explote la temporalidad del sujeto 
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que participa en el fenómeno del arte. Al intentar sincronizar 
la imagen en la imagen, debido también a los múltiples pre-
sentes, producir presencia no es algo alejado a lo que deseaban 
los poetas románticos, ya que:

La ambición de la poesía romántica es llegar, por medio del 

acto de la creación, a esa misma contemplación sin objeto, a 

esa pura presencia inefable hacia la cual se orienta el místi-

co. Esta ambición define la osadía de la tentativa romántica 

y también sus límites. Porque querer hacer de la poesía el 

camino del conocimiento, cuyo término es el total despo-

jamiento de imágenes, es hacerla depositaria de las más 

nobles esperanzas humanas; pero, a la vez, es conducirla a 

su propia negación. (Béguin, 1954, p. 485)

La pura observación de lo que uno es. La autoafirmación de 
la nada en la contemplación. Cuando intensificas la luz en un 
objeto desaparece por la intensidad de la sobre exposición lu-
mínica. En contraparte, en el espacio exterior se percibe una 
oscuridad total cuando en realidad está inundado de luz, solo 
que a esta no la atraviesa ningún objeto que la evidencie al 
rebotarla. Así pasa con el arte, el objeto desaparece para ver 
al otro, verse a sí mismo. Crear el campo vacío es lo que tal vez 
podría compararse con la idea de los románticos. La impor-
tancia del estar en el mundo la determina el vacío, la compara-
ción, el alejamiento, el distanciamiento de lo otro. Cuando las 
imágenes primigenias se ha alejado lo suficiente se asimila el 
estar en el mundo de forma objetiva, con la tranquilidad de 
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poseer pensamientos sólidos, lo que en términos de arte quizá 
es cuando se dice que un autor ya es maduro.

Al procurar que surjan las imágenes primigenias, lo que su-
cede es que uno mismo se mete hasta el inconsciente profun-
do, donde ocurre una explosión, una conexión o una adheren-
cia de lo hondo a lo más hondo, de ahí quizá su eficacia para 
sentir la sincronización de un arte que está verdaderamente 
hecho desde lo íntimo, desde lo legítimo. Lo genuino no puede 
ser ignorado ni falsificado, aún si algo se percibe impostado o 
superfluo en muchas ocasiones es legítimo, si existe esa sin-
cronización con el inconsciente.

El pasado es lo que nos mantiene vivos al estar suspendidos 
por una reacción a esas imágenes primigenias, que se estable-
cen para marcar pautas en el destino. Es decir, que las imáge-
nes del pasado sobreviven en el inconsciente, pero cuando se 
es artista, se buscan y se hacen conscientes para re-trabajar-
las, re-fundirlas, re-elaborarlas con el presente. Entonces la 
fusión de las imágenes pasadas y presentes que se proyectan 
en el fenómeno del arte hace que se conozca de forma evi-
dente al sujeto creador y al espectador (co-creador) al mismo 
tiempo, ya que está presenciando una lejanía para visualizarse 
de cerca. Es un objeto hecho desde lo más íntimo. Por eso la 
crítica muchas veces puede doler, hacer sufrir al artista, pero 
este debe saber que el crítico no juzga sus imágenes primige-
nias como tal, sino que analiza la presentación que se le da con 
una técnica, en una forma artística. La lectura que se hace de 
una obra literaria también se realiza en el psicoanálisis, ambas 
la requieren para relacionar: 
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Los juegos de palabras con el inconsciente, es decir, para 

interpretar el texto, no como el resultado de las intencio-

nes conscientes del autor, sino como el producto final de 

un proceso de represión. El texto, . . . ha de leerse ‘sinto-

máticamente’, del mismo modo como el analista oye lo que 

dice su paciente o como Freud analizaba los sueños. (Selden, 

2010, p. 246)

Esto que sucede con la literatura, también ocurre con otras 
manifestaciones artísticas, ya sea pintura, fotografía, escul-
tura, etc. En estas, en vez de juegos de palabras hay juegos de 
luces, de trazos, de formas, que motivan al espectador a des-
cubrir las imágenes primigenias con la ambigüedad, el campo 
vacío, la metáfora, y demás elementos de la TEA. Estas claves 
son grietas para poder develar el sentido oculto de la obra de 
arte, del autor y de nosotros mismos como lectores. De ahí 
que indaguemos cómo es que el autor produce obras todo el 
tiempo, de saber qué es lo que busca para poder conocerlo en 
nosotros a profundidad.

Cuando se hace un proyecto artístico se ahonda en la psique, 
ese espacio que existe al principio de la producción es donde 
el artista tiene que pensar en la justificación del proyecto ¿Por 
qué es importante para mí y para los demás este proyecto? 
¿Qué es lo que me inquieta, la pregunta o idea que me asalta 
constantemente, qué es lo que siento que es una necesidad 
decir? Así el autor piensa en cómo acercarse a la obra artística, 
con un tema que tiene que ser de interés no solo para él sino 
para personas de muchos lugares. 
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En un tiempo en el que hay una saturación de información 
que entumece los sentidos en vez de despertarlos el artista 
comprometido se cuestiona, como la obra de Teresa Margo-
lles, ¿De qué otra cosa podríamos hablar? (2009). Pensemos en 
las producciones de otros autores internacionales: Gabriel 
Orozco (Papalotes negros, 1997), Erika Diettes (Sudarios, 2011), 
Damien Hirst (Treasures from the Wreck of the Unbelievable, 
2017). La vida y la muerte con Orozco, el poder y el mito con 
Hirst, el exterminio del cuerpo y la violencia con Margolles, 
los estragos de la violencia con Diettes. Todos tienen un tema 
identificable, que nos hace preguntarnos en lo individual y en 
lo social qué estamos haciendo con la vida, o si es un caos de 
mundo el que dejamos.

Esta preocupación antes de ser social tiene un anclaje en 
las imágenes primigenias, en lo que verdaderamente impor-
ta para los autores. Su estructura interna está en estas obras 
porque es muy importante para cada uno de ellos. La energía 
psíquica empleada en cada obra es agotadora y según sus pro-
porciones llevó un tiempo y esfuerzo de elaborarse, pero vale la 
pena porque es algo que para cada artista era vital enunciarlo, 
sin lo cual su vida tendría menos sentido. Hay un proyecto so-
cialmente visible porque han sincronizado estas imágenes con 
los asuntos del presente social y del arte. 

Así se obtiene lo que en la TEA es la justificación del proyecto. 
Una sincronización con lo más posible, que es para el artista 
lo más importante a realizar para que se hable de ello, para 
poner ese tema a la vista, de modo que se le preste atención 
con sensibilidad. Esto es clave porque cuando se realiza una 
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justificación al principio de la carrera artística, los estudiantes 
de arte no saben con certeza que tienen algo crucial para de-
cirle al mundo. Después de la adolescencia, cualquiera ya tiene 
imágenes primigenias que puede exponer, porque están he-
chas de las experiencias límites que ha tenido en su desarrollo. 

Quien toma en cuenta las imágenes primigenias se conoce 
mejor, y empieza a tomar en serio el arte que realiza, ya que a la 
vez vive un proceso en un modo terapéutico. Es decir, al hacer 
obras empieza un camino que pronto se asentará y hará relucir 
su tema, de modo que pueda desplazarlo a otros límites y se 
diversifiquen sus trabajos. Para esto el alumno debe indagar 
en las profundidades de su mente, reflexionar en lo que es no 
solo importante sino fundamental para él, que sea la estruc-
tura que sostiene su vida. Si esto lo hace con ayuda de otros, 
evitará el agotamiento físico y psíquico durante la elaboración 
de su pieza. 

Un artista puede apoyarse con la lectura, la investigación 
corporal y conceptual, las entrevistas a expertos y la experi-
mentación con materiales junto con personas que ya tienen 
experiencia en ello. Hay muchas personas muy apasionadas 
por lo que hacen, que se alegran de ver a otros involucrados 
en lo mismo que ellos, de modo que tienen la disposición para 
apoyar a quienes apenas comienzan a crear arte. Si el alum-
no busca a estas personas con una claridad en sus objetivos y 
muestra un deseo honesto por saber lo que pueden aportarle, 
recibirá ayuda, y el resultado será más satisfactorio, al surgir 
desde una red de cooperación. 



151

Como profesor, he podido ver que la mayoría de los alumnos 
o noveles en el arte inician por hacer un proyecto sobre algo 
donde no tienen verdadera pertenencia, es decir, que no se 
les hace fundamental en su vida, en su esencial particularidad. 
Entonces no pueden comprenderse a sí mismos con su proceso 
artístico y no lo llevan a término, o lo hacen sin solidez ni po-
tencia. Pero hay acciones simples con las que el artista puede 
empezar un acercamiento a sus imágenes primigenias, como 
por ejemplo «para los pintores figurativos, la elección de los 
modelos y de los motivos constituye un primer nivel de ins-
cripción (auto)biográfica» (Chevrier, 2013, p. 21). En muchos 
de los actos que el creador realiza, con la idea de que no existe 
una relación con el inconsciente, en realidad sí la hay. Cada de-
talle que se incluye en el proceso artístico debe ser tomado en 
cuenta, no como un relleno, o un elemento que parece agra-
dable dentro de la pieza, por estar a la moda o para obtener 
cumplidos, sino como algo significativo, con un sentido que 
aporta peso a la obra.

El realizar arte requiere de una gran entrega, porque son 
productos que llevan mucho tiempo, material, cooperación 
con otros, es decir, recursos financieros y humanos, tiempo 
programado, etc. Entonces los alumnos se desaniman, dejan 
empezado su trabajo, pero aun así lo exponen, aunque haya 
quedado como ejercicio escolar inacabado. Pero en ese pro-
ceso poco desarrollado hace falta desentrañar a las imágenes 
primigenias, desobedecer a los límites personales, aunque sea 
retador hacerlo, sin apelar como justificación de la obra a la 
complacencia personal o de cierto público.
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Una pieza puede gustar o no a un espectador, pero ello no 
define la eficacia de la obra. El fenómeno del arte solo sucede 
con piezas eficaces, con un fondo y una técnica trabajados; la 
entrega del cuerpo del realizador es muy visible en la obra, de 
modo que la técnica aún en el siglo XXI tiene importancia, pero 
sobre todo la sincronización temporal de sus elementos. Es por 
esa misma eficacia que la realización del objeto artístico es po-
sible cuando se piensa en la sincronización de las imágenes pri-
migenias con los elementos de la TEA, para lograr una metai-
magen con la que se elaboren piezas sumamente interesantes. 
Cualquier sujeto, espectador de la obra, vive de forma cotidiana 
lleno de angustias, con problemas sociales y personales que lo 
afectan y que suelen ser ignorados. El artista tiene la oportu-
nidad de mirarse a sí mismo como ese sujeto, que también es 
el otro que ha experimentado algo como él, por ello hay que 
animarse a crear más y entregarse a ello sin reservas.
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El pasado del artista es 
una imagen presente

El alumno o novato en artes puede realizar una obra de arte 
de calidad. No es necesario limitarse a la creación de ejercicios 
escolares o experimentos surgidos de ocurrencias, solo para 
cumplir con la entrega de un trabajo o exposición. El compren-
der cómo funcionan las imágenes primigenias es el punto de 
partida para adquirir la seguridad de que todos tenemos algo 
importante para decir, y que al expresarlo somos clave para 
la existencia de los demás, así como otros lo han sido para la 
nosotros. Darle valor a lo que es trascendente para uno mis-
mo, es también dárselo a otros, pues en el tiempo presente se 
comparten ciertos problemas y preocupaciones del mundo 
actual, aunque sean vividos de diferentes maneras.

El proceso de indagar en las imágenes primigenias es com-
plejo, desafío que aumenta con las presiones actuales de pro-
ducir de forma instantánea y constante, con la menor canti-
dad de tiempo y esfuerzo invertidos. Pero esto no aporta algo 
valioso al sujeto, solamente le da productos desechables. La 
creación de obra artística implica una elaboración opuesta a 
esa. Es un entregarse de lleno a encontrarse con la propia vida y 
por lo tanto con la de quienes la conforman junto con nosotros; 
ahí es donde tiene su papel la imagen primigenia.
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El desarrollo de la persona se marca desde la infancia, los ni-
ños son seres muy inteligentes y perceptivos, que se dan cuen-
ta de las sutiles capas de emociones que los rodean, aunque a 
veces no tengan palabras para describir lo que ocurre. Confor-
me se hacen adolescentes abarcan una gama de experiencias, 
que en el caso de quien hace arte, incluyen muchas imágenes 
trauma, pero también hay otras de protección y cuidado, sin 
las cuales no hubiera podido sobrevivir. 

Estas imágenes de afecto son las que el creador busca con 
anhelo, son las que lo impulsan a la creación artística, y como 
estas son su motivación, el encontrar sus imágenes primi-
genias es un factor clave para que se continúe con la confor-
mación de piezas de arte. Cuando no existe aún el hábito de 
indagar en el interior de uno mismo y confrontarse con imá-
genes que han sido dolorosas o que dejan a la persona muy 
sensible, es conveniente intentarlo con cuidado, con la ayuda 
de quienes ya tienen herramientas para hacerlo de una forma 
efectiva, que sea honesta a la vez que no cause mayor daño. 
En este proceso, el estudiante de arte puede apoyarse con ex-
pertos en psicología, con otros artistas, con maestros y otros 
tipos de personas dedicadas al autoconocimiento. También 
puede recurrir a materiales de texto, videos y al apoyo de seres 
queridos que conocen al individuo, que pueden ayudarle en 
ese proceso. Crear arte requiere de los demás y pedir ayuda 
se vuelve determinante si se quiere lograrlo, además de que 
la investigación emocional, conceptual, con materiales y con 
formas es indispensable. Pero encontrarse con las imágenes 
primigenias debe ser motivo de liberación, no de más malestar, 
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es atender esas experiencias íntimas que en su momento pa-
recieron no ser importantes para otros, pero que significaron 
la vida misma para uno. 

Conocer a las imágenes primigenias no es un proceso que se 
resuelve en una sola obra, más bien en eso consiste la trayecto-
ria del creador, que llega a su mayor profundidad en la etapa de 
madurez como artista. Por ello, requiere paciencia y atención 
en el tiempo y el ritmo de las obras, que es el de la vida del au-
tor. Cualquier artista ha pasado por ese proceso, hasta los más 
reconocidos. El estudiante al iniciar en el arte puede sentir que 
la posición de aquellos es inalcanzable, pero con las imágenes 
primigenias en mente, puede concluir que pesar de sus ventajas 
y desventajas personales, posee los fundamentos para que en 
su trayectoria logre creaciones como las de estos artistas.

En la primera parte de este libro se analizó cómo esas bases 
o imágenes esenciales se relacionan con los afectos y cómo por 
medio de la escritura se metaforizan para generar una atmós-
fera en la obra. En estas metáforas, los elementos biográfi-
cos se presentan como lugares en los que se ha vivido, climas, 
personalidades que se han conocido, experiencias vitales que 
incluyen emociones y sentidos corporales. Luego, esto se co-
nectó con la poesía, la pasión por el crear, el alargar la imagen 
en el tiempo de una larga novela o concretarla en unos cuantos 
versos. Ahí se analizó que todo artista tiene una preocupación 
fundamental, diferente para cada uno, que define la intencio-
nalidad con la que se construye la cualidad del movimiento, del 
ritmo, de la lógica y demás elementos que conforman la obra.  
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Luego, este escrito se detuvo en dos disciplinas artísticas 
particulares, el cine y la fotografía, en los que se estudió cómo 
ciertos artistas aprovechan la cualidad visual para desplegar 
sus imágenes primigenias. Se identificó la imagen primigenia 
expresada con la ficción de los monstruos de Guillermo del 
Toro, reconocido cineasta mexicano, con muchos años de ex-
periencia que lo han afirmado en su labor, que tuvo sus inicios 
en un entorno de religión e inseguridad social. Por otro lado, 
también se analizó esa imagen en la obra de Valeria Peña, es-
tudiante apenas en sus inicios de descubrirse como creadora, 
que intercepta metarrelatos que afectan a diversas mujeres en 
el contexto actual, de modo que liga lo íntimo con lo social. Al 
observar a autores que se encuentran en posiciones tan distin-
tas en su creación, se quiso reforzar la idea de que las imágenes 
primigenias están presentes en la realización artística, sea esta 
de un creador maduro o principiante, por lo que no hay que 
tener miedo a entregarse a hacer un proyecto sólido.

Por último, se revisó el papel de las imágenes primigenias en 
las artes visuales, planteando a la Tabla de Elementos Artísti-
cos como herramienta de apoyo para potenciarlas en la obra. 
Quien está interesado en crear arte puede jugar con sus ele-
mentos, para elaborar una creación sólida, sustentada en sus 
imágenes primigenias. El campo vacío, los sentidos, la metai-
magen y demás elementos de la TEA explicados en Los juegos de 
la imagen (2024), se pueden identificar en la biografía propia. 
De este modo, al analizar la carga emocional que tienen esos 
componentes, reconociéndolos en las imágenes primigenias 
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que permanecen en la memoria, se tendrá un camino claro 
para solucionar la obra de manera eficaz.

Lo primigenio de la imagen es lo que remite a la memoria, a 
lo profundo de la psique, a los afectos y los temores, la angustia 
y el deseo de libertad. Por ello no hay forma de que sea poco 
importante, aunque otros le hayan dado a entender a la perso-
na que es así. El pasado con el que nos hemos desarrollado no 
ha quedado atrás, se descubre una y otra vez en las nuevas ex-
periencias vitales. No tiene por qué limitarse a un pensamiento 
sin salida puesto que se puede modificar en el presente, para 
cambiar el futuro. Por eso el artista recurre a elementos como 
el archivo, que evocan ese pasado, pero traído al presente de 
un modo que se realiza una transformación de los sentidos y 
los significados. Así, esa memoria de experiencias límite pue-
de sobrevivir de un modo distinto, conocerse de otra manera, 
desde el afecto y el reconocimiento de uno mismo y del otro, 
que lleven a nuevas posibilidades.

Eso quizás mantiene una esperanza, es la ambigüedad que 
sostiene que no todo está cerrado e impuesto, pero también 
es una advertencia de que si se sigue en la indiferencia, mini-
mizando la importancia de lo que uno tiene para decir, puede 
que nada cambie, y eso es a lo que el arte se resiste. Este puede 
seguir su juego en el que replantea los afectos; el archivo re-
mite a la memoria, y esta a la imagen primigenia que contiene 
la obra. El tiempo presente es el único en el que la presencia 
puede suceder, y para eso se requieren las aportaciones de 
artistas valientes, que sientan la necesidad de expresarse y 
deseen involucrar al otro de forma sensible. Los creadores con 
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esa entrega tienen una aguda sensibilidad ante lo que sucede 
en la actualidad, porque es lo que les ocurre a ellos mismos, que 
conforman el mundo junto con los otros, tan necesitados como 
ellos de ser mirados desde la empatía y el afecto. La apertura 
del tiempo y los sentidos conformará la magia creadora que 
reside en todo artista, si solo da el paso que se requiere para 
sumergirse en el yo, donde reside la imagen primigenia. 
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