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Premio FIL
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances nacié de
la necesidad de contar en América Latina con un premio
de primer nivel, equiparable a los grandes premios inter-
nacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo
la forma juridica de asociacién civil no lucrativa, se propu-
sieron otorgar anualmente un reconocimiento semejante
en su calidad, monto y prestigio a los galardones mas im-
portantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento
alos escritores cuya lengua de expresion artistica sea algu-
na de las lenguas romances.

El Premio FILde Literatura en Lenguas Romances con-
siste en 150 mil ddlares, y se otorga al conjunto de una obra
de creacién en cualquier género literario: poesia, novela,
dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio FiL de Literatura en Lenguas Romances se
entrega una vez al afo la dltima semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros,
criticos y escritores.
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La Asociacién Civil Premio FIL de Literatura en Lenguas

Romances fue fundada por las siguientes instituciones:

=« Secretaria de Cultura del Gobierno Federal

= Universidad de Guadalajara

= Gobierno del Estado de Jalisco

= Petrdleos Mexicanos

= Productora e Importadora de Papel, s. a.de c. v.

=«  Banco Nacional de Comercio, s. N. c.

=  Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.

. Banca Promex, S. N. C.

= Ayuntamiento de Guadalajara

= Loteria Nacional para la Asistencia Pablica

=«  Fondo de Cultura Econémica

=  Banco Nacional de México, s. N. C.
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PREMIOFILDE
)\ LITERATURA

EN LENGUAS ROMANCES

Los dias 1y 2 de septiembre de 2023, el jurado calificador de la 332 edicién del
Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, correspondiente al afio 2023,
mantuvo varias reuniones con el propdsito de llegar a un veredicto. El jurado
estuvo integrado por Antonio Saez Delgado de Espaiia, Ignacio Sanchez Prado
de México, Javier Guerrero de Venezuela, Michi Strausfeld de Alemania, Oana
Fotache Dubilaru de Rumania, Sandra Ozzola de Italia y Vittoria Borso de
Alemania.

Una vez examinadas las candidaturas que se presentaron, el 2 de
septiembre del afio en curso el jurado decidi6 conceder por mayoria el galardén
ala escritora mexicana

CORAL BRACHO
por su continuada indagacién en la politicidad de la poesia y el peso de la
palabra escrita. La poesia de Coral Bracho se pregunta por las maneras en que
el mundo se descubre y nombra, provocando una inteligencia sensible por
parte de la instancia lectora. Su trabajo se vuelve entonces un archivo de
experiencias vitales donde se piensa el olvido, la enfermedad, el dolor y la

muerte. El jurado reconoce a Coral Bracho como destacada figura de una

genealogia poética neobarroca, esencial para la lengua continental y para la

ede | C»W/j Y
Antonio Saez Deléado Michi Strausfeld
Ignacio’Sanchez Prado Oana Fotache Dubalaru

Javier Guerrero Sandra Ozzola Vill[x‘iﬁ orso

literatura mundial.
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Coral Bracho

Coral Bracho naci6 en la Ciudad de México en 1951. Estu-
di6 Lengua y Literatura Hispanicas en la Universidad Na-
cional Auténoma de México (UNAM) y es candidata a doctor
en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Ma-
ryland, College Park. En 1971 obtuvo el Diplome Supérieur
d’Etudes Francaises Modernes de la Sorbonne. Ha trabaja-
do como investigadora en el Centro de Estudios Literarios
del Instituto de Investigaciones Filolégicas de la unam, y
como investigadora y redactora en el proyecto del Dicciona-
rio del Espaiiol de México en El Colegio de México.

Ha impartido cursos de literatura en licenciatura y
maestria en Méxicoy en la Universidad de Maryland, coor-
dinado talleres de poesia en universidades y en centros de
cultura de diversos estados de la reptblica, y en distintos
paises, y fue tutora en el Programa Jévenes Creadores del
Fonca 1996-1999. Ha sido integrante del Sistema Nacional
de Creadores de Arte del Fonca en seis ocasiones, desde
1993, y becaria de la Fundacién John Simon Guggenheim
de Nueva York de 2000 a 2001.

Ha sido acreedora, entre otros, del Premio Nacional
de Poesia Aguascalientes (1981), el Premio Xavier Villau-
rrutia (2003), el Premio Internacional de Poesia Jaime Sa-
bines-Gatien Lapointe (2011), el Premio Internacional de
Poesia Zacatecas (2011), el Premio de Poesia del Mundo La-
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tino Victor Sandoval (2016) y el Premio Nacional Letras de
Sinaloa (2017).

En 2012 fue invitada por Lannan Foundation a su re-
sidencia en Marfa, Texas, y por L'Université de Toulouse-
Le Mirail, para inaugurar su programa de residencias
literarias. Entre otros, ha recibido homenajes en la Feria
Internacional del Palacio de Mineria (2011), en el Festival In-
ternacional de Poesia Zacatecas (2011); en el Festival Inter-
nacional de Poesia en Abril, en Chicago (2013), dedicado a
Carlos Mestre de Espafiay a ella;en el Festival Internacional
de Poesia en Granada, Nicaragua (2021) y un homenaje en
red, en el Festival Cosmopoética en Cérdoba, Espafia (2017).

En 2015, el reconocido poeta Bei Dao la invité como re-
presentante de la lengua espafola para cerrar el ciclo Inter-
national Poet in Hong Kong —en el que participaron ocho
poetas en total en representacién de distintas lenguas, en-
tre los que destacan Adonis, de Siria; Tomas Transtromer,
originario de Suecia; Yves Bonnefoy, de Francia y Shuntaro
Tanikawa, de Japén—, con una antologia bilingiie y varias lec-
turas y talleres en Hong Kong y en Guanzhou, China.

En septiembre de 2018 fue invitada a participar como
featured poet en el Main Stage Program del Geraldine R.
Dodge Poetry Festival con Charles Simic, Robert Hass, Ed-
ward Hirsch y C.D. Wright.

Ha colaborado en proyectos de libros-objeto, carpetas
y obras de arte con diversos artistas plasticos como Vicen-
te Rojo, Irma Palacios, Roger von Gunten y Jenny Holzer.
Asimismo, ha traducido antologias de los poetas Charles
Simic, Ted Hughes, Wallace Stevens, John Ashberry, D.H.
Lawrence, William Carlos Williams, André Michaux, Eliot
Weimberger, entre otros, asi como los libros La moderna cri-
tica literaria francesa. De Proust y Valéry al estructuralismo, de
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John K. Simon (Fondo de Cultura Econdémica, 1984); Habla
la luz con voz de corneja. Antologia de poesia finlandesa actual,
en colaboracién con Tarja Roinila, Jukka Koskelainen y Da-
vid Huerta (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes /
Torre Abolida, 2003), y entre otros, el ensayo “Rizoma. Una
introduccién”, de Gilles Deleuze y Félix Guattari, publicado
en la Revista de la Universidad de México (1977).

Ha sido integrante de los jurados en diversos concur-
sos de poesia nacionales e internacionales, como el Premio
Xavier Villaurrutia, el Premio Poetas del Mundo Latinoy el
Premio Nacional de Poesia Aguascalientes. Desde agosto
de 2021 participa, como vocal, en el patronato de la Fun-
dacion Casa del Poeta Ramoén Lopez Velarde y forma parte
del consejo editorial del Periddico de Poesia de la Direccién
de Literatura de la uNnaMm.

Obra
Poesia

= Pecesde piel fugaz (1977)

= Elserquevaamorir(1982)

= Tierra de entrana ardiente (en colaboracién con la
pintora Irma Palacios, 1992)

= Huellasdeluz (2006, reunién de los libros anteriores)

= Lavoluntad del ambar (1998)

= Ese espacio, ese jardin (2003)

= Cuarto de Hotel (2007)

= Sirieel emperador (2010)

= Marfa,Texas (2015)

= Zarpaelcirco (en colaboracién con el pintor Vicente
Rojo, 2015)

15
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s Todo en orden (2016)
s Debe ser un malentendido (2018)
= Poesiareunida. 1977-2018 (2019)

Libros para ninos

s Jardin del mar (1993)
= Adonde fue el ciempiés (con ilustraciones de El Fis-
goén, 2007)

Antologias y discos compactos

= Huellas deluz. Voz Viva de México (CD, 2011)

«  Trazo del tiempo. Trait du Temps. (2 CD, 2012)

= Coral Bracho. Antologia (Medellin, 2018)

«  Papeles dela casa (2006)

«  Estapalabra oculta abre su selva (Costa Rica, 2005)

Librosy colecciones traducidos a otras lenguas

= It Must be a Misunderstanding (Nueva York, 2022)

= It Must be a Misunderstanding. New and Selected
Poems, traduccion de Forrest Gander (Reino Uni-
do, 2022)

= Firefly Under the Tongue: Selected Poems of Coral Bra-
cho, traduccién de Forrest Gander (Nueva York,
2008)

= En la entrafia del tiempo, antologado por Bei-Dao
(Nanjing, 2015)

= Quellospazio, quel giardino, traduccién de Chiara de
Luca (Roma, 2015)
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= Cuartode hotel / Chambre d’Hotel, traduccién de Mo-
desta Sudrez et al. (Neuilly, 2015)

= Poems / Poemas, traduccion de Katherine Pierpoint
y Tom Boll (Londres, 2009)

= Rastros de luz / Huellas de luz, traduccion de Josely
Vianna Baptista (Sao Paulo, 2003)

= Trait du Temps / Trazo del tiempo, traduccion de Do-
minique Soucy (México y Quebec, 2001)

= Watersilks, traducciéon de Theo Dorgan et al. (Du-
blin, 2000)

Algunas antologias mundiales en las que aparece
suobra

= Birds, Beasts and Seas. Nature Poems from New Direc-
tions (Nueva York, 2011 y 2013)

= Poems for the Millenium. The University of Califor-
mia Book of Modern and Postmodern Poetry (Berkeley,
1998)

= Conjunctions. New World Writing (Nueva York, 1994)
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Unainesperada libertad*

Vanesa Robles

Cuando empiezo a escribir un poema, absorbe toda mi
atencién y puedo continuarlo en cualquier situacién y en
cualquier lugar. Si lo dejo porque tengo que hacer otra
cosa, regreso a €l con el mismo impulso y con la misma
atencién. Nunca tomo apuntes. El poema mismo, desde su
primera frase y a partir de una bisqueda general y plasti-
ca, va determinando sus secuencias de imigenes, de movi-
miento, de sentidos y, ala vez, va abriendo y descubriendo
para mi sus espacios de inesperada libertad.

Supe que me iba a dedicar a esto cuando descubri que
el proceso de escribir poesia me acercaba ala emocién pro-
funda y abarcadora que habia experimentado con tanta
pasion y fuerza al cantar en el coro de la Escuela Nacional
de Mdusica. La escritura me hacia adentrarme en regiones
mentales y creativas que ya antes me habia propuesto ex-
plorar como cientifica.

La posibilidad del arte como busqueda vital —que veia
con fascinacién desde lejos en la pintura— se abrié para mi
gracias al contacto estrecho que tuve con la musica y el can-
to. Lalectura de ciertas obrasliterarias que me deslumbraron
me hizo ver las maravillas y los inesperados universos que se

Este texto fue publicado por primera vez en Schulz, M,, et al. (2021). Cien
voces de Iberoamérica. Guadalajara: Editorial Universidad de Guadalajara, a partir de
una entrevista a Coral Bracho hecha por Vanesa Robles.
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pueden crear y desentrafar con el lenguaje. Nunca perdi mi
interés en la ciencia, pero entré en la carrera de Letras para
profundizar en la literatura, y ahi, con la cercania de nuevos
amigos escritores, supe que a esto me queria dedicar.

Los poemas mds largos son mds exigentes y dificiles.
El proceso de escritura puede ser mds lento, pero es muy
disfrutable; es una busqueda y un descubrimiento ince-
santes. Los poemas largos requieren mucho mds tiempo
de concentracion e involucran un nimero cada vez mayor
y mas complejo de interrelaciones entre las palabras, entre
estasy el espacio que ocupan en la pagina, entre los impul-
sos ritmicos y sus cortes, y el desarrollo del conjunto en un
nivel plastico, sonoroy conceptual. Todo abierto a la apari-
cién de elementos imprevisibles.

Asieselarte. A través de muy diversos recursos, expre-
sa un contacto profundo con lo que sentimos e intuimos
que somos y que son los otros, como individuos y como es-
pecies en el mundo que compartimos; desde sus distintas
manifestaciones, el arte nos enfrenta con él y con su des-
lumbrante complejidad de una manera directa e intima.
Nada es mas necesario ahora, cuando la falta de empatia
entre los seres humanos y con las demds especies nos ha lle-
vado a una situacién insostenible de violencia, desigualdad
e incalculables abusos que han puesto en riesgo la vida en
nuestro planeta. La literatura, desde angulos diversos e im-
predecibles, tiene un papel importante de sensibilizacién.

Independientemente de lo que dure el mundo tal como
lo conocemos, estamos viviendo un momento Ginico en el
que la presencia del arte es vital.

19
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La poesia de Coral Bracho™

Verénica Murguia

La poesia de Coral Bracho es, como se lee en un verso de su
poema “Que caiga esa lluvia fina”, “un mensajero que, em-
papadoyardiendo en fiebre, / viene de lejos. / Trae los plie-
gos, /trae las palabras”.

Este heraldo, al mismo tiempo poderoso y fragil “que
trae las palabras”, nos muestra en los pliegos, en los versos
que estos contienen, en las imagenes que convoca, el mun-
do entero. El mundo, mirado con atencidén reconcentrada
por el espiritu “ardiendo en fiebre”, es traducido y recreado
con un vocabulario personalisimo, al mismo tiempo exu-
berante y sobrio, semejante a un follaje gético tallado en
piedra. Cada objeto o fenémeno sobre el que Bracho fija su
atencion se manifiesta y desnuda ante el lector, atravesado
porlaluz de unainteligencia que lo interroga serenamente
o que lo explora con una sensualidad que incluye los cinco
sentidos y de la que estan ausentes, tanto las convencio-
nes manidas del amor sexual, como el yo confesional. Ya
se trate del agua que toca con “acudticos” dedos o labios;
del tiempo que se abre como un fruto y muestra el oro del
otofio, o del rocio de un aspersor, la mirada de Bracho se
convierte en un tamiz que filtra y aviva fragancias, colores,
temperaturas y visiones, la variedad de lo que examina de-

Nota introductoria de Material de Lectura. Coral Bracho, Verénica Murguia.
D.R. © 2021, Universidad Nacional Auténoma de México.
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muestra que no hay nada en el mundo que sea deleznable
bajo la luz de su poesia.

Su vocabulario —y la forma en la que usa los superla-
tivos y los pronombres— crea un sistema en el que se mez-
clan sabiamente las palabras de uso diario con otras que
parecen llegar desde el fondo de paisajes lejanos y que, sin
embargo, se explican solas por su disposicién en el verso.
Un libro como El ser que va a morir (1981) es una especie de
diario de viaje poético, donde las descripciones arquitec-
ténicas se confunden con las de los ambitos y el tacto del
cuerpo del amado. El ser que va a morir es un libro de los
sentidos, de la intensidad de la percepcién ante la certeza
de nuestro paso efimero por la vida. Cuando describe el
agua, el poema no aborda solamente el agua, sino la hu-
medad, la fluidez, la frescura y la sed. En el amor Bracho
describe més que el cuerpo, traspasa sus limites (“la nocién
litoral de tu piel”) y atestigua el ser que se confunde con lo
que lo rodea por medio de la percepcién. Como tanto de lo
que Bracho escribe, El ser que va a morir es un poemario so-
bre la experiencia amorosa engastada en el mundo.

El lenguaje puede abarcar mds, nos dice esta poesia.
Puede llegar mas lejos, expandir el significado si se utiliza
sabiamente, si se aprehende con todo el ser. En la escritu-
ra de Bracho, los ojos se posan sobre cada objeto y fendéme-
no para experimentarlos con una intensidad tal que entre
la poeta y lo que mira se establece una alianza plena de
amor, de reconocimiento y, en ocasiones, de dolor. A veces
exuberante, otras sobria y rigurosa, la construccién de los
poemas sirve al mismo tiempo a un estilo originalisimo y
al tema que aborda.

Esta es una poesia que no solo descubre la hermosura
de lo mintsculo o lo dificil de explicar, sino que crea belle-

21
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za en el acto de nombrar. En pocos poetas como en Bracho
la forma es el fondo y viceversa: cada palabra esta colocada
con una deliberacién y un instinto excepcionales. La ne-
cesidad de belleza se afiade a la de la precisién. Poeta del
paisaje, de la eternidad contenida en un segundo, de la luz
y del amor, Bracho es capaz de transformar la descripcion
de una avispa que sobrevuela el agua en una hermosa es-
tampa que intenta develar la multiplicidad del tiempo. El
insecto, su vuelo sobre el agua “fluyendo siempre” es una
cifra del tiempo;la minima distancia que recorre en su ale-
teo, describiendo “incesantes laberintos”. El poema “Trazo
del tiempo” convierte la visita infantil de la poeta y su pa-
dre a una mina zacatecana en una bajada 6rfica que oscila
entre la luz, “el gozo ascendente”, y el descenso a “la oque-
dad nocturna / de la mina”, pero aqui las miradas recorren
“la tibieza oscura, una encendida plenitud” y la calma que
sienten padre e hija los levanta al tiempo que bajan.

Por eso, el poema con el que abre esta antologia, “Esto
quevesaquinoes”, representa un resquebrajamientodela,
usualmente, tersa superficie de su conciencia: “Es la pala-
bra/que altera el orden / del furtivo universo”. En este poe-
ma, del libro La voluntad del ambar (1998), Bracho retrata el
acto del olvido, el vacio de la desmemoria, el vinculo entre
lenguaje e identidad. Es un atisbo de la busqueda y el re-
gistro que quedaran asentados diez afios después en Debe
ser un malentendido (2008), que es la biticora de una pérdi-
da, la de la memoria. La poeta reintegra al mundo los ves-
tigios de una conciencia que se dispersa, y la restituye con
todo y los vacios, los espacios mudos, por medio del mila-
gro de su lenguaje.

Esta atencion, ademds, se ubica siempre a una distan-
cia precisa e inusual. Cuando mira tan de cerca que se con-
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vierte en participe de lo que atestigua, Bracho suele usar la
primera persona del plural, como en “Una piedra en el agua
dela cordura’ o el fragmento IX de Ese espacio, ese jardin. No
es una primera persona del plural en el que se pierda el yo,
no es el balido multitudinario de la manada; al contrario:
es la afirmacién escueta de que, quien escribe, sabe que
alguien mas ha visto, ha descubierto, ha escrito y dicho lo
mismo, aunque quizas con otras palabras. Que es una poe-
ta que escribe poesia y que la poesia tiene la edad del len-
guaje. Que la participacién en esta mirada es cuestién de
leer, simplemente.

El talante filoséfico o sensual de Bracho no se desen-
tiende de las heridas en la vida colectiva: el devenir histori-
co, la violencia que se esconde como una semilla venenosa
en las acciones e ideas, la crueldad del mundo, el funcio-
namiento del poder politico, el abismo en cuyo borde nos
movemos, todo esola preocupayloaborda sin aspavientos.
Lacrueldad del mundo asoma enla mirada inyectada de un
perro que se arroja sobre una mujer con un nifio en brazos.

En el poema “Ya no se detiene el tren en estos pueblos”
(Marfa, Texas, 2015) el tren es, al mismo tiempo, el cazadory
la presa que muge. El doloroso lamento metalico con el que
se anuncia conjuga en su estridencia las voces de animales
y hombres que han huido sin poder escapar. “Que ahi viene
| que lo persiguen, que casi / no puede mas, pero que no lo
frenen / no lo detengan”.

Metamorfoseado en un fantasma, mitad animal, mi-
tad maquina, un monstruo que aniquilalo que encuentra a
su paso porque no puede detenerse, sin consuelo, sin liber-
tad, el tren que ya no puede frenar es el simbolo de aque-
llos que migran, con “su temor cansado, / con su incierta
ansiedad”. Es este tren la interminable fila de aquellos que

23
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han hollado todos los caminos, todas las veredas, en busca
de la supervivencia. En este mismo libro, Coral Bracho re-
gistralaviolencia que ejercemos sobre los animales y el ca-
racter selectivo de las formas mds pueriles de la compasién
(“Reaccidén en cadena”), asi como el extraordinario momen-
to en el que vivimos (“Facilidades para desviar e invertir”).

Leer a Coral Bracho es permitir la entrada en la con-
ciencia de una poesia que como “la piedra / que va a caer
|/ cambia el pozo / y el agua” para dejarnos mas expuestos,
mas sensibles y mas vivos.



De pecesy peatones

Irene Vega

Parafraseando a Jaime Sabines, Coral Bracho es simple-
mente, pero realmente, una poeta. Entro en un terreno
pantanoso cuando escribo que quisiera evitar en lo posible
el elogio facil hacia ella. ;Qué mérito tendria decir que Co-
ral Bracho es una gran poeta, cuando esto es evidente de-
bido a la gran cantidad de premios y distinciones que ha
obtenido en su carrera literaria? Quisiera mejor decir que
Coral Bracho es realmente una poeta, consciente del riesgo
de extraviarme en el parénimo, y creer, como Sabines, que
el poeta es mas bien un peatén. En su primer poemario pu-
blicado, Peces de piel fugaz (1977), Bracho escribe:

Era facil entonces recordarte; tus palabras provenian de un
reencuentro apenas suspendido en un eco de sauces.

“Es como si en los parques no fluyera el tiempo que
tanto te angustia, como si ambos, nuevos pensamientos y
viejos recuerdos, fueran igualmente frescos y claros, sere-
nosy esperanzados”.

Tu voz en un camino de hiedra desbordada, y el tiem-
po, un pausado reencuentro de futuros paisajes, de solita-

rias aguas iluminadas.

En estos y en muchos otros versos encontramos remi-
niscencias del recorrido, pero no un recorrido aceleradoy
moderno, como aquellos en que la velocidad del coche, del
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avién o del tren bala nos arrebatan la posibilidad de mi-
rar, de detenernos en el proceso y olvidar la obsesién por
el destino. La poesia de Coral Bracho es una que se detie-
ne en cada pliegue de la realidad con la atencién del que
va a pie desprovisto de prisasy con los sentidos alerta para
mirar, oler, tocar, degustar y ser. Desde Aristdteles y los
peripatéticos hasta Nietzsche y su afirmacién de que to-
das las ideas verdaderamente buenas surgen mientras se
camina, no queda duda de que la confusién que tan feliz
hizo a Sabines no es en modo alguno confusién, sino crea-
tiva coincidencia.

Como afirma Francisco Javier Palazén en un articulo
sobre libros que abordan el tema, “caminar es una forma
de meditacidn estética y filoséfica, de imaginacién litera-
ria y politica; una forma de escritura y de lectura en movi-
miento que nos ayuda a descifrar el mundo que nos rodea
y también a nosotros mismos” (2023). La poesia de Coral
Bracho es, en multiples momentos, una forma de medi-
tacion estética y filoséfica. El instinto de Coral acerca de
la palabra como materia sonora abraza al lector desde sus
primeras publicaciones, que podrian facilmente confun-
dirse con conciertos de musica barroca. En Ese espacio, ese
jardin (2003) leemos:

La tarascada nitida
deljaguar
en la amplitud del universo. ~-Hunde

en la sombra
su huella intacta:
serpiente de astros y murmullos,

astilleo de espejismos.
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Un arroyo ilumina el palpitar de la noche: Honda
raiz fulminea. Honda,

encandilada raiz: Es el tiempo inasible.

Es el trazo que se abre en el umbral, su gozne;
en el embrién de su espesura.

Tal vez escribir poesia no sea otra cosa que domi-
nar eso que Octavio Paz enunciaba: la capacidad de re-
conocer la palabra que corresponde a las anteriores, que
mejor completa el sonido y el sentido de las que le ante-
ceden y logra mantener el edificio del poema, proteger
el fragil equilibro que las palabras guardan en esa rela-
cién imposible que es la metafora. La poesia de Coral
Bracho abreva de la tradicidn de la poesia pura. Cada
verso estd meticulosamente construido para alcanzar su
mayor belleza, y lo logra. Las palabras se tuercen, aco-
modan y bifurcan en cada uno de sus poemas para colo-
carse justo en el sitio donde pertenecen, en un ejercicio
de tejido, de texto, de una delicadeza que canta y habita
en toda su obra.

Bracho es una poeta acudtica; en el primer poema de
su primer poemario habla de peces de piel fugaz, y en el tl-
timo poema de su Gltimo poemario los peces se enfrentany
saltan, unos sobre los otros. Y cada uno de sus poemas tie-
ne un regusto de agua. Como la gran autora que es habla
sin dudar del amory de la muerte. En “;Le puedo hacer una
pregunta?”, nos narra una inquietud primigenia:

Veo el metal, su perfil,
entre la trama blanca. El azul.

Cambios de matiz, de textura, en el caudal
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de la cortina. La cabeza que escucha,

que voltea “;Quiere algo de tomar?”

Sus ojos, tercos, me ven de frente:
“;Siausted,
si a usted le hubieran preguntado

si queria o no nacer?”

“Haga la prueba —me dice-,

pregunte también usted; a sus parientes,
a sus amigos;

¢y usted, si, usted —ojos ariscos

y brumosos frente al arco de luz-

qué hubiera dicho?”.

Mentiria si digo que no ensayé posibles respuestas
ante la pregunta, y mentiria también si afirmo que no en-
tiendo de qué sitio recéndito del alma proviene tal queja,
ese sollozo que es la materia prima de la que se alimen-
ta la particular especie de individuos que se denominan
escritores.

En entrevista virtual en el Hotel Barcel6 el mismo dia
que anunciaron que habia obtenido el Premio FIL de Lite-
ratura en Lenguas Romances 2023, Coral Bracho dijo que
antes de decantarse por la literatura habia querido dedi-
carse a la ciencia: “Me interesaba muchisimo el estudio de
la mente”. Pareciera que de manera sinuosa, pero en rea-
lidad con total correspondencia, la poesia le permitié in-
dagar en los recovecos de la mente humana a través de la
palabra y ese segundo instinto, la atencién plena en torno
a la experiencia vital que precisa este género. En Debe ser
un malentendido (2018) aborda el Alzheimer que padecid su
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madre, a quien dedica el poemario, y continia una inda-
gacidn que se encuentra presente a lo largo de su obra: la
relacion entre mente y realidad. En un lenguaje llano e in-
quisitivo, se detiene en el yo, ese fragil ente que se esfuerza
por construirse y crear sentido:

[...] Gestos

que repetimos como certezas; que son Contornos
de esas certezas que alguna vez nos moldearon,
y que ahora nos trazan

y fijan

como sombras. Certezas

cuyo sentido y origen desconocemos,

pero que atin nos cubren

y nos protegen, como escafandras,

como rejas;

que atin nos permiten mirar tras ellas,

el mundo:

esa inquietante, inaprehensible

extrafeza.

La experiencia humana estd inevitablemente mediada
por los otros, a la inquietante extrafieza de la vida se suma la
perplejidad del individuo incapaz de sobrevivir sin su tribu.
La poesia ha sido siempre una herramienta de denuncia, y
Coral Bracho se ha adscrito a esta vertiente a través de los poe-
mas “Modos distintos”y “(Diario)”, textos en los que descubre
supensar-sentir acerca de los personajes politicos, y hace suyo
el vocablo “Acteal”, con toda su carga social e histdrica:

Vine por eso

que pasé en Acteal.
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Eso espantoso que paso. Si.
Vine sola.

Pero aqui estan todos.

Fue el gobierno, gritan.

Y yo también.

Como si en la solidaridad que deviene de la denuncia,
de la capacidad de reconocer la injusticia y sefialarla, de
buscar limitar las oportunidades de que se repita y exigir
en comunidad reparacién del dafio la soledad se hiciera
mas pequena; la angustia de vivir, menos pesada.

Leer ficcidn, leer poesia son los actos mas importantes
yal mismo tiempo mas infimos del ser humano. La palabra
surge a veces de los labios del hablante ya sin vida, en una
perorata que persigue modos de habitar el mundoy de de-
cir que reproducen los mismos afiejos dolores. El poeta, tal
vez, es el encargado de renovar el flujo de la palabra, puesa
través de sus textos se logra el proceso alquimico de trans-
formar el dolor en amor, las miseras tragedias humanas
en cantos para la eternidad. Si en el principio fue el verbo
la poesia es un rio subterraneo, un arroyo fértil que nutre
los recovecos de la vida y que le permite a la humanidad
reinventarse cuando todo parece haber terminado. Coral
Bracho sin duda es una gran poeta, realmente una poeta, y
también, por qué no, un peatén, porque en ella se conjuga
la atenta observacién del caminante y un profundo instin-
to de lo humano, con la maestria del que conoce su oficio,
del que hilvana con precioso cuidado una palabra tras otra
y es capaz de renovar el universo cuando todo parece ha-

ber sido dicho.
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Esto que ves aqui no es

Esto que ves aqui no es.
Alguien te oculta una pieza.

Es el fragmento

que da el sentido. Es la palabra
que altera el orden

del furtivo universo. El eje
oculto

sobre el que gira. Este recuerdo
que articulas

no es. Falta el espacio

que ajusta

el caos.

Alguien jala los hilos. Alguien
te incita a actuar. Cambia los escenarios,
los reacomoda. Sustrae objetos.
Cruzas de nuevo

el laberinto a oscuras. El hilo
que en él te dan

no te ayuda a salir.
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Su aflorada senal

Sirie el emperador

cae un filo que corta

y divide el reino.

Una mitad se hunde. Otra
es el dorado salén.

Surisa es la flama breve

en los candelabros

y el seco aroma

dela pira. Una llama que tiembla
como un espejo;

su aflorada sefial.



El instante en el que todo
cambia

Elinstante en que el perro adiestrado
ataca

ala fragil, azorada mujer

con el nifo en brazos

es el instante en el que todo cambia.
Desde los ojos

inyectados del perro

el mundo mira.
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Que caiga esa lluvia fina

En esta oscura verdad

que abre sus mantos y sus ebrias mareas para protegernos,
que abre sus alas tristes para ahuyentarnos,

para decir que si,

que caiga esa lluvia fina frente al umbral;

que caiga como aleteo, como irrupcién brevisima.

Como un mensajero que, empapado y ardiendo en fiebre,
viene de lejos.

Trae los pliegos, trae las palabras.

Pero el dibujo de la lluvia se extiende

y no deja oir. No deja ver

lo que estd sucediendo. Y es que

lo que se acerca,

lo que nos habla

y nos agarra de los hombros con fuerza,
lo que nos grita y nos sacude es la lluvia,
es el confin que se desdibuja.

Tiritamos, ardiendo, frente a esa puerta,
frente a ese puente levadizo que nadie baja.
Nadie se apresta a oir.

Esta verdad oscura, esta oscilante levedad
como el murmullo de un sinfin de murciélagos,



todos tanteando,

todos brotando a un tiempo en las despiertas
galerias de la sangre, todos tratando

de salir de las torres.

Para decir que si,
que caiga esa lluvia fina contra el umbral,

que caiga sobre los muros;

que los vaya borrando.

o CORALBRACHO
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Reaccidn en cadena

Aquellos burros abandonados

en sus ranchos por los duefios que huyeron

de laviolencia y de la muerte en México cruzan
la frontera

y han puesto en riesgo el equilibrio

de la reserva Big Bend.

Los guardabosques los matan ahora a tiros y han
desatado

oleadas

de indignacién. Un burro, dicen, es como un gato
o un perro. ;Por qué no matan, mejor,

alos feos jabalis?



Ya no se detiene el tren
en estos pueblos

Ese desbocado animal,

que huye sin tregua con su temor cansado,

con su incierta ansiedad,

como el fantasma furtivo

de aquel ganado que llevaban por anchas calles
hasta aquellos vagones; que brama

con un espeso sonido

donde chocan sin ensamblarse

graves y agudos, ecos y 0pacos tonos rojizos;
ese animal que huye, que huye desaforadamente
sin detenerse

y sin poder escapar,

esclavo de ese ritmo golpeante y agil, ese engranaje

que lo atosiga,

que da la pauta,

que marca sus movimientos como un reloj,
como un latigo, y lo encadena;

un capataz sin voz

que lo violenta, lo asedia,

con la insistencia desalmada y febril

de toda maquina, de todo

compulsivo emprender, apremiar; ese animal,
ese animal que huye,

que avisa,

que inconteniblemente

41
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va avisando, desconsoladamente,
brama,

y va avisando,

al borde de cada pueblo, de cada cruce,
que ahiviene,

que lo persiguen, que casi

no puede mas, pero que no lo frenen,
no lo detengan; que nadie,

ni nada intente; que no se atreva

—y por eso avisa— a cruzar las vias.



Facilidades para desviar
e invertir

Jamas imaginaron aquellos intuitivos filésofos
de la economia decimonédnica

que la riqueza exorbitante

de algunos, a fuerza

del trabajo y la penuria de otros,

llevaria tan de prisa a la esclavitud,

a desmontar las leyes,

a derretir el hielo de los polos,

a acabar con los bosques,

y con aquel compartido y fructifero tiempo libre
que la eficiencia de todos les auguraba entonces.
No previeron tampoco, ni calcularon

la insaciable, extensiva

voracidad del hombre,

ni su accesible habilidad para desviar e invertir
el sentido de trayectos y fines;

ni la asombrosa facilidad con que unos a otros,
unos y otros, se lo permiten.

Nunca, ni en sus mds adversos presagios,
pudieron imaginarnos aqui,

en este delgadisimo filo,

precario y delgadisimo filo

del abismo.
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Una avispa sobre el agua

La superficie del agua es tensa

para una avispa,

es un sendero multiple fluyendo siempre
como el tacto del tiempo

sobre la hondura quieta

de un corto espacio.

Corto es el tiempo

en que flota; corta

la distancia en que gira

por incesantes laberintos,
remolinos inciertos, llamas,
y transparencia
inextricable.



Poblaciones lejanas

Sus relieves candentes, sus pasajes, son un salmo

luctuoso y monocorde;

los nifios corren y gritan,

como pequenos lapsos, en un eterno, enmudecido

sepia demente. Hay ciudades, también,

que dulcifican la luz del sol:

En sus espejos de oro crepuscular las aguas abren y
encienden

cercos de aromas y caricias fluviales; en sus bafios:
las risas,

las paredes reverdecientes
—Sus templos beben del mar.

Vagos lindes desiertos (Las caravanas, los vendavales, las
noches combas y despobladas, las tardes lentas,

son arenas franqueables que las separan) mirajes, ecos que
las enturbian,

que las empalman;

un gusto liquido a sal en las furtivas comisuras;

Y esta evocada resonancia.
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En esta oscura mezquita tibia

Sé de tu cuerpo: los arrecifes,

las desbandadas,

laluz inquieta y deseable (en tus muslos candentes la lluvia
incita),

de su oleaje:

Sé tus umbrales como dejarme al borde de esta holgada,
murmurante,

mezquita tibia; como urdirme (tu olor suavisimo, oscuro)
al calor de sus naves.

(Tus huertos agrios, impenetrables) Sé de tus fuentes,

de sus ecos maduros y turbios la amplitud luminosa,

[fecunda;
de tu suefio espejeante, de sus patios:

Basta dejar a su fuego nocturno, a sus hiedras lascivas, a su
jaspe inicial:

las columnas, los arcos;

a sus frondas (en un rapto suave, furtivo).

Basta desligarse en la sombra —olorosa y profunda— de
sus tallos despiertos,

de sus basas vidriadas y suaves:

Distendida, la luz se adentra, se impregna (como un
perfume se adhiere
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a los limos del marmol) a este hervor habitable; en tus
muslos su avidez se derrama:

En sus nichos, en sus salas humeantes y resinosas,

deslizar. Vino, cardumen, manto, semillero:

este olor. (En tu vientre la luz cava un follaje espeso que
difiere las costas, que revierte en sus aguas)

Recorrer

(con las plantas ungidas: pasos tibios, untuosos: las faldas
rozan en la bruma)

los pasajes colmados y palpitantes; los recintos:

En las celdas: los relentes umbrosos, el zumo denso, liminal;
de tus ingles:

(En tus ojos el mar es un destello abrupto que retiene
[su cauce
—su lengua induce entre estos muros, entre estas puertas)
en los pliegues,
en los brotes abordables;

Entregada al aroma,
a los vapores azulados, cobrizos; el roce opaco de la
piedra en su piel.

Agua que se adhiere, circunda, que transpira —sus bordes
mojan irisados— que anuda

su olisqueante y espesa limpidez animal. Médanos, selva,
luces; el mar acendra.
Incisién de arabescos bajo las palmas. Vidrios. La red
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de los altos vitrales cripticos. Lampadarios
cadenciosos. Toca
con el indice
el canto, los relieves, el barro; con los labios
—lapsos frescos, esmaltados, entre la tibia,
voluptuosa, ebriedad- los mosaicos,
la sal
de las incrustaciones.

La mezquita se extiende entre el desierto y el mar.
En los patios:

El fulgor cadencioso (rumores agrios) de los naranjos;
el sopor de los musgos, los arrayanes.

Desde el creptisculo el viento crece, tifie, se revuelve, se
expande en la arena ardiente, cierne

entre las ebrias galerias, su humedad. Aceites hierveny
modulan las sombras

en los espejos imantados. Brillo metalico en las paredes,
bajo los igneos dovelajes.

(Agua: hiedra que se extiende y refleja desde su lenta
contencién; ansia tersa, diluyente)

—Entornada a las voces,
a los soplos que cohabitan inciertos por los quicios-.
Hunde en esta calma mullida,
en esta blanda emulsién de esencias, de tierra ltbrica;
enreda, pierde entre estas algas —secreta,
hasta la extrema, minuciosa concavidad, hasta las
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hégiras entramadas,

bajo este tinte— la nocién litoral de tu piel. Celdas,

ramajes, arcos;

bajo la ctipula acerada. Quemar

(cepas, helechos,

cardos en los tapices; toda la noche inserta

bajo ese nitido crepitar) los perfumes. Agua

que trasuda

en los cortes de las extensas celosias. (Pasos breves,

voluptuosos.) Peldanos; azul cobalto, entre la hierba
delicuescente

(Estafio en las comisuras; sobre tus flancos:

Liquen y salitre en las yemas).

De entre las sombras resinosas;
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En la entrana del tiempo

Eltiempo cede

y entreabre

su delicada profundidad. (Puertas

que unas a otras se protegen; que unas en otras entran;
huellas,

rastros de mar.) Un otofio

de lefios y hojarascas. En su fondo:

La espesura translacida del placer; sus hiedras intimas:

Oro:

foliaciones de luz: Fuego que enraiza en el metal

florecido,
y un musgo fino,
incandescente.



El deleite de las formas

Danza gozosa. Grito

dela sombraenlaluz.

Noche que vuelca su estridencia animal

en la alegria de la mafana.

En ella se ramifica;

en ella estalla y se entrelaza. En su orilla clarisima
florece. Es el deleite de las formas

en su escarpada contigiiidad, en su abismada
cercania. Los rios se traban, sin fundirse,

en una oscura fulguracién, en una flama
arborescente. Fauna

que entre las llamas se desliza.

Es el placer de los contrarios su desbandada cavilacién,

su selva henchida
y resonante.
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Desde esta luz

Desde esta luz en que incide, con delicada
flama,

la eternidad. Desde este jardin atento,
desde esta sombra.

Abre su umbral al tiempo,

y en él se imantan

los objetos.

Se ahondan en él, y él los sostiene

y los ofrece: claros,

rotundos, generosos; frescos y llenos
de su alegre volumen, de su esplendor
festivo, de su hondura estelar.

Sélidos y distintos

alian su espacio

y su momento, su huerto exacto

para ser sentidos. Como piedras precisas
en un jardin. Como lapsos trazados
sobre un templo.

Una puerta, una silla,
el mar.

La blancura profunda,
desfasada
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del muro. Las lineas breves

que lo centran.

Deja el tamarindo un fulgor

entre la noche espesa.

Suelta el cantaro el ruido

solar del agua.

Y la firme tibieza de sus manos; deja la noche densa,
la noche vasta y desbordada sobre el hondo caudal,
su entrafiable

tibieza.
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Imagen al amanecer

Elagua del aspersor cubria la escena

como una niebla,

como una flama blanquisima, duefia

de si misma, de su brotar cambiante, de su pulso
ritual

y cadencioso.

Un poco mas alld y més alld hasta

tocar las rocas. Lienzos de sol

entre la cauda humeante; lluvia de cuarzo; interno
oleaje

silencioso. Un mismo

denso

movimiento lo centra; lo ahonda

en su asombrado corazén. Profundo, colmado
vortice.

Renace, tenue, su palpitar. Marmoreo y lento
borboll6n luminoso.

Un poco mas alla, mas alla, su tacto limpido
se estremece. Son remanso

las rocas

a su enjambre estelar, a su incesante,
encendida nieve. Por un momento se cubre
con su seda el jardin. Suavemente

los troncos ceden

y van tendiéndose sobre el pasto;
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largas sendas oscuras bajo el tamiz

que inunda el amanecer. Cuando su lluvia

se ha expandido hacia el este

pesan menos las sombras

y los troncos se adensan y se levantan.

Vuelve entonces el arco

a resplandecer. Una llama reciente nubla la escena,
un olor de magnolias

y rocas himedas.
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Una piedraen el agua
de la cordura

Una piedra en el agua de la cordura
abisma las coordenadas que nos sostienen
entre perfectos circulos

Al fondo
Pende en la sombra el hilo de la cordura
entre este punto
y aquél
entre este punto
y aquél

y siuno
se columpia
sobre sus rombos,
verd el espacio multiplicarse
bajo los breves arcos de la cordura, vera sus gestos
recortados e iguales
si luego baja
y se sienta
y se ve meciéndose.



Cuando alguien entra
en un cuarto

Cuando alguien entra en un cuarto
reemplaza el tiempo, la trama,

de sured de incidencias. Cada minimo
rasgo, cada gesto,

cada espacio mental y su sensacién,
dejan su habitado contexto; elastico
interponerse,

propiciar.

Innumerables concreciones posibles
despiertan,

desencadenan. -Todas coinciden

y se afectan:

La piedra
que va a caer

cambia el pozo

yelagua

que inexorablemente, en su descenso,
la alteran.

Todos entran al cuarto,
todos lo observan.
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Trazo del tiempo

Entre el viento y lo oscuro,

entre el gozo ascendente

y la quietud profunda;

entre la exaltacion de anchas parvadas blancas

y la oquedad nocturna

de la mina,

los ojos suaves de mi padre que esperan; su alegria
incandescente. Subo para alcanzarlo. Es la tierra
de los pequenos astros, y sobre ella,

sobre sus lajas de pirita, el sol desciende. Altas nubes
de cuarzo, de pedernal. En sumirada, en suluz envolvente,
el calor del ambar.

Me alza en brazos. Se acerca.

Nuestra sombra se inclina ante la orilla. Me baja.
Me da la mano.

Todo el descenso

es un gozo callado,

una tibieza oscura,

una encendida plenitud.

Algo en esa calma nos cubre, algo nos protege

y levanta,

muy suavemente,

mientras bajamos.



Enebro ante la ventana

Este arbol que se abre al cielo y al viento
en enredadas ramas,

en densas, torneadas ramas

que fluyen

y se empapan de sombras,

que arden desde la tierra,

y se elevan; que enraizan su alto fuego
en la tierra, sus altas llamas;

este arbol suave que se extiende como una ofrenda
e irradia; que guarda

entre su corteza,

y en el dureo relato

de su resina,

al sol;

este arbol que nombra, que desdobla su impulso
como un augurio, un aliento

que encarna

y suinsondable fuerza;

este arbol igneo, y vasto,

y entrafiable,

y fugaz.
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Ese espacio, ese jardin
IX (fragmento)

Ese meollo asible de hacinada ternura -Y a tu mivada
se abre lo que atin se enciende.

Ese delgado
envés.

Los muertos vuelven también alli.
De alli nos miran; nos reflejan. Nos orillan
a ver.

Unen

laluz del tiempo, las estancias abiertas, incesantes,
del tiempo, su entramado acaecer,
sus desbordadas resonancias en el cenit
de una alcanzada desnudez:  este gozo que vuelve,
nitido.

Esta radiante

hilaridad. Esta risa que funda



o CORALBRACHO

y su fisura.
(~Tus ojos, suaves, expandian esa luz.)

—Como un venero, un amuleto;
la fuente oculta
de unjardin.

Este huerto, este rapto

que heredamos

como una abierta melodia entre la noche, comoun destello,
una pregunta;

este cuerpo

y sused.

—De alli nos hablan,
de alli nos llaman, como entre suefios.

De un suefio a otro
nos llevan.

De un suefio a otro nos trazan, nostransparentan.

Como rasgos muy tenues en un paisaje.
Como respiros. De un sueflo a otro buscamos
la solidez: este fuego

que enlaza, que perdura.

Esta pasion que arraiga,

que arrebata, y su acentrado contrapunto,
este sentir que engendra.
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CORALBRACHO o

Unen
laluz del tiempo, las estancias abiertas, incesantes,
del tiempo, sus remontables laberintos, su abarcable
[acaecer:

Este aliento,
esta savia que funde, que transluce, que nos envuelve
como un oleaje,

como un acorde: Estos contornos intimos.
—Un giro breve del cristal. —Una arista de luz.
Una textura. Una palabra.

—Porque la muerte tiene
en el colmado corazén de la vida
enraizados sus vértices,

y en ellos arde,
en ellos cede, en ellos une

esta espesura.
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Polvo de estrellas

De polvo de estrellas

estamos hechos. De la materia

del corazén

de alguna estrella, ya dispersa en el cosmos

y atin viva en la memoria de su viaje de luz.

De la unién de ese rastro que enciende en nosotros
y su compacta sombra. Del tiempo

que reencauza e imanta:

Un instante de fuego que contiene a la noche.

un espejo de asombro y su amoroso trazo
enlafurtivavastedad, enlo oscuro, es nuestro aliento breve
en la cohesion del orbe. Del niicleo de una estrellla
y suirradiado centro;

de su ignea levedad; su suave soplo.
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(Intuiciones)

Se sabe que se sabe, y se sabe

que no se sabe.

Lo que no se sabe entra

con sus finos y aguzados arpones,
con sus maranas sigilosas, su cinico,
incierto, alambre

hecho de huecos,

de esquirlas,

de asestada inquietud; lo que sabe
se asoma

sobre el domo de lo que pasa,

y algo

de esa trama, esas sombras,
percibe ahi.

De Debe ser un malentendido



o CORALBRACHO

(Observaciones)

Ese pajaro

que baja a picotear el asfalto

muy cerca de su pie, es algo

que jamas ha visto.

No hay con qué compararlo;

nada que lo emparente con aquel gato
0 que comparta

con ese arbusto.

Todos son habitantes inesperados;
contundentes presencias

del espacio que, de momento,
compartimos con ellos. No hay reinos
que los retinan o los separen

en sus precisos territorios,

ni palabras

donde se empalmen. Este,

que ahora agita las alas

y brinca entre la hierba y el polvo,

es tnico.
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CORALBRACHO o

(Diario)

Como un oleaje en el fulgor del aire,

la musica

entraba en ti. Rafagas de rios levisimos

se extendian en tu cuerpo; y tus brazos y tus pies
se encendian en su calma brotante,

su movimiento.

—iQué hermoso!

exclamaste de pronto. Y sin mirar,

sin entender, te volviste hacia aquel oscuro,
y ya implacable, silencio.
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