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Premio fil  
de Literatura en  
Lenguas Romances

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances nació de 
la necesidad de contar en América Latina con un premio 
de primer nivel, equiparable a los grandes premios inter-
nacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo 
la forma jurídica de asociación civil no lucrativa, se propu-
sieron otorgar anualmente un reconocimiento semejante 
en su calidad, monto y prestigio a los galardones más im-
portantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento 
a los escritores cuya lengua de expresión artística sea algu-
na de las lenguas romances.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances con-
siste en 150 mil dólares, y se otorga al conjunto de una obra 
de creación en cualquier género literario: poesía, novela, 
dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances se 
entrega una vez al año la última semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros, 
críticos y escritores.
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La Asociación Civil Premio fil de Literatura en Lenguas 
Romances fue fundada por las siguientes instituciones:

	 Secretaría de Cultura del Gobierno Federal
	 Universidad de Guadalajara
	 Gobierno del Estado de Jalisco
	 Petróleos Mexicanos
	 Productora e Importadora de Papel, s. a. de c. v.
	 Banco Nacional de Comercio, s. n. c.
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, s. n. c.
	 Banca Promex, s. n. c.
	 Ayuntamiento de Guadalajara
	 Lotería Nacional para la Asistencia Pública
	 Fondo de Cultura Económica
	 Banco Nacional de México, s. n. c.
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Coral Bracho

Coral Bracho nació en la Ciudad de México en 1951. Estu-
dió Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad Na-
cional Autónoma de México (unam) y es candidata a doctor 
en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Ma-
ryland, College Park. En 1971 obtuvo el Diplôme Supérieur 
d’Études Françaises Modernes de la Sorbonne. Ha trabaja-
do como investigadora en el Centro de Estudios Literarios 
del Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam, y 
como investigadora y redactora en el proyecto del Dicciona-
rio del Español de México en El Colegio de México.

Ha impartido cursos de literatura en licenciatura y 
maestría en México y en la Universidad de Maryland, coor-
dinado talleres de poesía en universidades y en centros de 
cultura de diversos estados de la república, y en distintos 
países, y fue tutora en el Programa Jóvenes Creadores del 
Fonca 1996-1999. Ha sido integrante del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte del Fonca en seis ocasiones, desde 
1993, y becaria de la Fundación John Simon Guggenheim 
de Nueva York de 2000 a 2001. 

Ha sido acreedora, entre otros, del Premio Nacional 
de Poesía Aguascalientes (1981), el Premio Xavier Villau-
rrutia (2003), el Premio Internacional de Poesía Jaime Sa-
bines-Gatien Lapointe (2011), el Premio Internacional de 
Poesía Zacatecas (2011), el Premio de Poesía del Mundo La-
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tino Víctor Sandoval (2016) y el Premio Nacional Letras de 
Sinaloa (2017). 

En 2012 fue invitada por Lannan Foundation a su re-
sidencia en Marfa, Texas, y por L’Université de Toulouse-
Le Mirail, para inaugurar su programa de residencias 
literarias. Entre otros, ha recibido homenajes en la Feria 
Internacional del Palacio de Minería (2011), en el Festival In-
ternacional de Poesía Zacatecas (2011); en el Festival Inter-
nacional de Poesía en Abril, en Chicago (2013), dedicado a 
Carlos Mestre de España y a ella; en el Festival Internacional 
de Poesía en Granada, Nicaragua (2021) y un homenaje en 
red, en el Festival Cosmopoética en Córdoba, España (2017).

En 2015, el reconocido poeta Bei Dao la invitó como re-
presentante de la lengua española para cerrar el ciclo Inter-
national Poet in Hong Kong —en el que participaron ocho 
poetas en total en representación de distintas lenguas, en-
tre los que destacan Adonis, de Siria; Tomas Tranströmer, 
originario de Suecia; Yves Bonnefoy, de Francia y Shuntaro 
Tanikawa, de Japón—, con una antología bilingüe y varias lec-
turas y talleres en Hong Kong y en Guanzhou, China.

En septiembre de 2018 fue invitada a participar como 
featured poet en el Main Stage Program del Geraldine R. 
Dodge Poetry Festival con Charles Simic, Robert Hass, Ed-
ward Hirsch y C.D. Wright.

Ha colaborado en proyectos de libros-objeto, carpetas 
y obras de arte con diversos artistas plásticos como Vicen-
te Rojo, Irma Palacios, Roger von Gunten y Jenny Holzer. 
Asimismo, ha traducido antologías de los poetas Charles 
Simic, Ted Hughes, Wallace Stevens, John Ashberry, D.H. 
Lawrence, William Carlos Williams, André Michaux, Eliot 
Weimberger, entre otros, así como los libros La moderna crí-
tica literaria francesa. De Proust y Valéry al estructuralismo, de 
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John K. Simon (Fondo de Cultura Económica, 1984); Habla 
la luz con voz de corneja. Antología de poesía finlandesa actual, 
en colaboración con Tarja Roinila, Jukka Koskelainen y Da-
vid Huerta (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / 
Torre Abolida, 2003), y entre otros, el ensayo “Rizoma. Una 
introducción”, de Gilles Deleuze y Félix Guattari, publicado 
en la Revista de la Universidad de México (1977).

Ha sido integrante de los jurados en diversos concur-
sos de poesía nacionales e internacionales, como el Premio 
Xavier Villaurrutia, el Premio Poetas del Mundo Latino y el 
Premio Nacional de Poesía Aguascalientes. Desde agosto 
de 2021 participa, como vocal, en el patronato de la Fun-
dación Casa del Poeta Ramón López Velarde y forma parte 
del consejo editorial del Periódico de Poesía de la Dirección 
de Literatura de la unam.

Obra

Poesía

	 Peces de piel fugaz (1977)
	 El ser que va a morir (1982)
	 Tierra de entraña ardiente (en colaboración con la 

pintora Irma Palacios, 1992)
	 Huellas de luz (2006, reunión de los libros anteriores)
	 La voluntad del ámbar (1998)
	 Ese espacio, ese jardín (2003)
	 Cuarto de Hotel (2007)
	 Si ríe el emperador (2010)
	 Marfa,Texas (2015)
	 Zarpa el circo (en colaboración con el pintor Vicente 

Rojo, 2015)
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	 Todo en orden (2016)
	 Debe ser un malentendido (2018)
	 Poesía reunida. 1977-2018 (2019)

Libros para niños

	 Jardín del mar (1993) 
	 A dónde fue el ciempiés (con ilustraciones de El Fis-

gón, 2007) 

Antologías y discos compactos

	 Huellas de luz. Voz Viva de México (cd, 2011)
	 Trazo del tiempo. Trait du Temps. (2 cd, 2012)
	 Coral Bracho. Antología (Medellín, 2018)
	 Papeles de la casa (2006)
	 Esta palabra oculta abre su selva (Costa Rica, 2005)

Libros y colecciones traducidos a otras lenguas

	 It Must be a Misunderstanding (Nueva York, 2022)
	 It Must be a Misunderstanding. New and Selected 

Poems, traducción de Forrest Gander (Reino Uni-
do, 2022)

	 Firefly Under the Tongue: Selected Poems of Coral Bra-
cho, traducción de Forrest Gander (Nueva York, 
2008)

	 En la entraña del tiempo, antologado por Bei-Dao 
(Nanjing, 2015)

	 Quello spazio, quel giardino, traducción de Chiara de 
Luca (Roma, 2015)
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	 Cuarto de hotel / Chambre d’Hotel, traducción de Mo-
desta Suárez et al. (Neuilly, 2015)

	 Poems / Poemas, traducción de Katherine Pierpoint 
y Tom Boll (Londres, 2009)

	 Rastros de luz / Huellas de luz, traducción de Josely 
Vianna Baptista (São Paulo, 2003)

	 Trait du Temps / Trazo del tiempo, traducción de Do-
minique Soucy (México y Quebec, 2001)

	 Watersilks, traducción de Theo Dorgan et al. (Du-
blín, 2000)

Algunas antologías mundiales en las que aparece  
su obra

	 Birds, Beasts and Seas. Nature Poems from New Direc-
tions (Nueva York, 2011 y 2013)

	 Poems for the Millenium. The University of Califor-
mia Book of Modern and Postmodern Poetry (Berkeley, 
1998)

	 Conjunctions. New World Writing (Nueva York, 1994)
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Una inesperada libertad*

Vanesa Robles

Cuando empiezo a escribir un poema, absorbe toda mi 
atención y puedo continuarlo en cualquier situación y en 
cualquier lugar. Si lo dejo porque tengo que hacer otra 
cosa, regreso a él con el mismo impulso y con la misma 
atención. Nunca tomo apuntes. El poema mismo, desde su 
primera frase y a partir de una búsqueda general y plásti-
ca, va determinando sus secuencias de imágenes, de movi-
miento, de sentidos y, a la vez, va abriendo y descubriendo 
para mí sus espacios de inesperada libertad.

Supe que me iba a dedicar a esto cuando descubrí que 
el proceso de escribir poesía me acercaba a la emoción pro-
funda y abarcadora que había experimentado con tanta 
pasión y fuerza al cantar en el coro de la Escuela Nacional 
de Música. La escritura me hacía adentrarme en regiones 
mentales y creativas que ya antes me había propuesto ex-
plorar como científica.

La posibilidad del arte como búsqueda vital —que veía 
con fascinación desde lejos en la pintura— se abrió para mí 
gracias al contacto estrecho que tuve con la música y el can-
to. La lectura de ciertas obras literarias que me deslumbraron 
me hizo ver las maravillas y los inesperados universos que se 

*	 Este texto fue publicado por primera vez en Schulz, M., et al. (2021). Cien 
voces de Iberoamérica. Guadalajara: Editorial Universidad de Guadalajara, a partir de 
una entrevista a Coral Bracho hecha por Vanesa Robles.
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pueden crear y desentrañar con el lenguaje. Nunca perdí mi 
interés en la ciencia, pero entré en la carrera de Letras para 
profundizar en la literatura, y ahí, con la cercanía de nuevos 
amigos escritores, supe que a esto me quería dedicar.

Los poemas más largos son más exigentes y difíciles. 
El proceso de escritura puede ser más lento, pero es muy 
disfrutable; es una búsqueda y un descubrimiento ince-
santes. Los poemas largos requieren mucho más tiempo 
de concentración e involucran un número cada vez mayor 
y más complejo de interrelaciones entre las palabras, entre 
estas y el espacio que ocupan en la página, entre los impul-
sos rítmicos y sus cortes, y el desarrollo del conjunto en un 
nivel plástico, sonoro y conceptual. Todo abierto a la apari-
ción de elementos imprevisibles. 

Así es el arte. A través de muy diversos recursos, expre-
sa un contacto profundo con lo que sentimos e intuimos 
que somos y que son los otros, como individuos y como es-
pecies en el mundo que compartimos; desde sus distintas 
manifestaciones, el arte nos enfrenta con él y con su des-
lumbrante complejidad de una manera directa e íntima. 
Nada es más necesario ahora, cuando la falta de empatía 
entre los seres humanos y con las demás especies nos ha lle-
vado a una situación insostenible de violencia, desigualdad 
e incalculables abusos que han puesto en riesgo la vida en 
nuestro planeta. La literatura, desde ángulos diversos e im-
predecibles, tiene un papel importante de sensibilización.

Independientemente de lo que dure el mundo tal como 
lo conocemos, estamos viviendo un momento único en el 
que la presencia del arte es vital.
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La poesía de Coral Bracho** 
Verónica Murguía

La poesía de Coral Bracho es, como se lee en un verso de su 
poema “Que caiga esa lluvia fina”, “un mensajero que, em-
papado y ardiendo en fiebre, / viene de lejos. / Trae los plie-
gos, /trae las palabras”.

Este heraldo, al mismo tiempo poderoso y frágil “que 
trae las palabras”, nos muestra en los pliegos, en los versos 
que estos contienen, en las imágenes que convoca, el mun-
do entero. El mundo, mirado con atención reconcentrada 
por el espíritu “ardiendo en fiebre”, es traducido y recreado 
con un vocabulario personalísimo, al mismo tiempo exu-
berante y sobrio, semejante a un follaje gótico tallado en 
piedra. Cada objeto o fenómeno sobre el que Bracho fija su 
atención se manifiesta y desnuda ante el lector, atravesado 
por la luz de una inteligencia que lo interroga serenamente 
o que lo explora con una sensualidad que incluye los cinco 
sentidos y de la que están ausentes, tanto las convencio-
nes manidas del amor sexual, como el yo confesional. Ya 
se trate del agua que toca con “acuáticos” dedos o labios; 
del tiempo que se abre como un fruto y muestra el oro del 
otoño, o del rocío de un aspersor, la mirada de Bracho se 
convierte en un tamiz que filtra y aviva fragancias, colores, 
temperaturas y visiones, la variedad de lo que examina de-

**	 Nota introductoria de Material de Lectura. Coral Bracho, Verónica Murguía. 
D.R. © 2021, Universidad Nacional Autónoma de México.
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muestra que no hay nada en el mundo que sea deleznable 
bajo la luz de su poesía.

Su vocabulario —y la forma en la que usa los superla-
tivos y los pronombres— crea un sistema en el que se mez-
clan sabiamente las palabras de uso diario con otras que 
parecen llegar desde el fondo de paisajes lejanos y que, sin 
embargo, se explican solas por su disposición en el verso. 
Un libro como El ser que va a morir (1981) es una especie de 
diario de viaje poético, donde las descripciones arquitec-
tónicas se confunden con las de los ámbitos y el tacto del 
cuerpo del amado. El ser que va a morir es un libro de los 
sentidos, de la intensidad de la percepción ante la certeza 
de nuestro paso efímero por la vida. Cuando describe el 
agua, el poema no aborda solamente el agua, sino la hu-
medad, la fluidez, la frescura y la sed. En el amor Bracho 
describe más que el cuerpo, traspasa sus límites (“la noción 
litoral de tu piel”) y atestigua el ser que se confunde con lo 
que lo rodea por medio de la percepción. Como tanto de lo 
que Bracho escribe, El ser que va a morir es un poemario so-
bre la experiencia amorosa engastada en el mundo.

El lenguaje puede abarcar más, nos dice esta poesía. 
Puede llegar más lejos, expandir el significado si se utiliza 
sabiamente, si se aprehende con todo el ser. En la escritu-
ra de Bracho, los ojos se posan sobre cada objeto y fenóme-
no para experimentarlos con una intensidad tal que entre 
la poeta y lo que mira se establece una alianza plena de 
amor, de reconocimiento y, en ocasiones, de dolor. A veces 
exuberante, otras sobria y rigurosa, la construcción de los 
poemas sirve al mismo tiempo a un estilo originalísimo y 
al tema que aborda.

Esta es una poesía que no solo descubre la hermosura 
de lo minúsculo o lo difícil de explicar, sino que crea belle-
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za en el acto de nombrar. En pocos poetas como en Bracho 
la forma es el fondo y viceversa: cada palabra está colocada 
con una deliberación y un instinto excepcionales. La ne-
cesidad de belleza se añade a la de la precisión. Poeta del 
paisaje, de la eternidad contenida en un segundo, de la luz 
y del amor, Bracho es capaz de transformar la descripción 
de una avispa que sobrevuela el agua en una hermosa es-
tampa que intenta develar la multiplicidad del tiempo. El 
insecto, su vuelo sobre el agua “fluyendo siempre” es una 
cifra del tiempo; la mínima distancia que recorre en su ale-
teo, describiendo “incesantes laberintos”. El poema “Trazo 
del tiempo” convierte la visita infantil de la poeta y su pa-
dre a una mina zacatecana en una bajada órfica que oscila 
entre la luz, “el gozo ascendente”, y el descenso a “la oque-
dad nocturna / de la mina”, pero aquí las miradas recorren 
“la tibieza oscura, una encendida plenitud” y la calma que 
sienten padre e hija los levanta al tiempo que bajan.

Por eso, el poema con el que abre esta antología, “Esto 
que ves aquí no es”, representa un resquebrajamiento de la, 
usualmente, tersa superficie de su conciencia: “Es la pala-
bra / que altera el orden / del furtivo universo”. En este poe-
ma, del libro La voluntad del ámbar (1998), Bracho retrata el 
acto del olvido, el vacío de la desmemoria, el vínculo entre 
lenguaje e identidad. Es un atisbo de la búsqueda y el re-
gistro que quedarán asentados diez años después en Debe 
ser un malentendido (2008), que es la bitácora de una pérdi-
da, la de la memoria. La poeta reintegra al mundo los ves-
tigios de una conciencia que se dispersa, y la restituye con 
todo y los vacíos, los espacios mudos, por medio del mila-
gro de su lenguaje.

Esta atención, además, se ubica siempre a una distan-
cia precisa e inusual. Cuando mira tan de cerca que se con-
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vierte en partícipe de lo que atestigua, Bracho suele usar la 
primera persona del plural, como en “Una piedra en el agua 
de la cordura” o el fragmento IX de Ese espacio, ese jardín. No 
es una primera persona del plural en el que se pierda el yo, 
no es el balido multitudinario de la manada; al contrario: 
es la afirmación escueta de que, quien escribe, sabe que 
alguien más ha visto, ha descubierto, ha escrito y dicho lo 
mismo, aunque quizás con otras palabras. Que es una poe-
ta que escribe poesía y que la poesía tiene la edad del len-
guaje. Que la participación en esta mirada es cuestión de 
leer, simplemente.

El talante filosófico o sensual de Bracho no se desen-
tiende de las heridas en la vida colectiva: el devenir históri-
co, la violencia que se esconde como una semilla venenosa 
en las acciones e ideas, la crueldad del mundo, el funcio-
namiento del poder político, el abismo en cuyo borde nos 
movemos, todo eso la preocupa y lo aborda sin aspavientos. 
La crueldad del mundo asoma en la mirada inyectada de un 
perro que se arroja sobre una mujer con un niño en brazos.

En el poema “Ya no se detiene el tren en estos pueblos” 
(Marfa, Texas, 2015) el tren es, al mismo tiempo, el cazador y 
la presa que muge. El doloroso lamento metálico con el que 
se anuncia conjuga en su estridencia las voces de animales 
y hombres que han huido sin poder escapar. “Que ahí viene 
/ que lo persiguen, que casi / no puede más, pero que no lo 
frenen / no lo detengan”.

Metamorfoseado en un fantasma, mitad animal, mi-
tad máquina, un monstruo que aniquila lo que encuentra a 
su paso porque no puede detenerse, sin consuelo, sin liber-
tad, el tren que ya no puede frenar es el símbolo de aque-
llos que migran, con “su temor cansado, / con su incierta 
ansiedad”. Es este tren la interminable fila de aquellos que 
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han hollado todos los caminos, todas las veredas, en busca 
de la supervivencia. En este mismo libro, Coral Bracho re-
gistra la violencia que ejercemos sobre los animales y el ca-
rácter selectivo de las formas más pueriles de la compasión 
(“Reacción en cadena”), así como el extraordinario momen-
to en el que vivimos (“Facilidades para desviar e invertir”).

Leer a Coral Bracho es permitir la entrada en la con-
ciencia de una poesía que como “la piedra / que va a caer 
/ cambia el pozo / y el agua” para dejarnos más expuestos, 
más sensibles y más vivos.
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De peces y peatones
Irene Vega

Parafraseando a Jaime Sabines, Coral Bracho es simple-
mente, pero realmente, una poeta. Entro en un terreno 
pantanoso cuando escribo que quisiera evitar en lo posible 
el elogio fácil hacia ella. ¿Qué mérito tendría decir que Co-
ral Bracho es una gran poeta, cuando esto es evidente de-
bido a la gran cantidad de premios y distinciones que ha 
obtenido en su carrera literaria? Quisiera mejor decir que 
Coral Bracho es realmente una poeta, consciente del riesgo 
de extraviarme en el parónimo, y creer, como Sabines, que 
el poeta es más bien un peatón. En su primer poemario pu-
blicado, Peces de piel fugaz (1977), Bracho escribe:

Era fácil entonces recordarte; tus palabras provenían de un 
reencuentro apenas suspendido en un eco de sauces. 

“Es como si en los parques no fluyera el tiempo que 
tanto te angustia, como si ambos, nuevos pensamientos y 
viejos recuerdos, fueran igualmente frescos y claros, sere-
nos y esperanzados”. 

Tu voz en un camino de hiedra desbordada, y el tiem-
po, un pausado reencuentro de futuros paisajes, de solita-
rias aguas iluminadas.

En estos y en muchos otros versos encontramos remi-
niscencias del recorrido, pero no un recorrido acelerado y 
moderno, como aquellos en que la velocidad del coche, del 



CORAL BRACHO   26

avión o del tren bala nos arrebatan la posibilidad de mi-
rar, de detenernos en el proceso y olvidar la obsesión por 
el destino. La poesía de Coral Bracho es una que se detie-
ne en cada pliegue de la realidad con la atención del que 
va a pie desprovisto de prisas y con los sentidos alerta para 
mirar, oler, tocar, degustar y ser. Desde Aristóteles y los 
peripatéticos hasta Nietzsche y su afirmación de que to-
das las ideas verdaderamente buenas surgen mientras se 
camina, no queda duda de que la confusión que tan feliz 
hizo a Sabines no es en modo alguno confusión, sino crea-
tiva coincidencia. 

Como afirma Francisco Javier Palazón en un artículo 
sobre libros que abordan el tema, “caminar es una forma 
de meditación estética y filosófica, de imaginación litera-
ria y política; una forma de escritura y de lectura en movi-
miento que nos ayuda a descifrar el mundo que nos rodea 
y también a nosotros mismos” (2023). La poesía de Coral 
Bracho es, en múltiples momentos, una forma de medi-
tación estética y filosófica. El instinto de Coral acerca de 
la palabra como materia sonora abraza al lector desde sus 
primeras publicaciones, que podrían fácilmente confun-
dirse con conciertos de música barroca. En Ese espacio, ese 
jardín (2003) leemos:

                                                La tarascada nítida 
del jaguar 
en la amplitud del universo. –Hunde 

en la sombra
su huella intacta: 
serpiente de astros y murmullos, 
astilleo de espejismos. 
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Un arroyo ilumina el palpitar de la noche: Honda 
raíz fulmínea. Honda, 
encandilada raíz: Es el tiempo inasible. 

Es el trazo que se abre en el umbral, su gozne; 
en el embrión de su espesura.

Tal vez escribir poesía no sea otra cosa que domi-
nar eso que Octavio Paz enunciaba: la capacidad de re-
conocer la palabra que corresponde a las anteriores, que 
mejor completa el sonido y el sentido de las que le ante-
ceden y logra mantener el edificio del poema, proteger 
el frágil equilibro que las palabras guardan en esa rela-
ción imposible que es la metáfora. La poesía de Coral 
Bracho abreva de la tradición de la poesía pura. Cada 
verso está meticulosamente construido para alcanzar su 
mayor belleza, y lo logra. Las palabras se tuercen, aco-
modan y bifurcan en cada uno de sus poemas para colo-
carse justo en el sitio donde pertenecen, en un ejercicio 
de tejido, de texto, de una delicadeza que canta y habita 
en toda su obra.

Bracho es una poeta acuática; en el primer poema de 
su primer poemario habla de peces de piel fugaz, y en el úl-
timo poema de su último poemario los peces se enfrentan y 
saltan, unos sobre los otros. Y cada uno de sus poemas tie-
ne un regusto de agua. Como la gran autora que es habla 
sin dudar del amor y de la muerte. En “¿Le puedo hacer una 
pregunta?”, nos narra una inquietud primigenia:

Veo el metal, su perfil,
entre la trama blanca. El azul.
Cambios de matiz, de textura, en el caudal
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de la cortina. La cabeza que escucha,
que voltea “¿Quiere algo de tomar?”

Sus ojos, tercos, me ven de frente:
“¿Si a usted,
si a usted le hubieran preguntado
si quería o no nacer?”

“Haga la prueba –me dice–,
pregunte también usted; a sus parientes,
a sus amigos;
¿y usted, sí, usted –ojos ariscos
y brumosos frente al arco de luz–
qué hubiera dicho?”.

Mentiría si digo que no ensayé posibles respuestas 
ante la pregunta, y mentiría también si afirmo que no en-
tiendo de qué sitio recóndito del alma proviene tal queja, 
ese sollozo que es la materia prima de la que se alimen-
ta la particular especie de individuos que se denominan 
escritores. 

En entrevista virtual en el Hotel Barceló el mismo día 
que anunciaron que había obtenido el Premio FIL de Lite-
ratura en Lenguas Romances 2023, Coral Bracho dijo que 
antes de decantarse por la literatura había querido dedi-
carse a la ciencia: “Me interesaba muchísimo el estudio de 
la mente”. Pareciera que de manera sinuosa, pero en rea-
lidad con total correspondencia, la poesía le permitió in-
dagar en los recovecos de la mente humana a través de la 
palabra y ese segundo instinto, la atención plena en torno 
a la experiencia vital que precisa este género. En Debe ser 
un malentendido (2018) aborda el Alzheimer que padeció su 
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madre, a quien dedica el poemario, y continúa una inda-
gación que se encuentra presente a lo largo de su obra: la 
relación entre mente y realidad. En un lenguaje llano e in-
quisitivo, se detiene en el yo, ese frágil ente que se esfuerza 
por construirse y crear sentido:

[…] Gestos 
que repetimos como certezas; que son contornos 
de esas certezas que alguna vez nos moldearon, 
y que ahora nos trazan 
y fijan 
como sombras. Certezas 
cuyo sentido y origen desconocemos, 
pero que aún nos cubren
y nos protegen, como escafandras, 
como rejas; 
que aún nos permiten mirar tras ellas, 
el mundo: 
esa inquietante, inaprehensible 
extrañeza.

La experiencia humana está inevitablemente mediada 
por los otros, a la inquietante extrañeza de la vida se suma la 
perplejidad del individuo incapaz de sobrevivir sin su tribu. 
La poesía ha sido siempre una herramienta de denuncia, y 
Coral Bracho se ha adscrito a esta vertiente a través de los poe-
mas “Modos distintos” y “(Diario)”, textos en los que descubre 
su pensar-sentir acerca de los personajes políticos, y hace suyo 
el vocablo “Acteal”, con toda su carga social e histórica:

Vine por eso 
que pasó en Acteal. 
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Eso espantoso que pasó. Sí. 
Vine sola. 
Pero aquí están todos. 
Fue el gobierno, gritan. 
Y yo también. 

Como si en la solidaridad que deviene de la denuncia, 
de la capacidad de reconocer la injusticia y señalarla, de 
buscar limitar las oportunidades de que se repita y exigir 
en comunidad reparación del daño la soledad se hiciera 
más pequeña; la angustia de vivir, menos pesada. 

Leer ficción, leer poesía son los actos más importantes 
y al mismo tiempo más ínfimos del ser humano. La palabra 
surge a veces de los labios del hablante ya sin vida, en una 
perorata que persigue modos de habitar el mundo y de de-
cir que reproducen los mismos añejos dolores. El poeta, tal 
vez, es el encargado de renovar el flujo de la palabra, pues a 
través de sus textos se logra el proceso alquímico de trans-
formar el dolor en amor, las míseras tragedias humanas 
en cantos para la eternidad. Si en el principio fue el verbo 
la poesía es un río subterráneo, un arroyo fértil que nutre 
los recovecos de la vida y que le permite a la humanidad 
reinventarse cuando todo parece haber terminado. Coral 
Bracho sin duda es una gran poeta, realmente una poeta, y 
también, por qué no, un peatón, porque en ella se conjuga 
la atenta observación del caminante y un profundo instin-
to de lo humano, con la maestría del que conoce su oficio, 
del que hilvana con precioso cuidado una palabra tras otra 
y es capaz de renovar el universo cuando todo parece ha-
ber sido dicho. 
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Esto que ves aquí no es

Esto que ves aquí no es. 
Alguien te oculta una pieza. 
Es el fragmento 
que da el sentido. Es la palabra 
que altera el orden 
del furtivo universo. El eje 
oculto 
sobre el que gira. Este recuerdo 
que articulas 
no es. Falta el espacio 
que ajusta 
el caos. 
Alguien jala los hilos. Alguien 
te incita a actuar. Cambia los escenarios, 
los reacomoda. Sustrae objetos. 
Cruzas de nuevo 
el laberinto a oscuras. El hilo 
que en él te dan 
no te ayuda a salir.
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Su aflorada señal

Si ríe el emperador
cae un filo que corta
y divide el reino.
Una mitad se hunde. Otra
es el dorado salón.

Su risa es la flama breve
en los candelabros
y el seco aroma 
de la pira. Una llama que tiembla 
como un espejo;
su aflorada señal. 
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El instante en el que todo 
cambia

El instante en que el perro adiestrado 
ataca 
a la frágil, azorada mujer 
con el niño en brazos 
es el instante en el que todo cambia. 
Desde los ojos 
inyectados del perro 
el mundo mira.
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Que caiga esa lluvia fina

En esta oscura verdad 
que abre sus mantos y sus ebrias mareas para protegernos, 
que abre sus alas tristes para ahuyentarnos, 
para decir que sí, 
que caiga esa lluvia fina frente al umbral; 
que caiga como aleteo, como irrupción brevísima. 

Como un mensajero que, empapado y ardiendo en fiebre, 
viene de lejos. 
Trae los pliegos, trae las palabras. 
Pero el dibujo de la lluvia se extiende 
y no deja oír. No deja ver 
lo que está sucediendo. Y es que 
lo que se acerca, 
lo que nos habla 
y nos agarra de los hombros con fuerza, 
lo que nos grita y nos sacude es la lluvia, 
es el confín que se desdibuja. 

Tiritamos, ardiendo, frente a esa puerta, 
frente a ese puente levadizo que nadie baja. 
Nadie se apresta a oír. 

Esta verdad oscura, esta oscilante levedad 
como el murmullo de un sinfín de murciélagos,
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todos tanteando,
todos brotando a un tiempo en las despiertas
galerías de la sangre, todos tratando 
de salir de las torres.

Para decir que sí,
que caiga esa lluvia fina contra el umbral, 
que caiga sobre los muros;

que los vaya borrando. 
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Reacción en cadena

Aquellos burros abandonados 
en sus ranchos por los dueños que huyeron 
de la violencia y de la muerte en México cruzan 
la frontera 
y han puesto en riesgo el equilibrio 
de la reserva Big Bend. 
Los guardabosques los matan ahora a tiros y han 
desatado 
oleadas 
de indignación. Un burro, dicen, es como un gato 
o un perro. ¿Por qué no matan, mejor, 
a los feos jabalís?
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Ya no se detiene el tren  
en estos pueblos

Ese desbocado animal, 
que huye sin tregua con su temor cansado, 
con su incierta ansiedad, 
como el fantasma furtivo 
de aquel ganado que llevaban por anchas calles 
hasta aquellos vagones; que brama 
con un espeso sonido 
donde chocan sin ensamblarse 
graves y agudos, ecos y opacos tonos rojizos; 
ese animal que huye, que huye desaforadamente 
sin detenerse 
y sin poder escapar, 
esclavo de ese ritmo golpeante y ágil, ese engranaje 
que lo atosiga, 
que da la pauta, 
que marca sus movimientos como un reloj, 
como un látigo, y lo encadena; 
un capataz sin voz 
que lo violenta, lo asedia, 
con la insistencia desalmada y febril 
de toda máquina, de todo 
compulsivo emprender, apremiar; ese animal, 
ese animal que huye, 
que avisa, 
que inconteniblemente 
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va avisando, desconsoladamente, 
brama, 
y va avisando, 
al borde de cada pueblo, de cada cruce, 
que ahí viene, 
que lo persiguen, que casi 
no puede más, pero que no lo frenen, 
no lo detengan; que nadie, 
ni nada intente; que no se atreva 
–y por eso avisa– a cruzar las vías.
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Facilidades para desviar  
e invertir

Jamás imaginaron aquellos intuitivos filósofos 
de la economía decimonónica 
que la riqueza exorbitante 
de algunos, a fuerza 
del trabajo y la penuria de otros, 
llevaría tan de prisa a la esclavitud, 
a desmontar las leyes, 
a derretir el hielo de los polos, 
a acabar con los bosques, 
y con aquel compartido y fructífero tiempo libre 
que la eficiencia de todos les auguraba entonces. 
No previeron tampoco, ni calcularon 
la insaciable, extensiva 
voracidad del hombre, 
ni su accesible habilidad para desviar e invertir 
el sentido de trayectos y fines; 
ni la asombrosa facilidad con que unos a otros, 
unos y otros, se lo permiten. 
Nunca, ni en sus más adversos presagios, 
pudieron imaginarnos aquí, 
en este delgadísimo filo, 
precario y delgadísimo filo 
del abismo.
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Una avispa sobre el agua

La superficie del agua es tensa 
para una avispa, 
es un sendero múltiple fluyendo siempre 
como el tacto del tiempo 
sobre la hondura quieta 
de un corto espacio. 

Corto es el tiempo 
en que flota; corta 
la distancia en que gira 
por incesantes laberintos, 
remolinos inciertos, llamas, 
y transparencia 
inextricable.
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Poblaciones lejanas

Sus relieves candentes, sus pasajes, son un salmo 
luctuoso y monocorde; 
los niños corren y gritan, 
como pequeños lapsos, en un eterno, enmudecido 
sepia demente. Hay ciudades, también, 
que dulcifican la luz del sol: 
En sus espejos de oro crepuscular las aguas abren y
      encienden 
cercos de aromas y caricias fluviales; en sus baños: 
      las risas, 
las paredes reverdecientes 
      –Sus templos beben del mar. 

Vagos lindes desiertos (Las caravanas, los vendavales, las 
      noches combas y despobladas, las tardes lentas, 
son arenas franqueables que las separan) mirajes, ecos que 
      las enturbian, 
que las empalman; 
un gusto líquido a sal en las furtivas comisuras; 
Y esta evocada resonancia.
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En esta oscura mezquita tibia

Sé de tu cuerpo: los arrecifes,
las desbandadas, 
la luz inquieta y deseable (en tus muslos candentes la lluvia 
      incita), 
de su oleaje: 
Sé tus umbrales como dejarme al borde de esta holgada, 
      murmurante, 
mezquita tibia; como urdirme (tu olor suavísimo, oscuro) 
      al calor de sus naves. 
(Tus huertos agrios, impenetrables) Sé de tus fuentes, 
de sus ecos maduros y turbios la amplitud luminosa, 

[fecunda; 
de tu sueño espejeante, de sus patios: 

Basta dejar a su fuego nocturno, a sus hiedras lascivas, a su 
      jaspe inicial: 
las columnas, los arcos; 
a sus frondas (en un rapto suave, furtivo). 
Basta desligarse en la sombra –olorosa y profunda– de 
     sus tallos despiertos, 
de sus basas vidriadas y suaves: 

Distendida, la luz se adentra, se impregna (como un 
      perfume se adhiere 
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a los limos del mármol) a este hervor habitable; en tus 
      muslos su avidez se derrama: 

En sus nichos, en sus salas humeantes y resinosas, 
deslizar. Vino, cardumen, manto, semillero: 
este olor. (En tu vientre la luz cava un follaje espeso que 
      difiere las costas, que revierte en sus aguas) 

      Recorrer 
(con las plantas ungidas: pasos tibios, untuosos: las faldas 
      rozan en la bruma) 
los pasajes colmados y palpitantes; los recintos: 

En las celdas: los relentes umbrosos, el zumo denso, liminal; 
      de tus ingles: 

(En tus ojos el mar es un destello abrupto que retiene 
[su cauce 

–su lengua induce entre estos muros, entre estas puertas) 
      en los pliegues, 
en los brotes abordables; 

			   Entregada al aroma, 
     a los vapores azulados, cobrizos; el roce opaco de la 
     piedra en su piel. 

Agua que se adhiere, circunda, que transpira –sus bordes 
       mojan irisados– que anuda 
su olisqueante y espesa limpidez animal. Médanos, selva, 
      luces; el mar acendra. 
      Incisión de arabescos bajo las palmas. Vidrios. La red 



CORAL BRACHO   48

de los altos vitrales crípticos. Lampadarios 
cadenciosos. Toca 
      con el índice 
el canto, los relieves, el barro; con los labios 
      –lapsos frescos, esmaltados, entre la tibia, 
voluptuosa, ebriedad– los mosaicos, 
la sal 
de las incrustaciones. 

La mezquita se extiende entre el desierto y el mar. 

En los patios: 

El fulgor cadencioso (rumores agrios) de los naranjos; 
el sopor de los musgos, los arrayanes. 

Desde el crepúsculo el viento crece, tiñe, se revuelve, se 
      expande en la arena ardiente, cierne 
entre las ebrias galerías, su humedad. Aceites hierven y 
      modulan las sombras 
en los espejos imantados. Brillo metálico en las paredes, 
      bajo los ígneos dovelajes. 

(Agua: hiedra que se extiende y refleja desde su lenta 
      contención; ansia tersa, diluyente) 

–Entornada a las voces, 
a los soplos que cohabitan inciertos por los quicios–. 
     Hunde en esta calma mullida, 
en esta blanda emulsión de esencias, de tierra lúbrica; 
     enreda, pierde entre estas algas –secreta, 
hasta la extrema, minuciosa concavidad, hasta las 
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     hégiras entramadas, 
bajo este tinte– la noción litoral de tu piel. Celdas, 
ramajes, arcos; 
bajo la cúpula acerada. Quemar 
(cepas, helechos, 
cardos en los tapices; toda la noche inserta 
bajo ese nítido crepitar) los perfumes. Agua 
que trasuda 
en los cortes de las extensas celosías. (Pasos breves, 
voluptuosos.) Peldaños; azul cobalto, entre la hierba 
     delicuescente 
(Estaño en las comisuras; sobre tus flancos: 
Liquen y salitre en las yemas). 
De entre las sombras resinosas;
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En la entraña del tiempo

El tiempo cede 
y entreabre 
su delicada profundidad. (Puertas 
que unas a otras se protegen; que unas en otras entran; 
     huellas, 
rastros de mar.) Un otoño 
de leños y hojarascas. En su fondo: 
La espesura translúcida del placer; sus hiedras íntimas: 
Oro: 
foliaciones de luz: Fuego que enraiza en el metal 

florecido, 
y un musgo fino, 
incandescente.
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El deleite de las formas

Danza gozosa. Grito 
de la sombra en la luz. 
Noche que vuelca su estridencia animal 
en la alegría de la mañana. 
En ella se ramifica; 
en ella estalla y se entrelaza. En su orilla clarísima 
florece. Es el deleite de las formas 
en su escarpada contigüidad, en su abismada 
cercanía. Los ríos se traban, sin fundirse, 
en una oscura fulguración, en una flama 
arborescente. Fauna 
que entre las llamas se desliza. 
Es el placer de los contrarios su desbandada cavilación, 
su selva henchida 
y resonante.
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Desde esta luz

Desde esta luz en que incide, con delicada 
flama, 
la eternidad. Desde este jardín atento, 
desde esta sombra. 
Abre su umbral al tiempo, 
y en él se imantan 
los objetos. 
Se ahondan en él, y él los sostiene 
y los ofrece: claros, 
rotundos, generosos; frescos y llenos 
de su alegre volumen, de su esplendor 
festivo, de su hondura estelar. 

Sólidos y distintos 
alían su espacio 
y su momento, su huerto exacto 
para ser sentidos. Como piedras precisas 
en un jardín. Como lapsos trazados 
sobre un templo. 

Una puerta, una silla, 
el mar. 
La blancura profunda, 
desfasada 
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del muro. Las líneas breves 
que lo centran. 
Deja el tamarindo un fulgor 
entre la noche espesa. 
Suelta el cántaro el ruido 
solar del agua. 
Y la firme tibieza de sus manos; deja la noche densa, 
la noche vasta y desbordada sobre el hondo caudal, 
su entrañable 
tibieza.
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Imagen al amanecer

El agua del aspersor cubría la escena 
como una niebla, 
como una flama blanquísima, dueña 
de sí misma, de su brotar cambiante, de su pulso 
ritual 
y cadencioso. 
Un poco más allá y más allá hasta 
tocar las rocas. Lienzos de sol 
entre la cauda humeante; lluvia de cuarzo; interno 
oleaje 
silencioso. Un mismo 
denso 
movimiento lo centra; lo ahonda 
en su asombrado corazón. Profundo, colmado 
vórtice. 
Renace, tenue, su palpitar. Marmóreo y lento 
borbollón luminoso. 
Un poco más allá, más allá, su tacto límpido 
se estremece. Son remanso 
las rocas 
a su enjambre estelar, a su incesante, 
encendida nieve. Por un momento se cubre 
con su seda el jardín. Suavemente 
los troncos ceden 
y van tendiéndose sobre el pasto; 
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largas sendas oscuras bajo el tamiz 
que inunda el amanecer. Cuando su lluvia 
se ha expandido hacia el este 
pesan menos las sombras 
y los troncos se adensan y se levantan. 
Vuelve entonces el arco 
a resplandecer. Una llama reciente nubla la escena, 
un olor de magnolias 
y rocas húmedas.
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Una piedra en el agua  
de la cordura

Una piedra en el agua de la cordura 
abisma las coordenadas que nos sostienen 

entre perfectos círculos 

Al fondo 
Pende en la sombra el hilo de la cordura 

entre este punto 
y aquél 

entre este punto 
y aquél 

y si uno 
se columpia 

sobre sus rombos, 
verá el espacio multiplicarse 

bajo los breves arcos de la cordura, verá sus gestos  
recortados e iguales 

si luego baja 
y se sienta 

y se ve meciéndose.
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Cuando alguien entra  
en un cuarto

Cuando alguien entra en un cuarto 
reemplaza el tiempo, la trama, 
de su red de incidencias. Cada mínimo 
rasgo, cada gesto, 
cada espacio mental y su sensación, 
dejan su habitado contexto; elástico 
interponerse, 
propiciar. 
Innumerables concreciones posibles 
despiertan, 
desencadenan. –Todas coinciden 
y se afectan: 

La piedra 
que va a caer
 
cambia el pozo 
y el agua 
que inexorablemente, en su descenso, 
la alteran. 

Todos entran al cuarto, 
todos lo observan.
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Trazo del tiempo

Entre el viento y lo oscuro, 
entre el gozo ascendente 
y la quietud profunda; 
entre la exaltación de anchas parvadas blancas 
y la oquedad nocturna 
de la mina, 
los ojos suaves de mi padre que esperan; su alegría 
incandescente. Subo para alcanzarlo. Es la tierra 
de los pequeños astros, y sobre ella, 
sobre sus lajas de pirita, el sol desciende. Altas nubes 
de cuarzo, de pedernal. En su mirada, en su luz envolvente, 
el calor del ámbar. 
Me alza en brazos. Se acerca. 
Nuestra sombra se inclina ante la orilla. Me baja. 
Me da la mano. 
Todo el descenso 
es un gozo callado, 
una tibieza oscura, 
una encendida plenitud. 
Algo en esa calma nos cubre, algo nos protege 
y levanta, 
muy suavemente, 
mientras bajamos.
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Enebro ante la ventana

Este árbol que se abre al cielo y al viento 
en enredadas ramas, 
en densas, torneadas ramas 
que fluyen 
y se empapan de sombras, 
que arden desde la tierra, 
y se elevan; que enraizan su alto fuego 
en la tierra, sus altas llamas; 
este árbol suave que se extiende como una ofrenda 
e irradia; que guarda 
entre su corteza, 
y en el áureo relato 
de su resina, 
al sol; 
este árbol que nombra, que desdobla su impulso 
como un augurio, un aliento 
que encarna 
y su insondable fuerza; 
este árbol ígneo, y vasto, 
y entrañable, 
y fugaz.
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Ese espacio, ese jardín
IX (fragmento)

Ese meollo asible de hacinada ternura 	         –Y a tu mirada 

se abre lo que aún se enciende. 

Ese delgado 
envés. 

     Los muertos vuelven también allí. 

De allí nos miran; nos reflejan. Nos orillan 

a ver. 

Unen 

la luz del tiempo, las estancias abiertas, incesantes, 
del tiempo, su entramado acaecer, 
sus desbordadas resonancias en el cenit 
de una alcanzada desnudez: 	 este gozo que vuelve, 

nítido. 

Esta radiante 

hilaridad. Esta risa que funda 
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y su fisura. 
      (–Tus ojos, suaves, expandían esa luz.) 

–Como un venero, un amuleto; 
la fuente oculta 

de un jardín. 

Este huerto, este rapto 
que heredamos 
como una abierta melodía entre la noche, como un destello, 
una pregunta; 
este cuerpo 

• 

y su sed. 

–De allí nos hablan, 
de allí nos llaman, como entre sueños. 

De un sueño a otro 
nos llevan. 

De un sueño a otro nos trazan,	  nos transparentan. 

Como rasgos muy tenues en un paisaje. 
Como respiros. 	         De un sueño a otro buscamos 
la solidez: 	 este fuego 

que enlaza, que perdura. 
Esta pasión que arraiga, 
que arrebata, y su acentrado contrapunto, 
este sentir que engendra. 
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Unen 
la luz del tiempo, 	 las estancias abiertas, incesantes, 
del tiempo, sus remontables laberintos, su abarcable 

[acaecer: 

Este aliento, 
esta savia que funde, que transluce, que nos envuelve 
como un oleaje, 
como un acorde: 	 Estos contornos íntimos. 
–Un giro breve del cristal. 	       –Una arista de luz. 

Una textura. 		  Una palabra. 

      –Porque la muerte tiene 
en el colmado corazón de la vida 
enraizados sus vértices, 

y en ellos arde, 
en ellos cede, 		  en ellos une 

esta espesura.
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Polvo de estrellas

De polvo de estrellas
estamos hechos. De la materia
del corazón 
de alguna estrella, ya dispersa en el cosmos 
y aún viva en la memoria de su viaje de luz.
De la unión de ese rastro que enciende en nosotros 
y su compacta sombra. 		  Del tiempo
que reencauza e imanta:
Un instante de fuego que contiene a la noche.
un espejo de asombro y su amoroso trazo 
en la furtiva vastedad, en lo oscuro, es nuestro aliento breve 
en la cohesión del orbe. Del núcleo de una estrellla 
y su irradiado centro; 
de su ígnea levedad; su suave soplo. 
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De Debe ser un malentendido

(Intuiciones)

Se sabe que se sabe, y se sabe 
que no se sabe. 
Lo que no se sabe entra 
con sus finos y aguzados arpones, 
con sus marañas sigilosas, su cínico, 
incierto, alambre 
hecho de huecos, 
de esquirlas, 
de asestada inquietud; lo que sabe 
se asoma 
sobre el domo de lo que pasa, 
y algo 
de esa trama, esas sombras, 
percibe ahí.
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(Observaciones)

Ese pájaro 
que baja a picotear el asfalto 
muy cerca de su pie, es algo 
que jamás ha visto. 
No hay con qué compararlo; 
nada que lo emparente con aquel gato 
o que comparta 
con ese arbusto. 
Todos son habitantes inesperados; 
contundentes presencias 
del espacio que, de momento, 
compartimos con ellos. No hay reinos 
que los reúnan o los separen 
en sus precisos territorios, 
ni palabras 
donde se empalmen. Éste, 
que ahora agita las alas 
y brinca entre la hierba y el polvo, 
es único.
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(Diario)

Como un oleaje en el fulgor del aire, 
la música 
entraba en ti. Ráfagas de ríos levísimos 
se extendían en tu cuerpo; y tus brazos y tus pies 
se encendían en su calma brotante, 
su movimiento. 

–¡Qué hermoso! 
exclamaste de pronto. Y sin mirar, 
sin entender, te volviste hacia aquel oscuro, 
y ya implacable, silencio.
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